MIGUEL DALMAU

Concha García Campoy
La gran ilusión

SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

Para mi tía Queta,

mujer de fortaleza bíblica

Tuvimos ángeles sin saberlo.

Epístola a los hebreos

No basta con decir lo que hizo. Hay que contar quién fue.

Ciudadano Kane

Prólogo

Este libro cuenta la historia de una mujer excepcional. Desapareció en pleno verano, cuando las playas estaban llenas y el calor derretía las estatuas públicas. Aquel día Concha García Campoy se convirtió en sus admiradores. Desde entonces esos admiradores hemos deseado que se cumplieran ciertas palabras del Apocalipsis: «Y la muerte no tendrá dominio, ni existirá más llanto ni más dolor. Será todo parte del pasado».

Pero no ha sido así. Al bucear en ese pasado, he recogido el testimonio de muchas personas que la conocieron. Algunas son gente de la calle, otras son figuras importantes para la historia de nuestro país: personajes de la política, la cultura, el periodismo, la ciencia o el mundo del espectáculo. Todas me recibieron con un saludo que brotaba del corazón: «Por Concha, lo que sea». Luego ese mismo corazón les jugaba una mala pasada. A priori no había nada más simple que hablar de Concha García Campoy, la amiga, el ser querido, la inolvidable compañera, pero también nada más doloroso y difícil. He visto hombres de una pieza quedarse sin palabras, mujeres firmes al borde del llanto... A menudo era gente con una dura coraza, esa clase de gente que no suele descubrir sus emociones íntimas ante un extraño. Al final, me di cuenta de que iba a necesitar a un buen cantaor flamenco para expresar este torrente de lágrimas negras. Sin embargo, la historia que se narra en Concha García Campoy. La gran ilusión no es precisamente triste. Aunque posee algunos de los ingredientes amargos que forman parte de la vida, hay un trasfondo alegre en la aventura de esta mujer orgullosa de serlo, que dedicó buena parte de su existencia a vivir con gozo y a comunicar con los demás.

¿Qué había detrás de esta gran periodista que continúa protagonizando un duelo que no cesa? En más de una ocasión Concha García Campoy manifestó que su apego a la vida y su ilusión constante nació a raíz de un episodio de la infancia. A los cuatro años unas terribles inundaciones arrasaron el barrio donde residía con su familia y lo perdieron todo. Según ella, los ecos de aquella tragedia, de una forma inconsciente, le mostraron con el tiempo la fugacidad de las cosas. Desde el principio, pues, Concha no lo tuvo nada fácil. De entre todas las mujeres de su generación, a ella le tocó uno de los últimos puestos en la parrilla de salida. Se había salvado de milagro y sólo un milagro podía lanzarla a la cumbre. Y así fue. Tras aquella tragedia partió a Ibiza, luego a Madrid y al resto del mundo. En esta aventura marcada por el esfuerzo llegó a ser la «Primera Dama» de la comunicación española. Este libro cuenta la formidable peripecia que la llevó a lo más alto, pero también habla de las virtudes que lo hicieron posible y de un corazón lleno de sutilezas. ¿Cómo explicarlo sin purpurina? Un buen día el velero de Concha puso rumbo a la Bondad, y desde ese instante su vida estuvo guiada por un sexto sentido que apuntaba al Bien y la Armonía. Para este viaje que sólo está al alcance de los elegidos, tuvo que dar lo mejor de sí misma. Después de todo, no le movía la fe religiosa, ni una doctrina política, ni una vocación artística, ni esos grandes ideales que a veces cambian el mundo. En realidad, la clave era mucho más sencilla: procedía de esos viejos valores de la tribu que están al alcance de cualquiera, pero ante los que la mayoría de nosotros pasa de largo. Con esos valores de sus padres se podía ser una persona rica en respeto y guiada por los buenos sentimientos. Ésa era Concha García Campoy.

No es raro que su desaparición provocara una marea de tristeza que aún golpea en el ánimo de muchas personas. Enseguida comprobé que aquel revés los había marcado de la misma manera que un trauma infantil o una herida de guerra. Varios años después las heridas siguen abiertas, hasta el punto de que muchos personajes de su círculo se refieren a ella en presente, nunca en pasado, o se niegan a borrar su número de móvil o su dirección de correo electrónico, o guardan una foto suya en la cartera. Incluso hay quien recurre a la periodista para solicitar su consejo o protección casi divina. Esta gente con nombre y apellidos no bromea: habla muy en serio. Llegados aquí, ya no me sorprendió que la palabra «ángel» surgiera en algunas conversaciones como si estuviese brotando de un poema de Rilke. ¿Lo era? Lamentablemente no traté lo suficiente a Concha García Campoy ni sé reconocer a los espíritus celestes. Pero en los pocos encuentros que tuvimos, a la sombra de Andrés Vicente Gómez, se me confirmó lo que ella transmitía en los medios de comunicación y por lo que era tan querida por todos. No albergaba en su alma el menor fingimiento o artificio: era amable, cálida, divertida, optimista, humilde, generosa... Y uno tenía la impresión de que su mirada abierta al mundo nunca era en vano y que todo lo que tocaba lo convertía en un abrazo. Ya sé que esto es literatura, pero me sirve para expresar lo que siento y lo que recordaré siempre de ella.

Acostumbrado a estudiar la vida de los hombres, y especialmente de escritores masculinos, Concha García Campoy me ha aportado mucho más que la cuota femenina a mi lista de compañeros de viaje. Ella me ha devuelto la frescura de una generación, la mía, que soñó con un país más moderno y abierto, un país hecho de igualdades y esfuerzos comunes, un lugar casi irreconocible para nuestros mayores, quienes tuvieron que hacer frente a la ignorancia o a las catástrofes naturales. Contar esta historia en clave de mujer suponía para mí un desafío nuevo y me complace sumarla a mis trabajos sobre Oscar Wilde, los hermanos Goytisolo, Jaime Gil de Biedma o Julio Cortázar. Ahí van, por tanto, los miles de palabras que forman Concha García Campoy. La gran ilusión, una biografía con tintes de homenaje o, si se prefiere, un trabajo en equipo, como en las buenas películas. En una de las más grandes, Ciudadano Kane, el reportero protagonista se consuela diciendo que una persona no puede resumirse en una sola palabra. Pero ¿y si estuviera equivocado?, ¿y si esa palabra única que lo explica todo fuera, en realidad, el nombre mismo? Sí. La palabra única es algo tan sencillo y delicado como «Concha». Y por eso mismo la queremos.

MIGUEL DALMAU

1

VIAJE A LA SEMILLA

En condiciones normales una familia como los García jamás habría sido noticia. Pero como escribió la protagonista de este libro años más tarde: «Siempre me ha gustado pensar que la vida se parece a un juego de azar. Sin embargo, a veces cuadra todo de tal manera que se percibe un malicioso guiño del destino que viene a trastocar el juego». En el caso de los García el guiño del destino fue obra de la naturaleza, en concreto de las terribles inundaciones que azotaron algunas zonas de Cataluña en otoño de 1962. Si hemos de adentrarnos en la vida de Concha García Campoy, hay que admitir que estamos ante el hecho crucial de su existencia, la clave que de algún modo lo explica todo, si es que las personas podemos ser explicadas. En el fondo quizá sólo logremos ser recordadas. Pero cuando alguien nos «recuerda» no sólo ha de decir lo que hemos hecho, sino quiénes somos, quiénes hemos sido.

Concha García Campoy nació en el hospital de la Maternidad de Terrassa, cerca de Barcelona, el 28 de octubre de 1958; su familia era andaluza, de la provincia de Jaén. En aquel tiempo España era un país principalmente rural y agrícola, formado por gentes sencillas, humildes y trabajadoras. Todavía estaba muy vivo el recuerdo de la guerra y la penosa posguerra que dejó a la nación en carne viva. A menudo los más jóvenes tuvieron que abandonar la tierra de sus antepasados en busca de una segunda oportunidad. En su mente ya no cabía seguir siendo labrador, como el padre o el abuelo, ni tampoco quemar la vida en pueblos soñolientos y perdidos en mitad de la nada. Había que escapar del terruño, ir en busca de nuevos cielos en las ciudades del norte. Así pues, todos los tópicos sobre la inmigración se dan cita en esta historia. La historia de la familia de Concha, la de tantas familias españolas del siglo XX.

En aquella época Cataluña era la locomotora de España: garantizaba empleo dentro del propio país a cambio de trabajar muy duro y lejos de casa. La inmigración imponía unas cláusulas muy férreas. A los rigores de la cultura conservadora que imperaba en suelo español se unía el racismo de las zonas del norte. No era fácil librarse de la etiqueta de «murciano», el término despectivo con el que se designó durante años al que venía de las regiones del sur. A consecuencia de ello, los lazos familiares se establecían entre iguales. Una joven emigrante no podía casarse con un señorito catalán, y menos aún, podía una señorita catalana unir su destino al de un obrero andaluz, murciano o extremeño. Las excepciones se cuentan con los dedos de una mano y forman parte de la literatura. En relación con los padres de Concha, la historia no tiene mucho misterio. La madre, Berta Campoy, era una adolescente cuando llegó con su familia a Terrassa procedente de Linares. Conoció a Francisco García mientras éste cumplía el servicio militar. También él era originario de la provincia de Jaén, en concreto de Martos. Al final ocurrió lo único que podía pasar: dos jóvenes humildes, nacidos en Andalucía, se conocen en una tierra nueva, se enamoran y deciden unir sus destinos. Al poco tiempo, el padre ya era un tejedor de fantasía de una fábrica local, y la madre ejercía de ama de casa.

AQUELLA ESPAÑA NUESTRA

Años sesenta. España es una dictadura: no hay libertad de expresión ni elecciones democráticas. Económicamente, los españoles conocen el valor exacto de las cosas porque no pueden acceder a ellas. Apenas hay viviendas de propiedad, no hay coches ni electrodomésticos para la mayoría. Lejos de los pueblos, las vidas transcurren en pisos pequeños, donde se hacina toda la familia entre cuyos miembros se cuenta alguna abuela viuda, la tía solterona, el primo o el cuñado de paso. En este escenario todos han de arrimar el hombro para salir adelante. Cada vez que se compra una cosa, debe renunciarse a otras. La ropa, por ejemplo, se hereda y pasa de padres a hijos, o de hermano a hermano. Otro tanto sucede con los libros de texto y el material escolar. Nada se tira, todo se aprovecha. Aún no se han impuesto las cláusulas del consumo salvaje que venden la idea de que cada ser humano tiene derecho a todo. Concha García crece, pues, en el mundo contrario: los individuos no tienen derecho a casi nada ni pueden ejercer su voluntad.

Todavía no se había formado una clase media como la que conocemos hoy. Quizá nada lo exprese mejor que La gran familia, la película que reflejó los lazos de sangre de una época en blanco y negro. Aquellos éramos nosotros: pluriempleo laboral, familia numerosa, apuros económicos... Claro que los García Campoy están un peldaño más abajo, de lo contrario no vivirían en un suburbio de una ciudad industrial de provincias. Seguramente les gustaría tener un televisor, pero eso es algo al alcance de muy pocos. A veces suele ser algún vecino el único propietario de un aparato del que disfruta toda la comunidad en la hora de las gestas deportivas, por ejemplo, o cuando se retransmiten los programas infantiles que convocan a su alrededor a toda la chiquillería del inmueble.

La pequeña Concha crecerá, en fin, en un escenario donde aún flota el recuerdo de un pasado triste y oscuro, un presente marcado por grandes sacrificios y un futuro incierto, pero pleno de esperanzas. Aunque el dictador Franco sigue en el poder, la juventud aguarda algo definitivo y general, un gran cambio que modernice definitivamente el país y lo sitúe cerca de nuestros vecinos europeos. España está en Europa, cierto, pero aún no es Europa.

VINIERON LAS LLUVIAS

Septiembre de 1962. La mecánica de las riadas es lenta y a la vez fulminante. Todo obedece a una climatología especialmente adversa que suele desatarse en el litoral o prelitoral mediterráneo entre finales de verano y principios de otoño. En aquella ocasión se alcanzaron unos valores pluviométricos de doscientos litros por metro cuadrado. Ésa fue la causa. Pero sus efectos devastadores se debieron a una normativa urbanística muy laxa que permitía construir cerca de los lechos de los ríos y torrentes, que se mantienen secos todo el año. En este escenario más propio del tercer mundo, se desencadenó la tragedia. Siguiendo un recurso televisivo, vamos a revivirla en presente.

—Los padres de Concha habitan una casita en el barrio de Isla Perdida contiguo al barrio de Las Arenas, en Terrassa, donde se extiende una amplia riera. Nadie les ha advertido de que era muy peligroso edificar en aquel lugar. Todos lo han hecho y viven allí a su aire. Este día, como cualquier otro, los vecinos sólo saben que ha comenzado a llover. Con cariño, con calma, con inocencia.

»Los García se hallan en casa, ya es de noche. En cierto momento el padre exclama: “¡Cómo llueve!”. Acostumbrado a la milenaria sequedad de Andalucía, aquel sonido le tiene fascinado y perplejo. ¿Cuánto puede llover en una tierra que no es la nuestra? ¿Cuánto? El tiempo pasa. Paco García mira a su familia: la abuela Asunción, su mujer Berta y las niñas, Asun y Conchita. Todo parece en calma. Luego se asoma a la ventana y ve una impenetrable cortina de agua brillando en la oscuridad. En realidad es un muro líquido de un metro de altura que lo envuelve todo. Asustado, cierra la ventana: quisiera gritar, salir corriendo en busca de auxilio. Pero está paralizado. Entonces se da la vuelta y las abraza a todas. “Berta, no hay salida”, le dice a su mujer. “¿Cómo?” Ella se separa de él, se rebela, sale de la vivienda y comienza a golpear la puerta de los vecinos. Es la madre de Concha quien asume el mando en el momento más dramático de sus vidas. No será la primera ni la última vez. Berta Campoy. La fuerza viene de la sangre.

»La vivienda de los García se ha convertido en una ratonera donde siguen atrapados y no deja de llover. La familia decide huir. Pasan por un pasillo estrecho de un solo ladrillo, y justo después de haber abandonado su casa, ésta se derrumba como un castillo de naipes. Ya en el domicilio de los vecinos, las mujeres rezan en el salón. A las niñas las dejan en una habitación contigua, en un colchón tirado en el suelo. El agua comienza a invadir el cuarto, y la madre entra deprisa y decide arrastrar el colchón hasta el salón. Justo al sacarlas de allí, se hunde el techo. Segundo milagro. Al final optan por escapar.

»El padre toma a Conchita en sus brazos y sale a nado con la niña agarrada al cuello. Las mujeres le siguen. Oscuridad total. A través de los relámpagos, se distinguen numerosas figuras arrastradas por la corriente. Algunos se salvan gracias a las cuerdas que les tienden los vecinos. Entre las sombras, los García descubren también una escena sin adjetivos, aunque el más cercano sea «dantesco». Una niña de catorce años bracea a pocos metros, hundida en el barro. Su madre intenta salvarla, pero hay que detenerla para que no corra la misma suerte. Los vecinos la atan a un árbol. La escena es de un dramatismo infinito. Entretanto la hija se va hundiendo en el fango. “Adiós, mamá”, repite, antes de desaparecer para siempre. Conchita presencia la escena.

»Las aguas siguen creciendo. “¿Qué pasa? ¿Por qué pasa?” Los ojos del puente que se alza más abajo se han bloqueado con todos los detritus que arrastra la riada: troncos, arbustos, muebles, animales, personas, coches, carros... Toda aquella agua sucia acumulada ha elevado el nivel de la riada. De pronto, el puente se derrumba y las aguas se liberan al fin. Tercer milagro. Pero tiene un precio alto. El padre de Concha solía guardar el dinero en dos cajas metálicas de membrillo: una para los billetes y otra para las monedas. En aquel tiempo no había bancos, o mejor dicho, no existía la cultura de que la gente humilde depositara sus ahorros en entidades financieras. Los García lo pierden todo: aquel dinero se lo llevará el río.

»Cuando la tormenta se aleja, el padre las lleva a casa de la tía Dolores, que vive en las cercanías. Sólo van con los pijamas puestos. Una vez allí aguardan con inquietud la llegada del día. Al salir el sol, Paco vuelve a su casa a examinar los restos del naufragio. Aunque el edificio ha quedado casi destruido, conserva la estructura que conduce a una parte de la azotea. Milagrosamente sigue intacta, y el milagro se hace doble al comprobar que una cerda de la familia ha sobrevivido. Entre las muchas imágenes de aquellas horas terribles hay una que delata la mano burlona del destino. Y la tragicómica suerte de los García. Es la de esta cerda mansa e indolente que no se ha movido un palmo del terreno, que sigue allí, como única guardiana de un islote desierto varado en la nada. Una nada líquida, que se desliza putrefacta y rumorosa, mundo abajo. El padre de Concha contará luego la historia a los suyos, y de inmediato la madre hará conjeturas. De haber subido a la terraza, les dice, se habrían puesto a salvo en compañía de la cerda. Todos juntos, al lado de la gorrina, extraña familia de Noé, aguardando la rama de olivo en el pico de la paloma blanca.

»Pero también hay otra imagen que Paco guardará como un secreto. Al llegar a la casa encuentra a una chica muerta en la escalera: otra vecina, una inmigrante de la que nunca sabremos el nombre. Sólo nos queda esta imagen fugaz en la memoria del señor García, la imagen de su vestido sucio, la cara y la melena salpicadas de barro. Esta imagen brutal no es la única en el camino inexorable hacia el olvido: va a repetirse mil veces en aquellos días, abarcando todas las edades: hombres, mujeres, niños, jóvenes, ancianos... Un grupo funesto de cuerpos que flotarán arrastrados por la corriente, que se hundirán en el fango, que aparecerán en sus casas, yertos o descoyuntados, a kilómetros de distancia. Aún hoy la riada de 1962 es la mayor catástrofe natural de la historia de España.

EL ÁNGEL INVISIBLE

La memoria de Concha García Campoy nace, pues, a partir de una tragedia que se cebó en su mundo conocido. Esta súbita crecida de las aguas, y su estela de muertos, desencadena otra riada. La de la solidaridad. Se moviliza al ejército. Aparentemente se hace lo correcto; pero como en otras dictaduras, la catástrofe sirve para que el Régimen despliegue todo su arsenal de retórica. Desde el poder se remueve el pozo del dolor. La lectura de la prensa de la época, y la visión de los noticiarios, muestra un esfuerzo innegable por paliar el drama; también se percibe el deseo de aprovecharlo a mayor gloria del Régimen. Franco además ha aprendido la lección. Cinco años antes se había registrado otra riada de importancia en Valencia, aunque de menores proporciones, y el Régimen desperdició la gran ocasión de estar junto al pueblo. El Caudillo tardó más de un mes en acercarse al escenario del drama. Esta vez será distinto. Desde el primer momento se reconoce la importancia de la hora y se elabora una estrategia. Hay que moverse pronto, como en un campo de batalla, si se quiere obtener ese tipo de victoria —la propaganda— que tanto cuidan los regímenes totalitarios.

Todos se lanzan a un lavado de imagen. Desde Madrid se prepara el viaje del Caudillo, se organizan actos y se convocan multitudes. El pueblo herido sólo habla de una cosa: la inminente llegada de Franco. En poco tiempo lo que había comenzado como un diluvio se convierte en una oleada de exaltación patriótica. Nada hay más sensible —e influenciable— que un pueblo castigado que espera a un salvador. Y el Salvador llega con todos los honores y todas las promesas. Las calles catalanas se llenan de gente. En el cenit del delirio, surge una pancarta que portan algunos damnificados para recibir a Franco: BENDITA RIADA, QUE NOS HAS TRAÍDO AL CAUDILLO. Sobran palabras. Las aguas mortales ya han pasado, pero se anuncia un largo y crudo invierno.

En la memoria de Concha hay un elemento que quedará asociado para siempre a la tragedia. En una época anterior al uso generalizado de la televisión, la radio se revela como el principal instrumento para defender las causas humanitarias. Desde las primeras horas RNE ha hecho un esfuerzo titánico para paliar el dolor de las víctimas. En la emisora de Barcelona, un joven locutor, Joaquín Soler Serrano, se lanza a la calle, micro en mano, en busca de la noticia. Ese episodio ha quedado como un hito en los anales de la radio de nuestro país. Tras la cobertura del drama, en una larga emisión sin interrupciones, que se prolongó veinticuatro horas, llega el momento de hacer algo por las víctimas. Con voz firme y a la vez emocionada, Soler Serrano pide donativos, mantas, medicinas, alimentos... Lo consigue. El efecto mediático es tan grande que la pequeña Concha lo guardará celosamente en su corazón. Con el tiempo, no dudará en afirmar que la radio cambió su vida y que su vocación nació en aquellas horas de angustia. Un ángel de las ondas, y no el Caudillo, los había salvado.

RADIO DAYS (I)

Para las nuevas generaciones no es fácil imaginar la radio de la época. La radio en la que nace Concha es aún una radio pública y oficial. Aunque hay variedad de contenidos, no existe pluralidad de ideas ni de opiniones. Manda la censura. Limitada, pues, en lo esencial, aquella radio franquista está férreamente regulada desde el poder. En la programación priman los llamados «partes», es decir, los noticiarios oficiales que informan a los españoles a la hora de comer y de cenar. También hay programas religiosos y retransmisiones de ceremonias litúrgicas. Fiestas como la Navidad, Semana Santa, el Corpus... lo llenan todo. Asimismo, hay cabida para el entretenimiento. Algunos estudios cuentan con orquestas que interpretan las piezas de moda, y se emiten obras dramáticas. En paralelo hay concursos muy variados y retransmisiones deportivas. Todo ello reemplaza a la palabra que aspira a ser libre, pero sirve como válvula de escape para un oyente que no parece necesitar nada más. Así recuerda Luis del Olmo, maestro del periodismo radiofónico, el programa estrella de su adolescencia: «En aquellas noches del sábado la radio era increíble. La gente no salía y se quedaba enganchada a Cabalgata fin de semana». Sobre este espacio que triunfó en los años cincuenta el escritor Francisco Umbral dejó estas líneas: «Era la fiesta pobre de los sábados tarde/noche. Una fiebre del sábado que subía la temperatura patriótica a todos los españoles, o casi, que llenaba de gritos, premios y tristeza de colores alegres el cuarto de estar color posguerra».

El aroma de aquella radio va impregnándolo todo: las almas, los corazones y las conciencias, y contribuye a nuestra educación sentimental. Si alguien lo duda, sólo ha de remitirse a El consultorio de Elena Francis, de la que luego hablaremos cuando Concha sea adolescente. Cabe añadir que los locutores gozaban de mucha fama, pero no del prestigio actual. Eran poco más que tipos divertidos con un asombroso don para la palabra. Sin embargo, estos «charlatanes» no podían pertenecer al Colegio de Periodistas ni a la Asociación de la Prensa. La radio estaba bastante infravalorada y se consideraba despectivamente «cosa de porteras». Las porteras no solían ir al cine o al teatro. No leían libros. Por eso, cuando uno entraba en un inmueble, percibía por igual el olor a sofrito y el hervor estridente de una radio. Otro tanto sucedía en las peluquerías o en los garajes. La radio era el opio del pueblo. Nada más, nada menos.

En este contexto los locutores llenan, divierten, pero su discurso no aborda libremente la realidad. A falta de opinión, se refugian en la animación. Por encima de todo han de entretener y distraer al oyente. Y esto se consigue, insistimos, a base de concursos y canciones, o de programas dramáticos donde el contenido se ha escrito con mucho adelanto y no existe margen a la improvisación. En aquella España uno podía educarse en el teatro universal, desde luego, pero a cambio de tener una idea muy vaga de lo que verdaderamente pasaba en el mundo.

Años más tarde Concha García Campoy tendrá ocasión de viajar a Buenos Aires para entrevistar a un mito de la radio franquista de posguerra: el legendario Pepe Iglesias, El Zorro. Durante dos décadas, este locutor argentino fue el amo de los micrófonos de la cadena SER, donde llegó a crear una treintena de personajes que alegraron los días grises de muchos españoles. Pregunta Concha:

—¿Cree que la radio ha cambiado mucho? ¿Le parece que se repiten aquellos tiempos gloriosos suyos?

—No, la radio no ha evolucionado mucho, sobre todo en cuanto a deporte y noticias. Pero en aquel entonces éramos una familia, una familia cortita. No había nada, no había diversión, no había televisión, y nuestro alcance y nuestra fuerza eran tremendos.

Esa misma fuerza de una radio sin opiniones libres salvó la vida a mucha gente.

LOS BARRACONES

Las campañas de solidaridad han surtido efecto, también la evidencia de que miles de personas no tienen dónde caerse muertas. La primera aventura de los García se salda en fracaso, pero no tanto por la falta de oportunidades sino por las violentas aguas del destino. Son ellas las que obligan a la familia a instalarse en unos barracones de madera habilitados por las autoridades. Es el principio de una fase de penitencia que se prolongará tres largos años.

El siglo XX es un siglo de barracones. Hemos visto numerosas imágenes de ellos. Barracones militares, barracones de la Cruz Roja, barracones de trabajadores, barracones de refugiados, barracones de mujeres, barracones de prisioneros, barracones de condenados a muerte... Son diferentes entre sí, pero tienen en común que todos son un espacio de dolor, de incertidumbre o de pobreza. Hay algo provisional en ellos, desde el propio edificio hasta el espíritu que lo envuelve. La persona que habita en un barracón no vive en su casa, vive en un lugar que le han asignado otros. No puede decidir, no puede hacer planes, sólo seguir encerrado y aguardar la hora de los libres. Aunque la vida es posible allí, la esperanza está puesta en otra parte. La vivencia de la familia García, por tanto, sigue esas pautas. Empezaron en Cataluña como emigrantes y ahora son refugiados, de modo que sufren en su propia carne uno de los dramas sociales del siglo. No importa que en España ya no haya guerra, porque la guerra se lleva dentro y sobre todo esa sensación aplastante de ser doblemente vencidos.

Medio año más tarde todo ha cambiado. Ya no quedan muchos rastros de la tragedia, pero sí el eco doliente de los muertos. La vida continúa y adopta nuevas formas de normalidad. Sin embargo, la normalidad de los García no se parece en nada a la de la gente que conocemos, y menos aún a la de una futura diva de los medios de comunicación. Los García viven en una de esas casetas de cuarenta metros cuadrados, situadas a un metro del suelo. Eso los condena a convivir con otros moradores muy desagradables: las ratas y las cucarachas. De nada sirve cerrar la puerta, porque muchos vecinos han adquirido el hábito de alzar un tablón del suelo de sus viviendas para arrojar la basura. Como resultado, las ratas corretean a sus anchas bajo las casamatas de madera, generando una melodía molesta e inquietante. Este amplio repertorio de pasitos, carreras y chillidos se despliega bajo la cama de las niñas. Asun y Concha. Esto ocurría a menos de cincuenta kilómetros de Barcelona, la ciudad más rica y avanzada del país, y en el mismo año en que los Beatles tocaron en la plaza de toros de la Monumental. En opinión del actor Santiago Segura: «Aquello era como la Conquista del Oeste. Era muy duro, pero allí forjaron su carácter. La admiración por unos valores». Lo mismo cree la escritora Ángeles Caso: «En aquella familia había un fondo muy bueno. Entre todos construyeron ese tejido emocional que la hizo ser una mujer fuerte y a la vez bondadosa».

Los barracones no tienen futuro y Paco García lo sabe. Como aquel refugio le parece insuficiente para su familia, se las ingenia para entrevistarse con un representante de la autoridad y convencerle de que necesita una segunda casa. ¿Motivo? Instalar allí un pequeño colmado para atender las demandas de sus vecinos. La iniciativa es bien recibida y el padre de Concha se pone manos a la obra. En poco tiempo se convierte en el tendero de todas aquellas familias que sobreviven en los barracones. Trata con los mayoristas, busca un buen género, habla con los clientes y les vende productos en su nuevo local de madera. Siempre con la ayuda impagable de su esposa. Años después Concha escribirá sobre sus padres en un Diario íntimo que casi nadie conoce: «Mi padre se entregó completamente a la familia, enamorado hasta los huesos de mi madre, trabajador, tosco y bueno. Mi madre le quiso y le cuidó, pero se quedó sin vivir una gran pasión como las del cine, que le encantaba, como las que pueden vivir las mujeres intuitivas, soñadoras y elegantes como ella».

A mediados de los años sesenta esta pareja realiza una jornada laboral de dieciocho horas diarias. La razón es terriblemente simple: todas aquellas familias pertenecen a la clase proletaria y sus miembros trabajan en las fábricas textiles de la zona. Pero lo hacen por turnos, en concreto tres, de manera que los García no pueden limitarse al clásico horario comercial. Hay mujeres que regresan a casa pasada la medianoche o entran en la fábrica de madrugada. Son las mismas trabajadoras que golpean la puerta a una hora intempestiva para hacerse con algunas provisiones. «Berta, Berta, abre la puerta.» Siempre hay algo que han olvidado: pan, leche, café, fruta, legumbres... La cruda realidad es que no tienen a nadie que cumpla por ellas esa tarea. Muchas familias han quedado descabezadas: han perdido al padre o la madre en la riada, o a algún abuelo que podría echarles una mano. Todo suena tan sórdido y triste como una novela de Dickens, pero es real. Las primeras víctimas son los niños. Algunos son demasiado pequeños para ir a la escuela. A falta de un adulto que los cuide, se les encierra en los barracones y se pasan el día solos, llorando. Es el único modo de que los hijos de aquellas operarias estén a salvo, porque Terrassa no es Andalucía: no es la tierra soleada que permite a los chavales pasar el día en la calle, o quedar al cuidado de las vecinas. Aquí no hay vecinas, hay obreras, y el reloj de sus vidas está marcado por el silbido hiriente de las sirenas.

¿LA BUENA EDUCACIÓN?

Las hermanas García fueron más afortunadas. Desde el principio los padres habían decidido darles una buena educación y estudiaban en una escuela de la ciudad: el colegio del Sagrado Corazón. Pero quedaba lejos. Cada día tenían que levantarse a las seis de la mañana. La señora Berta las vestía y les calentaba el desayuno. Luego les preparaba una fiambrera de metal con el almuerzo —lomo rebozado, tortilla de patatas o fideos— y las acompañaba a la parada del autobús, subiendo juntas el terraplén. Casi siempre era de noche. Cuando llegaba el autobús, la madre le decía al conductor: «Cuídemelas». Luego les daba un beso y bajaba a paso vivo la cuesta. La tienda ya estaba abierta y había que empezar a despachar.

El colegio del Sagrado Corazón de Terrassa respondía a los patrones clásicos de los colegios religiosos de la época: disciplina muy estricta, dureza, represión y una moral digna del Concilio de Trento. Allí las hermanas García estaban sujetas a un régimen de media pensión bastante sui géneris. Oficialmente almorzaban en el colegio, pero debían traer de casa el plato principal, de ahí la fiambrera. Las monjas sólo les proporcionaban el primer plato —una sopa— que no variaba de sabor ni color en todo el año. Por fortuna la madre tenía mucho mayor ingenio en los fogones. Aunque lo peor era la disciplina. Su hermana Asun recuerda: «Aquellas monjas eran muy duras. Solían darte unos pellizcos muy fuertes y muchas íbamos con cardenales en la piel. Pero había una monja, la hermana Borrego, que protegía mucho a Concha».

Pero ni la hermana Borrego podía librar a las García del comedor, donde debían cumplir como las demás niñas: sentarse a la mesa alargada con las otras y enfrentarse a un menú poco apetitoso por culpa del entrante: «Cada día nos daban sopa, la misma sopa de siempre, con unos bichitos dentro. No era un bichito solitario que se había caído a la cazuela: eran muchos bichitos que se movían en el plato». Por desgracia, las monjas las obligaban a comerlo todo. Por eso Asun ingenió un sistema para ahorrarle a Conchita el mal trago de cumplir la orden: se comía su plato y ocultaba la sopa de su hermana en la fiambrera. Luego la tiraba a la salida del colegio. Cuando más tarde muchos se pregunten por la honda relación que unió a las dos hermanas, quizá haya que buscar las raíces en episodios como éste, que jalonaron su infancia. Concha escribe en su Diario: «La conclusión final es que siempre vamos a protegernos, a tenernos la una a la otra incondicionalmente. Tenemos caracteres diferentes y eso hace que, a veces, nos crispemos; pero creo que las dos sentimos como un regalo tenernos. De pequeña Asun era mi protectora... Con los años hemos ido intercambiando los papeles».

PUNTOS DE FUGA

Pese a la dureza de sus vidas, los García poseen un instinto especial para encontrar la felicidad. Pertenecen a una época en que la clase trabajadora buscaba puntos de fuga que la alejaran momentáneamente de la alienación que presidía sus vidas. Como buenos andaluces, además, tienen un olfato muy fino para descubrir el menor atisbo de luz. Éste será otro de los rasgos de la familia que comparten con muchos miembros del proletariado: la habilidad para ser felices con lo indispensable, para hallar diversión en cualquier rinconcito de la vida, junto a una gran tortilla de patatas y un vaso de vino. Seguramente el hedonismo de Concha, su facilidad para gozar de la vida, reconocida por todos, también nace de ahí, como tantas otras cosas que nos configuran en la niñez, de los tiempos de la excursión dominical, con toda la familia viajando en tren o en autobús a las afueras. También son los tiempos de las furgonetas y de los primeros coches utilitarios, quizá un Seat 500 o el mítico 600. Los bosques se llenan de pícnics improvisados y las playas solitarias comienzan a sufrir la invasión de los ruidosos domingueros.

En este mundo que avanza hacia el progreso, los García se diluyen en el más absoluto anonimato. A simple vista son una familia como cualquier otra, unos domingueros más, con unos padres jóvenes, una abuela vestida de negro y dos niñas. Según el sociólogo Lorenzo Díaz, «eran una familia de perfil barojiano. Venían del extrarradio, en situaciones límite. Lo pasaron fatal. Gente muy valiente, muy dura». Este clan ha elegido para sus excursiones festivas la playa de Castelldefels, un largo arenal dorado al sur de Barcelona. Salvo un hotel de lujo y algunas villas, no es un lugar con glamour y arrastra la etiqueta de ser la playa de los que no tienen casa en la costa. Es la playa de los García y tantos otros «garcías», «pérez» y «fernández» que llenan el país. Pero hay mar, hay sol, hay vida.

LA GRAN DECISIÓN

Las hermanas García no podían saber qué se ocultaba más allá de aquella inmensa cinta azul. Pero tenían la vaga idea de que existía un lugar donde vivía el tío Alfredo: la isla de Ibiza. En efecto, el tío Alfredo Campoy llevaba varios años allí trabajando para Sala Amat, una empresa asociada a la construcción: carreteras, torres de electricidad y el aeropuerto. Durante siglos los viajeros habían llegado a Ibiza por mar y sólo cuando el turismo empezó a imponer su ley los isleños miraron al cielo. Según la leyenda familiar, el tío Alfredo Campoy fue uno de los responsables de construir el aeropuerto definitivo —había existido otro antes de la guerra—, cuyas pistas abrieron finalmente en 1958. Justo el año que nació Concha. Será él quien anime a la familia de Terrassa a buscar una nueva oportunidad en la isla.

Al parecer, el tío invitó a los padres de Concha a pasar un par de semanas en Ibiza; pero a los tres días, éstos ya habían apalabrado un piso y un local comercial. El flechazo fue tan fulminante que decidieron en pocas horas un cambio de rumbo en su vida. No les importó huir a una isla desconocida ni dejar todo su mundo atrás. De hecho, cuando regresaron a Terrassa la noticia cayó como una bomba en el ambiente casi tribal de los barracones; también en su nuevo domicilio, aquel piso en el barrio de San Lorenzo donde finalmente habían alzado el vuelo. «¿Qué estáis haciendo? Es una locura», les decían, pero desoyeron las advertencias y enseguida iniciaron los preparativos de la marcha. Regalaron algunos muebles del piso y vendieron otros. Recuerdos, enseres. Luego cargaron lo indispensable en una furgoneta y se dirigieron al puerto de Barcelona. Así fue como el presente se convirtió en pasado. Atrás quedaban días muy duros y a veces felices. Por encima de ellos, como una herida de cuchillo, la historia familiar siempre permanecerá marcada por aquel acontecimiento trágico escrito con la tinta de la debacle. Noche oscura, tormenta, aguas asesinas. Como dice el periodista y escritor Javier Rioyo: «Es imposible entender a Concha sin la riada».

LA ISLA BLANCA

Los García partieron rumbo a Ibiza. El viaje desde la capital catalana se efectuaba de noche, en uno de los buques de la compañía Transmediterránea. Tras diez horas de navegación, aparecía el islote de Tagomago con las primeras luces del alba. Luego el contorno de la isla se iba desplegando en paralelo al barco hasta enfilar la entrada de la bahía. En aquel tiempo el puerto de Ibiza era uno de los más bellos y pintorescos del Mediterráneo. La imagen desde el mar de sus casas blancas trepando el cerro hasta la cima coronada por la catedral era inolvidable. Ibiza parecía una prolongación natural del mar, y conservaba del mar ese misterio que nunca se desvela del todo. En este escenario Concha iba a pasar muchos años de su vida, y sobre todo, representaría para ella ese paraíso de la infancia al que uno sueña siempre con volver.

La historia de Ibiza no cabe aquí. Pero en la Antigüedad fue un importante enclave cartaginés que tomaron los romanos. Con el tiempo llegaron los cristianos y después los sarracenos. En plena Edad Media fue reconquistada por los nobles de la Corona de Aragón, que permanecieron allí durante varios siglos. Durante toda esta época Ibiza fue víctima de numerosos ataques hasta el punto de que en la isla todo, hasta el paso del tiempo, se medía en relación con la línea azul del horizonte. Años más tarde Concha García Campoy hablará de ese pasado insular en el pregón de las fiestas patronales de Ibiza: «Somos hijos de todos los aventureros, de los héroes, de los villanos, del blanco y del moro. Somos hijos de un tiempo en el que, si nos miramos al espejo, veremos el espíritu tolerante de nuestra tierra de marineros y de campesinos, trabajadores capaces que supieron abrir los brazos al futuro».

Y futuro es, precisamente, lo que la familia García espera encontrar en el instante ansiado en que ponen el pie en la isla. Son años dorados. Tras la dura experiencia de la posguerra, en la que muchos isleños tuvieron que huir incluso a Argel, esta tierra comenzaba un lento proceso de modernización. Cuentan que los capataces locales aguardaban en el puerto la llegada de los pasajeros de la Península para ofrecerles allí mismo un puesto de trabajo. El futuro estaba por escribir. Se necesitaban albañiles, camareros, chóferes, repartidores, mozos, fontaneros, electricistas... Todo aquel que tuviera algún oficio, o simplemente habilidad manual o fuerza para entregar, podía ganarse el pan. Enseguida corrió la voz en los pueblos sin esperanza de la Península. En poco tiempo llegaron nuevas gentes en nuevos barcos, especialmente de Andalucía, que salían del puerto de Alicante. Era la tierra prometida. Además, las gentes de Ibiza eran hospitalarias y solían acoger a aquellos emigrantes con los brazos abiertos. A diferencia de hoy, la emigración de aquella época provenía de otras regiones. Los emigrantes se integraban pronto en la vida de la isla y no tardaban en formar parte del paisaje. Ibiza será, pues, un punto de fuga y un puerto de llegada. Poseía todos los ingredientes para erigirse en territorio mítico.

PLAYA DE LAS HIGUERAS

Los García se instalaron en un piso de la calle Galicia, en la playa de Figueretas. En aquel tiempo la zona era un suburbio de la ciudad de Ibiza situado al pie de la colina de los Molinos. Aún no había sido absorbido por la expansión urbana de la capital. Aunque la distancia al centro era la misma —apenas un kilómetro—, puede decirse que eran dos mundos distintos. El paseo Vara del Rey era el epicentro urbano, con sus tiendas, cines, y sobre todo, el hotel Montesol, un antiguo establecimiento de los años treinta, cuya terraza eternamente soleada bullía de extranjeros. En este paseo arbolado de apenas un centenar de metros el mundo se desplegaba en todo su colorido. En Figueretas, en cambio, la mansedumbre del litoral invitaba a tomarse la vida con sosiego. Todavía hoy, este amplio arenal urbanizado es una playa de casi medio kilómetro de longitud y unos treinta metros de anchura. La forman varias ensenadas pequeñas en forma de U, cuyo fondo arenoso y de poca profundidad es óptimo para los baños familiares. Las arenas son finas y las aguas, cálidas, tranquilas y transparentes.

La llegada allí supone una experiencia emocional muy fuerte. Concha García Campoy recordaba los primeros tiempos: «Aquello fue como ver la luz después de estar en la oscuridad. Todo lo que nos había sucedido había sido tan complicado, perentorio y provisional, que llegar a Ibiza y empezar a despegar en un sitio donde teníamos una playa delante en la que nos podíamos bañar y disfrutar de un paisaje maravilloso fue como un sueño. Recuerdo que al llegar a la isla comencé a soñar en colores. Mi madre, llorando, se sentaba en la playa a ver el panorama que tenía ante sus ojos. Y mi padre decía que, si teníamos que morir, aquél era el lugar más adecuado. De hecho, jamás volvieron a plantearse cambiar de lugar para vivir». En este recuerdo hay dos elementos que llaman la atención: la imagen de una madre agradecida, que al fin tiene motivos para la esperanza, y el de una hija cuyo inconsciente ha incorporado el color. Nada es casual aquí, porque de un modo real y simbólico, Ibiza devuelve la luz a los García. Esa luz que buscaban en Cataluña reaparece ahora con una fuerza apabullante. El sol lo invade todo. Para ellos será como la primera primavera del mundo.

A cada paso esta tierra los cautiva con su novedad. Hay tanto por hacer que apenas queda tiempo para pensar en el pasado. Cada día en Figueretas es como el primero de la existencia —nuevo, auroral, distinto— y los García dudan de que el drama del pasado haya sido real. Las aguas limpias y brillantes de la playa van reemplazando aquellas otras aguas sucias y negras que los trajeron hasta aquí. Una corriente se lleva a la otra. El paisaje familiar es ahora una presencia cercana y amable: la playa, las rocas, las olas, la islita de Formentera a lo lejos... Gracias a Ibiza, la pesadilla se ha transformado en la imagen de unas niñas que buscan conchas y erigen castillos en la arena. Todo es dulce y benigno.

Los García no pueden saber aún que han llegado a Ibiza en el momento perfecto: entre el atraso y la modernidad, el carromato y el turismo descontrolado. Es un limbo mágico que abarcará apenas veinte años, en los que la economía se desarrolló lo suficiente para liberar a los isleños del duro trabajo en el campo. Ya no tienen que deslomarse bajo un sol de justicia, pero tampoco han llegado aún los perniciosos efectos de la presión demográfica y urbanística. Son los años en que las familias comienzan a disfrutar de los parajes costeros como si fueran turistas. Si antes sólo se acercaban al mar para pescar o refrescar el ganado, ahora lo hacen para distraerse. Así pues, el paisaje donde crece Conchita es esencialmente mediterráneo. Está gobernado por el sol y por la brisa marina. Todo lo que esta niña percibe irrumpe por su piel con la misma intensidad que lo hace por la vista o el olfato. Mar, sal, humedad. Con el tiempo una de sus canciones favoritas será Mediterráneo. Una niñez en Ibiza. ¿Quién podría olvidarla?

TURISMO PARADISE

A finales de los años sesenta, España empieza a ponerse de moda. Es un país tranquilo y barato. Los rigores de la Dictadura parecen haber quedado atrás. Para la mentalidad del extranjero, los españoles son gente sencilla, amable y hospitalaria. Alejados aún del gran monstruo capitalista, conservan cierta ingenuidad y una pureza de costumbres casi ancestrales. Sin embargo, aquellos bárbaros del norte terminarán por cambiarlo todo. Los extranjeros no viven en dictaduras, como nosotros, sino en democracias: suelen tener ideas avanzadas y una conducta basada en patrones bastante más abiertos. Muchos de ellos son laicos, liberales, incluso votan a las izquierdas. Todo eso va calando lentamente en el pueblo español, hasta darse la paradoja de que el régimen franquista tendrá que plegarse a unos modos contrarios a sus principios. Diez años antes habría sido imposible, por ejemplo, la aceptación del biquini. Es el precio del progreso.

Como cualquier isla, Ibiza presenta unas condiciones particulares. Dada su propia idiosincrasia es un excelente campo de estudio: en los años de infancia de Concha, experimentará una transformación más radical que en dos mil años de historia. Las imágenes cotidianas ilustran el contraste entre dos mundos antagónicos. En este escenario antiguo —poblado por campesinos, pescadores, militares, monjas, gitanos, clérigos y señoritas reservadas— van lloviendo los turistas. El maná. La metamorfosis radical que sufre Ibiza es un espejo deformado de lo que sucede en gran parte del país. El turismo trae trabajo y prosperidad para todos, pero el precio terminará siendo muy alto: la destrucción del paisaje y ese fenómeno que Pasolini denominó «genocidio cultural». Es decir, la pérdida irreparable de las viejas tradiciones y de una forma más humana de entender la vida. Ibiza deja de ser rural y marinera: los campesinos y pescadores van desapareciendo, o se suben al tren del progreso tentados por una vida fácil que les parece mejor. Con el tiempo Concha García Campoy será una firme defensora de la isla y hará numerosas llamadas a las autoridades para protegerla. Pero en los años del «desarrollismo» nadie podía intuir las consecuencias, y menos una niña, de lo que estaba por venir. A las familias españolas como los García sólo les importa tener un trabajo, alimentar y vestir a los hijos, darles una educación. Han sufrido demasiado como para desperdiciar esta oportunidad de oro.

EL SUPERMERCADO

Dicen que el señor García abrió el primer supermercado de Ibiza. Hasta ese momento la oferta se limitaba a los negocios tradicionales: colmados, puestos de fruta callejeros o tiendas de ultramarinos... Pero este andaluz infatigable decidió importar una idea que ya había visto en Cataluña. Tras contactar con la cadena Vegé, arregló su local y se puso a esperar en la puerta. Tenía sus razones. Las payesas de la isla no estaban habituadas a aquellos espacios, con sus largos pasillos, espejos brillantes y luces de neón. Les inspiraba recelo. «Això, què és?», decían, y el padre de Concha las invitaba a entrar para enseñarles las estanterías llenas de alimentos. Así fue como se hizo con una buena clientela. Dicha clientela no podía ser más variopinta. Además de las payesas, pasaba por allí toda la fauna del barrio, desde amas de casa hasta los primeros hippies, actores retirados y putitas caras, e incluso un antiguo general del ejército alemán que iba desnudo bajo una larga chilaba. En comparación a Terrassa aquello era «la parada de los monstruos»: cada persona era un mundo y esos mundos eran muy distintos, pero confluían allí, en la tienda del señor Paco, que no tardó en convertirse en centro de reunión.

De creer a sus hijas, el padre era todo un personaje. Enseguida supo ganarse el respeto y las simpatías de la gente. Como en Terrassa. Procedía de una familia republicana y mantuvo siempre su ideología de izquierda. «No puedo con los fascistas», solía repetir. Pero como escribe Concha: «Al mismo tiempo quiso que nos relacionáramos con todos, que siguiéramos todos los rituales sociales. No soportaba la idea de seguir siendo unos parias». La propia Concha señala algunos rasgos de su carácter: era bondadoso, risueño y reclamaba siempre la aceptación de los demás. Éste es el hombre que cada mañana abre la puerta del establecimiento y trabaja de sol a sol. Su esposa sigue siendo la compañera ideal: honesta, fuerte, resistente.

Aquel supermercado era lo suficientemente grande para montar otra clase de negocios. Entre la clientela pronto corrió la voz de que la señora Berta era una excelente cocinera. Así que en la zona de la carnicería se habilitó un espacio con un banco para sentarse donde se servían comidas. Era un rincón para iniciados, que podían disfrutar allí de un menú informal que iba desde el clásico bocadillo, pollos a l’ast, tortillas y mejillones hasta algún guiso de cuchara. También era un lugar de tertulia, de sobremesas amenas donde se hablaba de las cosas de la vida. Y Conchita escuchaba. En todo caso aquel rincón pertenece a un mundo mucho más abierto, humano y civilizado.

Aprovechando el tirón, el señor Paco consideró la idea de abrir un restaurante en Figueretas. Había reunido el suficiente dinero para montar un nuevo negocio, y adquirió otro local y un piso en el edificio Príncipe. La playa atraía cada vez a más turistas, pero aún no contaba con grandes ofertas. En la actualidad está llena de restaurantes que sirven cocina española e internacional, además de supermercados, bares musicales y alguna discoteca. Pero en aquel tiempo el negocio de los García era casi el único que podía satisfacer las necesidades de la zona. Mientras ultimaban los preparativos para el restaurante, el padre de Concha abrió una tienda de souvenires que quedó a cargo de su hija mayor. Si hubiéramos puesto los pies en aquella tienda, el escenario nos habría resultado muy familiar: bañadores, toallas, cremas solares, flotadores, postales, joyas de bisutería, bebidas, licores, y todo ese repertorio de objetos kitsch que poblaron los veranos de nuestra infancia... Toritos, gitanas, castañuelas, sombreros cordobeses... La viva imagen de una España en transformación, una España que se abre y que se vende bajo el eslogan: «Spain is different».

LOS GARCÍA, UNA PIÑA

Se ha hablado mucho de los lazos tan estrechos que unían a los García Campoy. La expresión «eran una piña» ha aparecido a menudo en el transcurso de las indagaciones. Ese vínculo familiar se labró en la adversidad. Pero hay que considerar también el testimonio de Concha, según el cual su padre estaba profundamente enamorado de su madre. Pertenecía a esa rara clase de hombre para quien la esposa es la clave de su existencia, y sigue siéndolo al margen de los hijos, los amigos, los compromisos y las penalidades. En un país tan rumboso como el nuestro, y en una época tan machista como aquélla, el señor Paco García jamás se fue a tomar una cerveza con los amigotes, y menos aún pasó las tardes de domingo en el fútbol. Todo lo hacía con Berta Campoy —el trabajo y el ocio— y con aquellas criaturas que ella había traído al mundo. Pese a vivir situaciones muy difíciles, eran felices. Y eran felices porque el padre adoraba a la madre.

Aquel amor estaba unido a la bondad. Él tenía sus prontos, claro, y rincones donde no permitía que nadie le pisara las flores. Pero en general Paco García no respondía al perfil paterno de la época: un padre conservador, severo y autoritario. Nada más alejado de la realidad. Quizá iba con la época franquista, pero no con su carácter. Así que Concha y los demás crecieron en un ambiente donde imperaban las cláusulas de cierta tolerancia. Consciente del valor de los estudios, el señor García les repetía a menudo que «el saber no ocupa lugar». Desde el principio, por tanto, les transmitió la importancia de una cultura, una herramienta necesaria para evitar la condena de una vida gris.

EN EL INSTITUTO

En aquel tiempo Ibiza sólo contaba con un centro educativo acreditado, el instituto de enseñanza media Santa María, que dependía del Distrito Universitario de Barcelona. El director del centro era don Manuel Sorá, un veterano profesor de historia que se había licenciado en Madrid bajo el padrinazgo de dos académicos ilustres: Claudio Sánchez Albornoz y Ramón Menéndez Pidal. Por sus mismas características dicho instituto era un lugar abierto a todas las clases sociales, y donde las élites del lugar recibían la misma educación que los hijos de los inmigrantes o los campesinos. Esta permeabilidad permitía relaciones paritarias en unos términos de igualdad insólitos en el resto del país; también la posibilidad de crear lazos duraderos con alumnos de buena posición. Antes de matricularse en él, Concha tuvo que hacer un examen de ingreso. Corría el verano de 1968 y contaba diez años. Revisando su expediente, resulta conmovedor ver alguna de sus respuestas, escritas con una letra redondita y aplicada, y en especial el tema que eligió como pasaje bíblico: «La resurrección de Lázaro». Para esta niña que había sido salvada de las aguas, la idea de renacimiento o de retorno a la vida estaba a flor de piel.

Cada mañana Concha salía de casa con su hermana, cruzaba el barrio de Figueretas y se dirigía al instituto. Era un paseo de media hora que debían hacer cargadas con la cartera, los libros, el bocadillo... Durante el trayecto fantaseaban con la idea de tener una alfombra voladora que les ahorrara el largo paseo por aquella avenida interminable. Ya en la ciudad, doblaban a la izquierda por la antigua carretera de San Antonio y llegaban al instituto. En aquella época las aulas aún estaban separadas por sexos, y los alumnos sólo podían confraternizar con las alumnas en el patio. Con el tiempo las clases ya fueron mixtas: era un síntoma más de la incipiente modernización del país. Con todo, el programa educativo se parecía poco al que conocemos en la actualidad. Había asignaturas inmutables, como matemáticas o literatura, por ejemplo, pero había otras que hoy resultan exóticas como F.E.N (formación del espíritu nacional), destinadas a que los jóvenes españoles se familiarizaran con los principios sacrosantos del Régimen. La historia estaba escrita por los vencedores de la guerra. No se decía, en cambio, que nuestro país era una dictadura que se había impuesto tras un golpe de Estado que derribó al legítimo gobierno republicano. De la guerra se hablaba, por supuesto, pero siempre como una cruzada heroica contra el marxismo que había hecho posible la España moderna.

Pese a este clima, en el instituto trabajaban algunos maestros de mentalidad más abierta. Era el caso de la profesora Llanos Lozano, según algunos, y sobre todo de Juan Mir Tur. Aunque no podían expresarse políticamente, al menos enseñaron a los alumnos a mirar con otros ojos y tenían la facultad de estimular. Muchos recuerdan una de las iniciativas más asombrosas de Mir Tur, por ejemplo, quien llegó a organizar unos juegos olímpicos con sus pupilos, que incluyeron un recorrido con antorcha encendida desde la catedral, bajando por las callejuelas de Dalt Vila, hasta el corazón de la ciudad. Años más tarde, otra iniciativa para el recuerdo fue la representación de una zarzuela —La Revoltosa— por parte de los alumnos que bailaron y cantaron en playback en una velada de fin de curso. Por supuesto Concha formaba parte del elenco. ¿Concha, zarzuelera? Sí. Pero en el papel de Felipe, el mozo serio que siente celos de su novia, Mari Pepa, la chica garbosa y de gran belleza que tiene revueltos a los mozos de la vecindad. Ahí está Concha, disfrazada de chico, tonteando con dos chulaponas para vengarse de los devaneos de su amada. ¿La veis?

Pero esto fue casi hacia el final de los estudios. Antes Concha tuvo que hincar los codos. En este instituto tan diferente a los demás, otros maestros le sirvieron de revulsivo. El profesor de dibujo era el pintor Ferrer Guasch, impulsor del Grupo Puget, comparable, en cierto modo, a otras formaciones artísticas de la época como el grupo El Paso. Sabemos también que el profesor de literatura era nada menos que Francesc Parcerisas. Este joven poeta de cabellos largos acababa de instalarse en la isla procedente de Inglaterra. Con el tiempo llegaría a ser una de las firmas más notables de la literatura catalana, además de un reputado traductor de autores como Pavese, Lessing, Pound, Eliot, Marcuse o Tolkien. Todo esto fue calando en el ánimo de Concha y en el de sus compañeros más inquietos.

En todo caso, la experiencia escolar le permite establecer unos lazos transversales, que además se mantendrán férreos a lo largo del tiempo. Algunos de los mejores amigos y amigas de Concha se remontan a esa época. Camaradas fieles, gente leal que descubrirán el mundo juntos y se asomarán juntos al vértice-vórtice de la vida. ¿Casualidad? ¿Afinidades electivas? Un poco de todo. Quizá tampoco sea casual que algunos de aquellos alumnos terminaran dedicándose al periodismo, e incluso a la política. Porque visto a distancia, la España que estaba llegando iba a necesitar de nuevas formas de hacer política y de ejercer el periodismo. Esas nuevas formas sólo podían plantearse desde la juventud, el deseo de cambio y la esperanza. Algo de ello se percibía ya en García Campoy. Un compañero de instituto tan cualificado como Vicent Serra, que llegaría a ser presidente del Consell Insular de Ibiza, recuerda los tiempos de colegio: «Concha tenía unos valores. Se la veía con mucha personalidad, con convicciones, muy humana, como demostró después. Aunque no íbamos a la misma clase, todo esto se notaba a distancia. También su madurez. Era muy madura para nuestra edad». Quién sabe si esa madurez se debía en parte a la cercanía perpetua de una hermana mayor. Algunas personas del círculo de la periodista coinciden en la misma idea: «Su hermana Asun era su mejor amiga. No necesitaba a nadie más». ¿Qué hacían ellas en sus ratos libres?

En el fondo Ibiza seguía siendo una pequeña ciudad de provincias. Por tanto, las diversiones distaban mucho de ser las de una gran capital. Había un cine —el Salón Ibiza— donde los más jóvenes podían asistir a sesiones de cine familiar, con su inevitable ración de cine de aventuras, de vaqueros o de comedia romántica. Había otros como el cine Serra, en el paseo Vara del Rey, o el cine Cartago, en la avenida Púnica, que tampoco olvidaban el cine español. Ibiza contaba además con el club Patín, apenas un bar donde se podían alquilar patines, o locales como Toni o Serapio, donde se alquilaban bicicletas. En esa época las bicicletas todavía eran un artículo casi de lujo: no estaban al alcance de todas las familias ni de todos los niños. Por eso esas ofertas permitían experimentar brevemente la sensación de aventura. Siguiendo con la atmósfera de provincias, propia de una novela de costumbres, las familias acudían el domingo a Vara del Rey para escuchar el concierto de la banda municipal. Pero de todas las diversiones Concha prefería el cine. Aquellas historias constituían para ella el máximo exponente de evasión y libertad. ¡CINE! Terrassa se había hundido definitivamente en las aguas del olvido.

IBIZA LIBRE

Unido a ese clima provinciano, Ibiza era en muchos aspectos el lugar más libre de España. Aunque estaba separada del continente, gozaba de cierta aura internacional que se reflejaba en su forma de vida. Es cierto que se mantenían las tradiciones populares y los modos sociales del franquismo, representados por esas misas dominicales, los desfiles y el concierto matinal en la Alameda. Pero la policía del Régimen no se empleaba a fondo. Después de todo en la isla no había una masa obrera descontenta ni agrupaciones políticas operando en la clandestinidad. Cuando años más tarde Concha García Campoy pudo entrevistar a importantes figuras de la izquierda —Alfonso Guerra, Santiago Carrillo, Narcís Serra o Nicolás Sartorius— tuvo noticia exacta de un país que se parecía poco al lugar donde había crecido. Es el país de los grandes movimientos universitarios de 1956, de la huelga de Asturias de 1962, de las ejecuciones de comunistas como Julián Grimau —en 1964—, de los chispazos revolucionarios de 1968, de las cargas policiales, las detenciones y las torturas. Es el país del primer terrorismo de ETA y de las penas de muerte que anuncian el fin de la Dictadura. Evidentemente los ibicencos tenían puntual noticia de todo gracias a los medios de comunicación. Pero esas historias no los tocaban de cerca, y ese clima de final de época, con todas sus convulsiones, se desvanecía en aquel aire salino que llegaba del mar.

A diferencia de la mayoría de los españoles, pues, Concha García Campoy creció en un mundo donde era más fácil estar al corriente de lo que sucedía en el extranjero que de lo que pasaba en su propio país. En Ibiza se podía leer prensa foránea con facilidad y sintonizar emisoras internacionales. Se podía hablar libremente de todo, en particular con los extranjeros, y tener acceso a unas lecturas que en España eran casi imposibles de encontrar. Comparativamente Ibiza era un oasis. Mariano Planells es el mayor cronista ibicenco de la generación de Concha; también fueron amigos. En distintos libros ha descrito admirablemente la atmósfera de aquellos años en que la isla era algo así como una nueva Torre de Babel, plena de hedonismo y vitalidad. Esta impresión coincide con la del pensador Salvador Pániker, una figura habitual de los veranos isleños, quien dejó también algunas estampas muy vivas del ambiente ibicenco. En el verano del 71 registra en su Cuaderno amarillo: «Volví a la isla con ánimo de escribir, y me llamó la atención la abundancia de mujeres atractivas, de nacionalidades muy diversas, que deambulaban por las calles del mundo... Solían ir, ellas, ligeras de ropa y ligeras de edad, y parecían animalillos inocentes». Estos testimonios nos hablan de un lugar adelantado a su tiempo, donde las mujeres trazan ya la línea de su propia independencia y diseñan el futuro. Más tarde las hermanas García también iban a vestirse de animalillos inocentes. Nada más fácil en su caso, porque además lo eran.

DE LA MODA

Hubo un tiempo no muy lejano en que las mujeres sabían coser. En todos los hogares españoles había una abuela, una madre o una tía con habilidad para colocar un botón, hacer un dobladillo e incluso confeccionar un vestido. Además, siempre había una modista en el barrio que prestaba su ayuda para los trabajos más finos. Los grandes almacenes, con su departamento de moda, sólo existían en las grandes ciudades. Y, por supuesto, no en Ibiza. A lo sumo había tiendas de ropa que surtían la vestimenta básica y alguna tienda más especializada donde adquirir el atuendo de las grandes ocasiones. Cuando se recuerda que muchos españoles sólo tenían un buen traje, el de la boda, y que ese traje era el mismo con el que eran enterrados, está dicho todo. En este marco no es casual que la madre de Concha fuera la encargada de confeccionar a menudo los vestidos de sus hijas. No hay dinero en el mundo para pagar las horas que Berta pasó dejándose los ojos en esta tarea. Pero muchas madres eran así, y Concha García Campoy tuvo la fortuna de que su madre fuera muy hábil con la aguja.

Pero una vez más, en el caso de Ibiza se dan unas circunstancias al margen de todo. Desde principios de los años setenta, coexisten dos ramas de la moda que quedarán asociadas a la imagen y cultura de la isla. Hablamos de la moda hippy y, sobre todo, de la moda adlib. Hasta entonces el paisaje rural ibicenco sólo admitía un traje femenino, el atuendo tradicional de las campesinas: vestido negro, chal negro, zapatos negros y sombrero blanco. Aquel atuendo estaba lleno de significados que sería largo enumerar, pero parece que representaba un modo de entender la vida anclado en el pasado donde la mujer tenía un rol ajeno al progreso. En sus textos autobiográficos la gran escritora neozelandesa Janet Frame recordaba que las ibicencas de origen rural solían llamar «diablas» a las extranjeras que usaban pantalones.

Con el turismo llegó la transformación. Tanto la moda hippy como la moda adlib tenían en común la bandera de la libertad. Si en las grandes ciudades la mujer apostaba por el prêt-à-porter, en la isla se apuntaba más lejos. Ya no era sólo vestirse en poco tiempo, sino de una forma desconocida en la cultura de Occidente. Frente a la exuberancia floral de los hippies, a su estallido de color, el adlib proponía el color blanco, deslumbrante como la propia isla, hecho de telas ligeras y un espíritu inmaculado. Se recogía así la tensión «dionísiaca-apolínea» sobre la que se ha forjado la cultura mediterránea. De este modo la influencia de la isla se manifestó pronto en el campo de la moda. Muchas de las visitantes ilustres —actrices, princesas, aristócratas— tenían por costumbre vestirse en las mejores casas de París, Nueva York o Milán. Pero al llegar a Ibiza, pasaban de la avenida Montaigne a una cala perdida, saltándose de golpe el largo camino de la historia y volviendo a lo esencial.

LA SEÑORA FRANCIS

Incluso estas mujeres avanzadas, que ansiaban volver a la pureza, no comprendían un fenómeno como la señora Francis: uno de los mitos de la radio con la que creció Concha García Campoy. Cabe recordar que España era un país inculto y desinformado. Muchas personas no habían accedido a la enseñanza superior y persistían demasiados tabúes. El silencio de hierro que pesaba sobre la sexualidad, por ejemplo, sólo se disipaba desde las iglesias y siempre con fines moralizantes. El país vivía aún bajo una dictadura nacionalcatólica, cuyos principios estaban firmemente anclados en el patriarcado. En este contexto muchas mujeres españolas se sentían perdidas. Su educación sentimental o sexual era tan escasa que cualquier paso en falso podía condenar su vida para siempre. No existía la Ley del divorcio ni la del aborto. Aquella sociedad injusta se explica mejor si recordamos que muy pocas mujeres sabían conducir, o que necesitaban la autorización de un hombre de la familia para obtener el pasaporte. Este statu quo tuvo su expresión en medios como la radio, que jugó un papel educativo a través de programas como El consultorio de Elena Francis.

Fiel a una fórmula radiofónica de éxito, se creó un personaje que conducía el espacio: Elena Francis. Ella era la que dirigía este consultorio sentimental, y respondía a las preguntas de las oyentes que le escribían. Años después el público tuvo noticia de que las cartas eran falsas. Dicho de otro modo, habían sido escritas por un guionista de la cadena —en concreto, Juan Soto Viñolo—, que puso todo su ingenio al servicio de una fabulosa «mixtificación». Pero el hecho de que aquellas cartas no tuvieran un remitente real no significa que no reflejaran con mucha exactitud las inquietudes de tantísimas mujeres españolas. El país estaba lleno de novias anhelantes y de madres solteras, de jovencitas enamoradas que ignoraban el código de relación con los hombres, de madres de familia atribuladas, etc. Aunque esos casos tuvieran un nombre creado en la radio, en la calle esas historias eran reales. Sin ello el programa no habría podido triunfar. De hecho, se mantuvo largo tiempo, más allá de los confines de la Dictadura.

Lo interesante aquí es destacar que Concha García Campoy creció escuchando ese programa, como cualquier otra niña o joven de la época. Evidentemente no era una oyente fiel, pero en aquel país siempre había una radio encendida, en casa o en la calle. Era imposible no toparse cada tarde, a la vuelta de la escuela, con aquella melodía romanticona —una versión orquestal de Indian Summer—, que preludiaba la lectura de varias cartas con los respectivos consejos. Dichos consejos se plegaban, ya se ha dicho, a la moral de la época y a una idea machista de la sociedad basada en la honra de la mujer, un noviazgo casto, el matrimonio y la familia. Según esto, la española debía seguir siendo dócil, sumisa y complaciente. Difícilmente esta guía para mujeres en apuros sería del agrado de las oyentes actuales. Pero lo cierto es que España aún no se había abierto a Europa y cualquier otro consejo emitido en antena habría topado con la censura. Todo contribuía a marcar el futuro camino de las españolas, sin apartarse de aquel que habían tomado las madres y las abuelas. No obstante, aquellas pautas de comportamiento social y moral terminaron por inspirar lo contrario de lo que perseguían, de tal modo que uno de los grandes trabajos de la generación de García Campoy fue buscar otro camino que se alejara de los célebres consejos de la señora Francis.

EL GALEÓN

Tras varios años de trabajar en el supermercado, la familia de Concha decidió abrir un restaurante en la misma playa de Figueretas: El Galeón. En esta ocasión el proyecto cuenta con una baza ganadora: la señora Berta, que era una cocinera excelente. Conocía bien los platos tradicionales de la cocina española, de raíz andaluza, y no tardó en aprender a preparar arroces en la mejor tradición levantina. Sus paellas gozaban de fama en la zona, en una época en que la paella se convirtió en nuestro plato internacional. El Galeón estaba especializado también en pescado: al horno, a la plancha, rebozado o frito, procedente de las propias aguas de Ibiza. Se ha hablado bastante del paladar de Concha, de su afición a la buena mesa, pero parte de ese gusto procede directamente de los fogones maternos y del hecho inusual de crecer en un restaurante.

Cualquiera que conozca la hostelería sabe que exige un gran sacrificio. Hay que trabajar muy duro, como un esclavo, y cada nuevo día es una incógnita que sólo se resuelve con el paso de las horas. En el caso de los restaurantes turísticos, como El Galeón, las ventajas se tornan inconvenientes. Aunque el flujo de clientela estaba garantizado, ésta imponía unas cláusulas bastante férreas. Horarios, calidad de la comida, un esmerado servicio... A diferencia del actual, el turismo de entonces pertenecía a la clase media alta, es decir, había recibido una buena educación en cuanto a hábitos sociales y gastronómicos. No se le podía tratar como al cliente de un mesón de pueblo o como a un camionero de nuestras carreteras nacionales. Era otra cosa. Como tantos españoles del sector, los García tuvieron que aprender aquellas normas que se les antojaban propias de un restaurante de lujo: los cubiertos debían colocarse respetando un orden, el vino se daba a probar, los platos se servían por la derecha y se retiraban por la izquierda, etc. Aquello no se aprendía en los barracones de Terrassa: se aprendía con las gentes que iban a El Galeón. La familia lo asimiló rápido. En relación con aquel período, rescatamos el testimonio del periodista José Manuel Piña, uno de los grandes amigos de Concha, que visitó el establecimiento en muchas ocasiones: «La honesta e impecable cocina de mamá Berta y, en épocas de vacaciones escolares, el servicio extremadamente pulcro y siempre alegre de los miembros más jóvenes de la familia convirtieron aquel espacio en una extensión natural de su hogar, algo así como una casa de caramelo de la que Hansel y Gretel no hubieran querido salir jamás».

Tampoco debemos olvidar al señor Paco, que observaba con ojo andaluz y seny catalán hasta el menor detalle. Con el tiempo el negocio prosperó bastante porque, además de los turistas, la comunidad ibicenca puso su granito de arena. Al parecer, era habitual ver a clientes de profesiones liberales —médicos, abogados o arquitectos— que acudían hasta el local atraídos por el reclamo de una gran paella, e incluso un plato tan popular como unas buenas lentejas. Las lentejas de la señora Berta llegaron a ser legendarias y dejaron huella en muchos paladares. Aquello no pasó desapercibido a sus hijas. Les descubrió el amor por las cosas bien hechas, fueran las que fuesen, y la existencia de un mundo donde la profesionalidad tiene un premio y a menudo despierta el cariño de la gente.

MOCEDADES

Ya hemos apuntado que el señor García era bastante tolerante en su concepción de la vida, pero hay un momento crucial que corresponde a la pubertad de sus hijas: dos adolescentes morenas, bien parecidas. Además de ayudar en el comercio familiar, era frecuente verlas por el barrio con las amigas: Paya, cuya familia poseía un hostal en Figueretas, o Maribel Torres. Esta última estaba muy unida a las hermanas. Sin duda podría hablar mucho de aquella etapa de adolescencia, cuando iban juntas al instituto y compartían tardes de estudio y de ocio. Durante siete años fueron inseparables, buenas amigas y mejores compañeras. Entre las anécdotas que Concha, en su Diario íntimo, no dudaba en calificar de «muy queridas» brilla una que ocurrió en casa de Maribel cuando ellas tenían doce años: «Un día nos dio por ponernos una copita de coñac con mucho azúcar. Con una cucharita íbamos chupando el azúcar. En plena “fiesta” llegó su madre y guardamos las copas en la despensa de la cocina. Salimos de allí corriendo y ella, como buena olisqueadora, las encontró y gritó: “Què és això?” “Vi dolç”, respondió Maribel. “¿Vino dulce?”, contestó ella: “¡Coñac! Ya te apañaré, ya te arreglaré”».

Estas pequeñas aventuras constituyeron los ritos iniciáticos de Concha, formando un jugoso anecdotario que le gustaba evocar a través de los años. A veces se quedaban a dormir en casa de la amiga y experimentaban otras formas de transgresión; tumbadas en unos colchones extendidos en el suelo, se entretenían poniendo una y mil veces la misma canción de Barry White, seguramente Love’s Theme, que encendía su fantasía a media luz. Con Maribel se escapaban también a Portal Nou, una discoteca al aire libre en la muralla de la ciudad. En aquel lugar encantador bailaron los primeros «lentos» y Concha se enamoró del cantante de Los Diablos, el grupo de moda en nuestro país. Música con ritmo, pero también exaltación del amor juvenil, inevitablemente romántico, en esa etapa de la vida en la que, en realidad, estamos enamorados del amor.

En otras ocasiones Concha salía con Misericordia García, alias Misse, quien, dotada de un ADN fraternal, no tardó en convertirse en su amiga del alma. De hecho, en Ibiza se hablaba de las «tres hermanas Campoy». Como ocurría entonces en las familias con jóvenes bonitas, el desfile de pretendientes estaba a la orden del día. Para calmar a los padres, las hijas encontraron una etiqueta que justificara su presencia. Cuando el señor Paco les preguntaba quién era éste, o quién era el otro, ellas respondían invariablemente: «Es un amigo». Pero el método no era muy eficaz. El padre daba un argumento tan rancio como sabio: «Un hombre y una mujer no pueden ser amigos. Son otra cosa, hijas, pero no amigos». Aquel veredicto molestaba mucho a las adolescentes, no sólo porque las dejaba al descubierto, sino porque creían en una posible amistad. Después de todo la generación de Concha acaso fue la primera donde se normalizaron las relaciones hombre-mujer más allá de los roles tradicionales.

La madre era más estricta. Por eso prohibió a su hija mayor que saliera con chicos de su quinta hasta que Concha tuvo edad suficiente para asomarse al mundo. O las dos o ninguna. Ahora lo hacían juntas, acompañadas de José Manuel Piña, compañero de instituto que resultaba muy creíble en el papel de amigo de confianza. Piña era el amigo estrella, el más divertido, el eje sobre el que giraban todos. En el caso de Concha sabía acompañarla y protegerla, y estuvo a su lado en los viajes de estudios, por el norte de España e Italia. Leamos a Concha en su Diario: «Íbamos en autobús y nos alojábamos en hoteles baratos, pero aún lo recuerdo con emoción. La salida, con mis pantalones de campana y un jersey a la cintura, melena corta. Me sentía guapa por primera vez y él me gustaba. Nos reímos muchísimo». Así pues, este joven ibicenco fue el chevalier servant que toda señorita necesita para enfrentarse al dragón. Entre sus virtudes figuraban las maneras educadas, la simpatía y la buena reputación. Hijo de un famoso joyero, era un joven fiable y era bien visto en el hogar de Figueretas. Es probable que le gustara Concha, pero se mantuvo en el territorio que él mismo delimitó y no quiso traspasar las barreras. Más tarde las hermanas García comenzaron a sentirse atraídas por otros compañeros de instituto. A Asun le gustaba Vicent Marí Ventura, alias Ventura, y a Concha, Jaime Roig.

Pese a ello, Piña no perdió protagonismo. Todos conocían el carácter de la señora Berta Campoy y no era fácil que pudiera aceptar las nuevas inquietudes de sus hijas. Hasta ese momento las niñas salían con la pandilla de paseo por la ciudad. En aquel tiempo Ibiza aún no se había poblado de discotecas. La mayoría de ellas se hallaban diseminadas por varios puntos de la isla: había que tener vehículo. Tampoco existían los mismos bares musicales, salvo alguna cueva llena de hippies o algún cafetín del puerto, como el Mar y Sol. Además, no tenían dinero para grandes lujos. Por tanto, se dedicaban a deambular por Vara del Rey, a ver películas o a tomar algo en La Bodega, una vieja taberna situada al pie de la muralla. En la imaginación de la señora Berta, en cambio, sus hijas todavía estaban en la etapa de echar la tarde en el paseo marítimo, arriba y abajo, comiendo pipas.

El conflicto estalló en agosto de 1973. Concha y la pandilla habían previsto acudir al cine Cartago a ver la película Los girasoles, y luego quedarse en Ibiza para asistir a los fuegos artificiales. La noche. Con esta idea Piña y los demás fueron a Figueretas a pedir permiso a los padres de Concha. Entonces la madre se puso muy dura y respondió que sólo las dejaba ir al cine, luego a casa, porque «por la noche las cosas se ven de otro color». Aquello supuso un duro golpe para Concha, que se pasó toda la película llorando. Sus lágrimas no pasaron desapercibidas para Piña, quien tramó allí mismo una de sus geniales ocurrencias. A la mañana siguiente tuvo el cuajo de hacer llegar a la señora Berta unas gafas de plástico de color rosa con la siguiente nota: «Para que vea las cosas de otro color».

EL PRIMER SUELDO

A principios de los años setenta, Concha entró a trabajar en la agencia de viajes Órbita. Tenía catorce años. La fecha no es casual, porque a esa edad muchos jóvenes abandonaban los estudios o interrumpían el bachillerato para acceder a un puesto de trabajo. Era un patrón característico de la época. Buena parte de las familias españolas no podían costear estudios superiores a sus hijos, y menos a las hijas. Por eso, les buscaban un pequeño empleo en la adolescencia con la esperanza de que se abrieran camino fuera del colegio. La historia de nuestro país está llena de chavales que comenzaron a esa edad como porteros de banco, botones de hotel, repartidores de colmado, mozos de botica y que con el tiempo llegaron a la cumbre. Esas historias alimentan el imaginario de las clases populares, con toda su carga de heroísmo y superación.

Los García han crecido en ese mundo, aunque con algunas variantes. Si los chicos trabajan, las chicas también. Eso sí, sin renunciar al instituto. Concha ya sabe que no podrá dedicarse plenamente a los estudios: no será la primera del curso; pero comenzará a ganar dinero, se fogueará aún más en un trabajo «de cara al público», y en la agencia vivirá algo así como una renovada clase de geografía. Durante esta época continúa, pues, en el instituto y echando una mano a sus padres. A diferencia de otras compañeras, ella goza de una doble ventana al mundo. De un lado está el restaurante familiar donde el flujo de personas y personajes es muy vivo en los meses de verano; del otro, está su empleo en la agencia, que le permite familiarizarse con los principales destinos del planeta. Aquellos lugares no son un nombre exótico, perdido en los mapas o en los libros: son puntos reales que le recuerdan a diario ese vasto mundo que se abre y palpita más allá del mar.

Concha García Campoy pasó a cobrar 3.500 pesetas al mes, una cifra nada despreciable para una adolescente. En aquel tiempo una barra de pan costaba 3,5 pesetas, un billete de autobús 4 pesetas, un periódico 4 pesetas y una entrada de cine, en sesión continua, entre 12 y 17 pesetas. Si Concha hubiera ido a la tienda de discos Delta —y lo hizo más tarde algunas veces—, habría comprobado que el precio del elepé rondaba las 300 pesetas, y el precio del single se movía en torno a las 75. La mayor parte de los jóvenes españoles no tenían poder adquisitivo para comprarse todos los discos que querían —había que pensarlo mucho—, de ahí ese mercado de préstamos, cesiones e intercambio de elepés entre amigos que marcaron aquella juventud. El sueldo de un mes habría permitido a Concha adquirir una docena de los mejores discos del año, desde Tapestry, de Carole King hasta Tubular Bells, de Mike Oldfield, algo que no estaba al alcance de cualquiera. Sin embargo, aquel dinero era necesario en casa. La llegada de un hermano varón, Paco, tres años antes, los había llenado a todos de alegría. ¡Un niño! El mejor juguete para una adolescente. Pero también otra boca que alimentar y un interrogante en el futuro.

Muchas de las virtudes de Concha García Campoy se forjaron en aquella época: capacidad de trabajo, diplomacia, paciencia, espíritu de sacrificio... Cuando abandonó la agencia de viajes, siguió con los estudios y formalizó su noviazgo con Jaime Roig, un compañero de aulas que era hijo del fiscal de Ibiza. Durante los años de relación, la pareja trabajó en El Galeón en sus ratos libres, sobre todo en vacaciones. El reparto de roles estaba claro: Concha y Jaime trabajaban como camareros en el comedor y la terraza, mientras Asun ejercía de pinche en la cocina y su novio se hacía cargo de la pila de fregar. Según Jaime: «Era bastante duro. Trabajábamos el día entero, en plena temporada de verano. Pero nos pagaban muy bien. Aparte, había muchas propinas y conseguíamos dinero para el invierno». Desde entonces la imagen de Concha quedó asociada a su papel de camarera del negocio familiar.

LOS HIPPIES

A mediados de los años sesenta, los hippies comenzaron a formar parte del paisaje de Ibiza. Allí dejaron su huella, y siguen asociados al lugar como una presencia mítica que se expresa a través de una forma libre de entender la vida. El auge de los hippies en la isla coincide con la infancia y adolescencia de Concha, de modo que es fácil imaginar el interés que despertaron en ella y en sus compañeros de generación. Sólo después comprenderían las causas de aquel fenómeno que tenía muchos rasgos de las utopías. A diferencia del turismo, que se movía dentro del marco vacacional, la oleada hippy formaba parte de un movimiento juvenil que sacudió al mundo civilizado. Históricamente, el hippismo surge con la escalada bélica en Vietnam —que creó una pequeña marea de prófugos y desertores que se extendieron por el mundo— e inicia su decadencia a raíz de la derrota de Estados Unidos a mediados de los años setenta. En total son diez años, los que van desde la llegada de los García a la isla hasta la entrada de Concha en la universidad.

El desembarco de aquellos jóvenes de cabello largo, vestidos con ropas estrafalarias, que se perdían en calas solitarias o se refugiaban en las viejas casas de campo chocaba frontalmente con el código local. Eso por no hablar de la música rock o esas drogas psicodélicas que provocaban alucinaciones. Sin embargo, el tiempo impuso una coexistencia pacífica y hasta un motivo de inspiración para creadores que llegaron de todo el mundo. Una estética de ropas ligeras y joyas doradas. Al fin y al cabo, los hippies apostaban por un retorno a la vida rural y por la sencillez de costumbres —algo muy ibicenco—, y no generaban graves trastornos. Concha los había visto entrar en el supermercado, melenudos y descalzos, para comprar bebidas o un poco de fruta. Bichos raros. En las antípodas, sin duda, de los obreros que seguían dejándose la piel en las fábricas de Terrassa.

Algunos viejos amigos de Concha no dudan en afirmar que en su época los hippies ya eran cosa del pasado. «No nos influyeron en nada», repiten. Pero la verdad es que muchos seguían allí, desperdigados por el territorio, y no sólo en los puestos callejeros de Dalt Vila o en las terrazas y mercadillos de los pueblos. También podían verse adquiriendo libros en las librerías internacionales de la ciudad como Ganga, situada en el barrio de la Marina, o la librería Ex Libris, del paseo Vara del Rey. La idea de un movimiento hippy inculto, sucio o zarrapastroso se desmonta, pues, al recordar que aquellos melenudos amaban la naturaleza y andaban siempre con un libro en el capazo. De no haber sido así, quizá no se habrían ganado el beneplácito silencioso de las gentes.

Quizá los amigos de Concha tienen razón y los hippies no les influyeron en nada. Pero es un hecho que compartirá con ellos cierta visión de la vida que se expresa en varios frentes: un amor eterno por Ibiza y su paisaje, una idea de sociedad donde las mujeres son iguales a los hombres, una concepción verdaderamente libre de la persona, el amor por las cosas sencillas e incluso la capacidad de dejarlo todo para embarcarse en una nueva aventura. Obviamente todo esto no es patrimonio exclusivo de los hippies, pero es en Ibiza donde se hace más presente a través de ellos y donde extiende su arco de acción más perdurable. En el corazón de Concha siempre sonará Formentera Lady.

LAS MUJERES DEL MAÑANA

Como cualquier otra española, Concha García Campoy recibió una educación tradicional, agravada por los rigores de una dictadura nacional católica. Incluso en un lugar tan abierto como Ibiza eso representaba que la mujer debía prepararse para el matrimonio. Nada más. Las familias españolas —y más la de extracción humilde— se movían por unas pautas patriarcales muy firmes. Terminados los estudios, el objetivo era encontrar un buen marido para formar una familia. A igualdad de condiciones, los padres preferían una hija «colocada» que tener que costearle más años de estudio y rezar para que obtuviera un título universitario. Sin embargo, algo estaba cambiando, y ese cambio llamaba con fuerza. Se empezaba a comprender que un título era garantía de una vida mejor. El éxito de las nuevas generaciones pasaba por los libros. Todos recordamos el orgullo de tantos obreros, campesinos y empleadas de hogar al proclamar que su hijo iba a la universidad. Era el orgullo de saber que sus hijos iban a aprender y a saber más que sus mayores. Aquél era el mejor síntoma de la transformación radical que sacudió al mundo en los años sesenta y cuya marea llegaría a España una década más tarde, coincidiendo con el declive y la muerte de Franco. En esa transformación el rol de las mujeres de la época de Concha va a ser decisivo. En esencia todas persiguieron el mismo sueño: la igualdad. La búsqueda de ese sueño incidió en todos los ámbitos, desde el doméstico hasta el laboral, pasando por las costumbres y la vida privada. Concha será un buen ejemplo.

Los últimos meses de la Dictadura se corresponden con el adiós al instituto. En el último curso Concha eligió tres asignaturas optativas que hablan de sus preferencias: historia política, filosofía y ciencias sociales. Será la primera mujer de la familia en ir a la universidad. En aquel tiempo eran pocas las ciudades españolas que contaban con un centro universitario. Aunque existían capitales de provincia con universidades tan antiguas y reputadas como Salamanca, el panorama era un tanto desolador, y más en una isla como Ibiza, donde el alumnado era tan exiguo que no daba para satisfacer la oferta docente. Si un joven aspiraba a obtener una licenciatura, debía marchar a la Península, por lo general a las ciudades más próximas: Valencia o Barcelona. Esto suponía abandonar el domicilio paterno para vivir en un ambiente nuevo y desconocido. También obligaba a los padres a bastantes sacrificios, desde el económico hasta el emocional. Era el precio para salir de una isla sin grandes alternativas. Si uno se quedaba en Ibiza, debía conformarse con trabajar en el ramo de la hostelería, o en alguna agencia de viajes o, con suerte, en un banco. Ninguna de estas perspectivas podía satisfacer a una chica tan inquieta como Concha García Campoy.

A principios de 1975 ya había decidido su futuro, pero aún no tenía clara la carrera. Le pesaba mucho el esfuerzo que iban a hacer sus padres, movidos por una fe ciega en su talento. Además, en esa época ella estaba mucho más interesada en la literatura que en el periodismo. Algún compañero de aulas afirma que Concha «era un desastre» en matemáticas y física, y una mirada a su expediente académico confirma en parte esta opinión. Sin embargo, aún le quedaban otras bazas. Al parecer, fue su gran amigo del instituto quien le aclaró las ideas. Veamos el testimonio de José Manuel Piña: «Concha daba bandazos. No sabía qué estudiar y yo le recomendé que hiciera periodismo. Yo quería ser periodista desde pequeño: me gustaba la radio, escribir... Ella no. Pero le di ese consejo porque le veía condiciones: era inquieta, sociable, muy humana...». Quizá Piña reconoció en ella los rasgos de una pionera del periodismo local —Pilar Bonet— que les había precedido en el camino. Pasó el verano, la moneda seguía en el aire. Al final los dos amigos se matricularon en la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona.

LA ROSA DE FUEGO

El desembarco de Concha en Barcelona no es una aventura solitaria. Como ocurría a menudo con los estudiantes de las islas Baleares, la experiencia universitaria en la Península se hacía en grupo. Eso tenía muchas ventajas, como el compartir piso con gente de confianza y cursar una carrera con camaradas de la misma edad y del mismo marco geográfico. En el caso de las hermanas García la gran aventura fue un tanto inusual porque llegaron acompañadas de varones. Además de sus respectivos novios, estaba José Manuel Piña. A diferencia de algunas compañeras de generación, que se matricularon con el secreto propósito de «pescar» un marido bajo la coartada de una licenciatura, Concha no necesitaba novio. Ya lo tenía: Jaime. La única condición de los padres era que debían vivir en pisos separados.

Desde el principio, la futura periodista quedó prendada de Barcelona. En aquella época no sólo era el foco de agitación juvenil española, sino europea. En realidad las únicas ciudades comparables, en aquel momento, eran la Bolonia de los grandes movimientos universitarios «rojos» y el Londres de los punks. No eran París, ni Roma, ni Madrid. Fue Barcelona. Se ha hablado y escrito mucho sobre aquel período en que la ciudad era una fiesta underground. Autores contemporáneos de Concha dejarían testimonios muy vivos, y llenos de lirismo, de su experiencia barcelonesa. Los primeros conciertos de rock internacionales —comenzando por los Rolling Stones—, las manifestaciones callejeras en defensa de causas libertarias, los paraísos artificiales, la plenitud descarada del sexo, el viaje al fin de la noche... Todo eso estaba allí, en aquella ciudad marinera y abierta al viajero.

ESCUELA DE PERIODISMO

Cuando García Campoy llega a la universidad de Bellaterra, se encuentra con un ambiente muy vivo y politizado. Franco acaba de morir y las autoridades decretan el cierre temporal de las aulas. Aunque el dictador se ha ido, las estructuras de la Dictadura aún permanecen bastante firmes, y en España quedan millones de personas que todavía comulgan con los principios del Régimen. La huella franquista es muy profunda, y de un modo sinuoso y obsceno se prolongará hasta nuestros días. Pero Concha no podía haber elegido mejor carrera para los tiempos que le tocará vivir. Su entrada en la facultad coincide con el momento histórico más importante de la España moderna. Es el final de un tiempo y el principio de otro. Para ella y sus compañeros de aulas es como vivir dentro de una gran noticia: los medios de comunicación de medio mundo se interesan regularmente por lo que sucede en nuestro país. Y lo primero que sucede es que la muerte de Franco da paso a la instauración de la monarquía. Ante esos hechos, estudiar periodismo parecía de lo más estimulante.

En el periodismo de entonces casi todo estaba por hacer. Una década antes, nadie pensaba que el oficio de periodista pudiera aprenderse en un aula. El oficio estaba centrado casi exclusivamente en la prensa escrita, o la radio, y por supuesto se aprendía en la calle, patrullando en busca de noticias, charlando con la gente, y luego en las humosas redacciones de los diarios. Había allí un aura esencialmente romántica, con su cuota de sorpresa e improvisación, que estaba reñida con el orden académico de los claustros. Además, el periodismo no gozaba del prestigio que tuvo años más tarde. En realidad, el periodismo comienza a ponerse de moda en la generación de Concha. Muchos jóvenes españoles acuden a la universidad, atraídos por una profesión apasionante que al fin podrá ejercerse en democracia. Los alumnos aprenden con avidez, repasan el temario, las noticias del día... Oficialmente estudian para ejercer un oficio bastante nuevo, pero en el fondo no es del todo así.

Cuando Balzac afirmaba que si la prensa no existiera habría que procurar no inventarla, lo decía porque ya existía y porque había existido siempre. Desde el principio hubo gente que repetía las cosas, gente que redactaba gacetas, libelos... La necesidad de contar lo que pasaba era consustancial al ser humano, pero no dio un giro hacia la modernidad hasta la invención del correo y de la imprenta. Sin embargo, la esencia del periodismo permanecía inalterable. Según Jean Daniel, el mítico fundador de Le Nouvel Observateur, periodismo es decir a otro lo que uno sabe y el otro desconoce. Es tratar de saber algo incluso con riesgo de tu vida, como el corredor que, desde Maratón, llevó a Atenas aquella noticia. Y aún va más lejos al afirmar que cuando una portera va a contar a otra lo que ocurre en su casa, eso es el principio del periodismo. Desde la óptica de Daniel, periodismo era aquella actividad humana paralela que Concha había conocido en los negocios de la familia. Todos los comentarios, las primicias, los chismorreos y las confidencias que habían poblado el aire del supermercado durante años, o de El Galeón, habían sido una escuela formidable.

La ibicenca encontrará en la Autónoma algunos profesores que merecen la pena. Uno de ellos es Xabier Elorriaga, un hombre atractivo y de variadas inquietudes: imparte clases de periodismo y televisión, que alterna con su trabajo de corresponsal. En esa misma época ha iniciado además una carrera en el cine que le llevará a convertirse en uno de los actores más respetados de su generación. Otro de los profesores que dejaron huella fue el polifacético Ivan Tubau. Hijo de exiliados, Tubau respondía bastante al perfil pintoresco de la época, el tardo-franquismo. Había vivido en el extranjero y tenía intereses tan variados como la poesía, el cómic o el cine. En la época de la facultad aún no había desarrollado su carrera literaria, pero dirigió algún documental que Concha fue a ver en compañía de Piña, e incluso estuvo al frente de la edición española de Playboy. Hay que destacar, pues, que algunos de los profesores más influyentes pertenecían al mundo del séptimo arte. Y eso agradaba mucho a Concha. Esta presencia del cine en aquellas aulas de periodismo —otro de los profesores fue el sociólogo cinematográfico Román Gubern— los compensaba de la calidad irregular del profesorado, debido a una política universitaria un tanto errática. Era la prueba de que todo estaba naciendo.

LA CHICA DEL CAPAZO

¿Cómo es la Concha que aterriza en la universidad? Según el testimonio de Olga Viza, compañera de aulas y futura periodista de élite: «Concha era la chica del capazo. La reconocías a distancia por los vestidos blancos, la melena negra y aquella cesta de mimbre ibicenca donde llevaba todo». Como ocurre en el primer curso universitario, los alumnos buscan un espacio a su medida, tanto en las aulas como en los afectos. Desde el primer momento Concha y Olga se «reconocen». Luego la primera le contó la historia de su vida, centrada en la riada, y a partir de ahí, Olga recuerda que «la quise para siempre».

Un antiguo profesor, que ha preferido permanecer en el anonimato, contempla hoy una vieja fotografía de Concha en la época de la Autónoma. Su recuerdo resulta emocionante: «En aquel tiempo las mujeres eran así. Había pureza en las españolas. La cara lavada, los aros en las orejas... Salían de casa con lo puesto y se enfrentaban a la vida con lo que la vida les había dado. Eso es la gracia. No me refiero al “salero” sino a la gracia en un sentido espiritual, y Concha lo tenía como nadie. Toda esa nitidez, toda esa claridad del rostro... Eso es la pureza. No tiene nada que ver con el sexo. Es otra cosa. Esas fotos de juventud no engañan. Fíjese qué claridad, qué luz. Todo eso responde a la calidad interior de la persona. Quizá las cámaras sean mejores ahora, pero aquellas cámaras de un amigo, que sacaba fotos a aquellas chicas, nos demuestran cómo la técnica captura el alma de la retratada en una simbiosis total entre materia y espíritu. ¿Está muerta? Como dijo Orson Welles en Ciudadano Kane, “no crea todo lo que oiga en la radio, muchacho. Lea The Inquirer”. Concha siempre será la vida».

EL AÑO QUE LO CAMBIÓ TODO

A los dos años de la muerte de Franco los españoles siguen luchando por la libertad, pero parte de la población continúa atrapada en brumas nostálgicas. Son los que sirvieron al Régimen, los que medraron a su sombra, los que ven amenazados sus privilegios. La sociedad está escindida. Por la propia marea de la historia confluyen en España el pasado, el presente y el futuro. En este escenario van a suceder muchas cosas y todas serán importantes.

El 24 de enero de 1977 se produjo en Madrid un hecho sangriento que cambió en parte el rumbo de nuestra aventura colectiva. Un grupo de pistoleros de ultraderecha irrumpen en un bufete de abogados de la calle Atocha. Sin mediar palabra comienzan a disparar y terminan con la vida de cinco personas. La elección del objetivo no es casual, ya que el despacho depende de Comisiones Obreras y del Partido Comunista. Detrás del atentado, entre otros, se halla nada menos que el presidente del Sindicato del Transporte del Régimen, que intentaba frenar una huelga. Tras la matanza de aquellos laboralistas, queda un inmenso charco de sangre, y la rabia y desolación de sus compañeros. Pero tres meses más tarde se consuma la legalización del PCE, un paso imprescindible para rubricar la apuesta democrática. Aquello dio credibilidad y fortaleza a un proceso al que debemos la España moderna.

Poco tiempo después se convocan las primeras elecciones generales. Tras una primera Transición promovida por el rey Juan Carlos I y liderada por un antiguo hombre del Régimen, Adolfo Suárez, ha llegado la hora. El pueblo va a hablar, pero antes debe escuchar. La radio y la televisión darán testimonio. Los aparatos de todo el país transmiten el último discurso de campaña del presidente Suárez. En aquella intervención éste desplegó un arsenal de argumentos alarmantes destinados a socavar el vendaval socialista. Según él, íbamos directamente a la sovietización del país. A distancia, el discurso de Suárez fue una desmesura, entre otras razones porque su rival, Felipe González, no era precisamente marxista, tal como demostraron los hechos. Pero surtió un efecto intimidatorio sobre la población. Aunque Concha y las gentes de su quinta no se dejaron convencer, hubo otras franjas de la sociedad que plegaron velas y el 15 de junio de 1977 se refugiaron en un voto seguro.

Fueron las primeras elecciones democráticas. La última vez que los españoles habían acudido a las urnas en democracia se remontaba a febrero de 1936, cuando la victoria del Frente Popular dio paso a un período turbulento que terminó en el estallido de la Guerra Civil. Habían pasado más de cuarenta años. Ahora el pueblo podía hablar de nuevo, y fiel a la tradición anárquica que nos adorna se presentaron 4.670 partidos. La mayoría eran municipales, regionales, incluso de barrio, etc. Valga como ejemplo el Partido de la Asociación de Viudas y Esposas Legales, y algunos otros que dan prueba del inagotable ingenio nacional. En todo caso la llamada «sopa de siglas» decoró nuestras calles con unos carteles impactantes y coloristas que aún perduran en el recuerdo.

En relación con aquella jornada histórica, rescatamos el testimonio del filósofo Fernando Savater, siempre atento a los hitos y vaivenes de nuestra piel de toro: «Yo en ese momento era bastante ácrata y nada institucional, pero aun así fui a votar. Lo que me gustó de aquel día es que fue un momento de total satisfacción en la que se abría una etapa nueva. Recuerdo que fue una jornada muy alegre, y los días posteriores también, en los que cada día los periódicos traían noticias nuevas y positivas. Se recuperaban las libertades, era la ilusión de llegar a una época admirable en la que yo participaba». Otro testimonio entre muchos nos lleva al actor José Sacristán: «Eran unas votaciones importantes, pero no eran más que el comienzo, tocaba ponerse las pilas. Como ciudadano y como profesional lo viví con pasión, esperanzado y jubiloso porque fue cojonudo».

En aquella jornada histórica se confirmó que el clima de Guerra Civil, todavía alimentado por muchos, era cosa del pasado. La sociedad ya era democrática. Lo tuvimos claro ese día. Y en aquel año apasionante, nuevo, distinto, comienza su andadura profesional Concha García Campoy.

RADIO DAYS (II)

La importancia histórica del momento no impidió que Concha siguiera llevando una vida de estudiante. A lo largo de sus años universitarios, cambió varias veces de piso en compañía de su hermana: primero en la Travessera de les Corts, luego cerca del mercado de Gracia, y por último en la avenida Carlos III. En todos estos domicilios las hermanas contaron con la presencia habitual de sus novios, que también seguían estudiando en la ciudad. Tampoco faltaba el camarada Piña. En su Diario íntimo Concha aporta un dato muy poco conocido. A mitad de su estancia barcelonesa su hermana Asun contrajo matrimonio con Ventura y ella pasó una breve temporada en una residencia elegida por sus tíos. Allí conoció a Rosa María Ruiz, otra amiga que recordaría siempre. Escribe Concha: «Enseguida confraternizamos en aquel mundo endurecido de chicas castigadas por la vida. Era una residencia católica y recuerdo que había una joven madre soltera con su bebé que tenía que quedarse vigilando su comida porque ¡le llegaron a quitar el pollo del puré! Dormíamos cinco en una habitación y recuerdo lo que me impresionaba cómo se pinchaba una de ellas porque era diabética. No fue una buena experiencia y me escaqueé como pude. Muchas noches me iba al piso en el que estaban Jaime, Ventura y los demás chicos de Ibiza».

Aquello era otra cosa. En sus ratos libres salían a divertirse a los lugares de moda: terrazas como el Zurich o bares y tabernas de la zona de La Rambla donde los menús eran muy económicos.

En cuanto a la cultura, la agenda se plegaba a las ofertas del momento. Recitales en la plaza de toros para escuchar al poeta Rafael Alberti, conciertos de música latinoamericana, con el grupo Inti-Illimani, y sobre todo cine, aquel cine de arte y ensayo que fue la dieta habitual del sector más inquieto de la juventud.

Al terminar el tercer año de carrera, Concha decide regresar a Ibiza para iniciar su trabajo en el medio radiofónico. Los dos años que le quedan, estudiará por libre. En este sentido sigue la estela de compañeras como Olga Viza, que ya se habían lanzado al ruedo. Virtudes no le faltan, desde luego, una voz magnífica que transmite frescura, cercanía y credibilidad. Es el momento. Concha García Campoy llega a la radio en un período histórico apasionante, que traerá consigo la transformación radical del medio. De la Dictadura se pasará a la democracia, y la radio pública perderá su monopolio exclusivo en favor de una radio privada y comercial.

Pero al igual que ocurrió con la sociedad, este proceso llevará su tiempo y vendrá marcado por cambios decisivos. No cabe aquí la versión pormenorizada de la historia, pero algunos hechos se imponen. Desde el punto de vista radiofónico, los historiadores coinciden en señalar la importancia de Luis del Olmo en la modernización de la radio española, sobre todo a través de su programa Protagonistas. Aquel espacio se convertiría en el altavoz de un país emergente que clama democracia. Por eso es una radio «hablada», «conversada». El viejo protagonismo de la música, por ejemplo, va cediendo paso a una palabra más fresca y abierta. En primer lugar brilla la palabra del conductor, pero luego la de los invitados, la de gente de la calle..., en suma, la de las personas. El reto presenta la suficiente dificultad como para reclamar la formación de un buen equipo. Esta exigencia logística será otra de las marcas de la radio moderna. Aunque el conductor es la estrella, trabaja rodeado de técnicos de sonido, documentalistas, guionistas, asesores musicales, reporteros que patrullan fuera del estudio, corresponsales, colaboradores, etc. A Concha no le bastará haber crecido en una radio, tendrá que vivir en otra. En esta nueva radio el trabajo en equipo es fundamental.

La primera gran oportunidad le llega en Radio Popular de Ibiza. Su entrada allí obedeció a la sustitución de Juan Serra, otro periodista de similar talante que acababa de irse a la mili, y que con el tiempo desplegaría una fecunda y respetada trayectoria en la prensa de papel. Radio Popular era la emisora de la Iglesia, es decir, la precursora de la actual cadena COPE. Tenía «sucursales» en casi todas las capitales españolas y en cada caso dependía del obispado de turno. Según los compañeros de Concha, la emisora de la isla era bastante progresista para la época: a menudo se abordaban temas y se emitían opiniones que en otros lugares estaban prohibidos. Una de los artífices de ese clima transgresor era Misse García, la amiga del alma, que se había convertido en una periodista aguerrida de temple liberal, y que se dedicaba a apurar los límites del reglamento. A raíz de la Revolución de los Claveles portuguesa, por ejemplo, no tuvo rubor en celebrarlo emitiendo una canción de José Alfonso que se había convertido en himno popular. Ella estaba exultante, pero muchos ibicencos se quedaron de piedra al escuchar los versos encendidos de Grândola, villa morena:

Grândola, villa morena,

tierra de fraternidad.

El pueblo es quien más ordena.

Dentro de ti, ¡oh!, ciudad!

Ante gestos tan señalados, el director de la emisora —Jaime Ripoll— se lamentaba con frases del tipo: «Me vas a arruinar la vida», que acabó siendo un mantra cuando Concha se sumó al elenco. De este modo, el tándem de aquellas dos «garcías» forjó su pequeña leyenda en las ondas insulares. A menudo planteaban preguntas intrépidas a sus invitados o ponían cuestiones sobre la mesa que ya estaban en la calle, pero no en el Parlamento. Misse recordaba una entrevista a Cristina Alberdi, entonces una joven abogada del PCE, donde se habló de temas que apenas surgían en el horizonte: el aborto y el divorcio. Todo aquello no pasó desapercibido al sector más ultramontano de la sociedad local. En poco tiempo Radio Popular se convirtió para algunos en «un nido de rojos», y Concha y los demás quedaron marcados por un aura sulfúrica. ¿Qué hacía aquella hija de inmigrantes andaluces, la camarera de El Galeón, planteando la legalización del Partido Comunista o defendiendo el derecho de las mujeres a decidir su destino? Era intolerable.

Sin embargo, no hubo represalias. Aunque se produjeron presiones por parte de algunos sectores, las dos amigas siguieron trabajando en la emisora de la Iglesia. El hecho tiene algo de milagroso, desde luego, y cabe atribuirlo a la paciencia infinita del director, quien hizo una providencial tarea de cortafuegos. En el fondo le agradaba el atrevimiento de aquellas jóvenes audaces y divertidas que querían cambiar el mundo desde el micrófono.

HOGAR, DULCE HOGAR

Durante cinco años Concha García Campoy llevó una existencia muy activa. Casada con el novio de toda la vida, viven juntos en un piso del centro de la ciudad, no lejos de la emisora. Por ahora no se han planteado tener hijos: es la época en que prima el trabajo, la consolidación del proyecto profesional. Del mismo modo que Jaime Roig colabora con un bufete de abogados, su mujer se va abriendo camino como periodista. Son los años de compartir viejas aficiones, como el cine, que sigue llenando muchas horas de ocio. La aparición del vídeo doméstico les permite, además, organizar cenas con amigos en casa, acompañadas del visionado de cine clásico. Un compañero de la época recuerda que durante una de aquellas veladas se lanzaron a ver, a petición de Concha, la película Casablanca dos veces seguidas. Son los años, también, de algunos viajes al extranjero, a los que se suman a veces Asun y su marido. La elección de los destinos denota un espíritu aventurero y una inquietud progresista. En 1980 los españoles no iban a Cuba ni a Rusia, sino que comenzaban a salir al extranjero —algo casi negado a sus padres— para visitar Europa. Poco más. Pero la URSS o los países de la órbita soviética quedaban fuera de nuestra agenda. No eran lugares para relajarse ni para divertirse. Existía un férreo control sobre los individuos, las infraestructuras eran precarias y había pocas ofertas de ocio.

Sin embargo, Concha intuía que aquellos países debían de ser forzosamente interesantes, sobre todo porque representaban una alternativa a la sociedad capitalista que les había tocado vivir. Concha tenía claro que en la sociedad occidental también existían dictaduras —las de Argentina o Chile, por ejemplo—, se producían catástrofes naturales y se daban profundas desigualdades sociales. Ella misma había visto en su infancia a algunos niños, solos y encerrados en barracones de madera. ¿Podía Cuba ser peor que eso? Había que verlo. En todo caso aquellos viajes enriquecieron a Concha García Campoy, tanto en el plano humano como en el periodístico. Aunque nunca quiso ser una corresponsal al estilo de Pilar Bonet o Rosa María Calaf, cuando tenga que dar más tarde noticias sobre Rusia y los países de la órbita soviética, lo hará con el conocimiento de quien ha visto el lugar y ha estado con sus gentes. De momento hay que volver a casa, deshacer las maletas y revelar los carretes de fotografías.

UNAS GOTAS DE POESÍA

Ningún joven periodista fue ajeno a la ebullición cultural de la España de la época. Periodismo era entonces sinónimo de cultura. Un buen periodista había leído a Federico García Lorca, conocía las canciones de Elton John, las obras de Bertold Brecht, la pintura de Salvador Dalí o las películas de Truffaut. Todo esto flotaba en el aire, como un éter bullicioso y refrescante que enriquecía el espíritu, incentivaba el intercambio de ideas y, por supuesto, daba mayor calado al quehacer periodístico. Se trata de un período de gran efervescencia creadora. Sin movernos de la literatura, todavía hay mucho por traducir, por escribir y por publicar. Son libros de sociología, psicología, pensamiento político, y todas aquellas obras que habían sido vetadas o censuradas por la Dictadura. Así pues, Concha García Campoy no sólo va a formarse en la última época dorada del periodismo —aquella que aún creía en el papel y en el periodismo de investigación—, sino quizá en la última época dorada de la cultura.

En aquellos tiempos la poesía era un arma cargada de futuro: se necesitaba para vivir y para luchar. Por eso, en los años setenta no hay joven español inquieto que no lleve un poemario en el bolsillo o no tenga alguno en casa. El libro une, es tema de conversación, se intercambia, se presta, se regala... Todas aquellas cañas de cerveza que bebimos en las terrazas de nuestras ciudades llevarán siempre algunos versos de fuego.

En Ibiza también se respira poesía. Hay poetas en lengua catalana y castellana, desde un clásico como Marià Villangómez, un firme aspirante como Julio Herranz, hasta un novel como Vicente Valero. Pero desde el principio Concha García Campoy siente predilección por Antonio Colinas, un autor de origen castellano, que ha varado en la isla, y que llegará a ser uno de los poetas más prestigiosos de nuestro país. Como todos, Antonio queda prendado de la hija de El Galeón y a veces coincide con ella en la terraza del restaurante. Hablan de libros, también de la vida. Concha escucha y aprende. Siempre será así. Nunca olvidará el consejo de su padre: el saber no ocupa lugar. Una de las imágenes más vivas de la Concha juvenil, o mejor aún, del impacto que ella producía en una mirada tan sensible como la de Colinas, la encontramos en un poema que éste le dedicó a raíz de su muerte. Estas primeras estrofas quizá estaban en la mente de todos:

Te vi brotar serena en la mañana

de la isla

como una mujer de la Odisea.

(Me pareció haberte visto antes

en las ilustraciones que John Flaxman

hizo para la obra

de Homero, el buen ciego

de Quíos, la otra isla.)

Pero fuiste, en verdad, lo más real

en este tiempo nuestro,

pues lograste amansar,

con tu palabra clara,

ese ojo convulso del Cíclope

que es el laberinto de cemento.

Naciste en estas costas, eras

carne de sus olivos

y en la paz de la sombra

de sus ramas

viniste a ofrecernos con tus labios

el don de la belleza,

el don de la verdad.

JORNADAS CULTURALES

Cada año el Fomento del Turismo organizaba en Ibiza unas Jornadas Culturales. En otoño del 82 decidió dedicarlas a los medios de comunicación. Era un tema relevante porque la prensa desempeñaba un papel cada vez más activo en la consolidación de la democracia. Había, por tanto, mucho que reflexionar y debatir. Con este fin llegaron a la isla grandes nombres del periodismo, quienes fueron recibidos por Colinas y García Campoy, que ejercían el papel de cicerones. En aquel firmamento aún brillaba alguna estrella del pasado como Victoriano Fernández Asís, periodista oficial del Régimen, y que en los años cincuenta llegó a ser director de Radio Nacional de España y de Televisión Española. Aunque había perdido influencia, seguía siendo un mito para las nuevas generaciones. Y Concha pertenece a ellas. Antes de verle, ya sabe que está ante el periodista más importante que ha conocido en su vida y juega sus mejores bazas: soltura, encanto y rigor profesional. Aquellos valores no pasan desapercibidos a nadie. Así recuerda uno de los participantes, Fernando Delgado, su primera impresión de Concha: «Aquel día me produjo, por su talento y su talante, un verdadero deslumbramiento». Años más tarde lo ha confirmado para este libro: «Veo a una mujer llena de inteligencia, en la que la belleza es un modo de ponderación, de equilibrio. Veo a una mujer guapa, pero no trivial, no frívola, con un equilibrio y una autoridad, siendo tan joven. Me sorprendió la inteligencia y la belleza juntas».

Esta primera impresión se verá corroborada aquella misma tarde, en casa del poeta Colinas. Tras la velada, el perfil de la periodista ibicenca se agranda. Al encanto de la mañana, se suman ahora dos bazas ganadoras que el periodismo actual prácticamente ha perdido: cultura y sensibilidad. De inmediato Victoriano y Fernando advierten que aquella adorable criatura de veintitrés años es un diamante en bruto. Mejor aún, es ya una colega con criterio, con la que se puede conversar a gusto y dotada de unas antenas muy finas. Si hay que consolidar los moldes del periodismo democrático, el barro de Concha se anuncia de primerísima calidad. Sea como fuere, los efectos de aquel encuentro tampoco sorprendieron a Antonio Colinas, quien sitúa aquella velada en su casa como el principio de la carrera meteórica de su amiga. Según él: «Ninguno sabíamos entonces que Fernando iba a ser una persona decisiva en la trayectoria de Concha como periodista. Él supo vislumbrar enseguida —con su bonhomía, con su sensibilidad de periodista, novelista y poeta— la valía de ella».

El testimonio de Colinas nos habla de un detalle que a menudo pasa desapercibido: sólo los seres especiales saben reconocer a sus pares, y en esta trama todos lo son. Lo que ocurre es que los visitantes de la Península no están habituados a encontrar perlas en las islas. Si conocieran a fondo la vida ibicenca —con todo su poso de cosmopolitismo y modernidad— vislumbrarían mejor lo que hay detrás de Concha García Campoy. Nada es fortuito. Ella no es la clásica licenciada en Ciencias de la Información que trabaja en una pequeña ciudad de provincias, como otras jóvenes repartidas por todo el territorio nacional. Las supera ampliamente, como también supera a sus compañeras de grandes ciudades como Madrid o Barcelona. Rara vez éstas tienen ocasión de vislumbrar a figuras internacionales de la cultura, por ejemplo, ni de toparse con nazis refugiados, ni tampoco con falsificadores o delincuentes perseguidos por la Interpol. Eso por no hablar de princesas exóticas, o actrices de renombre que descansan en la isla, como Ursula Andress; mitos del rock mundial, desde Bob Dylan hasta Pink Floyd, o grandes musas como Nico, que se vinculó a Ibiza hasta la muerte. Toda esta fauna variopinta —mucho más auténtica que la de la actualidad— absorbe la misma atmósfera que respiran Concha y sus paisanos. Esta gente única disfruta del mismo sol y del mismo mar, y envía sus energías creadoras a la atmósfera. Sí. Nada es casual. El ambiente lo es todo.

A raíz de aquellas Jornadas Culturales, ya nada volvió a ser lo mismo. Sin moverse de la isla Concha García Campoy había conocido —y había sido «descubierta»— por algunos de los colegas más reputados del país. A partir de ese momento era un nombre y un número en la agenda. De hecho, cuando Fernando Delgado regresó a Madrid, comentó en su círculo que una joven periodista ibicenca le había hecho «una entrevista modélica». Sin embargo, sería ingenuo pensar —y más en aquellos tiempos en que la mujer debía sudar tinta para demostrar que valía tanto como un hombre— que Concha no contó con la impagable ayuda de su encanto. Precisamente en aquel mundo machista donde le tocó vivir se valoraba aún más que la mujer fuera guapa —y ella lo es—, que sea amable, sincera y divertida —y ella lo es—, que tenga mano izquierda y don de gentes —como ella tiene— y una naturalidad que desarmaría de un soplo a Ricardo Corazón de León. Todo esto son armas de mujer y ella las lleva en la piel; lo asombroso es que Concha no las emplea a conciencia. Simplemente las deja caer, como quien deja caer un pañuelo de seda, en la creencia de que los espíritus galantes reconocerán el signo. El gran éxito que ella obtendrá en el futuro se debe, pues, a una mezcla de talento, esfuerzo profesional y a ese halo indefinible, sutil como un perfume, que conforma la esencia de la feminidad.

Pero el hecho de que García Campoy fuera un apellido nuevo en algunas agendas doradas no le garantizó el éxito. Esa leyenda de que entró en la televisión a la primera no es cierta: tuvo que esforzarse y esperar casi tres años. Entretanto hubo incluso un intento fallido. Por lo visto, recibió una llamada de Enrique Vázquez, a la sazón director de los Informativos de TVE, siguiendo el consejo de Fernando Delgado, que era a su vez director de Radio Nacional de España. En aquella ocasión Vázquez le comentó que estaban buscando nuevos rostros y le pidió que al día siguiente se presentara en Madrid. Una vez allí le hicieron unas pruebas junto a otros compañeros para presentar el Telediario. Pero no fue bien. ¿Qué ocurrió? Leamos el testimonio de Concha: «Ninguno de los tres salimos elegido, sino Pepe Navarro, al que pusieron como presentador, cosa que a él tampoco le encajaba, y nos olvidamos del tema».

Había que seguir adelante: era una García, también era una Campoy, y, de hecho, firmaba también con el apellido de la madre, algo rarísimo en las mujeres de la época. Tras aquel intento frustrado, los directivos de TVE le aconsejaron presentarse a unas oposiciones para ingresar en la plantilla del ente público. En caso de aprobarlas, ya estaría dentro de la «casa» y sería más fácil un hipotético traslado a Madrid. Comienza así un compás de espera, un paréntesis en el que ha de seguir trabajando. Ilusión no le falta. Permanecerá en la radio y escribirá en prensa. Todavía no es un rostro televisivo: ante todo es una voz. Lleva cinco años curtiéndose en una emisora de radio de provincias. Del mismo modo que hay animales cinematográficos, ella es un animal radiofónico y aspira a ser un animal periodístico completo. García Campoy sabe preguntar, conversar, entretener, escribir. Todo esto puede resultar obvio para los veteranos, ya que ser periodista en los ochenta pasaba casi siempre por velar este tipo de armas.

ENTRE VISILLOS

En realidad Concha ya llevaba un par de años colaborando con en el diario Última Hora, una referencia de la prensa balear. El responsable de su fichaje fue Melchor Moro, antiguo director de Antena 3 en Asturias, que había recalado en la isla. Según él, la contrató por varias razones que se anticipan al veredicto de Fernando Delgado: «Era muy trabajadora, responsable, inteligente. También muy hábil. Como suele decirse, sabía ir con los de la feria y volver con los del mercado. Estaba muy preparada y se encontró con una época de gran ilusión». Durante ese período Concha firma una columna llamada «La mirilla», y posteriormente otra que lleva por título «Entre visillos». Aunque esta última no siempre aparece firmada, aborda temas de la actualidad local. Lo interesante es que algunos de esos temas no han perdido vigencia. En fecha tan temprana como la primavera de 1983 escribe sobre la droga. Ibiza está cambiando demasiado aprisa. Tras el esplendor de la era hippy, se ha convertido en un destino turístico de fama mundial: proliferan los hoteles, los bares, las discotecas... El mundo de la noche trae consigo un «nuevo» tipo de sustancias que no invitan precisamente a la contemplación. Como en otros países la marihuana y el LSD son reemplazados por la cocaína y la heroína. Sólo que Ibiza es un lugar reducido que vive casi exclusivamente del turismo y de la fiesta. Comienzan los excesos y también los problemas de orden público. Si una década antes estos problemas eran puntuales y quedaban fácilmente bajo control, ahora suponen un verdadero trastorno —y hasta un peligro— para la ciudadanía. Se iniciaba así una época de triste memoria para la sociedad española, que se caracterizó por la implantación definitiva de la droga. Una época marcada por el incremento alarmante de toxicómanos y de camellos, atracos, delincuencia callejera, muertes.

Conscientes de ello, los políticos enarbolan la bandera de la seguridad ciudadana como principal arma contra esta plaga que a la larga diezmará a toda una generación. Pero quizá la solución sea más compleja que el mero hecho de aumentar las dotaciones de policía. Con mucho adelanto, Concha García Campoy aconseja a las autoridades que tomen medidas más amplias y apuesten claramente por una política de servicios sociales. Veamos este párrafo:

Aunque admitimos la necesidad del refuerzo de plantillas durante todo el año de las fuerzas de seguridad, y muy especialmente durante los meses de verano, se deja demasiado en un segundo plano otra necesidad: la de realizar paralelamente una política de servicios sociales que intente paliar el problema que supone encontrarse con un considerable número de personas sin medios prácticos de subsistencia, con problemas, pues, de supervivencia, de toxicomanía, de marginación...

La reflexión no es gratuita. La ibicenca ha crecido en un ambiente proletario muy próximo a la pobreza. Desde niña los colores de la marginación han pintado la luz de sus días. Y de nuevo la riada. En aquella hora tan difícil las autoridades franquistas los alojaron en unos barracones, pero el problema de fondo siguió sin resolver. No se abordó el origen del drama: la inmigración, el asentamiento en zonas inseguras, la sanidad, etc. Así pues, Concha sabe de qué habla al recordar que la clave de todo es fomentar una política de servicio social. Por eso aviva la conciencia de las autoridades, sacude la modorra de las instituciones, defiende a las pequeñas asociaciones que abordan en solitario el problema, señala a los ayuntamientos... Desde luego, no le tiembla el pulso, pero su firmeza no está reñida con las formas. Siempre será así. Palabra clara, en «román paladino», para que todos la entiendan y extraigan sus propias conclusiones. Esta transparencia no evita, todo lo contrario, que en la isla vaya creciendo a su alrededor un aura peligrosa. Es una «roja». Para colmo, los socialistas han llegado al poder y los sectores más conservadores de la sociedad andan con los nervios a flor de piel. Se repite así el esquema de Radio Popular, cuando Misse García y ella incendiaban las ondas. Sólo que ahora dispara en solitario.

NOCHE DE ESTRELLAS

Concha García Campoy es hija de una gran cocinera y siente gran interés por todo lo relacionado con los fogones. Sin embargo, la isla comienza a tener un problema. Son los tiempos en que la nouvelle cuisine francesa se está imponiendo en el mundo. Los restauradores locales no pueden competir con esta nueva moda que amenaza con borrar la cocina de nuestras abuelas. En un lugar tan mediterráneo como Ibiza, las cartas se pueblan de soupe à l’oignon, quiche lorraine y la inevitable tarta Tatin. Los principales perjudicados son las tabernas populares ibicencas, así como los restaurantes de los llamados «de toda la vida». Es el caso del legendario Ca n’Alfredo, sito en el paseo Vara del Rey. En aquel tiempo su propietario, Juanito Riera, era un joven de treinta años, vigoroso, inquieto y emprendedor. Al llegar la crisis, decidió buscar una solución de urgencia y recurrió a la complicidad de los medios; en concreto del periódico Última Hora. Había que hacer algo si no quería perderlo todo. Una idea nueva.

Esta idea encontró a García Campoy en un impasse, tras su intento fallido de marchar a Madrid. Desde ese momento va a dedicar parte de sus energías al proyecto «Noche de estrellas en Ca n’Alfredo». Cada quince días un personaje isleño —y en ocasiones de fuera— será invitado a una cena en el restaurante. Allí compartirá manteles con Concha y Toni Roca al conjuro de los platos ibicencos que les prepara Juanito. Luego el reportaje de rigor.

Quizá sea necesario hablar brevemente de su nuevo compañero de aventura. Toni Roca es otro personaje crucial en la vida de García Campoy. Algunos lo definen hoy «como el último hippy», que es un modo de resaltar que no ha perdido su esencia y continúa llevando la vida de siempre, aprovechando su condición de figura emblemática de la cultura ibicenca. Amante del cine y de la poesía, era quince años mayor que Concha y se sentía atraído por la chica de El Galeón. Según un amigo común: «Roca fue el mentor de Concha, hizo mucho por ella. La introdujo en algunos sitios de la ciudad donde no tenía acceso, como la Sociedad Cultural Ebusus, el típico casino de pueblo donde no entra cualquiera. Aquella amistad fue buena para los dos: Concha iba de la mano de un periodista muy conocido, y él iba a todas partes con aquella mujer de bandera». ¿Y qué vio Roca en ella? Veamos: «Era muy alta, tenía un encanto especial. Cuando llegaba a una reunión todo cambiaba. Desde el principio comenzó a destacar. Veías que tenía talento literario y periodístico. Era muy cinéfila. Le encantaba Bogart y hablaba todo el día de La reina de África. También le gustaba mucho García Márquez, y yo le hacía la broma sobre “La importancia de llamarse García”, es decir, García Lorca, García Márquez, García Campoy... Era un personaje único».

Ahora trabajaban juntos en las cenas reportaje de Ca n’Alfredo. Durante los dos años que duran esos encuentros, pasarán por allí algunos políticos, artistas, pintores, médicos, científicos y otras figuras de relieve. También lo hacen figuras de la Península que disfrutan del verano en Ibiza o la visitan por cuestiones de trabajo. Generalmente son gentes de teatro o de cine, ámbitos en los que Concha y Toni se desenvuelven con soltura. En este punto algo debe ser dicho en favor de la época: en aquel tiempo las personas eran mucho más interesantes. La mayoría de ellas habían conocido guerras, y pasado penurias y calamidades. Como los García. Se habían curtido en la adversidad y casi siempre tenían algo asombroso que contar. Muchos tenían riadas a sus espaldas: el nazismo, el fascismo, la guerra... Cada persona era una novela o una película, y una mujer como Concha sólo tenía que extraerla y editarla. De este modo, cada encuentro bajo las estrellas era como una sesión de cine o un documental que luego se transmitía al lector.

Aquellos personajes, además, exigían lo mejor de la periodista. Si ella entrevistaba al pintor Will Faber, por ejemplo, debía tener una mínima idea de la República de Weimar y de lo que supuso para la cultura europea en los años veinte. Y en el caso de no tener idea, no tardaba en saberlo casi todo en los manteles de Ca n’Alfredo. Aquellos invitados fueron una fuente de cultura e información impagables, una escuela de noche excepcional. Todo este material caía en terreno abonado, alimentando un espíritu de por sí abierto y receptivo. «Era una esponja», reconocen todos. Es innegable que parte de la cultura de Concha García Campoy —que abarcaba campos como la pintura, el cine o la literatura— se reforzó y amplió en aquellas veladas.

Sea como fuere, las cenas a la fresca, en las terrazas del paseo Vara del Rey, resultaron beneficiosas para todos, empezando por el propietario del restaurante. Según recuerda Juanito Riera: «Aquello me ayudó mucho. Me permitió ofrecer cocina casolana, popular, a gente de fuera que no la conocían y a personajes de aquí que la estaban olvidando. Fue providencial. Era una publicidad formidable para el establecimiento, toda aquella gente comiendo en casa». Desde entonces, clásicos como el bullit de peix, el gallo al horno, la borrida de ratjada, los calamares a la ibicenca, el sofrit pagès, y unos arroces a base de pescado forman parte de la carta de los mejores restaurantes de Ibiza. La hija de la señora Berta contribuyó así a que no se perdiera el patrimonio culinario.

PRIMER SALTO A LA TELEVISIÓN

Mientras colaboraba en la prensa, Concha no perdía de vista el objetivo de entrar en televisión. Aunque hasta ese momento no la hubieran admitido, Fernando Delgado y un mundo nuevo la aguardaban en Madrid. Consciente de la oportunidad, preparó a fondo las oposiciones y obtuvo el número uno de su promoción, lo que le permitió ganar una plaza como redactora del Centro Territorial de Televisión Española en Baleares. ¿Balance? Había intentado aterrizar en la capital, no lo había conseguido, aunque estaba trabajando en los noticiarios de las islas, donde su rostro se hizo rápidamente muy popular. Quizá no era lo que había soñado, pero contribuyó a paliar los efectos del revés madrileño. Bien mirado, tampoco se estaba tan mal llevando la vida de siempre, un peldaño más arriba. ¿Acaso no era ése el destino familiar?

El despegue televisivo de Concha García Campoy fue muy comentado entre sus paisanos, incluso por la comunidad extranjera de Ibiza. Leamos la opinión de Erwin Bechtold, el gran pintor abstracto alemán que lleva más de medio siglo en la isla: «La seguimos desde el primer día. Era una profesional perfecta. Luego la conocí y comprobé que era una gran persona, muy humilde, y al final demostró que era una luchadora de verdad». Esta opinión es ampliada por la esposa del pintor. Según Cristine Bechtold: «A los extranjeros nos gustaba mucho Concha porque transmitía una profesionalidad más europea. Tenía clase y a la vez una presencia muy familiar. Cuando uno vive en otro país es muy importante entender las noticias, y ella las contaba de una manera que lo comprendíamos todo. Era increíble cómo pronunciaba y vocalizaba las palabras, aquella entonación, la velocidad correcta. Era como oír música».

Pero en la música los grandes intérpretes han de trabajar duro. Enseguida el trabajo en la televisión le absorbe demasiado y debe prescindir de sus viejos compromisos. Así, Concha deja su plaza en Radio Popular, que tantas emociones le había dado, y abandona de paso sus colaboraciones en el diario Última Hora. A partir de ese momento ya no podrá hacer locuras con Misse en el estudio, torturando los nervios de los bien pensantes, ni contará estrellas en Ca n’Alfredo, ni abordará entre visillos la realidad inmediata que le rodea. Estamos en la primavera de 1984 y es la corresponsal de TVE en Ibiza. Ya es mucho. En otoño de ese mismo año vuelven a hacerle una prueba en Madrid. Como recuerda Enrique Vázquez: «Todo se hacía con total discreción, incluida una prueba en plató. Daban su opinión Ramon Colom y Alfonso Cortés-Cabanillas, mis subdirectores entonces. La opinión es unánime: fotogenia excelente, edad idónea, experiencia profesional suficiente y, a lo que nos pareció, un carácter idóneo... Visto y revisto el vídeo, se pasa a la consideración del director general y Calviño da su instantánea aprobación».

Concha García Campoy los seduce a todos por estos rasgos: fotogenia, experiencia, carácter. ¿Será suficiente para triunfar en la capital del reino?

2

VOLANDO HACIA EL FUTURO

Cuando Concha García Campoy aterriza en Madrid, la izquierda se halla plenamente asentada en el poder. De hecho, los socialistas gobiernan desde otoño de 1982, y en lugar de conducir al país al caos, como vaticinaban las derechas, lo han devuelto a la corriente principal de la historia. En esta nueva Europa de los gobiernos de izquierdas, España va a tener un papel importante. Una nueva generación de políticos ocupan puestos capitales en el gobierno: el presidente Felipe González, su delfín Alfonso Guerra... Tras cuarenta años de dictadura y siglos de oligarquía, la política española queda en manos de personas jóvenes cuyo principal objetivo, ya sea desde el gobierno o la oposición, es conducir al país hacia donde creen más útil para los intereses nacionales. Pero también son años de crispación. Como ocurriera en la Segunda República, la derecha no ha encajado deportivamente la derrota en las urnas y se resiste a perder el poder casi absoluto que tuvo durante siglos en todas las capas de la sociedad. Es la hora del cambio, y Concha lo vivirá muy de cerca.

La aventura televisiva en Ibiza será breve: comienza otra que va a transformar radicalmente su vida. A los pocos días es reclamada en Madrid por Fernando Delgado. Estamos en Navidad del 84. Según recuerda Jaime Roig, su primer marido: «Se lo dijeron muy rápido y ella me comentó que no podía negarse. Lo hablamos, fue una decisión consensuada. Pero no era un salto económico tan grande: había que pagar un piso, gastos diversos. Por dinero no fue». Aquellas Navidades todo fue ansioso y eléctrico. Había que moverse rápido, pero sin perder la cabeza. ¡Iba a presentar el Telediario!

Con el tiempo Concha se referiría a toda esta aventura como «una historia muy bonita» y mantendría un afecto incondicional por Fernando Delgado: «Fui por primera vez a Madrid no porque alguien me hubiera enchufado, sino porque ya tenía una plaza por oposición. Pero aquel gesto y aquella fe de Fernando Delgado me sorprendieron. Siempre fue muy delicado conmigo». Esta delicadeza quedaría confirmada cuando Concha se instaló en la capital. «Me protegió inicialmente porque era responsabilidad suya, y, para que no me sintiera tan sola, me presentó a algunos amigos suyos.» El agradecimiento de Concha hacia Fernando tomó pronto la senda reiterativa, hasta que éste se puso firme. «Ella lo agradecía constantemente en público. Pasaban los años y no perdía ocasión para decir que me lo debía todo. Al final le tuve que decir: “¡Basta! No me lo agradezcas más. No he visto persona más agradecida”.»

Llegar a Madrid. Buscar piso, hacerse con un plano de la ciudad, moverse como gato en territorio ajeno. Máxima cautela. En esta fase Concha tuvo la suerte de que Delgado le presentara a varios colegas. Uno de ellos era Javier Rioyo. ¿Quién? En opinión de Juan Cruz: «Rioyo es el Lazarillo de Tormes del periodismo español», una etiqueta que nos exime de cualquier otro comentario. Pero con el tiempo Rioyo desarrollaría una personalidad cultural polifacética que le llevó desde los platós televisivos hasta rodar documentales e incluso dirigir algunos centros del Instituto Cervantes. Según él: «Fernando Delgado me habló de una periodista muy joven que había conocido en Ibiza. Me dijo que era un diamante en bruto, pero que aún estaba un poco verde. La supo ver. Fernando vio a una joven lanzada que quería ascender en la vida. Me pidió que me hiciera cargo de ella y que la acompañara». Este primer amigo en la capital no sólo fue su cicerone, sino que también ejerció de Pigmalión, de modo que reunía tres perfiles literarios en uno. Lazarillo, Cicerone y Pigmalión. Nada podía agradar más a Concha, que aterrizaba en la ciudad con ansias de quedarse y aprenderlo todo. ¿O debemos decir aprehenderlo? Según Rioyo: «Concha era una esponja brutal». Otro tanto piensa Juan Cruz: «Concha tenía ese carácter “esponja” sin solemnidad. Ella tenía ganas de saber y preguntaba y se juntaba con gente que sabía. Nunca la vi desmayarse en esa tarea de aprender».

Pero Concha no era exactamente una niña de provincias que se ha ido a vivir en un Chagall. Es cierto que llegaba de Ibiza; pero, en realidad, también procedía de la Barcelona abierta y cosmopolita de los setenta, la misma que deslumbró a gentes como Vargas Llosa o García Márquez. La ibicenca era, pues, una joven que se había licenciado en una moderna universidad, conocía el cine de Humphrey Bogart o Woody Allen, los recitales de Paco Ibáñez o Alberti... No sólo aterrizaba desde una isla perdida y llena de hippies. Traía un bagaje cultural y urbano muy superior al de muchos de sus compañeros de generación y estaba bien curtida en los ritmos de una gran ciudad. Con todo, necesitó algunos apoyos como el de José Antonio Martínez Soler, antiguo jefe de Economía de El País, y según ella, «una persona encantadora que me acogió desde el primer momento». También él había quedado prendado del encanto mediterráneo de aquella chica que se presentaba a cenar con una «rebequilla» y el capazo de mimbre.

El Madrid que encuentra García Campoy ofrece unos alicientes propios e irresistibles. Son los mismos que atraen a otros jóvenes con talento de la periferia: Pedro Almodóvar desde La Mancha, Antonio Banderas desde Andalucía, Santiago Auserón desde Zaragoza... Algo se está cociendo en la capital, que vuelve a ser la tierra de la gran promesa donde van a forjarse muchos destinos. En los últimos cuatro siglos son legión los españoles que viajan hasta Madrid para hallar su lugar en el mundo. Pero no es fácil. La mayoría de ellos han crecido en un ambiente modesto y provinciano, con códigos muy alejados del patrón de la gran ciudad. Los períodos de aclimatación que exige Madrid son ásperos y difíciles. La primera temporada en la capital se resume en estas palabras de Francisco Umbral: «Primeras pensiones, primeros fracasos, primeras corrupciones». Otro tanto pueden decir Almodóvar, o el actor Imanol Arias, que solía dormir en el metro. Siempre en el filo de la navaja, oscilando entre la gloria y la derrota. Y el sombrío panorama de tener que volver a casa.

No es el caso de Concha. Su llegada a Madrid se produce por todo lo alto, de una manera vertiginosa y deslumbrante. No ha tenido que pasar por ninguna ordalía callejera. Es como aquel jugador de Segunda División que ha fichado por un gran club gracias a su talento. Todo en veinticuatro horas, del cero al infinito, y aquí está. Es el principio de una carrera triunfal que se moverá mayormente en las aguas de la radio y de la televisión. Ocho años más tarde, la periodista Rosa Villacastín le preguntó en la revista Interviú cuál era el secreto para conseguir el éxito en tan corto espacio de tiempo. Ella respondió: «He trabajado mucho, pero también es cierto que he tenido buena estrella. Empezar con la plataforma de un telediario no está nada mal. Cuando llegué a Madrid, encontré una gente estupenda en TVE que me apoyó mucho. Digamos que me he rodeado de buenas compañías. Siempre he tenido muy buenos equipos». Desde el principio, pues, García Campoy supo reconocer los factores que habían intervenido en su fortuna: una mezcla de esfuerzo y de suerte. Nunca comentó nada de su talento o de su disposición natural, que eran notables. Al contrario. Siempre hablaba de los demás, de las personas tan valiosas que se fueron cruzando en su camino.

Enseguida empezó a colaborar con sus nuevos compañeros de trabajo, gente muy preparada y muy abierta a nuevas ideas. El primero y más relevante: Manuel Campo Vidal. En aquel tiempo Campo Vidal ya era uno de los comunicadores más brillantes de su generación. Además de sus estudios de Periodismo, se había licenciado en Ingeniería química. El actual presidente de la Academia de las Ciencias y de las Artes de Televisión aún recuerda su primera imagen de Concha: «Me encontré con una persona muy transparente, muy cercana y con mucha voluntad de aprender». Está claro que esa chica de Ibiza no ha venido de vacaciones. Tiene un objetivo: aprovechar al máximo la oportunidad de oro que le han dado. Si su padre no hubiera abierto una tienda en los barracones, quizá ella no estaría ahora circulando por los pasillos de Torrespaña. No estaría a punto de entrar en el estudio para enfrentarse al primer gran reto de su vida. No estaría sentándose a la mesa y mirando a la cámara. Esa luz roja que resuena como un pistoletazo de salida.

EL GRAN DÍA

La primera aparición en TVE supone un hito en su carrera profesional, pero también un pequeño gran acontecimiento en Ibiza. Por primera vez una joven de la isla salta a la pantalla nacional. En cierto modo, es un logro colectivo, porque todos conocen a Concha y la aprecian mucho. Es la chica que ha servido mil paellas en El Galeón, la voz más limpia de Radio Popular, la nuera del fiscal, la de la tele balear, la de las opiniones intrépidas en el Última Hora y las noches estrelladas de Ca n’Alfredo. Hay algo de cuento de Cenicienta en esta historia, algo que desprende el aroma de las fábulas eternas. La singladura de Concha García Campoy contiene esos elementos moralizantes que se pliegan, además, a la España moderna y muy especialmente a la primera etapa socialista. Es una mujer de origen humilde, hija de la inmigración, que tuvo que crecer y estudiar lejos de su tierra. Como tantas otras, le ha tocado competir en un mundo anclado aún en el machismo más rancio y ha conseguido ser la primera de su promoción. Nadie le ha regalado nada. Pertenece a una España que está cambiando de piel, en tránsito, alejándose de un pasado en tonos grises y volando hacia el futuro. En ese vuelo han de estar todos y todas. Juntos.

Su amiga Misse García recuerda aún aquel momento del 7 de enero de 1985: «Estábamos reunidos en casa. Y allí estaba Concha, hablando delante de millones de personas, como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida». Otro testimonio que prefiere permanecer en la sombra me contó: «Todo el mundo conoce Ibiza, ¿verdad? Nadie se imagina Ibiza desierta, pero aquel día fue como una final del Mundial. Las calles estaban vacías, paralizadas. La gente estaba en casa o en los bares viendo aquel Telediario. Viendo a Concha, viendo a nuestra nena, sí, que era la nena de todos. De los padres, de los tíos, de los abuelos, de los amigos... Fue la hostia. El paseo Vara del Rey, un cementerio, las terrazas del Montesol sin un alma. Creo que Ibiza no se ha vuelto a parar desde entonces. Aquel día el reloj se detuvo a las tres. Ojalá se hubiera parado allí para siempre. En enero del 85. En fin, soy un sentimental».

La aparición de García Campoy está en boca de todos. La mujer que da las noticias se convierte también en noticia. Incluso el Diario de Ibiza le dedica una entrevista al día siguiente donde Concha explica algunas curiosidades sobre su bautismo televisivo. Ella siempre tiene algo interesante que contar y lo cuenta con gracia. Además, estamos en un tiempo anterior al show cooking. Los noticiarios son como pequeñas obras teatrales en un acto, y el espectador desconoce la tramoya. Todo lo que ocurre detrás de ese plató es un misterio, todo lo que ha hecho ese rostro que nos habla, también. Pero los profesionales de la comunicación saben que detrás hay un mundo, y en ese mundo velado al espectador pasan muchas cosas. En el caso de Concha, una primera anécdota asociada a Campo Vidal. La ibicenca lo recordaba así: «Él tiene la costumbre de enjuagarse la boca con agua antes de entrar al estudio en un grifo que hay a la entrada. Yo quise hacer lo mismo, pero resulta que la presión del agua depende de cómo empujes el dispositivo. Se ve que yo le di muy fuerte y me llené toda la cara de agua justo cinco minutos antes de comenzar el Telediario y ya con todo el maquillaje puesto». A los nervios de la gran cita se suma ese imprevisto, un contratiempo que se le antoja insalvable. Y una vez más detectamos aquí las ironías del destino. Una niña que estuvo a punto de perecer ahogada en un diluvio, que luego superó traumas en el colegio de monjas y que se ha bañado mil veces en las playas más puras del Mediterráneo, ahora se enfrenta al primer momento importante de su carrera... Manchada de agua. Es absurdo, casi obsceno. ¿Qué puede hacer una mujer en un trance así?

Concha es una mujer de recursos. No va a perder los nervios, como haríamos cualquiera de nosotros. Además, tiene apoyos. Es un momento casi crítico, pero se resuelve con ayuda de todos. Cinco minutos después millones de espectadores ven aparecer un nuevo rostro en la pantalla, una figura joven y muy atractiva vestida de rojo. «The woman in red.»

EL TRAJE DE BERTA

La leyenda es cierta: Concha García Campoy se estrenó en los medios nacionales vistiendo un traje rojo que le había hecho su madre. La elección no es casual. A Concha no le habría costado mucho comprarse ropa o pedirle a su hermana o a una amiga que le dejaran un conjunto. Es joven, guapa y tiene una espléndida figura. Pero a la hora de la verdad le pide a su madre que le haga de modista. Durante años la señora Berta se ha encargado de confeccionar la ropa de sus hijas, que han podido pasearse por Ibiza codeándose con las modelos extranjeras.

Detrás de aquel traje hay muchas cosas, detrás del gesto de Concha, muchas historias. Hay una legión de mujeres que han dedicado lo mejor de sus vidas para que una de ellas las redima, sacándolas simbólicamente de la oscuridad. Les dé luz, les dé presencia, las haga visibles. Cualquier espectador sabe implícitamente que detrás de aquella presentadora hay abuelas, tías, madres... Concha lo ha tenido claro desde el principio: siempre quiso que el apellido materno figurara en su firma. No sólo el señor García es importante, lo es la señora Campoy. Al elegir un atuendo de su madre está lanzando un guiño a los suyos, un mensaje privado. Si no fuera por Berta Campoy y por las mujeres que la precedieron, seguramente ella no estaría aquí, debutando en este mundo tan moderno, dinámico y competitivo de la televisión. No habría llegado, no habría podido llegar. En la vida los esfuerzos operan por acumulación, se van agregando unos a otros. A veces exigen generaciones. Todos los tópicos de la generosidad de los padres, las largas jornadas de renuncia y sacrificio por el bien de los hijos no podrían devolverse ni con un millón de «telediarios». Por eso mismo, basta con uno solo, el primero, para colmar de dicha el hogar de los García.

El caso de Concha García Campoy no es un fenómeno aislado. Es toda una generación de hijos que aspiran a tomar el relevo para construir un país nuevo y mejor. El hecho de que Concha sea uno de los primeros rostros femeninos de ese sueño tiene mucho de acto de justicia. Aunque España se escribe con la tinta de todos, parece natural que las primeras letras correspondan a una hija de los vencidos. Andaluza de origen, nieta de fusilado, emigrante, superviviente... En cierto modo, lo tiene todo, ya lo hemos dicho, para componer un retrato de corte ejemplar. Pero lo interesante aquí es que no se le nota. En ella todo ese pasado discurre bajo la superficie, como una veta de agua oculta y oscura, y casi nadie sabe de su existencia. Ni siquiera le delata el acento andaluz, por lo demás tan suave en Jaén, y menos aún su origen humilde. Tiene, eso sí, la «guapura» del pueblo, una belleza sin sofisticaciones muy distinta a la belleza burguesa de su compañera Ángeles Caso. Pero la mejor prueba del ansia de superación de la ibicenca es que tampoco se percibe tanta diferencia. Una creció en un ambiente de cultura y la otra se ha hecho con una cultura. Ahora, cualquiera de ellas responde al perfil de una joven de clase media. La mejor prueba es ese traje rojo de la señora Berta.

DEL TRIUNFAR Y DEL VESTIR

Desde aquel día Concha García Campoy se convierte en una celebridad. Eran los tiempos aún de la cadena única, estatal, cuando todas las noticias pasaban por un solo filtro y muy contados rostros. Los elegidos. Concha es la chica morena, fresca y adorable, que cada día nos cuenta lo que pasa en el mundo. Según los cálculos, la audiencia supera los veinte millones de personas. Esto significa que hay veinte millones de españoles que pueden reconocerla por la calle y muchísimos que estarían encantados de que fuera su amiga. Eso es la popularidad. Gentes que quieren saludarte, hacerse una foto contigo, pedirte el teléfono o un autógrafo. En un país como el nuestro, una figura de la televisión toma el lugar que los escritores tienen en Francia, por ejemplo, o los actores y actrices en Italia. En poco tiempo Concha alcanza, pues, un estatus de popularidad que en España sólo poseen los toreros, los futbolistas o las folclóricas.

Aquella súbita proyección mediática no dejó indiferente a nadie. Como recuerda el político Vicent Serra: «Ella era un referente para todos. Era una persona que se había formado con nosotros y de pronto había llegado muy arriba con su trabajo. Además, enseguida tuvo críticas muy buenas. Aquello generaba admiración. No despertaba ningún sentimiento de envidia o de rivalidad. Al contrario. Nos identificábamos con ella porque la apreciábamos y también porque nos demostró que con esfuerzo se podían conseguir grandes objetivos». Todo ello supuso un gran aliciente para la gente de su entorno. Era la mejor prueba de que podían salir grandes cosas de Ibiza: sólo era cuestión de talento y de esfuerzo. Otro de los colegas que valoraron el logro de Concha fue Julio Herranz, un joven poeta andaluz que llevaba varios años afincado en la isla y colaboraba en la prensa local. A él debemos quizá la primera entrevista sólida a García Campoy. Apareció en el Diario de Ibiza a doble página. Herranz supo dar en el clavo desde el titular —«La profesión va por dentro»—, que agradó mucho a Concha. Le dijo: «Esto es lo que yo quiero, que se me reconozca por mi trabajo y no por mi cara bonita». Con el tiempo Julio Herranz volvería a entrevistarla más de una vez, convirtiéndose en uno de los personajes que mejor han sabido retratarla en el papel.

Desde aquel momento, seguir los telediarios de Concha se convierte en un hábito para su familia y los amigos. Cada día se reúnen en torno al televisor a la hora de comer para verla en la pantalla. El señor Paco García se siente tan orgulloso de su hija que adquiere la costumbre de grabar puntualmente las noticias, y luego borra aquellos fragmentos donde no aparece la niña. La casa se va llenando de cintas de vídeo que lo invaden todo. Alejado del restaurante, se pasa las horas viendo aquellos montajes hasta que un día le oyen exclamar la frase de su vida con su inconfundible acento andaluz: «¡Si un día oís un crujío, es que he reventao de satisfacción!».

A los pocos días de su debut, una nueva presentadora se incorpora al equipo: la asturiana Ángeles Caso. Los noticiarios quedan repartidos en dos tándems que harán historia: Manuel Campo Vidal y Concha García Campoy se encargan del mediodía, mientras que Carlos Herrera y Ángeles Caso presentan el Telediario de la noche. Así recuerda esta última su encuentro con Concha: «La verdad es que la adoré desde el primer minuto. Era una mujer que tenía una frescura y una inocencia muy especial». A simple vista ambas poseen muchas cosas en común: son un par de jóvenes ambiciosas y atractivas, que vienen de provincias para abrirse paso en la capital. Pero esto no es exactamente así. En realidad, Concha pertenece a la clase trabajadora, y Ángeles es la hija de un catedrático de literatura de Oviedo. El proletariado es una cosa, la burguesía ilustrada o el ámbito académico, otra. Concha además es una periodista de raza: su ideal sería vivir al pie de la noticia y contarla al espectador; posee un título y tiene bastante experiencia profesional. Ángeles, en cambio, es una licenciada en Historia del Arte que acaricia en secreto sueños literarios. Pero es cierto, eso sí, que las dos vivían bastante tranquilas en sus feudos de la periferia —destacando en los informativos locales— cuando recibieron una importante oferta desde Madrid.

Es interesante destacar otro hecho: a Concha no hubo que convencerla para que aceptara un puesto por el que había luchado, pero Ángeles se resistió hasta el último momento y sólo cedió ante las presiones de su círculo y ante la evidencia de que necesitaba un modo de ganarse la vida si quería dedicarse a la literatura. Dice Caso: «Concha era feliz haciendo lo que hacía, yo no. No me gustaba aparecer en televisión, prefería escribir o quedarme en la trastienda redactando las noticias que leían otros. Sentarme ante la cámara me hacía desgraciada, sobre todo porque intuía las consecuencias que la fama iba a tener sobre mi vida». En aquella fecha tan temprana, Ángeles ya consideraba la fama como algo que no duda en calificar de «despreciable», mientras que Concha la veía como algo atractivo que abría muchas puertas e inspiraba el afecto de la gente.

Sin embargo, la propia Ángeles Caso reconoce que ser una chica del Telediario tenía sus ventajas, sobre todo cuando iban de compras. Por raro que parezca, en aquella época no existían estilistas personalizados en Televisión Española, ni tampoco partidas presupuestarias para la ropa de las presentadoras. Concha salía ante las cámaras con la ropa que se había traído de Ibiza y su vestuario era bastante limitado. Si quería ampliarlo para causar una buena imagen, debía renovarlo pagándolo de su propio bolsillo. En este punto su encuentro con la asturiana fue una bendición. Ángeles Caso tenía buenos contactos, especialmente en el ámbito de la cultura y de la moda. En aquel tiempo, además, una nueva generación de modistos españoles comienza a imponerse en el mundo. Son los Adolfo Domínguez, Toni Miró, Jesús del Pozo... Algo estaba cambiando en el gusto de la sociedad. La moda España.

Detengámonos aquí. Con el nacimiento de la clase media, surge una amplia franja femenina que necesita ir bien vestida para moverse en el territorio urbano. Evidentemente no puede acudir a un taller de alta costura, pero tampoco puede conformarse con el uniforme de batalla de las abuelas. Nacen los departamentos de moda de los grandes almacenes, y sobre todo las primeras boutiques y el concepto prêt-à-porter. A partir de entonces la mujer comienza a vestirse de otra manera. Años más tarde Concha García Campoy conversará sobre este fenómeno con el gran modisto Pertegaz. Según él: «A muchas mujeres, el ir a una boutique, colocarse un traje y salir les daba como una juventud; sabían que estaban dentro de una talla. Era como salir de la tiranía de las pruebas, era otro ritmo de vida». En efecto. La mujer ya no tenía tiempo para confeccionar sus propios vestidos en el marco familiar, ni tampoco encargar su vestimenta en la sección de ropa femenina de las sastrerías para hombres, como había ocurrido en el pasado. Podía entrar en una tienda de ropa moderna y encontrarse una amplia oferta a su gusto. Todo para ella y otras mujeres como ella. Este fenómeno revolucionario nació también con la generación de Concha.

Aunque a Ángeles Caso le interesaba menos la ropa que a su compañera, ambas eran conscientes de que el look es fundamental en su profesión. Por eso las dos amigas acuden en sus ratos libres a las boutiques de los modistos que están cambiando el antiguo concepto de vestir. «Yo conocía a algunos diseñadores y la llevaba a las tiendas del centro, o al taller de Manuel Piña o unos mayoristas cerca de la calle Atocha. Cuando nos veían entrar, nos recibían con los brazos abiertos. Nos trataban muy bien y nos dejaban la ropa a mitad de precio. Luego salíamos en la tele con aquellos modelitos de Jesús del Pozo o de Sibila, y causábamos sensación.» Casi sin proponérselo, habían hecho de la necesidad virtud. A falta de estilistas, ellas mismas habían resuelto el problema y ahora iban camino de marcar tendencia entre las jóvenes de su tiempo: las blusas estampadas, las chaquetas futuristas, los pendientes... Todo contribuyó a forjar una imagen de modernidad femenina que se ajustaba al espíritu del momento. El pueblo español aún tenía en la retina aquellos telediarios solemnes y oscuros del franquismo, donde cualquier noticia se rodeaba de una gravedad litúrgica que cortaba el aliento.

PERESTROIKA EN 625 LÍNEAS

Algo estaba cambiando en el país. Si quedaban dudas, bastaba con ver aquellos telediarios para saber que nada volvería a ser como antes. La Dictadura era cosa del pasado, e incluso las intentonas golpistas, como el 23-F, ya no tenían sitio en nuestro horizonte. Uno de los mitos de la comunicación española, Iñaki Gabilondo, analiza hoy aquel período desde su luminoso despacho de la Gran Vía:

Yo valoro muchísimo aquella época como una de las que se pueden enmarcar en la historia de la televisión. Se hizo un paso hacia la modernidad muy claro. El paso de la modernidad que venía marcado por la personalidad de las figuras que representaban esa modernidad. Personas como Ángeles Caso, Concha, Paco Lobatón, etc. pusieron cara a aquella transformación más que la transformación misma. Es más, yo ahora mismo no soy capaz de recordar los hechos informativos que demostraban que era un tiempo distinto; pero sí tengo la idea de que era un tiempo distinto, no por los datos que ya he olvidado, sino por la figura de Concha García Campoy y Ángeles Caso. ¿Por qué? Por la credibilidad. La credibilidad, como sabes, es un misterio muy profundo. Tiene mucho que ver con la decencia y tiene mucho que ver con la condición, con el encanto.

Es interesante reflexionar sobre este punto. Gabilondo es de los que creen que la credibilidad es decencia más tiempo. Si alguien de los medios tiene decencia y tiempo, la credibilidad está garantizada. La decencia de un día ha de ser ratificada con los años. Al final esa suma de ratificaciones otorga solvencia, aunque uno cometa errores como todo el mundo. Lo curioso en el caso de Concha y los demás es que adquirieron solvencia sin tener necesidad de emplear mucho tiempo. Quizá la clave estuvo en que se le vio muy decente, muy fresca, muy joven. Casi por primera vez, la televisión reflejaba una España en transformación de una manera muy icónica.

Según la idea de Gabilondo, el público de la época aún guarda la impresión de haber vivido un cambio histórico, no tanto por la sustancia de la acción, como por las figuras que lo representaron, que nos lo contaron. Ángeles y Concha fueron, pues, pioneras en el arte de transmitir las noticias de otro modo, rodeándolas de un encanto especial, y también vistiéndose de una manera nunca vista en la pantalla. Toda la libertad de indumentaria femenina que luego se impuso en la televisión nació con ellas. Evidentemente esas experiencias compartidas forjaron un sólido vínculo entre las dos amigas. Recuerda Caso: «Nos hermanamos muchísimo e íbamos de la mano a todo. Estábamos en la misma situación: solas frente a esa cosa tan enorme, la gran ciudad, la televisión... Si nos dábamos la mano podíamos llegar más lejos». Hay que añadir que esta buena onda se hacía extensible a los varones del equipo: Manuel Campo Vidal, Carlos Herrera, Paco Lobatón o Frederic Porta.

Pero la complicidad entre mujeres era más profunda. En cierto momento Ángeles Caso abandonó su pequeño piso cerca de la calle Atocha y se trasladó a una colonia de casitas situada en la zona de Príncipe de Vergara. En aquel nuevo domicilio la asturiana no tardó en crear un nido muy confortable donde recibía a los amigos. Para entonces una nueva figura había entrado en el círculo: María Escario. Licenciada en Ciencias de la Información, esta periodista madrileña compartía con las otras su juventud, el buen humor y el deseo de contribuir a la renovación de la televisión española. Tras incorporarse al equipo del Telediario, se fue especializando en información deportiva hasta convertirse no sólo en la responsable de una sección reservada exclusivamente a los hombres, sino en una figura que llegó a dirigir programas míticos como Estudio Estadio, Estadio 2, etc. Leamos su testimonio: «Cuando llegué al programa, Concha y Ángeles eran los dos fichajes estrella. Pero todas respondíamos al nuevo modelo que iba a imponerse. Antes de nosotras había locutoras, ahora éramos periodistas. No estábamos allí por nuestra cara bonita ni por ser un busto parlante que se limitaba a cantar la información. Teníamos un estilo propio».

Desde el primer momento María Escario fue recibida por sus compañeras como una hermana. Actualmente circula en Google una fotografía histórica donde aparecen las tres en un despacho de Torrespaña. Tomada al principio de su amistad, dice tanto de la camaradería que ya las une como del hecho asombroso de que sean tres mujeres jóvenes las que comparten estrellato en un marco tan competitivo como el medio televisivo. Aunque España ya vivía entonces en democracia, el poder seguía siendo masculino. Para que esta escena tuviera lugar hubo algunas confluencias afortunadas, desde la voluntad aperturista de los responsables de televisión hasta el esfuerzo profesional de las protagonistas, sin olvidar el apoyo sincero de los compañeros que integraban el equipo. Todo contribuyó a que las cosas salieran bien. La foto no engaña.

Para evitar el incienso debemos insistir en la buena disposición de cada uno en favor de los otros. Recordemos que Concha estaba «verde» y no siempre daba con la tecla correcta. En un gesto de caballerosidad artúrica, su amigo Campo Vidal ha evitado recordar un hecho que resaltan otros colegas: Concha no era infalible: se equivocaba bastante. Claro que en el estudio no era la única. Tenían un realizador canario muy supersticioso que se equivocaba al pinchar los vídeos cada vez que Concha se ponía un vestido amarillo. Campo Vidal prefiere recordar algo más valioso que explicaría el éxito del tándem y su ansia obsesiva de perfección. «Cada mañana teníamos una reunión de contenidos y preparábamos la escaleta. Luego íbamos a desayunar juntos. Habíamos pactado que yo llevaba las bebidas y ella, los bocadillos. Nos encerrábamos en un cuarto y poníamos el vídeo del Telediario del día anterior. Lo comentábamos: “Aquí podíamos haber sonreído un poquito más; aquí hemos fallado en esto...”. Durante dos años hicimos ese análisis todos los días. Eso nos ayudó mucho a crecer, a entendernos visualmente como pareja televisiva. Ella tenía una voluntad de superación inmensa, y yo llevaba dos años ya en el Telediario. El tándem funcionó de maravilla.»

Ahora bien, los riesgos del directo son como los misterios del Señor. A veces no era preciso que Concha cometiera un error para que el dúo se deslizara hasta el borde del abismo. Campo Vidal reconoce haber vivido situaciones muy difíciles con ella en los telediarios de la época. En aquel tiempo resultaba conmovedor dar las noticias de terrorismo, por ejemplo, pues hubo años con noventa muertos. Pero también es cierto que en el Telediario había momentos de relajación y hasta de pura carcajada. Como recuerda el antiguo presentador, los ataques de risa más grandes suelen sorprendernos en los sitios donde no podemos reír: una iglesia, una biblioteca, un funeral... Y, sobre todo, en un telediario. De nada servía que Concha y su compañero conocieran las noticias de antemano ni que escribieran los titulares y las entradillas de lo que iban a decir. De pronto pasaba. Recuerda Campo Vidal: «Un día detuvieron a un etarra que había intentado raptar al padre del rey. Se llamaba Isidro Garalde, alias Mamarru. Mira, nos dio tal ataque de risa con el nombre que nos mordíamos el labio hasta hacernos sangre. Yo le decía: “Concha, por favor, que nos van a echar”, pero ella no paraba de reír. Mamarru. Cada vez que ponían las imágenes de la siguiente noticia, nos daba la risa. Mamarru, fíjate qué gilipollez. En el control ya no sabían qué hacer, nos decían por el telefonillo, “Pero ¿qué os pasa? Serenaos, por favor, que os van a echar”. Fue tremendo».

LAS BRUJILLAS

A lo largo de 1985 la amistad de Concha García Campoy con Ángeles Caso y María Escario se consolida plenamente. Desde el principio, el cuartel general queda instalado en el domicilio de la asturiana. Como tantas otras mujeres de su generación, los dioses no la han llamado para realizarse en la cocina, pero le encanta recibir en casa y organizar veladas con los amigos. Allí acuden compañeros de pantalla. Son momentos de descanso, diversión y alegría. Pero sobre todo aquel piso se convierte en el refugio de las tres amigas, un núcleo fundacional que con el tiempo se verá ampliado y recibirá el nombre de «Las Brujillas». Es interesante destacar aquí un hecho que se ha ido consolidando con el tiempo: el auge de la amistad femenina. En la época de nuestras madres este fenómeno era mucho más raro. Aunque las mujeres vivían rodeadas y conectadas con otras mujeres, la naturaleza del vínculo era muy distinta. Nuestras madres tenían familia, vecinas, quizá compañeras de trabajo, pero no disponían de una amplia red de amistades del mismo sexo, como sucedía con nuestros padres, ni tampoco se veían con regularidad. Rara vez nos topábamos con una reunión de madres en una cafetería, o juntas en el cine, o bebiendo en un bar. Y menos aún saliendo de noche sin sus maridos. La propia estructura patriarcal las obligaba a centrarse en la casa y el cuidado de los hijos. En estas condiciones era bastante difícil desarrollar un profundo sentimiento de amistad, un sentimiento que, por otra parte, les habría hecho la existencia más amable.

El piso de Ángeles Caso también acoge a un grupo más amplio. Es el círculo de la anfitriona, quien se mueve en los ambientes artísticos y bohemios de la capital. Toda esa fauna acude allí a tomar una pizza y un buen vino y charlar hasta la madrugada. Aunque Concha se siente muy a gusto en casa de Ángeles, procura reservar una parcela de tiempo para ella sola. En realidad, posee un temperamento bastante más tranquilo y no parece dispuesta a crear su propio círculo de amistades «golfas» en la capital. Además, está casada. Si quiere divertirse o distraerse, le basta con recurrir a Javier Rioyo o a la misma Ángeles. Pero ésta tiene unos horarios un tanto intempestivos. Hemos de recordar que Concha está sujeta a un horario matinal. Para presentar el Telediario del mediodía, ha de levantarse a las siete de la mañana y desplazarse en hora punta a un lugar tan alejado de su casa como Torrespaña. Una vez allí asiste a la reunión de contenidos —algo que impusieron aquellas pioneras para evitar ser simples locutoras— y permanece en el centro varias horas hasta el momento de la verdad: las noticias. Para cuando el programa ha concluido y Concha puede regresar a su casa, ya es la hora del té. Han pasado casi diez horas desde que sonó el despertador. Aunque quisiera, no le quedarían fuerzas para aguantar despierta hasta que su amiga Ángeles termine ese mismo proceso desde el noticiario de la noche.

Es sabido que cualquier trabajo relacionado con el público —radio, televisión, teatro, cine, conciertos, e incluso hostelería— produce una gran tensión y, de paso, una fuerte descarga de adrenalina. Como recuerda Ángeles Caso: «Cuando terminas el Telediario sales con la hormona tan alta que te lanzas a quemar Madrid. El subidón es fortísimo. Supongo que a ella el subidón le daba por la tarde y cuando nos veíamos ya estaba en otra onda. Además, a mí me gustaban los bares, las discotecas, bailar hasta caerme... A ella no. No era tan marchosa, al menos en Madrid. Aparte de que si has de estar guapa e ideal a las nueve de la mañana, no puedes irte a dormir a las cuatro de la madrugada». Esta idea coincide con la opinión de Elena Sánchez, otra joven periodista de talento que acaba de incorporarse al medio y que pronto se sumará al trío de amigas. «En esa época cerrábamos Madrid.»

«LAS CHICAS DE CALVIÑO»

Con la llegada de Elena Sánchez a los Informativos, el espectador captó definitivamente el mensaje. Había una revolución muy profunda en TVE, y esa revolución tenía rostro de mujer. Eran «Las chicas de Calviño», que en poco tiempo modernizaron el imaginario de los españoles. Nunca en nuestra televisión habían aparecido mujeres tan preparadas, que fueran además tan jóvenes y tan atractivas. Es cierto que antes hubo algunas bellezas, pero eran figuras solitarias que interpretaban el papel escrito por los hombres; también hubo grandes profesionales que carecían de verdadero carisma en la pantalla. A mitad de camino, ellas propusieron una tercera vía donde el «gancho» físico, tan importante en el mundo de la imagen, no estaba reñido con la profesionalidad. Además, daban la impresión de jugar en equipo, o al menos de entender el oficio de una misma manera: audaz e innovadora.

Luego hay otro factor más profundo. Gracias a «Las chicas de Calviño» se va imponiendo un tipo de mujer más activa, eficaz e independiente. De este modo la cultura de la socialdemocracia aterriza en los medios de comunicación. En muchos aspectos representan la nueva sociedad española —no sólo a la nueva mujer—, que aspira a ser definitivamente europea. Centrándonos en la imagen, cada una poseía un toque propio que la hizo inconfundible. En el caso de Concha, aquella media melena negra, ligeramente ondulada, o ese flequillo tan gracioso que la acompañó hasta el final. Por su parte Ángeles Caso lució una melena rizada más propia de una sacerdotisa griega. En cuanto a María Escario, hay que hablar de su pelo corto, tan acorde con sus ojos inmensos. Y Elena Sánchez, en fin, trajo a los noticiarios un modelo tan cotizado por los latinos como la mujer rubia con ojos azules.

Todo esto, sin duda, es una manera de hablar. Pero si recordamos el cine de la época, por ejemplo, marcado aún por fenómenos como el landismo, comprenderemos mejor que el español de a pie no estaba habituado a ver a ese tipo de mujeres transmitiendo las noticias. Además, tenían un toque internacional. Diez años antes ningún extranjero hubiera dudado de la nacionalidad de nuestras presentadoras. ¡Españolas! Pero «Las chicas de Calviño», siendo tan españolas como el flamenco o la sangría, traían un aire como de afuera. Podían ser perfectamente francesas o italianas. Años después el antiguo director general le comentaría a Lorenzo Díaz, cronista de los medios de comunicación audiovisuales: «Te diré por testimonios de colegas míos europeos que me felicitaban, que tenía el mejor equipo de comunicadores de televisión de Europa —con Ángeles Caso, Concha García Campoy, Manuel Campo Vidal, Paco Lobatón— que actuaba en pareja y fue toda una revolución. Ese diseño de España joven, de España nueva, fue todo un éxito. Para romper la estética guapa de mis chicos y chicas me traje a Felipe Mellizo, que leía a Borges y a continuación nos decía el cupón de ciegos».

Sin temor a la indiscreción, hay que admitir que «Las chicas de Calviño» inspiraron un fetichismo erótico de largo recorrido. Tenían sus fans y sus devotos. En esto quizá García Campoy se llevaba la palma. Muchos espectadores reconocen aún que media España estaba enamorada de Concha. Quizá pueda parecer excesivo, pero su presencia en nuestros hogares rompió muchos corazones. Entre los fascinados por Concha se encontraban figuras de la cultura, la política y el periodismo, alguna de las cuales estuvo a punto de perder la cabeza por ella. A partir de ese momento comenzó a desarrollar una gracia muy particular para reconvertir a sus enamorados en amigos y cómplices. Claro que no todos aceptaron las reglas del juego. Se da como cierta una historia que se mueve entre Julio Cortázar y Corín Tellado. Por lo visto, un portero de noche de un hotel le escribió una carta de amor diaria durante tres años y, como Concha no respondía, él se inventaba las cartas de respuesta, a las que él mismo contestaba. Un día el enamorado le escribió una sola frase —«Si lo que quieres es dinero, toma»—, e introdujo en el sobre un billete de mil pesetas. Entonces ella se lo devolvió a vuelta de correo sin una sola nota y ése fue el fin de la historia.

LA MUCHACHA DE LA BOCA DE ORO

Quizá nadie haya expresado mejor esa fascinación que el escritor Juan Marsé. En una de sus columnas de prensa el futuro Premio Cervantes hizo un retrato de Concha García Campoy. Tiene el valor extra de que las modelos que inspiraban su pluma no pertenecían a los medios de comunicación. Generalmente eran actrices, damas de la sociedad o figuras del mundo del espectáculo. Así, encontramos a Sara Montiel, Isabel Pantoja, Isabel Preysler, Rocío Jurado, etc., entre las españolas, y Sofía Loren, Greta Garbo, Marlene Dietrich o Marilyn Monroe, entre las extranjeras. En este elenco de estrellas aparece Concha por derecho propio, es decir, como algo más que la figura del periodismo que ya es. Se ha convertido en esa chica de «la boca florecida» que resulta siempre convincente, no por lo que dice sino por cómo lo dice. Juan Marsé confiesa que conoce a más de «un fiel degustador de telediarios» que lo es no para oír noticias, sino por ver a la guapa señora que las dice. Luego pasa a captar la luz tan especial de García Campoy:

Su atractivo es de naturaleza estival, y tiene un componente mediterráneo muy acusado. El color blanco le sienta bien: blusas blancas y pendientes blancos, y también, seguramente, pamelas translúcidas en tonos pastel y camisetas a rayas de escote de pico. De algún modo, en su cara afloran bebidas espumosas y refrescantes; gaseosas con grosella, por ejemplo. Es difícil de captar en la foto, que no le hace justicia, pero salta a la vista en la «tele». Ningún rasgo se impone de manera espectacular, no es una cara sexi al primer golpe de vista, salvo cuando empieza a hablar, a mover la boca. Entonces, como por efecto de esa extraña alquimia de sedas, nieves y grosellas que se combinan en ella, todas las desdichadas noticias de este mundo quedan impregnadas de una fuerte sensualidad, incluso las más atroces. Así, desgranando información diversa y loca con su hermosa boca, las manos entrelazadas sobre la mesa y el desquiciado mapamundi a la espalda, con la dicción afable y escrupulosa y una indiferencia vegetal admirable, ella nos mira y se comporta como si viviera en otro mundo, más feliz y risueño.

El retrato de Marsé es bastante certero: reconoce la mediterraneidad de Concha, que se expresa en esa vestimenta que va desde la ropa adlib ibicenca y las pamelas de Sorolla hasta la camiseta a rayas de un gondolero veneciano. O así. Sin embargo, yerra al hablar de «indiferencia vegetal admirable». En realidad, no hay nada de vegetal en Concha, y menos de indiferencia. Esa supuesta «indiferencia vegetal» procede de un hecho que Marsé no podía saber: un drama que habría dejado sin habla a los personajes de sus novelas de posguerra, marcados por las tribulaciones y calamidades. La riada. Cuando una niña ha visto a su vecinita hundiéndose en el fango de la muerte, puede mantener el tipo al contarnos que un transbordador de Filipinas se ha hundido con trescientos pasajeros a bordo. Porque en Cataluña los muertos fueron mil. No es que García Campoy no se meta en la piel de las víctimas. Al contrario. Precisamente por haber sido una víctima como esas que aparecen en los telediarios, sabe que lo mejor es no perder la calma. Quizá sea el único modo de contar, el único modo de sobrevivir a este desfile dramático que se renueva cada día. En la vida, en la pantalla.

AÑO 1985

Hay años más ricos que otros. Ocurre en nuestras vidas y sucede en la historia del mundo. Nada es igual. A períodos plenos de acontecimientos siguen otros de cierta calma que apenas logramos recordar. El primer año de Concha en televisión tuvo algunos hechos relevantes, tanto en el ámbito nacional como en el extranjero. Repasando los archivos de TVE correspondientes a 1985, destacamos varios de gran impacto mediático:

– 19/02 - Accidente aéreo en el Monte Oiz (Vizcaya). 148 muertos.

– 30/05 - Tragedia en el estadio Heysel (Bruselas). 38 muertos.

– 12/06 - España firma el Tratado de adhesión a la Comunidad Económica Europea.

– 08/10 - Secuestro del Achille Lauro.

– 11/10 - Muerte de Orson Welles.

– 15/11 - Erupción del volcán Nevado del Ruiz (Colombia). Alrededor de treinta mil muertos.

Aquel año el Telediario emitió también varias entrevistas a políticos de relieve, entre ellos al presidente sueco Olof Palme. Todas estas noticias nos llegaron a través de Concha o de sus compañeros de equipo. Si nadie nos las hubiera contado, para muchos de nosotros no habrían existido. Éste es el valor del oficio más bello del mundo en opinión de García Márquez.

Hay una reflexión añadida que no queremos pasar por alto, aunque vulnere uno de los tópicos del periodismo, que se basa en la singularidad de la noticia. Todas las tragedias se parecen y además se repiten. Aunque cambie el nombre de los verdugos, y cambien sus motivaciones o la identidad de las víctimas, la presencia del Mal sigue intacta. También el dolor. No importa que la tecnología nos haya llevado a unos logros propios de la ciencia ficción. El conflicto en Oriente Medio, por ejemplo, sigue derramando sangre; los terroristas de diverso signo secuestran y asesinan inocentes, los aviones se caen, los genios se mueren, los volcanes entran en erupción, la tierra tiembla, en los estadios persiste la estupidez y la locura... Nada nuevo bajo el sol. Quizá la única diferencia reside en el modo de propagar y recibir las noticias. Hoy ya no resulta imprescindible recurrir a la prensa escrita, la radio o la televisión. Hoy ya no acudimos a gentes como Concha García Campoy para saber lo que pasa en el mundo. Tenemos otros canales, otras fórmulas, otros soportes. Volveremos a ello.

Pero en el período que nos ocupa también hubo noticias que no han vuelto bajo otro titular. Eran únicas y nos han llevado hasta la actualidad.

MERCADO COMÚN

En la época que nació Concha, España no era exactamente Europa. Anclada en una dictadura propia de los años treinta, se había quedado prisionera en el pasado. Y sobre todo en una tierra de nadie en el plano social, cultural, económico y político. El célebre adagio según el cual «África empieza en los Pirineos» reflejaba en toda su despectiva crudeza el juicio de nuestros vecinos del norte. Sin embargo, los políticos franquistas más avanzados reconocieron que el proceso de integración europea, que había arrancado en los años cincuenta, se convirtió una década más tarde en polo de atracción clave para la economía española. Luego llegó la democracia y el país se ganó, por así decir, su mayoría de edad.

Desde entonces los gobiernos se suceden. UCD y PSOE. Con la llegada de una crisis mundial, la entrada de España en Europa se convierte en objetivo prioritario. Los expertos son conscientes de que se ha iniciado un proceso en el que ningún país aislado puede competir fuera de las grandes áreas establecidas en el nuevo orden mundial: Europa Occidental, la zona de Asia y el Pacífico, el acuerdo entre Estados Unidos y Canadá... Se terminaron los tiempos en que España podía aprovechar su posición ventajosa en la periferia, con sus bajos salarios y su cercanía al mercado europeo. Ahora hay un mercado único consolidado. Es necesario dar un salto hacia delante, hacia la integración plena, o caer en una nueva espiral de marginación.

El tratado de adhesión a la Comunidad Económica Europea entra en vigor el 1 de enero de 1986. Es una noticia crucial en la historia de España, la que separa el futuro del pasado. Una vez más, Concha García Campoy y sus compañeros de Telediario serán los encargados de anunciarlo a los españoles. Todos reconocen la trascendencia histórica de la hora, se respira una calma tensa en el plató. Hay emoción y nervios, que se dominan con los ritos relajantes de rigor. Concha no es una excepción. «¿Me miro otra vez en el espejo? ¿Me muevo el flequillo? ¿Bebo agua como Manuel? ¡Dios mío! Esto va en serio.» Estamos entrando en Europa. ¡Al fin!

Pocas semanas más tarde se ratifica en referéndum la permanencia de España en la OTAN. Es otra fecha importante que guarda relación con la primera. Son dos caras de la misma moneda, el reconocimiento de España como parte de la nueva Europa con todas sus consecuencias. Sin embargo, no todos los españoles están de acuerdo. Muchos interpretan la permanencia en la OTAN como un peaje demasiado oneroso —sobre todo en lo ideológico— para poder subir al tren económico europeo. A partir de ahora creceremos con nuestros vecinos, nos uniremos a ellos en materia de seguridad, pero perderemos color. Lograda la democracia, España no va a ser comunista ni anarquista. Va a ser socialista, es socialista, y en el fondo los socialistas no están tan alejados del centro. Se repetía así un fenómeno que se ha ido consolidando con el tiempo: cuanto más cerca se halla un partido del centro, más posibilidades tiene de gobernar.

MADRID ERA UNA FIESTA

A medida que pasa el tiempo, Concha García Campoy va descubriendo los encantos de la capital. La experiencia la transforma. Madrid no es Ibiza. Quizá no tenga hippies ni fiestas paganas a la salida del sol, pero supone un reclamo irresistible para cualquier joven de provincias. Inicialmente Concha no tenía previsto quedarse mucho: Madrid la impresionaba y hasta la intimidaba un poco. Por eso le había pedido a Calviño que la liberara del compromiso al cabo de medio año, quizá con idea de retomar su plaza en la isla. Sin embargo, algo cambió. Según ella: «A los seis meses ya estaba enganchadísima. Había descubierto un mundo completamente nuevo». Este mundo completamente nuevo no es otra cosa que la vida en una gran ciudad que atraviesa, además, uno de los momentos más estimulantes de su historia. En esto Concha también es afortunada. Conoció la Ibiza hippy de los setenta, siendo adolescente, la Barcelona underground, en la universidad, y el Madrid de la «movida» como periodista de primera línea. Recurriendo al tópico, son tres momentos irrepetibles.

En relación con ese Madrid, quizá sea interesante recordar que fue el sueño de un hombre llamado Enrique Tierno Galván. Desde su llegada al ayuntamiento, Tierno es el alcalde que ha sabido ganarse a los madrileños, uno a uno, dando la mano a todos, desde el cocinero del restaurante y el conductor de autobús hasta la sardinera de la Puerta de Toledo. Es cierto que Madrid es una ciudad de alcaldes pintorescos —o eso repetía Haro Tecglen—, y en esta tradición el profesor Tierno Galván aporta el pintoresquismo de la cultura. En la fantasía popular es el sabio distraído, el entrañable profesor que nos cautiva con unas lecciones que necesitamos aprender. En realidad, es ante todo un intelectual, y el intelectual es por principio un hombre de acción frustrado. Por eso cuando le llega la oportunidad entra en acción muy gustosamente. Sólo así se explica su empeño en soñar un Madrid mejor, nuevo y dinámico, que sea la ciudad de todos. Desde ese momento la capital, que siempre ha sido una ciudad abierta, o como decía Antonio Machado, «el rompeolas de todas las Españas», se vuelve más abierta que nunca.

Tierno sabe que Madrid no es una urbe uniforme —ninguna ciudad debería serlo— y plantea un continuo diálogo de contrarios. Quizá por eso el pueblo madrileño es un gran generador de modos de vida, de conversación, de éticas y estéticas. Autores como Francisco Umbral han estudiado a fondo su creatividad verbal. Pero el nuevo alcalde va más lejos al reconocer: «Hay núcleos madrileños, sobre todo entre la juventud, que generan continuas novedades ambientales, de locución y de vida». En efecto. Por eso el alcalde acoge a la juventud, no como un problema, sino como un caudal de energía transformador. Se inicia así un romance apasionado entre el viejo profesor y el alumnado más variopinto y rebelde. El resultado será la llamada «movida madrileña».

Tierno Galván no olvida nunca el sustrato popular de la capital de España. Como hombre de izquierdas cree que la mayoría madrileña es obrera, trabajadora, y que las clases proletarias, o bajas, son las depositarias de los mejores valores sociales. Todo esto tenía forzosamente que cautivar a Concha García Campoy, quien había crecido en unos barracones y había protagonizado luego una zarzuela en el instituto. Porque en este Madrid conviven lo castizo, la chulapona de verbena, el intelectual, el punkie, la marquesa de izquierdas y el pasota de barrio. Nace así un Madrid mágico, levitante, que deja atrás su leyenda negra de aldeón manchego refulgente de Austrias, para dar paso a una ciudad imaginativa y unánime, donde florecerán los talentos de un Almodóvar, Ouka Leele, Berlanga, Ceesepe... A la rica experiencia ibicenca, Concha suma ahora este huracán de creatividad popular. No es raro que el mundo de la isla se le haya quedado pequeño.

EN RADIO NACIONAL

Mientras presentaba los Informativos, García Campoy recibió una oferta para trabajar en la radio. Una vez más su amigo Fernando Delgado ha pensado en ella. Por lo visto, el director del programa Las mañanas de Radio 1, Julio César Iglesias, planea abandonar la cadena para marchar a la SER. Su puesto queda vacante y Concha decide aceptarlo, sabedora de que se trata del programa estrella de la radio pública. Aunque no tiene previsto marcharse de la televisión, está segura de que puede enfrentarse a un nuevo reto. Desdoblarse. Pero para ello va a necesitar ayuda, y al llegar a la radio la encuentra en dos personajes que van a allanarle el camino. Se trata de su amigo Javier Rioyo, guionista de talento, y de Lorenzo Díaz, el sociólogo manchego que se mueve como un delfín en las ondas hercianas. Ambos se van a convertir en sus más preciados colaboradores. De nuevo Concha vive otro golpe de suerte: son dos apoyos de lujo, gentes de gran rigor profesional y trato agradable, lo que facilita mucho su desembarco en el nuevo destino.

Para entonces Concha conduce el Telediario de la noche y su popularidad se halla en el punto más alto. No sólo presenta el informativo en la franja de mayor audiencia, sino que además es la responsable del programa matinal de RNE. Su oficio y versatilidad no pasan inadvertidos a nadie, y menos a las empresas de comunicación que van abriéndose paso en la España democrática. Saben que García Campoy es un caso bastante raro: es un genuino animal de radio, pero también se maneja de maravilla en televisión. Puede estar detrás de un micro o delante de una cámara, es reina del locutorio y princesa del plató. ¿Cómo lo ha conseguido? A base de una fórmula magistral que reúne talento, esfuerzo, encanto, ambición, cultura, apoyos, mano izquierda, humildad, simpatía, bondad, inocencia... Esta mezcla es tan poco habitual, tan atípica, que si quisiéramos reproducirla en un laboratorio tampoco nos saldría. Incluso en las condiciones ideales, siempre nos faltaría ese cromosoma extra que la hace diferente.

¿Resultado? La que empezó siendo popular como una de «Las chicas de Calviño» ya no es la musa informativa de la era socialista. O al menos no es sólo esto. Mientras sus compañeras se han retirado o se han recluido en el territorio de su competencia, ella ha ampliado mucho el radio de acción. Dos años después de su aterrizaje en Madrid el balance es revelador: Ángeles Caso ha cambiado los telediarios por la literatura, mientras María Escario y Elena Sánchez se centran en el área de la información deportiva, demostrando que ese ámbito ya no es exclusivo de los hombres. Otro tanto vale para Olga Viza, la nueva «brujilla», que parece tallada por el mismo patrón humano y profesional. Pero ninguna ha hecho un despliegue tan exuberante como García Campoy. Por eso los responsables del grupo PRISA ponen sus ojos en ella. En aquel momento éste englobaba a los medios líderes de la información española, entre otros, el diario El País y la cadena SER. Es el momento en que Jesús de Polanco llama a su puerta para ofrecerle uno de los contratos de su vida.

NOSTALGIA DE LAS ONDAS

En este momento de esplendor, Concha da uno de esos golpes de timón que jalonarán su carrera. Abandona la televisión y se pasa a la radio. Aunque según ella, habían sido «tres años de una felicidad total», comenzaba a tener la idea de que se estaba encasillando en un papel. «Me estaba enquistando en lo que es una pura imagen», dirá. En efecto. Tres años después de su entrada en los hogares españoles, ya es una más de la familia. Sigue siendo esa mujer adorable que cada día nos cuenta lo que pasa. En aquella época de monopolio televisivo, lo sabemos, los noticiarios tenían una audiencia masiva que rondaba los veinte millones de personas. Nunca se ha vuelto a ver nada semejante: es como asistir diariamente a la final del Campeonato Mundial de Sudáfrica. Con gol de Iniesta incluido. A la larga, todo eso pasa factura. Según ella: «En aquellos momentos la popularidad era desbordante. Yo lo miraba desde afuera, como una espectadora, porque todo aquello me hacía mucha gracia. En el fondo me parecía tan divertido, me lo pasaba tan bien... Pero en un momento dado me asustó porque vi que la popularidad me aislaba mucho». Concha ya sabe lo que es tener que luchar por su intimidad. Pero esa lucha pasa a menudo por la ocultación y el aislamiento, algo totalmente opuesto a su naturaleza.

Luego hubo otros factores. La decisión de García Campoy coincide con la llegada de la cineasta Pilar Miró, como nueva directora general de RTVE. Aunque Miró se destaca pronto como experta en la programación de cine y de series televisivas, no se maneja igual en el campo de los Informativos. En poco tiempo los telediarios comienzan a perder algo de fuelle, y justo en ese momento Concha recibe una oferta muy tentadora de la cadena SER para dirigir la programación durante el fin de semana. Estamos a finales de 1987. Cada vez que recibe una nueva propuesta, ella inicia un debate interior consigo misma y con los que la rodean. Muchas figuras de su entorno no creen que sea acertado abandonar la televisión, precisamente en el momento de mayor popularidad. Algunos ponen el grito en el cielo. Pero Concha tiene sus razones: «Vi una oportunidad magnífica para hacerme una periodista y dejar de lado mi aspecto de presentadora. Yo no era más que eso o muy poco más. Sabía que tenía que hacer periodismo a pie de calle y de obra, e infiltrarme en los lugares más insospechados, cosas que, en televisión, no había hecho».

En realidad, lo que Concha está necesitando es volver a ser la periodista que era en Ibiza. No es una flor de plató televisivo que se limita a transmitir de manera admirable las noticias que llegan a las redacciones. Si la dejaran hacer, seguramente le agradaría también andar por ahí, con el micro en la mano, o tomando notas en cualquier terraza del país, viendo pasar la vida. En esencia los periodistas se dividen en dos clases: los que persiguen la noticia y los que quieren a la gente. Y aunque las noticias están estrechamente ligadas a la gente, el orden de prioridades marca la diferencia. Concha García Campoy siempre pertenecerá al rango de los que quieren a la gente. No es casualidad. Estuvo a punto de perecer con su familia bajo el diluvio universal. Sigue siendo la que vio llegar, en éxtasis, a aquel ángel llamado Joaquín Soler Serrano, con su unidad móvil, para interesarse por las personas y contar su drama al mundo. Pero para eso hay que estar en la calle: hay que ser algo más que una cara bonita, hay que estar dispuesta a mancharse de barro. Ya dijo Leopardi: «Fango è il mondo». Y los grandes periodistas lo saben.

El tránsito a la radio no fue un camino de rosas. Desde el principio Concha quiso desembarcar en el programa con los mismos colaboradores que la habían ayudado en su anterior aventura radiofónica en RNE, Javier Rioyo y Lorenzo Díaz. Pero no era fácil que la cadena pública los dejara escapar a una cadena privada que se había erigido en la competencia. Hubo charlas, reuniones y argumentos opuestos. Al principio el consejero delegado de la cadena, Augusto Delkáder, no estaba por la labor. Pero Concha García Campoy era muy persuasiva y al final se salió con la suya. Durante este proceso no estuvo sola, ya que su marido, Jaime Roig, intervino como abogado. Según él: «La SER quería fichar a Concha pero no aceptaba que ella impusiera su equipo. Le ponían problemas y aquello retrasó bastante las negociaciones. Todo se alargaba y no había manera de firmar. Así que tuve que intervenir para agilizar los trámites en la fase final».

Aquella experiencia tortuosa le fue muy útil. A partir de ese momento perfiló su talento para negociar. Le salió su lado catalán, o mejor su lado ibicenco, fenicio... en suma, mediterráneo. Según María Escario: «Ella supo manejar bien los contratos. Siempre acertaba». Pero lo interesante es que no sólo acertaba a la hora de obtener las mejores condiciones para ella, sino para los demás. Amigos y colaboradores coinciden en que se dejaba la piel por los suyos, un rasgo recurrente en su vida. Si alguien caía en el equipo de Concha, no tardaba en descubrir que iban a garantizarle las mejores condiciones laborales. Dice Rioyo: «Cuando me propuso fichar por la SER, me preguntó cuánto ganaba. Luego me prometió el doble y no pude decirle que no». Los testimonios como éste son tan abundantes que darían para un listín telefónico. Fueron más de veinte años entrando en los despachos, reclamando mejores sueldos, negociando bajas, frenando despidos. Lo hizo en la radio, en la televisión, en la pública y en las privadas. Siempre.

En vísperas de su incorporación a la SER, la ibicenca realiza unas declaraciones donde se muestra muy ilusionada con el proyecto. Reconoce que está dispuesta a entrar en ese mundo de hombres y luchar por hacerse un espacio análogo en las ondas. Sus rivales son figuras de peso: Iñaki Gabilondo, Luis del Olmo y José María García. En relación con ello, Gabilondo recuerda: «Concha estaba muy esperanzada con el reto. Hablamos. Le dije: “Lo vas a poder hacer, seguro, porque tienes cualidades mejores que nosotros. El problema es que vamos a ver si tienes tiempo. Porque para presentar un programa, consolidarte e imponerte hace falta tiempo. No te desanimes si no llega a la primera”». El aviso del maestro no carece de razón. La radio es un medio de maceración lenta y hay que tener bastante perseverancia para imponerse a la competencia. No porque los rivales de García Campoy fueran imbatibles, sino porque el tiempo suele hacer falta en la radio para todo el mundo.

AQUÍ TE ESPERO

Se ha dicho que la entrada de Concha García Campoy en la SER amplió la oferta radiofónica de las mañanas. Hasta ese momento la franja estaba copada preferentemente por espacios deportivos y musicales. Muchos compañeros de profesión coinciden en destacar este punto, resaltando su papel de pionera. Pero en este caso la leyenda reclama un pequeño matiz. Hubo algún precedente, como En días como éste, un experimento radiofónico bastante original y provocativo donde ya andaba Javier Rioyo, coincidiendo con los tiempos más delirantes de la movida madrileña. Aunque también hubo otro programa después, más próximo en espíritu y estructura al que luego haría Concha en 1988. Cuando ella ficha por la SER, ya existe en antena un magacín de fin de semana. Hablamos de Aquí te espero, el espacio que lidera Ricardo Fernández Déu desde la emisora barcelonesa de RNE. En aquella época Fernández Déu era uno de los valores más brillantes de la radio pública y fue elegido por el director de RNE, el periodista Eduardo Sotillos, para el proyecto. El programa llegó a alcanzar una audiencia bastante notable: unos setecientos mil oyentes. Como curiosidad añadiré que tuve el placer de ser uno de sus dos guionistas.

Recordando aquel espacio con Iñaki Gabilondo, me dijo: «Yo no veo contradicción alguna. Estos programas recogían un espíritu de innovación que estaba en el aire. Lo que ocurre es que la SER era más avanzada que RNE y el programa de Concha llegó más lejos». Cierto. Su programa no tardó en imponerse en la franja matinal de fin de semana, como demuestra su millón largo de oyentes y el hecho de que se mantuviera en antena seis temporadas. Una vez más García Campoy había vencido. Treinta años después Gabilondo hace un balance casi definitivo: «Me parece una aportación extraordinaria desde el punto de vista radiofónico, porque Concha fue la primera en explorar a fondo las posibilidades del fin de semana. Y hacerlo con una originalidad desconocida».

A VIVIR QUE SON DOS DÍAS

¿Cómo fue esa aventura que contribuyó a ensanchar el perímetro de la radio española? Recapitulemos. A los pocos días de firmar el contrato, Concha empieza a perfilar el listado de colaboradores. A lo largo de su trayectoria profesional ésta será una de sus mayores virtudes: su capacidad para elegir a los mejores y formar así los mejores equipos. En este caso García Campoy ya ha logrado contratar a dos figuras de su máxima confianza: Lorenzo Díaz y Javier Rioyo. Así lo explicaba la presentadora: «Cuando me voy a la radio tengo claro que debo ir con ellos. Porque los guionistas radiofónicos son muy escasos, y yo sabía que tenía que hacer mucho y muy bien. Así que impuse la contratación de esas personas y, a partir de ahí, formé un equipo y nos salió todo redondo».

En esta fase la presentadora se desplaza a la población asturiana de Peruges, donde Rioyo tiene alquilada una casita. Allí hablan largo y tendido sobre el nuevo programa, junto a Lorenzo Díaz. Todos coinciden en la idea central del proyecto. El fin de semana es cuando el hervor de la noticia disminuye, cuando la gente necesita un respiro y se abre a la vida. Además, todos comparten ese espíritu carpe diem que encarna Rioyo, especialmente Concha, quien a raíz del trauma infantil interiorizó de forma inconsciente la fugacidad de todo, incluidas las cosas que creemos más sólidas. Hay que vivir al segundo, aprovechar el momento, pero desde el ocio de los días de descanso. Los weekends. En aquel refugio perdido, los amigos intercambian ideas e impresiones, un verdadero brainstorming que dará con el diseño del espacio, la sintonía, los colaboradores, ciertos contenidos, e incluso el nombre, tan difícil siempre, y que Rioyo propone como Nada que hacer. Este nombre, sin embargo, es rechazado por los comerciales y se busca otro. Al final será A vivir que son dos días. Una marca que ha durado con éxito hasta hoy.

Tras volver a Madrid, Concha prepara un bautizo a lo grande. Ha pensado abrir con una entrevista de oro, nada menos que al vicepresidente del Gobierno, poco dado a comparecer ante los medios salvo por deberes políticos. Alfonso Guerra aún recuerda aquel momento: «Ella me llamó y me dijo: “Mira, Alfonso. Voy a iniciar un programa de radio y tengo un interés enorme en que el primer entrevistado seas tú...”». El vicepresidente la escucha, ella da sus razones: «Primero porque tengo mucha afinidad contigo y segundo porque tú tienes mucha audiencia y a mí me haces un favor. Es el primer día y quiero que esto suba...». Alfonso Guerra acepta y a los pocos días tiene lugar la entrevista. El resultado es tan bueno que los micros echan humo, los oyentes lo agradecen, y se inicia una costumbre con ribetes de superstición. Cada vez que García Campoy se embarque en una nueva aventura profesional, llamará a Alfonso Guerra para que le traiga suerte. Treinta años después el viejo león socialista evoca las virtudes de su amiga, sentado en su austero despacho de la calle Ferraz: «Ella tenía una virtud como periodista que a mi juicio resaltaba sobre todo lo demás: era una persona que escuchaba a quien estaba entrevistando, le oía, y sus preguntas venían precisamente porque te estaba escuchando. Es muy habitual que te pregunten una cosa y que la siguiente pregunta sea más o menos lo mismo como si tú no hubieras dicho nada. La gente no se sale del guion, ella sí. Concha llevaba un guioncito, pero no era de hierro. Daba gusto hacer entrevistas con ella porque te escuchaba y se movía a tenor de lo que ibas contestando. Por eso la entrevista se convertía en una conversación. Nunca tuve la impresión de que aquello fueran entrevistas al uso sino conversaciones, y como además era una persona muy simpática y muy divertida, yo me sentía muy cómodo».

A partir de aquel hito, todo fue sobre ruedas. La gente sintonizó rápido con el espíritu de A vivir que son dos días. Acierta Gabilondo al indicar que el programa de Concha fue más lejos que Aquí te espero, entre otras razones porque en RNE no se habría aceptado fácilmente el perfil de los colaboradores que entraron en la SER. Son tipos pintorescos como Matías Antolín, un bohemio ingenioso y divertido, ácrata y probado comecuras; Perico Beltrán, «un puto genio» en opinión de muchos, poeta y guionista de cine, o Fernando Rodríguez Lafuente, serio y orteguiano, que luego sería director del Instituto Cervantes. Eso por no hablar de Eduardo Haro Tecglen, columnista lúcido y bilioso, y carbonario de primera generación. Entre las secciones más amenas del programa recordemos un concurso de cine que consistía en adivinar el título de una película a partir del fragmento de su banda sonora, o el Premio El Boniato, donde se elegía a la persona más torpe de la semana. En un guiño nostálgico, la sintonía era una cancioncilla de los sesenta, con el estribillo «Eres tonto, muchacho eres tonto». En opinión de Isaías Lafuente: «A vivir que son dos días fue una idea radiofónica que cambió y abrió los formatos de las programaciones: incisivo, crítico, divertido, ameno».

Todo ello contribuyó al éxito, sobre todo la vitalidad del espacio que tanto casaba con el espíritu de la época. Era el magacín de la nueva frontera. Parece claro que aquella propuesta matinal de García Campoy rompió esquemas. Como dice Gabilondo: «Ella introdujo los elementos de cierta heterodoxia formal. Aunque yo también me movía en la franja de la mañana, teníamos menos posibilidades de maniobra porque entre semana te jugabas muchísimo. Por eso mi programa era más rígido, más macizo. Pero Concha supo aprovechar el tramo horario que estaba en principio más abierto a los experimentos. Su programa trajo un elemento de hedonismo, frescura y modernidad que no existía». Evidentemente todo eso estaba en el aire —una nueva modernidad—, pero sólo se plasmó en la radio cuando ella llegó a la cadena SER. A partir de ahí hubo un reparto de roles que a distancia se nos aparecen así: Iñaki Gabilondo representaba un poco el clasicismo más serio; Javier Sardà constituía la modernidad técnica y Concha García Campoy, la modernidad sociológica.

Detengámonos aquí. Cualquier español informado sabe que aquél fue un período de grandes cambios y que la radio no fue precisamente ajena a la transformación imparable de la sociedad. De hecho, gentes como Gabilondo vivían cerca del núcleo de ese cambio y conocían bien lo que pasaba alrededor. Pero esta modernidad que estaba manejando la sociedad española tenía unas puntas que aún no habían llegado a las ondas. Incluso los locutores más comprometidos con ese cambio, como Gabilondo, no se movían en la espuma ni en las zonas vanguardistas de la sociedad. Tuvo que ser Concha García Campoy, con ayuda de sus guionistas, quien llevara todo eso a la radio. Se repetía así el patrón de su llegada a la televisión. Según Gabilondo: «La aportación de Concha fue extraordinaria porque hizo una radio en tecnicolor. Me refiero al tecnicolor de la nueva sociedad española. Y lo consiguió una vez más gracias a su presencia y a su credibilidad. Hasta ese momento todos aquellos personajes que invitaba a su programa pululaban por la calle, en otro mundo, pero nunca habían salido en antena. Por eso insisto en destacar su aportación sociológica».

Sí. La radio también es sociología, también es calle, también es historia. En los primeros años de la Transición, las emisoras más importantes habían registrado la llegada de unos personajes nunca vistos en la época de Franco. Sin movernos de la cadena SER, sus locutorios dieron voz a miembros del exilio, como Santiago Carrillo o La Pasionaria, a líderes sindicales, a antiguos presos políticos, a asociaciones de vecinos, etc. Era el espejo de los nuevos tiempos. Pero diez años más tarde la democracia ya estaba plenamente consolidada y se añadieron otras figuras. Esos otros personajes no eran el mismo tipo de gente —y quizá no tenían la misma relevancia—, pero representaban sin duda otro momento álgido de nuestra historia. A las nuevas figuras del ámbito político se sumaron personas procedentes del mundo de la moda, del espectáculo, de la cultura o del pensamiento, las mismas que representaban el lado más innovador de la España democrática. Y fue Concha García Campoy la primera en darles voz.

LA MIRADA DIVERTIDA

Aquello no fue fruto del azar. Detrás del programa había algo más que el talento de una presentadora o el ingenio de unos guionistas. Había un modo nuevo de entender los medios de comunicación, y ese modo nuevo había sido propuesto por algunas figuras fundamentales. En opinión de Juan Cruz fue Juan Cueto quien dio el pistoletazo de salida. Conviene recordar que España se despertaba de una época bastante oscura. Se debía avanzar y recuperar lo perdido. En este marco histórico Juan Cueto propuso la idea de La mirada divertida. A su juicio había que mezclar las cosas: inteligencia, cultura, información, historia, pop, divertimento... Dice Juan Cruz que Cueto era un genio de las mezclas, algo así como un gran coctelero que reúne los elementos y consigue un nuevo sabor. Él fue el impulsor de una época en que todo el periodismo tenía el deber intelectual de hacer del oficio una mirada divertida. No es casual, por tanto, que su fórmula lograra seducir a figuras del entorno profesional de Concha, como Augusto Delkáder, Lorenzo Díaz, Daniel Gavela o Javier Rioyo. Todos ellos apostaban por esa fórmula mágica que ella llevó a las ondas. Pero como dice Juan Cruz: «Ella era la mezcla educada, sin alterar los componentes ni anularlos. Ella cristaliza eso en la radio. Fue el precipitado perfecto porque consiguió hacer una crónica de aquel tiempo. Es el tiempo en el que se rescata un periodismo muy vivo que ahora está en peligro, porque se ha extraviado en las redes sociales y que sólo busca el aplauso».

Después de un año en antena, el programa de Concha no ha logrado imponerse a sus rivales. Pero se ha situado en el cuarto puesto del ranking, tras Los tres imbatibles, y gracias a su originalidad va a obtener los principales premios de la radio: el Premio Ondas, el Antena de Oro y el Micrófono de Oro. Nunca una mujer había llegado tan alto. El triplete.

LORENZO DÍAZ

En cierto momento Lorenzo Díaz comienza a ser algo más que un compañero de trabajo. Como tantos otros se ha enamorado de Concha y no va a renunciar a ese amor: el mayor obstáculo es que ella es una mujer casada y no pertenece al gremio de las que se dejan arrastrar fácilmente a la aventura. A esas alturas ya podía haberlo hecho cien veces, pero como recuerda Javier Rioyo: «Concha no se metía en líos. Era muy fenicia, muy sensata. Era seductora sin traicionar». El hecho de que sea una mujer muy femenina y que se encuentre a gusto en compañía de los hombres sólo quiere decir eso. Y Lorenzo Díaz lo sabe. Pero los enamorados de su especie suelen ser muy persuasivos: no piensa tirar la toalla. El primer paso es acercarse a Ángeles Caso para crear una fratría a tres bandas donde sus aproximaciones se desarrollen en un contexto de normalidad. Recuerda Caso: «Enseguida vi que Lorenzo no tenía interés en mí sino en Concha. Fue muy hábil y se lo curró a tope». Otro tanto piensa Elena Sánchez, con la que usó la misma estrategia. El viejo refranero español es muy rico para describir estas situaciones: «Adorar el santo por la peana», «Quien la sigue la consigue», etc. Aprovechando su perfil de gastrónomo, el sociólogo invita a Concha y sus amigas a cenar a restaurantes de renombre y ellas le acompañan de buen grado. En una época anterior al fast food o a los delirios genialoides de la cocina galáctica, Díaz dispone de un mapa mental donde figuran todas las tascas, tabernas y figones de Madrid. La oferta es infinita, y él tiene la suerte de que Concha goza de buen paladar. Además de su labor en la radio, Lorenzo Díaz dedica sus ratos libres al rescate de la cocina madrileña. Con el tiempo cultivará con éxito la literatura gastronómica, abordando temas tan dispares como la cocina de El Quijote o la historia del restaurante Jockey.

El guionista manchego brinda otros alicientes. Cultura castellana, conversación, contactos... Aunque García Campoy ya era una figura mediática, Lorenzo Díaz contribuyó a allanarle el camino en la capital. Según Ángeles Caso: «Lorenzo le facilitó muchos contactos con políticos y con intelectuales. Joaquín Almunia, Juan Cueto, Virgilio Zapatero... A Concha era un mundo que le interesaba. Ella era una periodista de raza, yo no. Él la colocó en un sitio bastante privilegiado. Concha hubiera accedido igual, desde luego, pero le hubiera costado más porque no se movía en esos círculos». Esta opinión viene confirmada por María Escario: «En Madrid se le abrió un mundo enorme: Lorenzo la acercó al mundillo intelectual, y más tarde Andrés la introdujo en el ambiente del cine». Todo esto es cierto. Pero si Concha supo desenvolverse en esos ámbitos se debe a que de algún modo ya conocía su funcionamiento. No era algo que le viniera de nuevo y por lo que de pronto sintió un repentino interés. Desde su luminosa atalaya ibicenca, ya lo hemos dicho, Concha García Campoy estuvo varios años codeándose con políticos, artistas e intelectuales, tanto de la isla como del exterior. Su trabajo la había llevado a hablar con alcaldes, concejales, ministros y cualquier figura pública que se acercara allí en vacaciones. Si además participaba en las Jornadas Culturales, acompañando a autores como José Hierro o Antonio Gala, por ejemplo, todo indica que Concha habría llegado igual. Sólo que más tarde.

Como en este punto hay disparidad de criterios, recurrimos a Manuel Campo Vidal: «Vamos a ver. Ella tenía una personalidad profesional. Era una estrella de la radio y la televisión. Hubiera llegado de todas todas. Ella tenía su vida en los medios y de hecho era la directora que contrataba en la radio a Lorenzo. No hay que darle más vueltas. Ya te digo yo que Concha era mucha Concha antes de que Lorenzo pasara por ahí». Sin embargo, una periodista de raza aspira siempre a ampliar el repertorio: no puede limitarse a la misma galería de personajes. Del mismo modo que las noticias cambian y se renuevan, así las personas interesantes dan paso a otras, en un brillante carrusel que nunca se acaba. En este sentido Lorenzo Díaz, y posteriormente Andrés Vicente Gómez, la colocaron en ese punto exacto del mapa donde Concha quería y necesitaba estar. Esta idea es compartida por Elena Sánchez: «No es lo mismo entrevistar a una persona que tenerla en tu mesa». Ahora bien, para que los importantes se sienten contigo, tienes que haber sido esa chica del Telediario que no se deja atrapar por los cantos de sirena de las revistas del corazón, la misma mujer que se encierra cada mañana a la hora del desayuno con su jefe para revisar el trabajo del día anterior.

LA RUPTURA

A raíz de los desvelos de Lorenzo, el matrimonio de Concha entró en crisis. No nos corresponde analizar las causas, pero podemos aventurar que la distancia tuvo mucho que ver. El trabajo de la periodista le obligaba a residir en Madrid, y aunque hacía lo imposible por reunirse con su marido, ya no estaban tan cerca —ni física ni emocionalmente— como en Ibiza. No había el mismo grado de intimidad. Toda esa rutina que a menudo nutre las relaciones, esos pequeños gestos de cariño que iluminan lo que queda del día, brillaba por su ausencia. Algunas personas del círculo de Concha sostienen que ella jamás se habría separado de Jaime si éste la hubiera seguido a la capital. Pero estas conjeturas topan con el argumento de que el compromiso profesional de García Campoy no era eterno —quizá existía el proyecto de volver a casa— y tampoco es tan fácil abandonar un despacho de abogado en provincias para abrir otro en Madrid. Aunque Jaime Roig tenía contactos y posibilidades, las islas generan su propio campo gravitatorio y no todos los isleños están dispuestos a abandonarlas en busca de algo mejor. Concha sí, Jaime no. En una relación basada en la confianza, uno acepta los alejamientos provisionales porque cree que los vínculos son irrompibles. Y rara vez es así.

Sea como fuere, el trago de la ruptura fue amargo. Según Ángeles Caso: «Concha estaba enamoradísima de Jaime y sufrió mucho al ver que se desenamoraba. El proceso fue muy duro. Lloró mucho por su marido. No fue un proceso frívolo ni alegre. Tampoco fue la clásica reacción de la famosa que se olvida del pasado. Todo lo contrario. Se habían querido tanto y trabajado tanto, que llegar a este punto le costó muchísimo». En todo caso la separación fue bastante civilizada. Un amigo ibicenco recuerda haber visto a la pareja en esa época, en la sala Pereira de Ibiza: «Estaban juntos tomando una copa, como siempre. Luego supe que era el día de la separación, quizá el día que Concha le contó lo que pasaba, pero se comportaron de una manera admirable».

Es preciso destacar que Concha es considerada en el amor. A veces no logramos amar de una manera que esté a nuestra altura, entre otras razones porque el verdadero amor es un sentimiento profundo, y en ocasiones violento, que nos induce a comportarnos de un modo peor que nosotros mismos. Pero en Concha no es así. Ni en el amor ni en el desamor. Hasta en los momentos de ruptura, uno tiene la impresión de que no desatará al monstruo que todos llevamos dentro. Podrá estar triste, irritable, fatigada; podrá decir cosas que no quería decir e incluso hacer cosas que no deseaba hacer, pero siempre en el contexto de una batalla que quizá deje heridos, nunca muertos ni enemigos mortales. A lo largo de la vida que le espera, mantendrá siempre una buena relación con sus antiguas parejas, algo bastante difícil si tenemos en cuenta que es ella quien los abandona por otro. Incluso en una época civilizada como la suya, no es la clase de noticia que haga feliz al hombre latino. Como recuerda Jaime Roig: «Ella vino a casa, se llevó las fotos, las cosas, todo fue muy rápido».

Pasado el shock, las aguas vuelven a su cauce. Indudablemente esto dice mucho de su marido, elegante y comedido en el dolor, pero también habla bien de ella. En el fondo ocurre que nadie quiere perder a Concha, aunque ya no pueda tenerla como esposa oficial. Un poquito de Concha, sea el que sea, es mucho, y esa certeza no es un eslogan de una marca de coñac. Ese poco de Concha es el mejor antídoto para la ruptura y para un horizonte que sólo admite el orgullo herido o la nada. Quien la ha amado rara vez abandona del todo su órbita. Ocurre con Jaime y pasará luego con Lorenzo Díaz. Los protagonistas de esta historia saben que los otros permanecen en su sitio, a una distancia prudencial, nunca en otro universo antagónico. De algún modo siguen circulando en un mismo sistema solar —¿el recuerdo quizá?— aunque no se vean, aunque ya no se amen. Esa rara fidelidad a lo que hubo, ese sentimiento que discurre en paralelo a todo lo demás, también es amor. Quien lo probó, lo sabe. Palabra de Lope.

EL ARTE DE ENTREVISTAR

Cuando Concha fichó por la SER, sabía que el contrato contemplaba la posibilidad de unas colaboraciones para el diario El País. Mientras triunfaba en la radio inició una serie de entrevistas en prensa que le permitieron recobrar una de sus actividades más queridas: la escritura. Repasando su largo recorrido profesional, se llega a la conclusión de que Concha García Campoy parece una escritora que se ha dedicado a los medios de comunicación. Es una persona que ama los textos, que cuida la palabra, que escucha a las personas. No debe extrañarnos: todo gran periodista tiene algo de poeta o de narrador de ficción. La obsesión de Concha por rodearse de los mejores guionistas, por ejemplo, es una prueba de ello. Sabe que las noticias son interesantes, pero no pueden contarse de cualquier manera; sabe que las personas siempre tenemos algo que decir, pero hay que saber preguntar al otro para llegar al centro de lo que somos. Eso requiere cierto tiempo, el literario, una aproximación más pausada que está reñida con los actuales formatos radiofónicos o televisivos.

En este aspecto sólo la prensa escrita permite unas entrevistas de largo recorrido. Será el nuevo reto de Concha. En aquella España, sin embargo, la mujer periodista aún no había alcanzado la mayoría de edad. Es cierto que contaba con gran presencia en la pantalla, o en antena, pero los grandes artículos o las grandes entrevistas corrían casi siempre a cargo del hombre. Rara vez la mujer dirigía un periódico o era la encargada de realizar los reportajes principales. Pese a ello, algo estaba cambiando, especialmente en los medios asociados a la ideología progresista. Mujeres como Carmen Rico Godoy, Maruja Torres o Rosa Montero comenzaron a destacar como autoras periodísticas de fuste, ya fuera en el campo del reportaje comprometido —que Torres ya había cultivado antes— o en la crónica de tipo intimista, donde Montero habría de crear escuela. En este escenario mutante Concha García Campoy fue contratada por el diario El País para una colaboración estelar. Se trataba de hacerse cargo de las entrevistas del suplemento dominical, y también para el suplemento cultural «Babelia». Coincidiendo, pues, con la etapa de A vivir que son dos días, inicia esta nueva aventura conversando con algunas de las figuras destacadas de su tiempo.

Las entrevistas para El País respetan el clásico formato de texto y fotografías, donde el texto suele dividirse en la presentación del personaje y una conversación. A diferencia de los cánones actuales, las presentaciones de Concha son largas. Aunque podría trazar un retrato con unas breves pinceladas, prefiere demorarse en la composición sosegada de las figuras. Más que un apunte al natural —como aquellos legendarios retratos de Manuel del Arco para La Vanguardia—, ella renuncia al carbón o la plumilla para situar un caballete y pintar al óleo. El resultado siempre es profundo, sereno, convincente. Cualquiera que conozca de antemano al personaje, reconoce enseguida sus facciones, y en caso contrario, recibe pronto una imagen muy clara de él. Generalmente la entrevista transcurre en la casa del entrevistado, quizá el escenario más propicio para la confidencia. En otras ocasiones la acción transcurre en el marco laboral o en un hotel. Pero siempre en interiores. En este sentido adquieren mayor relevancia aquellos entornos de personajes ilustres, o de un rango especial, que por su misma rareza suelen quedar lejos de la gente. Me refiero al palacio de la Zarzuela, por ejemplo, o a la mansión del barón Thyssen en Madrid. Son interiores suntuosos, a menudo recargados, con una densidad que asombra al lector. Ese asombro es precisamente el que nos transmite la mirada de Concha García Campoy. Recordemos el interior de la casa de los Thyssen:

Al llegar a la vivienda, situada en la parte más elevada de la finca, nos sentimos en Oriente. Las graciosas formas de los tejados tailandeses llaman poderosamente la atención por la fosforescencia del color verde del que están pintados. La entrada es una incursión a la selva: palmeras de todo tipo, cañas, bambúes y rarezas sin cuento rodean la escalera peligrosísima que acaba en uno de los escasos espacios libres para caminar sin riesgo al descalabro en el interior de la mansión. Es un auténtico muestrario de estilos que, frecuentemente, se pegan dolorosas bofetadas. Junto a la maravilla de algunos cuadros que rastreamos ansiosamente —se reconoce inmediatamente a Gauguin, Cézanne, Miró, Popova, Pissarro, Juan Gris— y espléndidas muestras de muebles pertenecientes al barroco español, imperdonables muestras de la peor pintura en un retrato de Borja, el hijo de la baronesa, lámparas imposibles y muebles de absurda informalidad.

Toda pintura nos dice tanto del modelo como del pintor. Aunque Concha García Campoy se acerca a sus figuras con respeto, y con la dosis de admiración suficiente, no padece el síndrome de Estocolmo. Esta descripción del hogar Thyssen es la prueba. No está cegada por el aura del personaje. Sabe que esa aura existe, pero han de volver a ganársela delante de ella porque sólo así podrá materializarla ante el lector. Desde este convencimiento, no le tiembla el pulso al describir detalles que le rechinan. Evidentemente no hay veneno en sus representaciones. No estamos hablando de las caricaturas alemanas de entreguerras: esto no es obra de George Grosz ni de Otto Dix. Pero tampoco de un pintor de corte tradicional. Aquí hay tabasco. Se trata de una entrevista, o una pintura, que ya ha pasado por Goya. Aunque el autor aspira a transmitir el aplomo señorial de los reyes, o de la nobleza, captamos un ligerísimo toque caricaturesco, cierta irreverencia. A Concha le bastan unas breves pinceladas, poquísimas palabras para lograr el efecto. Términos como «imperdonable», «imposible», «absurda»... Y la entendemos.

A lo largo de este ciclo de entrevistas, que se inició en invierno de 1988, la ibicenca conversará con personajes de la política, la cultura, el arte, la moda o el mundo del espectáculo. Hablamos de la reina Sofía, José María Aznar, Umberto Eco, Manuel Fraga, Alfonso Guerra, Eduardo Arroyo, Pertegaz, etc. En todas ellas hay otro elemento interesante. Si alguien tiene el privilegio de entrevistar a un intelectual de la talla de Umberto Eco, ya supone que va a enfrentarse a un hombre de cultura. Y el lector también. Pero cuando charlas con un ministro, por ejemplo, o una figura de la radio, o un médico... no está claro que la palabra «cultura» —esa misma que a Goebbels le impulsaba a echar mano de la pistola— tenga que estar presente. Quizá sí, quizá no. Por una rara alquimia, los entrevistados de Concha García Campoy siempre se nos aparecen como personas cultas.

Ese dato tiene una explicación. Concha es una mujer culta y los entrevistados también. La cultura une. Repasando las entrevistas, el lector descubre que todos esos personajes tienen una sensibilidad propia muy acusada y una sólida formación. No sólo conocen su parcela, por así decir, sino que se interesan por una franja mucho más amplia del conocimiento humano. Lamentablemente tales inquietudes están pasando a la historia. Dicho de otro modo, los políticos actuales son bastante previsibles, planos, y difícilmente nos sorprenderán en una entrevista con un gran despliegue cultural. Pero todos tienen, eso sí, un libro de cabecera, un músico o un pintor favorito. Su cultura da lo justo para cerrar una charla citando una frase o recomendando una canción. Cualquier parecido con los personajes de Concha —salvo algún superviviente— es pura coincidencia. En la actualidad no tenemos un ministro de Defensa que pueda hablar de Hannah Arendt, como Narcís Serra, por ejemplo, o un vicepresidente que conozca a fondo la Ética de Spinoza y el teatro de Jean Anouilh, como Alfonso Guerra, o un líder de la oposición, como era entonces José María Aznar, que se movía muy a gusto en la filosofía política de Karl Popper. Esto ya no existe.

BOXEAR Y TOREAR

En todas las grandes entrevistas hay «un minuto de oro», y las de Concha García Campoy no son una excepción. Son momentos de rara intensidad donde el entrevistado se acomoda definitivamente en el asiento antes de abrir su corazón. Una vez más contribuye a ello el encanto de la periodista, que genera confianza en el personaje a partir de una rara sensación de cercanía. A juicio de alguien tan versado en la materia como Juan Cruz: «Para entrevistar bien, hay que escuchar bien. Y ella escuchaba muy bien. Las personas que preguntan bien, generalmente son buenas personas porque no lo hacen para cogerte en falta. Ella no preguntaba para herir sino para saber, porque era una persona noble. No deseaba que al otro le fuera mal y que el otro sufriera con sus preguntas».

Pero en cierto momento llega el cambio de tercio. En estas entrevistas hay también una pregunta incómoda, un instante en que todo su encanto femenino parece desvanecerse y Concha muestra un rostro más incisivo. La criatura angelical se ha convertido en una nueva versión de Mercedes Milá. Hasta ese instante el entrevistado creía estar flotando en una nube, pero de pronto se topa con la cruda realidad. Dice Alfonso Guerra: «El periodista tiene como oficio llevar un destornillador para ver dónde lo puede meter. Y ella lo practicaba. Pero conmigo sabía muy bien...». En todo caso conviene detenerse en este punto. Concha García Campoy no es un púgil que se lance a un intercambio de golpes suicida. No le interesa un combate bronco ni embarullado, no le va el clinch. Se limita a lanzar un golpe solitario que impacta de lleno en la mandíbula de su interlocutor. En esos segundos de perplejidad, el personaje intenta averiguar qué ha ocurrido. «¿Cómo es posible? La nena me ha largado un guantazo.»

Uno de los ejemplos más claros se produjo en la misma entrevista al barón Thyssen. Tras una larga charla en su mansión de La Moraleja, centrada en recuerdos familiares y en el mundo del arte, llega la despedida. Concha lanza el crochet casi desde la puerta: «¿Nunca ha sentido vergüenza por ser tan rico?». El barón se tambalea antes de caer a la lona. No es la clásica pregunta que tenga por costumbre recibir, tarda en reaccionar, se pone en pie. Entonces da una explicación: «No, nunca, no me siento culpable. Hacemos muchas obras de caridad, ayudamos a otras personas, como a los húngaros residentes en Rumanía. Hay que actuar, por supuesto, hay que hacer algo». El lector conocía la faceta de mecenas del barón, y a raíz de la pregunta incómoda descubre también su perfil de filántropo. Protege a los artistas, pero también a los desfavorecidos sin nombre. El tema de la culpabilidad asociado a la riqueza le lleva luego a proclamarse católico y a confesarle a Concha que apenas acude a la iglesia porque hay demasiada gente. Prefiere seguir la misa por televisión. Al final concluye diciendo que no le importa lo que se diga de él cuando desaparezca porque «de todas formas, siempre llega el olvido».

¿Quién ha tirado del hilo aquí? ¿Concha o el barón Thyssen? Los dos y ninguno. A partir de esa pregunta incómoda, se ha abierto una puerta inesperada, el paisaje ha cambiado, se han hecho nuevas y valiosas confidencias. Cualquier lector experto reconoce esos destellos que no estaban en el programa y que al final imprimen un sello propio a la entrevista. La hacen diferente.

Otra muestra de este tipo la tenemos en una de sus entrevistas a Alfonso Guerra. En esta ocasión el intercambio de golpes es más largo. Merece verlo a cámara lenta. Tras hablar de la cultura menguante de la clase política, Concha le pregunta:

—¿Se considera un hombre culto?

—Es algo que no me corresponde decirlo a mí, ni tampoco tiene mucho valor lo que digan los otros. Hay que saber distinguir lo accesorio de lo importante. Tengo una mezcla de convicciones y sentimientos. A veces me da un ramalazo horaciano totalmente carpe diem, ¡hay que vivir el momento!, y a veces nada. El Bien como fin, el Bien puro, el Bien absoluto, fuera lo accesorio. Una combinación de vínculos sentimentales e intelectuales es fructífera. ¿Es eso ser culto o no? Qué más da, hay que vivir.

—¿Y por qué tantos piensan que es usted muy arrogante?

—Yo no creo que haya mucha gente que lo crea.

—Sí, se le ve presuntuoso en lo cultural.

—No lo creo. Lo que pasa es que los pocos que haya deben hablar con usted...

—Hace poco le aplicaban esta frase: «En lugar de presumir tanto de tener una cultura, podría haberse hecho una cultura propia».

—Pero ¿dónde presumo yo de que tengo cultura?, ¿dónde? Yo hablo de lo que me preguntan. Entre mis defectos, que son muchos, no está la vanidad. A veces peco de excesiva indiferencia ante algunas críticas; quizá eso sea más orgullo que vanidad o presunción.

Como en el caso del barón Thyssen, la entrevistadora ha conducido al personaje a un territorio que linda con la impertinencia. Lo ha acorralado. Años más tarde Concha reconocería esa faceta kamikaze: «Cada vez soy más suave, pero antes cuando quería hacerme notar era una salvaje». Por eso Guerra expresa cierta irritación. A partir de ahí, las aguas no sólo vuelven a su cauce sino que discurren por un curso nuevo. Ahora el político le confiesa: «La fuerza de las cosas está influyendo en mi propia evolución; la tolerancia es creciente con la vida, con las vivencias y con la evolución que está teniendo la historia. El derecho del futuro va a ser un derecho diferente. Ser diferente no equivale a ser disidente. La gran conquista es el derecho a ser diferente sin que te excluya nadie del paraíso». A estas alturas Concha ha conseguido llevar al entrevistado al terreno exacto de la lidia. De la mejor lidia. Consciente de que los grandes toros se crecen en el castigo, es hora de coger la muleta. Suenan clarines y ambos lo saben. Después de todo, Alfonso Guerra disfruta con la fiesta nacional.

Como buena romántica, Concha se aventura a preguntarle por el sentimiento amoroso. ¿A Alfonso Guerra? ¿A Alfonso, el temible, el arrogante? En efecto, porque Guerra es otra cosa, son muchas más cosas que no conocemos. Gracias a ella, el lector descubre a un hombre que habla de las grandes historias de amor de la literatura, desde las descripciones encendidas de Von Kleist hasta los fragmentos reflexivos de Hiperión, de Hölderlin, pasando por los pasajes más sutiles de Stendhal. Luego la inevitable despedida con sabor a Mahler. ¿Qué ha ocurrido? Pues que García Campoy ha sabido penetrar en ese invisible cerco protector que rodea al líder y lo ha devuelto al mundo. A un plano culto y terrenal más allá de la política. De nuevo la clave la da Juan Cruz: «Tenía una gran capacidad de entrar en los personajes: no importa que fueran hoscos, humildes o importantes. Ella no se enemistaba. Sabía que una entrevista no era el fin del mundo. Una entrevista es para seguir hablando. No puedes cerrarla de golpe sin importarte las consecuencias, como sucede en el periodismo actual. No puedes ignorar que las personas son personas en todo momento. Ella lo sabía, y por eso abrazaba virtualmente a los entrevistados».

La reflexión resulta de una tremenda actualidad, sobre todo en dos puntos: a) una entrevista es para seguir hablando; b) las personas son personas en todo momento. En este sentido el estilo de Concha nos viene como anillo al dedo. Si se ha puesto un «pelín» impertinente no es para clausurar la entrevista sino para seguir conversando con su invitado. Para sacarle más. Su amiga Misse García recurre al símil taurino: «Concha era una excelente toreadora con el capote. Si aparecía un personaje sin trapío, ella se lo daba, y si aparecía un bicho de siete hierbas, lo toreaba tan bien que el tipo se quedaba muy satisfecho. ¡Qué bien me han toreado hoy! Y volvía tan feliz a casa. Esto es importantísimo en periodismo. Enriquecer al personaje es un arte».

La lectura a distancia de estas entrevistas arroja un balance curioso. Aparentemente son obra de una periodista, tal como se desprende de su habilidad para preguntar y descubrir las facetas menos conocidas de la persona. Pero todo rezuma un aire literario, están bien «escritas» en el mejor sentido, y dejan entrever un estilo propio y una voz íntima a la hora de narrar. Desde luego podrían haber sido firmadas por las mejores escritoras de su generación, cuando se embarcan en trabajos para la prensa. Ángeles Caso, Almudena Grandes, Rosa Montero, etc. La chica de El Galeón pertenece a ese club. No a otro. Como dice su colega Joan Serra: «Ella sabía destilar lo mejor de todo el mundo». Conscientes de ello, las figuras desean ser entrevistadas por Concha. Es cierto que trabaja para un medio tan importante como el diario El País, y una entrevista allí alcanza una repercusión internacional. La haga quien la haga. Pero también lo es, precisamente por eso, que todos desean mostrar su mejor perfil, y García Campoy sabe dibujarlo. Ello es fruto de su talento y de su talante. Sabe inspirar confianza. La rebelde Misse García la vio entrevistar a docenas de personas en su etapa de Ibiza y analiza el proceso: «Concha era tremendamente cercana. Enseguida establecía una relación cómplice con el personaje. Se rompían las barreras. Los entrevistados comenzaban a relajarse, a sentirse a gusto, y al final se lo contaban todo. Era increíble. Enseguida se daban cuenta de que ella no iba a hacerles ninguna jugarreta. Respetaba los pactos: no era la típica que luego utiliza los off the record. Era leal. Para Concha los compromisos eran sagrados».

RESPETANDO LAS FORMAS

Concha siempre fue una periodista delicada, al igual que tantas otras de su generación. No es extraño. El periodismo es uno de los oficios donde más ha brillado la mujer moderna. También en España. Las razones son muchas, entre ellas esa legendaria capacidad femenina para recoger y divulgar información, para hablar y escuchar, para comunicarse con los demás. Pero si durante siglos la mujer se vio obligada a desarrollar esa habilidad en el marco estrictamente doméstico, el periodismo le permite hablar —y hasta opinar— en el centro del ágora. La tecnología permite asimismo que esa virtud —con todos sus peligros, como se ha visto después— rebase el ámbito privado y alcance a la mayoría.

Los inicios de Concha en el ágora nacional se inscriben en una época marcada aún por el culto a las formas y el respeto al pudor. La gente todavía cree en la discreción y tiene clara la frontera entre lo público y lo privado. No sólo en los telediarios, sino en la vida. Quizá la única excepción sea Mercedes Milá, una compañera de García Campoy, que reivindica un periodismo sin restricciones, mezcla de audacia y camaradería, que persigue dinamitar las defensas de sus entrevistados. A menudo se sienta muy cerca de ellos e incluso comete la osadía de tocarlos, por ejemplo, algo inaudito para la época. Mercedes Milá será una raya en el agua, alguien que puede permitirse el lujo del descaro, y no pocas licencias, amparada acaso en su condición de «niña mal de casa bien», no en vano pertenece a uno de los linajes más notables de Barcelona.

He aquí la clase de lujos que sus compañeras no pueden permitirse, en el supuesto de que quisieran hacerlo. En el polo opuesto, Concha jamás va a pasarse ni propasarse con un invitado. No hará gala de un estilo agresivo ni provocador. Al contrario: apostará siempre por la dulzura y la gentileza. Evidentemente hay una mujer muy fuerte detrás, y ambiciosa, pero no quiere mostrarlo en los platós. En sus intervenciones aspira a que prevalezca el encanto femenino, no esa feminidad de nuevo cuño que adopta los modales del varón para hacerse real. En cierto modo, Concha García Campoy es la antítesis de Mercedes Milá. Es la niña de origen humilde que ha de portarse bien para subir, no la niña rica que juega a portarse mal y a la que perdonan casi todo. Ambas podrían transitar un siglo por los campos del periodismo y sólo coincidirían en el vértice. No es un juicio de valor, es un retrato o una pincelada descriptiva. Algo para entendernos. Partiendo de su gran amor por el oficio, representan dos escuelas, dos modos disímiles de posicionarse ante la discreción y el pudor.

EL CUARTO PODER

Cada vez que se estudian las relaciones entre la prensa y el poder, se olvida algo elemental: la prensa es un formidable poder en sí mismo. Quizá comenzó a serlo peligrosamente, en 1898, cuando el magnate Randolph Hearst orquestó una campaña terrorífica contra España que concluyó con una guerra y el hundimiento de nuestro imperio colonial. ¿Y qué decir del caso Dreyfus? Desde entonces han corrido ríos de tinta, y los dos protagonistas de este capítulo suelen moverse bajo emociones contradictorias: admiración, respeto, odio o recelo. Incluso lo han hecho con sangre y muerte, como demuestran esas víctimas que caen cada año oponiéndose al poder. Pero hay algo que jamás debería perderse de vista: la misión del periodismo es no obedecer. El periodismo es un acto de servicio, no es un acto de servilismo, y por tanto los periodistas tienen que hacer aquello que les dicta su conciencia. Nada más.

Cuando Concha era niña, muchos periodistas vivían perseguidos o amordazados, que es la estrategia propia de las dictaduras; pero con la llegada de la democracia los periodistas tuvieron que enfrentarse, a menudo con poco éxito, a otras formas de control más sutiles: el halago, que tanto hincha los egos, o los obsequios, que son la cara amable del soborno, o algo tan valioso para el gremio como el acceso libre a los poderosos. Ésta es la estrategia de control que emplean las democracias. Pocos periodistas europeos han tenido la integridad de rechazar casi por sistema todo tipo de invitaciones y regalos. Son los que han entendido que hacerlo es muy peligroso, ya que es muy difícil juzgar con rigor y objetivamente a gente importante que te muestra su afecto. Tiene que haber cierta disciplina moral, sobre todo si el periodista está muy interesado en esos personajes tan influyentes. Y en la dichosa primicia. El buen periodista, ya lo sabemos, quiere saber cómo se hace la historia, de ahí su fascinación por los poderosos. Pero en el momento en que es víctima de esa fascinación, tiene que desarrollar cierta disciplina moral. En este caso «disciplina» equivale a «distancia», «objetividad», «pureza». O lo que es lo mismo, a desconfiar de todo, hasta del más mínimo detalle. Un periodista, en fin, ha de controlar todo ello si quiere mantener una relación fluida y a la vez honesta con el poder.

Sería absurdo ignorar que Concha García Campoy consolidó su prestigio profesional durante la primera etapa socialista. En aquellos años dorados pasó de ser la hija de unos tenderos andaluces a brillar en la capital del reino. Su peripecia no está tan alejada de otros triunfadores periféricos —un Antonio Muñoz Molina, sin ir más lejos, e incluso una Letizia Ortiz—, que encarnaron el ideal de superación de una España humilde y popular. Sin embargo, esta cercanía a la sensibilidad socialista no dejó indiferente a nadie. Concha era todo un perfil: televisión del Gobierno, la cadena SER, el diario El País... Habría sido lógico sucumbir al mal de altura o gestionar mal el éxito. Pero no fue así. Según Manuel Campo Vidal: «Ella trataba igual a un becario que a un directivo, igual trataba a RNE que a la última emisorita del pueblo que la llamaba. Atendía a todo el mundo porque era una persona encantadora y no hacía distinción de clases sino todo lo contrario. Venía de abajo y le gustaba sentirse de abajo, aunque circulaba por arriba».

En una época tan marcada por la corrupción como la actual, conviene resaltar las diferencias. Concha García Campoy fue respetada y hasta «mimada» por los poderosos, pero no fue «comprada» por ellos ni secuestraron su opinión. Es cierto que una enemiga acérrima como Encarna Sánchez la acusó de mirar hacia otro lado ante los primeros casos de corrupción socialista; pero también lo es que en aquel tiempo Concha se movía sobre todo en magacines más o menos experimentales, o en programas de cultura y de ocio. Aun así, nunca dejó de dormir con un ojo abierto. Sabía perfectamente que el poder rondaba ahí fuera, pero también conocía su propio terreno. Quizá pertenecía a la estirpe de un Harold Evans, director de The Sunday Times, pionero del periodismo de investigación en la apasionante Inglaterra de los sesenta. Para Evans un periodista no es un anarquista. Su misión no consiste en derribar a un gobierno democrático que ha sido elegido para mejorar nuestra sociedad. El conflicto surge con los usos y abusos que ese gobierno hace del poder. Dice Evans: «Puede que sea importante derribar a un gobierno que está fracasando, siempre que se haga por métodos racionales de publicar los hechos y ayudar a la gente a comprender lo que está pasando. Pero no es cometido de este poder destruir al otro poder; el cometido de este poder (nosotros) es modificar y mejorar el ejercicio del poder que ha sido elegido. Y el deber de este poder (gobierno) es cumplir con su obligación».

Durante su carrera Concha tuvo ocasión de entrevistar a muchos poderosos, ya lo hemos dicho. Le gustaba saber cómo se escribe la historia. Pero del mismo modo que el éxito no se le había subido a la cabeza, valoraba doblemente a aquellos políticos que conservaban los pies en la tierra. En alguna de sus entrevistas destaca la sencillez o accesibilidad del personaje, no tanto como un rasgo «populista» que puede valorar la gente sino como una virtud con base real. Concha es verdaderamente humilde: su humildad no es una impostura, no finge, y tiene un olfato muy fino para detectar a aquellos políticos que juegan a ser humildes, pero no lo son. En este aspecto no es casual su afinidad con Alfonso Guerra, porque más allá de su talante jacobino y su verbo afilado es muy consciente de sus orígenes. Por eso defiende la igualdad de fondo que hermana a toda la raza humana. El propio Alfonso Guerra me lo comentó años más tarde: «He conocido a muchos hombres importantes en la vida. No eran más que los demás. Nadie es más que otro. Todos somos iguales».

EL RÍO DE LA VIDA

En una entrevista a The Paris Review, el gran novelista estadounidense William Faulkner declaró algo aberrante pero cierto: «Una madre siempre querrá más al hijo que se convierte en un ladrón que a aquel que se ha ordenado sacerdote». Esta cita viene como anillo al dedo para abordar uno de los temas más serios de la vida de Concha. El hermano. Durante la preparación de este libro, su figura ha ido surgiendo, aquí y allá, rodeada de misterio o un velo de silencio. También una secreta admiración. Todo ello es la mejor prueba de la importancia de Paco García Campoy, o al menos de su pertenencia a ese club de hijos que tanto despiertan el cariño familiar, precisamente porque son fuente de preocupaciones. En muchos aspectos Paco responde a ese perfil faulkneriano, o si se prefiere al papel que interpretaba Brad Pitt en la película El río de la vida. Ni siquiera le hace falta robar una manzana para que se acelere el corazón de los que le quieren. Lleva la vida en la maleta, el peligro también.

Todos coinciden en señalar que Concha lo adoraba porque era el eslabón débil de la cadena, el conflictivo, el hermano menor, aquel que creció al margen de las grandes decisiones familiares y de los grandes momentos. Hay algo cierto en esto y trataremos de explicarlo. Para cuando Paco entra en escena la mitología familiar ya está configurada. Los grandes hitos son anteriores a su nacimiento. No vivió la llegada a Terrassa, ni la riada, ni la infancia en los barracones, ni las penurias, ni la huida a Ibiza, ni la resurrección a orillas del mar. Entra en escena casi en el período de El Galeón, cuando todo fluye en tierra firme y sus hermanas son unas nenas que ya sueñan con el príncipe azul. De algún modo Paco es consciente de que ha llegado tarde, y como ha llegado tarde y cuenta poco en la novela familiar, ha de hacer ruido. Va a hacer ruido. De ahora en adelante se dedicará a rellenar huecos y espacios, escribirá su propia historia, y sobre todo intentará protagonizar una aventura comparable a esas «batallitas» que le cuentan sus padres o sus hermanas.

Sin embargo, hay un factor clave que no solemos tener en cuenta: no hace falta haber vivido hechos determinantes para quedar influido por ellos. El peso de la memoria colectiva o familiar es tan fuerte que sus ecos nos acompañan. Aunque no lo sepamos, también estamos marcados a fuego, porque en la fantasía de un niño un cuento o un recuerdo adquieren el mismo rango que una vivencia. O más. Esos recuerdos que llegan de oídas son una losa muy pesada y a la vez un revulsivo. Por eso la vida de Paco será un esfuerzo por reclamar la atención, por erigirse en protagonista, por estar a la altura y superar las andanzas de sus mayores. Para ello no le sirve su padre, claro, un hombre honrado y trabajador que apenas se movió de un palmo de terreno. Necesita un mito más grande, una referencia que esté a la altura de la gran empresa que se ha impuesto como destino. Lo encontrará en el tío Alfredo Campoy, un hombre locuaz y divertido y con un talento impresionante. En relación con él, Concha dejó una estampa que lo dice todo: «Fue siempre un referente familiar, alguien con una energía y un carisma enorme. Nos maravillábamos de su inteligencia y su finura. Vividor, amante de las mujeres y de la vida... Alfredo sabía ver la parte soñadora y bella de las cosas, tenía una conversación apasionada, te cogía la cara para que le prestaras toda la atención, se desmelenaba del puro placer de estar con la gente que quería... Al final de su vida decía que no podía escuchar su música clásica favorita porque la belleza le hacía daño».

Es el mismo hombre que les descubrió Ibiza y les devolvió la luz. No es raro que Paco quiera emular a su ídolo. Son de la misma madera. Sólo que los tiempos han cambiado. Y no para bien.

LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES

Al abordar un tema tan importante para Concha, debemos situarlo en su contexto. Madrid, años ochenta. En aquella época la droga era uno de los problemas más graves de la sociedad española. La droga estaba cerca de nosotros o dentro de nosotros mismos. Todos teníamos noticia de alguien cercano, o querido, que consumía estupefacientes. Había, además, una gran ignorancia. Las autoridades se hallaban desbordadas. Era un tema alarmante y de interés general. Por eso García Campoy decide entrevistar a un experto para El País dominical.

En esta ocasión el elegido es el doctor Pedro Caba, miembro del Comité Ejecutivo de la OMS, que conoce como pocos la situación sanitaria en el mundo. En el transcurso de la entrevista Concha le pregunta por este drama que está en boca de todos. Caba responde con un monólogo esclarecedor:

No se puede hablar del problema de la droga, hay que hablar de los problemas de cada droga. El planteamiento es si el toxicómano es o no un enfermo. Si lo es, el sector público habrá de poner a su disposición recursos y servicios sanitarios para curarle. ¿Qué ocurriría? Pues que si un señor está enfermo por falta de droga habrá que sacarla de los cauces clandestinos y llevarla al terreno legal. ¿Se va a curar o no se va a curar? Si no se cura hay que dársela.

Fiel a sus principios, el doctor Caba plantea el problema desde una óptica progresista y bastante osada. En aquel tiempo no era tan habitual, dado que muchos ciudadanos veían a los toxicómanos como unos viciosos y unos delincuentes. Nunca como enfermos. Por eso insiste en que la solución ha de ser sanitaria, nunca ética. España está llena de consejeros e inquisidores, de beatos y de moralistas, de policías. No hay que juzgar, hay que hacer.

La mayor parte de los lectores ignora que Concha padece el problema muy de cerca. Hace tiempo que la droga se ha cebado en su único hermano. Es algo que lamentan todos. El propio Paco habla de sus días anteriores a la caída: «Yo me fui a vivir con Concha a Madrid a un piso detrás de la Gran Vía. Fue la mejor época de nuestra vida. Gente divertida, vida sana... En aquel tiempo estábamos todo el día juntos. Salíamos de noche. Hasta la prensa del corazón creía que yo era su pareja». Pero todo se vino abajo. Como tantas otras familias de la época, uno de los eslabones de la cadena está a punto de quebrarse, y este peligro atormenta vivamente a un clan tan unido como los García Campoy. Cuando alguien tiene un problema, todos lo tienen. Paco no es un apéndice, es el heredero, es el varón. Se encienden todas las alarmas. ¿Qué ha pasado? Según varios testimonios, Paco era un joven inteligente, atractivo, sensible, sociable, lleno de ideas y muy seductor. A simple vista lo tenía todo para triunfar y ser feliz, suponiendo que la felicidad exista —para Bertrand Russell era lo más parecido a un gato durmiendo junto a la chimenea— o se corresponda a ese estado de equilibrio interior que todos necesitamos para que la vida sea más agradable.

Por desgracia, algo se torció. Conociendo aquellos años, no es difícil rastrear las huellas de un drama que se inicia siempre de un modo aparentemente inofensivo. Un canuto, un porro, y a partir de ahí el descenso a los infiernos. Por su carácter vital, Paco no es alguien que se conforme con tumbarse como un gato junto al fuego. Necesita más. No sólo le gusta «colocarse», sino buscar y experimentar con todas las sustancias que caen en sus manos. No es el drogata bobalicón que tira su vida por la borda: es el aventurero insaciable que sueña con volar junto a Castaneda. Está más cerca de México y California, cosecha del 68, que de los antros madrileños. Y así vive. No importa que cultive la fotografía o se acerque a los platós para iniciar una carrera que aspira a ser audaz y llena de provocaciones. Sueños, realidades, fantasías. Para entonces su problema de salud ha rebasado el marco de la familia y se extiende al círculo profesional de su hermana. Muchos compañeros perciben la inquietud y desasosiego de Concha, también ese dolor profundo de quererlo tanto. Todos saben, además, que la droga viene a menudo vinculada al sida Y el sida es la muerte. Afortunadamente Paco evitará ese destino. Pero la periodista está muy interesada en que sus lectores sepan algo más de la gran epidemia del fin de milenio. Veamos de nuevo al doctor Caba:

Hay algo terrible, y es que estamos creando guetos. La esperanza es la aparición de una vacuna, pero entretanto hay que quitar todo el componente de aislamiento, de sociabilidad; hay que buscar formas de paliarlo, de evitar el contagio, pero no tiene que cambiar para nada la vida de la gente.

Estamos en un momento difícil para la historia de los García Campoy: el hermano tan querido está atrapado en el exceso. Sin control. También es un momento difícil para la humanidad. Condenarse o salvarse. He ahí el dilema.

LA HUELGA

A lo largo de los años ochenta el socialismo se mantuvo como la primera fuerza política del país. Tras recoger las ansias de cambio, Felipe González había logrado aglutinar el centroizquierda y ahora gobernaba con bastante comodidad. Durante su mandato se consolidó la monarquía, el poder civil se impuso al militar sin ningún conflicto de envergadura, y los ejércitos aceptaron al fin que el destino nacional pertenecía a los ciudadanos. Desde su llegada al poder, el objetivo de González fue modernizar España e incorporarla a Europa. Pero para ello tuvo que acometer la reconversión industrial, dura decisión que supuso el cierre de muchas empresas y un cambio drástico en el sector. Todas esas medidas, tan audaces como polémicas, terminaron pasándole factura. En primer lugar la oposición comenzó a mostrar maneras y añoranzas propias de la Dictadura. Luego, muchos medios de comunicación adquirieron la costumbre de ver la botella medio vacía y se apuntaron al principio de que las buenas noticias no son noticia. No importaba que España hubiera protagonizado una milagrosa transición política o que hiciera frente a una crisis económica. Para muchos españoles todo iba de mal en peor. Y entonces estalló una huelga general.

Una huelga general viene a ser como una guerra en la calle. En un guiño del destino, la clase trabajadora española se alza contra el PSOE. Aquello que no había sucedido durante la Dictadura, y menos aún en el primer gobierno de la Transición, tiene lugar en pleno dominio socialista. Son momentos de tensa perplejidad. Para muchos el socialismo no ha traído la panacea al proletariado. Al contrario: le está exigiendo unos esfuerzos impropios de esta época de la historia. Se diría que el partido va perdiendo sus viejas señas de identidad hasta el punto de que muchos suscriben la idea de que la gran formación de izquierdas ya no merece el nombre de PSOE (Partido Socialista Obrero Español). Lo más justo sería que pasara a llamarse PE (Partido Español). Sin la «S» de socialista, sin la «O» de obrero. Esta propuesta dice mucho del ingenio nacional, pero también del hartazgo de millones de trabajadores que se sienten traicionados por aquellos que debían defender sus intereses.

Evidentemente las cosas no son tan simples. En realidad se está pagando el precio de nuestra entrada en Europa, un tributo altísimo que nos ha hecho más europeos, sí, pero menos españoles. La profecía de Alfonso Guerra, «Dentro de poco, a España no va a conocerla ni la madre que la parió», no era exactamente una amenaza ni el deseo mesiánico de un cambio radical. Era el sentimiento ambivalente de alguien que había soñado con un país mejor, pero que estaba viendo que el futuro siempre será un enigma.

MIRA 2

En la época en que Concha revolucionaba la radio, recibió algunas ofertas para volver a televisión. Algunas de ellas provenían de las emergentes cadenas privadas que comenzaban a posicionarse en el nuevo escenario mediático. Sin embargo, ninguna de esas ofertas era lo suficientemente tentadora para abandonar su aventura radiofónica. Además, García Campoy se había consolidado como firma en la prensa escrita: era mucho trabajo y no podía acapararlo todo. Pero un día le llegó una oferta para volver a TVE, concretamente a la Segunda cadena. En esta ocasión decidió aceptar el reto, y una vez más se llevó a su equipo con Javier Rioyo y Lorenzo Díaz al frente. En realidad se trataba de adoptar el formato de un programa cultural que estaba funcionando con éxito en Francia. Así fue como el 13 de enero de 1991 comenzó a emitirse Mira 2, un espacio informativo y de entrevistas que recogía las mejores imágenes de la semana. La gracia del asunto es que dichas imágenes eran comentadas en directo por uno o dos invitados de renombre, procedentes del campo de la política, el cine, la literatura o el espectáculo. De este modo, algunos de los personajes más relevantes del momento —y no sólo de aquel momento— pasaron por el plató de Concha.

Según recuerda Lorenzo Díaz, «la producción era muy barata, alrededor de un millón de pesetas por programa. Una de las cláusulas era que los invitados vinieran gratuitamente; pero tuvimos que prescindir de algunos como Camilo José Cela y Octavio Paz porque pidieron dinero. Lo de Paz fue una lástima porque queríamos sentarlo junto a Alfonso Guerra, que acababa de dimitir, y el título del coloquio era Guerra y Paz.

Como muestra del perfil del programa, reproducimos aquí la lista de invitados que intervinieron en los primeros meses.

27/ 01 – Julian Barnes y Almudena Grandes

10/ 02 – Eduardo Arroyo y Ana Belén

17/ 02 – Amin Maalouf y Juan Benet

24/ 02 – Yves Montand y Jorge Semprún

31/ 03 – Antonio Tabucchi y Javier Marías

A medida que Mira 2 fue ganando audiencia, pasaron por el estudio Luis García Berlanga, Federico Mayor Zaragoza, Jean Baudrillard, Fernando Savater, Bernard-Henry Lévy, etc. Este último protagonizó una anécdota curiosa al exigir el cambio de habitación en el hotel Palace porque no le gustaban los muebles. Otro episodio se refiere a Antonio Tabucchi, quien puso como condición traer a toda su familia y no se despegó de ella ni un momento: incluso accedieron al plató donde sólo podían estar Concha y los invitados. Otra anécdota tuvo lugar a raíz del coloquio entre Montand y Semprún, que se mostraron partidarios de la intervención estadounidense en Irak contra Sadam Hussein. A distancia sabemos que la guerra del Golfo fue la primera guerra definitivamente moderna. Pura tecnología. Pero en aquellos días los ánimos estaban muy encendidos. ¿Qué hacía Estados Unidos metiendo una vez más la nariz en suelo extranjero? A la mañana siguiente Eduardo Haro Tecglen escribió una columna incendiaria en El País, donde proclamaba su asco total ante aquellos antiguos compañeros de viaje, Montand y Semprún. Hasta confesó que en su indignación había pisoteado los viejos discos de canciones partisanas que se había traído de París.

No debe extrañarnos. Eran los tiempos en que la televisión aún tenía musculatura —era la época de Ramon Colom— y suscitaba debates enconados y muy serios. Pero era, sobre todo, la prueba de que los responsables del producto habían apostado por la máxima calidad. Uno de ellos, Javier Rioyo, reconoce hoy que «el programa era extraordinario. El nivel era muy poco habitual. Tenía tal interés por el nivel de los invitados, y por sus opiniones en caliente tan cercanas a los hechos». Tras la emisión, Concha llevaba a los protagonistas a cenar a Casa Lucio, el famoso restaurante especializado en cocina madrileña. Diez años antes había hecho algo parecido en Ca n’Alfredo, de Ibiza. Agasajar en la mesa y seguir conversando. Sólo que ahora lo hacía en el cenit de su popularidad.

IMPRESIONES SOBRE EL ÉXITO

La convivencia con la fama es uno de los grandes retos de los personajes públicos. Nadie nos prepara para ello, salvo que uno pertenezca a la Casa Real. Pero Concha García Campoy nunca olvida que es la niña damnificada de los barracones: una niña más, que creció en la oscuridad y pasó años soñando en blanco y negro. Desde fuera se diría que tiene todos los argumentos para embriagarse en la cima. Pero no lo hace. Cualquier otra persona habría perdido el norte. Ella no. Sigue siendo la misma mujer sencilla y asequible que siempre tiene una palabra amable para los demás. A lo largo de su trayectoria no ha protagonizado, ni protagonizará, un mal momento con sus admiradores, un gesto desabrido, ni tampoco graves encontronazos con sus rivales de profesión.

Al margen del éxito, Concha García Campoy vive una peripecia similar a la de tantas españolas de la época. No es tan distinta, ni muchísimo menos, de ahí su interés sociológico. En su biografía se reproducirán unos patrones que conocemos bien: matrimonio clásico, acceso al mercado laboral, separación, nueva pareja, segundo matrimonio, maternidad, movimientos profesionales, cambios de domicilio, quizá otra separación, nueva pareja... A lo que hay que añadir el plus mortífero de la fama. A partir de ahí, su figura posee todos los elementos para despertar los bajos instintos de la prensa del corazón. Pero no es así. Por alguna razón misteriosa, que acaso tenga que ver con la dulzura de su carácter, la respetan. No la persiguen, no la acosan, no la hieren. Es cierto que en los años noventa todavía no se habían instaurado los pésimos modos de la telebasura; pero cuando lleguen, su figura continuará inmunizada, como protegida por uno de esos escudos de defensa invisibles que custodian a los héroes de ficción. De creer a su gran camarada Toni Roca: «Concha nunca tuvo enemigos, y si tuvo alguno se callaba. Cualquier enemigo que hubiera podido tener se daba por vencido de antemano. Fracasaba. Y fracasaba porque se daba cuenta enseguida de que Concha estaba muy por encima de todo eso».

Esta incapacidad de atacar abiertamente a Concha será uno de los elementos más raros de su carrera. En una entrevista radiofónica en la SER, la periodista Nativel Preciado le comenta las reacciones que despiertan su figura y su popularidad: «A ti no te perdonan que seas tan alta, tan guapa, tan buena profesional. Mucha gente te tiene manía por eso. Por el éxito y por todo lo demás». Concha responde desconcertada: «Oh, Nativel. Qué decepción me llevo. Yo siempre tengo la sensación de que caigo bien, fíjate tú», a lo que Nativel añade: «Pues, no. Tienes enemigos. Lo que pasa es que no se acercan a ti. No te lo dicen a la cara». En el caso de Concha García Campoy, la envidia que despierta se une a la cobardía, de manera que se confirma la tesis de Toni Roca según la cual si sus enemigos la atacaran a plena luz, quedarían inmediatamente señalados. Al final se desarman a sí mismos.

Con todo, no hay que dejarse deslumbrar por el encanto de aquella antigua niña de Terrassa. Los buenos enemigos siempre saben reconocer el peligro que llevamos dentro, y ella no es una excepción. De hecho, en la misma entrevista Concha admite: «Yo soy muy violenta cuando me atacan. Me revuelvo inmediatamente. Tengo mal encaje». ¿Así que tiene espolones? ¡Pues claro que los tiene! Pero cuenta con una baza ganadora que no tienen sus enemigos: el pasado. Ninguna de las personas que le tienen ojeriza, probablemente ninguna, conoció el diluvio y se escapó a nado agarrada al cuello de su padre. Cuando alguien ha vivido un drama semejante conoce bien la medida exacta de su poder; también el valor del compromiso consigo mismo y con los demás.

La mezcla de ese «mal encaje» de Concha y su compromiso con todos llegó a provocar situaciones calientes. Hay un episodio muy significativo. Según Ángeles Caso: «Yo le debo mucho profesionalmente, sobre todo cuando dejé la televisión. A finales de los ochenta aterrizamos en la cadena SER. Pero por un problema de empresa que no te cuento, comencé a sufrir muchas presiones, incluso malos tratos, lo que hoy se llama “acoso laboral”. Pues bien, Concha se enteró y un día se presentó en el despacho del director general. Le cantó las cuarenta, le pegó cuatro gritos y salió en mi defensa. La montó tan gorda que el director cambió de actitud radicalmente conmigo. ¡Qué pedazo de tía! Nadie se juega su puesto por defender a una compañera de trabajo. Eso era Concha. Dice mucho de la persona, ¿no?».

LOS MEDIOS CAMBIAN

El milenio se acerca a su fin, la historia de la humanidad avanza y los medios de comunicación dan cuenta de ello a cada minuto, a cada segundo. La rapidez con la que el hombre moderno se informa de lo que sucede es cada vez mayor. Pero esa misma rapidez no siempre permite el tratamiento adecuado de la noticia. Algo está cambiando profundamente, se multiplican las ofertas, crece la competencia y se anuncia ya una deriva del periodismo que lo acerca peligrosamente a las aguas del espectáculo. Concha García es consciente de ello, hasta el punto de que en una entrevista a Umberto Eco le pregunta si los medios de comunicación facilitan o dificultan la búsqueda de la verdad. El intelectual italiano recoge el guante:

En términos generales, los medios de comunicación deberían ayudarnos a descubrir cosas que no sabemos. Pero en la actualidad se corre el riesgo de que nos impidan conocer cómo son las cosas en realidad, porque tienden a transformar todo el universo en una gigantesca representación teatral, y eso sólo es una ficción de la verdad. A veces resulta difícil distinguir la ficción de la representación de lo que ha ocurrido realmente, porque pueden crear falsas verdades... Al final, el público ya no tendrá conciencia exacta de lo que era cierto o falso. Recordará únicamente la insinuación. Por consiguiente, se pueden crear cosas que no existen.

Esta reflexión de Umberto Eco contiene dos puntos de interés. La primera es cosa sabida: que los medios pueden inventar noticias, crear cosas que no existen, alterar la realidad y faltar a la verdad. Pero la segunda es nueva, que los medios corren el riesgo de convertirse en mero espectáculo. Por eso Concha García Campoy le plantea luego a Eco si cree que los medios están influyendo en los hechos, en concreto en el conflicto del golfo Pérsico. Estamos en 1991, vísperas de la fulminante intervención estadounidense en Irak. La respuesta es clara: «Antes que nada, Bush y Sadam están interpretando un drama para los medios de comunicación. De ahí que su problema consista en no salir mal parados ellos. Yo creo que todas las guerras del mundo han estallado siempre a través de los juegos teatrales, pero siempre hubo un casus belli, un hecho que servía para provocar una guerra... Hoy día, sin embargo, puede que las razones profundas de la guerra respondan exclusivamente a la representación, a las apariencias». Aún hay algo más inquietante que se intuye tras las palabras del intelectual italiano, algo que enlaza con lo primero y cierra un bucle perverso: dicha representación teatral incluye el faltar a la verdad. Esta falta a la verdad se repetiría en el conflicto de 2003. En este caso fue el acusar al régimen de Sadam Hussein de poseer armas de destrucción masiva, un hecho que se daba por cierto entonces, gracias a la mentira del trío de las Azores, que repitieron los medios de comunicación.

Así pues, el retorno de García Campoy a la prensa escrita coincide con una nueva forma de interpretar las leyes del periodismo. Imperceptiblemente comienza a instaurarse un código donde la noticia puede presentarse bajo unos tonos que no deben estar sujetos a la realidad. El viejo adagio de las escuelas de periodismo: «No dejes que la verdad te arruine una buena noticia», frase irónica de Mark Twain, ya no es el consejo de un periodista veterano y gruñón. Empieza a ser una manera muy productiva de entender el oficio... Esta nueva filosofía choca de lleno con los principios de las personas como Concha que crecieron en el marco de un código deontológico. Ella sigue siendo una niña que quedó marcada para siempre por una catástrofe que fue real: fue real aquella lluvia interminable y aquel fango y aquellas muertes. No hubo que inventar nada para contarlo al mundo. No hubo representación, no hubo espectáculo fingido. Sólo un drama, un micrófono, una cámara, una voz.

Cuando una persona ha abierto sus ojos ante un panorama escrito con las letras del dolor suele respetar el dolor de los demás. Eso tiene mucho que ver con el periodismo. Gran parte del prestigio profesional de Concha proviene precisamente de su actitud ante los asuntos humanos. Rara vez lanza una noticia al mundo, por modesta que sea, sin haberla contrastado a fondo. Es una maniática de la información, consulta mil veces las fuentes, se asegura de su veracidad. Esta obsesión rebasa el marco del buen hacer periodístico y quizá obedece a motivos más profundos. Treinta años antes ella y su familia habían sido dados por muertos. Aquella noticia falsa había generado dolor y consternación en su entorno, tanto en Cataluña como en Andalucía. Durante unas horas de angustia interminable, los García habían sido arrastrados por la riada. Parecía cierto, parecía real, porque la catástrofe se había cebado en el barrio donde vivían. Pero no era verdad. Cada vez que sus padres evocaban esta historia, Concha oía la misma frase: «Nos dieron por muertos». Pero estaban vivos. La moraleja es clara: no dejes que una buena noticia te arruine la verdad. La diferencia abismal entre lo probable, lo posible, lo cierto y lo falso es en el fondo la esencia del verdadero periodismo.

VIDA FAMILIAR

A principios de los noventa hubo grandes acontecimientos. El gobierno de Felipe González alcanzó la gloria gracias a dos hitos que proyectaron al mundo la imagen de una España moderna. Los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 y la Exposición Universal de Sevilla. Para cualquier periodista son dos hitos de oro que marcan una trayectoria. Es cierto que Concha García Campoy no es una especialista en deportes, pero disfruta con el espectáculo de los Juegos Olímpicos, especialmente con la prodigiosa ceremonia de apertura y de clausura que abrirán el camino a una forma mucho más creativa de plantear los grandes eventos deportivos. Además, sus grandes amigas están allí —María Escario, Elena Sánchez, Olga Viza— viviendo quizá el momento más emocionante de su vida profesional. Es una alegría para ella.

El año 1992 también es importante por otros motivos. Tras varios años de relación, Concha contrae matrimonio con Lorenzo Díaz. Esta mujer esencialmente fiel, que había roto con mucho dolor con el pasado, volvía a dar el «sí, quiero» en una pequeña iglesia de pueblo... en Ibiza. Al final el tesón manchego de Díaz había conquistado a su Dulcinea. Ahora no sólo eran un tándem exitoso en los medios, sino un matrimonio que aspiraba a fundar una familia. Tras el trago amargo que supuso la separación, el destino le concedía una segunda oportunidad que empezaba también simbólicamente en su amada isla.

Pocos meses después nació el primogénito, Lorenzo jr. Es un niño sano, grande, moreno. En los tiempos universitarios de Concha, había aparecido un libro de Oriana Fallaci titulado Carta a un niño que no llegó a nacer. Muchas mujeres de aquella generación lo leyeron, y especialmente muchas estudiantes de periodismo para quienes Fallaci era un modelo de mujer comprometida que buscaba la verdad. Ahora Oriana Fallaci acudía a la memoria en un monólogo de rotunda actualidad. Leamos un fragmento:

Niño: estoy tratando de explicarte que ser un hombre no significa tener una cola delante; significa ser una persona. Y a mí me interesa, ante todo, que tú seas una persona. La palabra «persona» es una palabra magnífica porque no pone límites a un hombre o a una mujer, no traza fronteras entre quien tiene cola y quien no la tiene. Por otra parte, la frontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene ¡es tan sutil...!

En la práctica, se reduce a la capacidad de madurar o no a una criatura en el vientre. El corazón y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si eres una persona de corazón y cerebro, ten presente que yo, desde luego, no estaré entre quienes te animen a que te comportes de un modo u otro en cuanto a varón o mujer. Sólo te pediré que explotes bien el milagro de haber nacido, y que no cedas nunca a la cobardía, que es una bestia que está siempre al acecho.

DÍAS DE RADIO

Durante un tiempo García Campoy disfruta de una baja por maternidad. Pero será breve. Enseguida hay movimientos. Su empresa le propone dirigir el magacín de las mañanas de Antena 3 Radio para potenciar esta cadena —ya desaparecida—, que en aquella época pertenecía al grupo PRISA. Eso la obliga a interrumpir su quehacer maternal para preparar el nuevo proyecto. Según Elena Sánchez: «Aquello me sorprendió, porque tuvo que mandar a Lorencito a Ibiza una temporada para que lo cuidara la abuela. Estuvo de maravilla, claro, pero yo pensé que había estado un año preparando la llegada de su hijo. Y ahora iba a perdérselo». Cierto. Sin embargo, Concha tenía un pasado demasiado duro: no podía permitirse la menor distracción, el menor lujo, y el papel de madre a veces lo es. Los abuelos también sirven para esto, tal como se ha visto después en épocas de crisis. Los García seguían siendo una piña.

En vísperas de incorporarse al programa, Concha concede una entrevista para informar sobre el nuevo proyecto. En realidad, la radio ha cambiado mucho desde los días de su infancia, incluso desde la etapa casi bucólica con Misse en Radio Popular. Se está imponiendo un modo más agresivo de plantarse ante las ondas. La ibicenca no pierde ocasión para definir su postura ante Rosa Villacastín: «Hay un público que prefiere las cosas bien hechas, y después hay otro al que le atrae la polémica y la bronca. Lorenzo habla siempre de la radio “crapulosa” y de la radio “escrupulosa”. Y las dos tienen adeptos. Yo prefiero la segunda, aunque sea menos espectacular; pero pienso que un producto puede tener mucha fuerza, mucho debate, mucha discusión y mucho contenido sin llegar a ser “crapulosa”. Y para eso estoy aquí».

En esta declaración de principios Concha hace una velada alusión a Encarna Sánchez, la reina de esa radio «crapulosa» que gana adeptos cada día. No quiere jugar al mismo juego, pero ambas están allí como dos antagonistas que se observan antes del combate final. Dos meses más tarde arranca el programa Días de radio, que se emite de lunes a viernes en la franja de la mañana. Para este proyecto Concha cuenta con la ayuda, entre otros, de María Jesús Moreno, una figura que se hará imprescindible en los años venideros. María Jesús es una joven dinámica, inquieta y sentimental. Es la nueva productora de Contenidos. Si Concha aspiraba a una radio «escrupulosa», pero acorde a los nuevos tiempos, no podía encontrar una colaboradora mejor. El flechazo es inmediato y pronto se harán buenas amigas.

Desde el primer momento María Jesús Moreno reconoció el talento y la flexibilidad de su directora. «Yo era de las que piden la luna y ella me dejaba hacerlo. Teníamos la primera tertulia de la mañana y no podíamos fallar. A veces no era fácil negociar la presencia de invitados por cuestiones políticas, pero al saber que era para Concha me salían todos. Yo estaba tan contenta que me lanzaba a improvisar. Abríamos micros en la calle. Esto era muy peligroso porque a veces se te colaba un bárbaro que podía reventarte el programa. Ella lo sabía pero siempre les daba voz. Me di cuenta de que Concha podía improvisar muy bien y también desarmar a la gente que llamaba para atacarla. Aquella voz, aquel tono de voz...». Al final María Jesús y una compañera hacían apuestas sobre la capacidad de Concha para amansar a las fieras. Se decían: «A ver cuánto tarda en caer éste». Y siempre caían.

En relación con el programa, estamos ante un proyecto de envergadura basado en la variedad de contenidos: tertulia política, entrevistas, espacio gastronómico o una sección rosa llamada «Demasiado corazón»... En ella colaboran algunos de los tertulianos de moda como Pilar Eyre. Con el tiempo esta periodista catalana se lanzó al ruedo literario como novelista y autora de biografías. Su función en el programa era hacer un repaso a las noticias de la semana, centradas sobre todo en la crónica social. También le tocó hacer alguna entrevista de la máxima dificultad: «Una vez me llamó Concha para pedirme que entrevistara a un chico que venía de Nueva York. Me dijo que había leído un manuscrito suyo en galeradas y que le había gustado mucho. El problema es que el autor era de una timidez total y apenas abría la boca. Ella no se veía con ganas de entrevistarle porque no íbamos a sacarle nada. Al final se la hice yo. Todo fueron monosílabos, un mudo con todas las de la ley. Era Carlos Ruiz Zafón y el libro era La sombra del viento. Fue la primera entrevista que le hicieron. Concha tenía un olfato increíble para la literatura».

Quizá debamos detenernos en esta faceta. En cierta ocasión el joven y talentoso editor David Trías acudió a verla para encargarle un libro. Razones no le faltaban: había comenzado la era del trasvase de famosos a la literatura y Concha tenía sin duda una buena historia que contar. Además, había mostrado su fidelidad a la literatura desde el principio, tanto en su papel de lectora como de presentadora y periodista. Pero no picó el anzuelo. Según Trías: «Me respondió con delicadeza y honestidad. Me dijo: “No me veo capaz, David. Respeto mucho a los escritores. Creo que escribir es muy difícil. No saldrá bien”». Sin embargo, añade Trías, «no perdía ocasión de apoyar los libros que valían la pena y solía atender de muy buen grado cualquier petición de los editores». García Campoy conocía el fabuloso poder de los medios y no dudaba en emplearlo para que la literatura llegara al gran público. Aliada fiel de un oficio en crisis se la vio asiduamente en presentaciones de libros y en la entrega de premios literarios.

Cuando charlaba con algún escritor —fuera o dentro del estudio— sabía de qué hablaba. Incluso comentó en una entrevista que se sentía muy orgullosa de haberle descubierto a Mario Vargas Llosa —experto flaubertiano— una novelita de Flaubert titulada Noviembre, una obra que ella consideraba la expresión más intensa de la pasión amorosa. Entre los muchos gestos de Concha en favor de la literatura hay que destacar, también, la inclusión de pequeños espacios en sus programas donde el libro estaba muy presente. En la etapa de Punto Radio, por ejemplo, cerraba la noche del viernes con la sección «Poetas noctívagos», en la que su viejo amigo Julio Herranz nos acercaba con su voz, muy de rapsoda, a la obra de poetas vinculados a la noche, como José Hierro o Jaime Gil de Biedma. Según aquél: «Nunca me han pagado tan bien en mi vida y menos por una actividad relacionada con la poesía».

EL SECRETO DE ENTREVISTAR

En cierta ocasión el pensador Salvador Pániker le transmitió a la periodista Margarita Rivière una máxima que debería figurar a la entrada de las escuelas de periodismo: «Todo entrevistado acaba reducido a los límites mentales de su entrevistador». Es el principio de Pániker. Si aplicamos esta máxima en el caso de Concha García Campoy, comprenderemos mejor esa virtud suya para realizar unas entrevistas de tanta calidad. Cualquier periodista sensato sabe que no existe la entrevista perfecta, y cualquier personaje la sueña a lo largo de su vida. Es un objetivo inalcanzable. Pero al menos hay que intentarlo, y esto diferencia al gran periodista del que no lo es.

A lo largo de su trayectoria Concha experimentó los cambios tecnológicos que afectaron al oficio. La que había comenzado haciendo entrevistas, libreta en mano, a la manera clásica, se desplazaba ahora con una grabadora para registrar las palabras con la máxima fidelidad. Hacia finales de siglo la grabadora se coló en la mochila del periodista, como si fuera el arma definitiva. Al principio la grabadora impone, todo queda, pero luego puede facilitar mucho el trabajo. Sin embargo, se perdió el romanticismo y quizá algo más. En relación con ello, la ibicenca valoraba este párrafo de su admirado Gabriel García Márquez, que parecía escrito a su medida:

Un buen entrevistador, a mi modo de ver, debe ser capaz de sostener con su entrevistado una conversación fluida, y de reproducir luego la esencia de ella a partir de unas notas muy breves. El resultado no será literal, por supuesto, pero creo que será más fiel, y sobre todo más humano, como lo fue durante tantos años de buen periodismo antes de ese invento luciferino que lleva el nombre abominable de magnetófono. Ahora, en cambio, uno tiene la impresión de que el entrevistador no está oyendo lo que se dice, ni le importa, porque cree que el magnetófono lo oye todo. Y se equivoca: no oye los latidos del corazón, que es lo que más vale en una entrevista.

Con grabadora o sin ella, García Campoy siempre supo captar esos latidos del corazón.

LA DOBLE MIRADA

Esta habilidad volverá a quedar demostrada en una serie de entrevistas que realizó por esas fechas para «La Revista», el suplemento dominical de El Mundo. El aliciente extra fue la colaboración con la fotógrafa Ouka Leele, uno de los mitos de la movida madrileña. La idea era bastante original: elegir a una serie de personajes más o menos habituales de los medios de comunicación, pero que tuvieran unos perfiles de «ejemplaridad» que los hicieran interesantes para el lector. No era una «ejemplaridad» al estilo católico, sino más bien una virtud asociada a la coherencia, y desde esa coherencia descubrir en ellos algún aspecto nuevo. Gentes de la política, arte, cine o literatura. Según el plan, Concha debía entrevistarles y Ouka Leele debía hacer una sesión de fotografías que luego apareció a doble página. Desde el principio la sintonía entre ellas fue excelente, no sólo por una cuestión de humanidad, sino de actitud ante los personajes. Recordemos que los retratos de Ouka Leele no se limitan a la fotografía a secas, sino que ella los somete a un tratamiento pictórico que termina en unas imágenes tiernas, bellas y de un intenso cromatismo. En el fondo no están tan alejadas del espíritu de García Campoy, cuyas entrevistas ofrecen algo más que meras fotografías. Se acercan a la pintura.

En todo caso las dos mujeres realizaron una treintena de entrevistas retrato, que aparecieron durante varios meses. Como recuerda uno de los padres de la idea, Alberto Anaut, él mismo se reunió con Concha en una cafetería madrileña y le propuso el plan. Habló largamente, y al final ella aceptó de la mejor manera que sabía. Le dijo simplemente: «Me hace mucha ilusión». A partir de entonces todo fue ilusión y trabajo. Lo uno necesita siempre de lo otro. Anaut recuerda la dinámica del tándem: «Concha, trabajando cada personaje hasta la extenuación, buscando datos en su círculo de amigos, enriqueciendo cada gesto, cada matiz. Haciendo periodismo. Y Ouka Leele, entretenida en otras cosas, mirando desde fuera, con la ingenuidad y la intención de quien ha decidido que no entra al juego de ver el mundo como los otros han decidido que sea». La aventura de «La doble mirada» resultó, a la postre, muy gratificante para las dos. Como recuerda Ouka Leele: «Era una mujer adorable y era una delicia estar con ella. En esa época yo tenía una niña de tres años, María, muy apegada a mí y no podía dejarla. Lo hablé con Concha y desde el primer día la niña se vino con nosotras. A Concha le encantaba ese plan familiar. Llegábamos al lugar elegido, buscábamos el rincón, y María sacaba fotos con su camarita. Luego Concha sacaba sus propias fotos, unas fotos más buenas que las mías, donde aparecía mi hija jugando con Adolfo Suárez, por ejemplo, y entretanto yo me preocupaba de la luz».

Obviamente aquellas sesiones dieron para muchas anécdotas, desde entrevistados que arrugaban la nariz, otros que consultaban el reloj, o hasta uno, como Alfonso Guerra, cuyo retrato apareció con gotas de sudor porque era verano y él abominaba de los aires acondicionados. «El verano es para pasar calor, y el invierno para pasar frío», les decía desde su ascetismo más severo. La serie incluye a viejos conocidos de la periodista, como los hermanos Trueba, Fernando Delgado, Joan Manuel Serrat... Pero también criaturas tan dispares como Emilio Aragón, Juan María Atutxa, Javier Solana, Antonio Carmona, Jorge Valdano o Lina Morgan. Aunque Ouka Leele emplea hermosos colores, Concha le da el contrapunto con una mirada menos complaciente. No tiene el menor rubor en lanzar alguna andanada si algo no le gusta. Así escribe sobre Javier Solana, a la sazón secretario general de la OTAN: «Me molesta ese don para la obviedad, ya está dicho. Esa máquina de palabras que no dicen nada, esa sinuosidad que a él le ha resultado tan práctica, esos abrazos sin sentido, ese interés por ganarse su propia y generosa imagen. Llega un momento en el que se tiene miedo a estropear la propia biografía, pero eso lleva aparejados montones de pequeños gestos que quitan autenticidad a los más grandes». No es cierto, pues, que Concha fuera ciega o complaciente ante los de su color.

A título personal, tengo predilección por tres retratos entrevista: el de la empresaria editorial Imelda Navajo, el del actor Juan Luis Galiardo y el del político Rafael Escuredo. En la primera, Concha despliega una habilidad asombrosa para presentarla como una auténtica piraña financiera que ha sabido resistir y mandar en un río infestado de caimanes. También es el retrato favorito de Ouka Leele, que contribuye a alumbrar esa dureza, no reñida con la sensibilidad femenina, a través de un eficaz juego de sombras. En cuanto a la imagen de Juan Luis Galiardo nos muestra al clásico seductor maduro iniciando el declive de la vida, alguien que aspira a alejarse con honor —y un toque de ironía— del calavera que ha sido. En cuanto al retrato de Escuredo se nos presenta como el de un político honesto y cultivado que ha sabido sobreponerse a las amarguras de la política sin perder la dignidad. Precisamente es eso lo que le convierte, como a los otros, en un tipo «ejemplar». «La doble mirada», en fin, es una galería muy viva de retratos que han quedado como una rareza periodística, y siguen brillando pese a las injurias del tiempo.

SU MAJESTAD LA AUDIENCIA

Volvamos a las ondas. Aunque García Campoy y su equipo ponen todo su empeño, las aguas bajan revueltas en Antena 3 Radio. Ante el inminente final de las actividades de la cadena, el programa tendrá una vida efímera: una temporada. Como recuerda su colaboradora María Jesús Moreno: «Aquello fue un antenicidio. La habían fichado de urgencia para que reflotara Antena 3 y nos pasamos el año viajando por emisoras de provincias para promocionar el programa. Ella siempre creía en sus proyectos, siempre pensaba que lo nuestro iba a ser lo mejor». Aunque el producto era bueno, se cumplió una vez más aquel lejano vaticinio de Iñaki Gabilondo: uno triunfa si le dan tiempo, pero ese tiempo imprescindible comenzaba a depender demasiado de la audiencia.

¿Qué ocurre? Este período coincide con un cambio radical en los medios de comunicación. A las «impaciencias» profesionales de los periodistas se unen las «impaciencias» de las empresas. Cuando Concha llegó a Madrid a mediados de los ochenta, no existía el EGM (estudio general de medios). Pero en cierto momento las empresas decidieron contratar y pagar un servicio que les facilitara los datos de audiencia. Esos datos no se difundían en antena: era una información de uso interno relacionada sobre todo con la publicidad. Los profesionales analizaban aquellos datos con lupa y les servía mucho para ver cambios, tendencias y conocer los resultados de los otros programas. Era sobre todo un elemento de trabajo, y como era así, aquello no ponía histérico a nadie. Con la llegada del EGM, sin embargo, aquellos informes pasaron a ser públicos y se convirtieron en una herramienta promocional. Puro marketing. Cada empresa los utilizaba para avivar la competencia. La información de uso interno pasó a ser entonces un elemento de presión fortísimo que actuaba sobre todos los personajes de la trama. Como recuerda Iñaki Gabilondo: «No parábamos de estudiar el EGM. “Oye, que esto está bajando, que esto sube”, y de algún modo aquello nos acompañaba de la mañana a la noche». Así comenzó la guerra.

Como en la vida, la guerra alteró el ecosistema mediático, también los buenos modales. Unos se miraban a otros para no perder el tren. Incluso los más grandes, hasta el más grande: Luis del Olmo. El sociólogo Lorenzo Díaz conoce a fondo la figura del leonés: «Cuando ve que la pieza es apetitosa, la caza y deja con un palmo de narices a sus competidores. Especial “morbo” le da birlarle los tertulianos a Concha García Campoy». El maestro se lo reconoció en una biografía: «Últimamente no me he comportado muy caballerosamente, porque he robado tertulianos a una excelente y querida compañera. Concha García Campoy. ¡Soy impresentable!». Aunque Del Olmo tenía colaboradores de talla —como Juan Antonio Vallejo-Nágera o Manuel Vázquez Montalbán—, buscaba el equipo perfecto y Concha era una mina. Entre los tertulianos «robados» por Del Olmo en los años venideros figuran, entre otros, el embajador socialista Gonzalo Puente Ojea, los periodistas Fermín Bocos o Casimiro García Abadillo y Pilar Rahola.

El tema del fair play en los medios de comunicación daría para una biblia y se inscribe en la competencia feroz que se ha impuesto en la gran empresa. Esto es un negocio. Además, un maestro como Del Olmo sabe que la radio se debe a la audiencia, y los oyentes no están tan atentos al protocolo como a la experiencia de una radio viva y palpitante que nos aporta algo nuevo cada día. La propia Concha no fue ajena a estas actuaciones. Su amiga Olga Viza recuerda un caso de dudosa praxis. «Una tarde estaba escuchando el programa de Concha cuando apareció charlando uno de mis tertulianos estrella: el crítico de cine Antonio Gasset. Me quedé blanca porque ninguno de los dos me había dicho nada. Me supo mal. Llamé a Concha y se disculpó como pudo. Al final lo zanjamos con un “Vale, no vamos a pelearnos por un tío”. Años después se lo recordé a Concha y ella no se acordaba de nada.»

Al final la sangre nunca llegaba al río, ya fuera por la amistad entre colegas o por el recelo mutuo. En el cambiante mundo de los medios podía darse el caso de que periodistas «rivales» tuvieran que embarcarse en un proyecto común. A lo largo de su carrera Concha vivió esta situación, en concreto con el propio Luis del Olmo. Pese a las maniobras y fichajes relámpago de éste, ella reconoció su magisterio: «Como fenómeno radiofónico Luis del Olmo siempre me pareció un alquimista de las ondas. No conozco a nadie que mezcle mejor ingredientes y lo haga con tanta solvencia... Es como un expreso: todo lo arrolla y nunca se cansa. ¡Un monstruo!». Esta admiración se mantuvo viva hasta el último día. Por su parte Del Olmo siempre tuvo una excelente opinión de García Campoy. Todavía hoy la recuerda con afecto emocionado: «A lo largo de su vida Concha mantuvo una independencia total, sin veleidades ni concesiones. Practicaba un periodismo serio, coherente, comprometido. Su información era clara, cristalina y sin recovecos. En la época en que trabajamos en Punto Radio descubrí además su elegancia y su optimismo. Yo la admiraba por ese equilibrio suyo entre la realidad y el deseo, que es una de las fórmulas de la felicidad. La recuerdo entrando en los estudios con aquella sonrisa. Verla sonreír era una brisa de esperanza».

NOCHES DE RADIO

En materia de audiencia, hay que admitir que Días de radio no logró sus objetivos, al menos no triunfó como A vivir que son dos días. Conscientes de ello, los responsables de PRISA ofrecen a Concha regresar a la SER para recobrar la senda perdida del éxito. Pero en un giro imprevisto declina la oferta. A menudo solía decir: «Yo necesito arriesgar, buscar nuevos retos profesionales», y de algún modo el retorno a la SER no le garantiza una aventura ilusionante. En el fondo ella posee el gen del artista que no se repite: alcanza una etapa, la explora y la deja atrás. Rara vez se duerme en los laureles. Lleva la sangre andaluza de Picasso: época realista, época azul, época rosa, cubismo... Si consultáramos su carta astral, encontraríamos alguna conjunción planetaria que explica la incansable inquietud de su carácter. Esa búsqueda es un rasgo dominante en su persona; pero también es cierto que las cadenas elaboran estrategias y planean fichajes, y García Campoy es una perla. En esta época de transformaciones decide aceptar una oferta importante de Onda Cero, entonces en fase de expansión. Es el principio de una aventura que durará diez años.

Septiembre de 1994. El primer programa de Concha en su nuevo destino será Noches de radio. El gran aliciente es que le permite trabajar en una franja horaria inédita para ella. La hora de las brujas, la hora del aullido del lobo y de las madrugadas. Tradicionalmente es una franja destinada a un público interesado en temas deportivos, pero Concha aspira a ganarse esa parte de la audiencia nocturna que prefiere la conversación tranquila y la música. De hecho, la sintonía del programa es toda una declaración de principios. Una canción de Paolo Conte que ella hizo muy popular: Via con me. En relación con ello, Concha contó lo siguiente: «Fue un escándalo: miles de llamadas preguntando por aquel prodigio musical. Hasta que fueron tantas las peticiones que Conte se acabó editando en España». El programa, pues, capturaba desde la sintonía de cabecera.

El punto fuerte son las entrevistas. Una vez más la periodista despliega su talento, pero también su don de gentes para la captación. Muchas noches acudía con alguna colaboradora a los estrenos de cine o a las funciones de teatro, y luego, a la salida, Concha proponía a los actores que se pasaran por el programa. De este modo se abordaba la actualidad cultural con sus protagonistas, dentro de un marco más propio de la charla entre amigos. Otras veces los invitados habían sido contactados previamente. Aunque algunos ya no tenían edad para trasnochar, se acercaban a Noches de radio atraídos por la propuesta de García Campoy. Nadie de renombre hace eso si no vale la pena. En este sentido hay que destacar un mano a mano memorable entre los hermanos Saura, el pintor y el cineasta, que dio mucho juego. Por primera vez en antena brotaron los recuerdos comunes de la infancia, incluso la confesión de uno de ellos que admitió haber intentado envenenar al otro por celos. Ésta es la clase de perlas que Concha extraía cuando la ciudad duerme.

UN NIDO DE VÍBORAS

La historia de Concha no es un libro de historia, pero es la historia de una mujer única que dedicó su vida a dar testimonio de la historia. La grande, la pequeña. Cuando en 1996 la derecha española ganó las elecciones, ella comprendió que se había cerrado una etapa crucial y que se abría otra cargada, a partes iguales, de ilusión e incertidumbre. Atrás quedaba el desgaste de un gobierno socialista que había sucumbido finalmente a la corrupción y al caso GAL. Poco antes de esa derrota, García Campoy tuvo ocasión de entrevistar al futuro presidente para el diario El País. De todas las entrevistas que uno ha leído sobre José María Aznar, ésta es la mejor. Aparece aquí en toda su dimensión culta y humana, lleno de inquietudes e ideas, cercano a nosotros, como ese miembro de la familia que cultiva las más nobles aspiraciones. A distancia resulta increíble que fuera el mismo hombre de la foto de las Azores. Pero como dijo Concha después: «En aquella época Aznar era mucho más asequible y deseaba agradar. Era simpático. Hasta dejaba que nos metiéramos con su bigotito de Hitler».

La victoria de la derecha traerá otros aires a la sociedad española; también a los medios de comunicación. Es una época de grandes litigios, de agrios enfrentamientos. Hay muchos intereses, competencia salvaje entre las cadenas, que apenas ocultan posiciones políticas. En esta España siempre dividida, que se mueve al ritmo de un compás binario, ensimismada en la polaridad del blanco o negro, la guerra en las ondas está servida. Una buena prueba de ello la encontramos en la actitud del periodista Antonio Herrero, un profesional aguerrido y polémico, que hizo mucho para que Aznar llegara al poder. A principios de los noventa declaró: «Nunca pensé que la gente que trabaja en PRISA estuviera amordazada. A la radio de PRISA la están salvando dos estrellas: Iñaki y Concha. ¡Que den gracias a estos dos comunicadores!, porque me pregunto qué quedaría de esa emisora histórica si se marcharan estas dos figuras». Pero tras la victoria de Aznar, no duda en declarar: «¿Qué dice ahora Iñaki Gabilondo? ¿Qué dice ahora Concha García Campoy? Estos periodistas que cito son una auténtica hez, una auténtica mierda». Aunque el motivo de ese ataque no guarda relación con el resultado electoral, sino con una polémica suscitada a raíz de una supuesta entrevista al empresario Mario Conde, algo ha cambiado. No sólo ha cambiado la opinión, algo legítimo, sino el estilo, en este caso imperdonable. Se anunciaba ya un modo nuevo de entender el oficio.

Nos queda una pregunta en el aire: ¿hasta qué punto se había señalado políticamente la heroína de este libro? Que sepamos, no es una mujer que acude a los mítines del Partido Comunista, como Ana Belén, y se pronuncia con el puño en alto cantando La Internacional. Sin embargo, Concha quedó marcada desde que apareció en aquel Telediario, como «chica de Calviño», vestida de rojo, y su figura fue asociada a los nuevos rostros de los informativos socialistas. De hecho, se convirtió en la reina mediática —o casi— de aquel período. Incluso cuando cambie de destinos profesionales, su figura siempre permanecerá asociada a los medios considerados progresistas. Pese a esa etiqueta, García Campoy logrará algo muy raro en este país: el respeto de las dos Españas. Esto tiene un mérito añadido en aquel período aznarista, en que las ideologías volvieron a estar muy marcadas. Más allá de puntuales fricciones con algunos colegas, preferentemente de la COPE, ella siguió imponiéndose por su encanto y profesionalidad. Hasta los personajes más conservadores creían que una entrevista con García Campoy era el menor de los males. Si alguien tenía que aplicarles ese «destornillador» del que hablaba Alfonso Guerra, mejor ella y no otro. Al menos la sangre no llegaría al río. Lo supo un guerrero como Manuel Fraga, quien lidió con la prensa del franquismo y de la Transición y salió triunfante; lo sabe ya José María Aznar, y llegará a aprenderlo Mariano Rajoy. Cada vez que Concha los tenga a tiro, sacará lo mejor de ellos. Nunca volverán a salir tan guapos en la foto, ni tan nuestros. Estamos ante un auténtico fenómeno de la comunicación. Algo que no agrada a todo el mundo.

DIRECTAMENTE ENCARNA

Ha pasado el tiempo y sólo unos pocos se acuerdan de ella. Pero hubo una época dorada en que Encarna Sánchez era la reina de la radio española. Por eso la devolvemos brevemente a la vida: eso fue hace veinticinco años, pero es «ahora» en este libro. ¿Qué tenemos en el dial? Encarna es una voz femenina que no transmite una feminidad al uso. Ha tenido que abrirse paso en un mundo de hombres y suele retarlos con sus propias armas. Ciertamente es un animal de radio, directa, vibrante, entusiasta. No se le cae el micro: habla siempre clarísimo, para bien y para mal. En los momentos de rabia profiere insultos, amenazas y descalificaciones. No le importa hacer enemigos. Su estilo populista y tabernario entronca con el espíritu de la tribu, con sus bajas pasiones de arrabal. Es la adalid de la radio «crapulosa», en las antípodas de los escrúpulos de García Campoy. El choque de trenes sólo era cuestión de tiempo.

Es el período en que Concha colaboraba en Onda Cero y Encarna en la COPE. Las radios arden y compiten cada vez más por las audiencias. En cierto momento Encarna Sánchez se siente acorralada. De un lado Lorenzo Díaz se atreve a proclamar: «A Encarna se le mueren los oyentes, como se le mueren los lectores a Vizcaíno Casas», un dardo bastante envenenado ya que todos saben que Vizcaíno Casas había sido un autor muy popular en la última época de la Dictadura. Del otro, García Campoy expresa su opinión sobre las guerras sin cuartel que se están desatando en las ondas. En concreto, la que libraban entonces José María García y José Ramón de la Morena, los dos gallos de la radio deportiva. Al hablar de ello tiene un recuerdo para su colega de la COPE a la que tilda de «guerrillera» y de ser «despreciable». Sin duda es insólito que García Campoy hable así de otra persona, y más de una compañera de profesión. Pero Concha ha salido en defensa de su marido, a quien Encarna ha dedicado también algún comentario tremebundo que mancharía estas páginas.

La tensión va en aumento. Aprovechando un dato favorable del EGM, la presentadora de la COPE decide recrearse en la victoria, aludiendo a la rival más joven: «Dios sabe poner cada cosa en su sitio. Supongo que estará brindando con champán ante el éxito de mi programa». Es el principio de un largo monólogo a micrófono abierto. Reproducimos parte del ciclón Encarna:

Mira, Concha García Campoy, me estás tocando mucho las narices desde hace mucho tiempo, pero mucho tiempo, mucho tiempo. Mira. Una persona despreciable: ¿yo tomo droga, yo robo?, ¿yo tengo un prostíbulo?, ¿yo calumnio?, ¿yo he hecho daño como tú a tanta gente con esa pandilla que tú tenías alrededor de los comentaristas que ponían verde a media España y ni aun así consigues audiencia?... ¿Yo hago daño a alguien? Yo no dedico mi vida a servir a una sociedad. Pero me quieres dejar en paz, pedazo de mediocre, te quieres callar ya y dejarme en paz... Entonces ¿por qué cada vez que te hacen una entrevista tienes que menospreciarme? Pero ¿por qué? ¿Yo qué te he hecho a ti? Lo único que te hecho es quitarte la audiencia; lo único que te he hecho es convertirte en una tercerona; lo único que he hecho es llevar treinta años trabajando con mucha decencia, con mucha honestidad, con mucha valentía, sin venderme a nadie. Entonces yo te pido ya que, por favor, me dejes en paz. Ya no me calientes, ya no me calientes... La que va de progre, y de socialista progre. ¿Así son los socialistas progres? ¿Como tú? Por favor. Que se vayan lo antes posible, porque la gente como tú denigra, la gente como tú se tiene que ir, y te tienen que echar, ¿comprendes? Te tienen que echar.

El ataque de Encarna tiene eco. Alguien tan bien tallado como José María García —que podría jugar sin desdoro en la NBA junto a Michael Jordan— le proporciona a su amiga Encarna un consejo inolvidable: «Bátete con los gigantes, no con las enanas». Es evidente que una pequeña parte de las viejas glorias de la radio, esa radio exaltada y crapulosa que circula por las ondas, ha puesto a Concha en su punto de mira. Podríamos hablar mucho, pero hay un dato que nos exime de consideraciones superfluas. Si esta «vomitona» de Encarna Sánchez contra Concha García Campoy fuera la única de su carrera, si fuera un ataque en legítima defensa, solitario y heroico, ante una colega que le falta al respeto, quizá deberíamos otorgarle valor. Pero resulta que no es así. La memoria más fresca de los oyentes —y sobre todo el manantial informativo que en este caso supone Google— no deja lugar a dudas. Resulta que Encarna se pelea con todos, o casi, y tiene abiertos cien frentes de batalla cotidianos, por muy distintos motivos: se pelea con los colegas, con políticos, con oyentes, con artistas y gentes del espectáculo, con algunos medios de comunicación... Incluida Mari Carmen y sus muñecos. Es la polémica con patas: a veces la genera ella misma, a veces se encuentra en medio del «fregado», pero esa misma polémica le sienta bien a su programa. Es ese temple de «guerrillera» lo que de algún modo garantiza su audiencia.

En relación con aquel ataque, Concha dijo: «Lo que pasa es que no debes darle la menor importancia. Cuando alguien vocea así mucho, lo que nos pasa a nosotros también, pues ni puñetero caso...». Pero la cosa no terminó allí. Según la leyenda, Encarna Sánchez cambió de actitud y al poco tiempo le propuso una colaboración radiofónica a García Campoy. Asombrada, ésta rechazó la oferta. ¿Qué hacía la número uno buscando el apoyo de una «imbécil» y de una «tercerona»? Dejemos que Juan Cruz nos brinde las claves del talante de la antigua Chica del Capazo: «Concha era extremadamente afectuosa. Era una persona que de primeras sonreía a la vida. Siempre. Nunca la vi creando un conflicto. Proponía paz y la daba. En este sentido era muy generosa. Nunca expresó un mal gesto. Nunca es nunca. No la vi enfadada en público ni hurtándole a la gente su compañía. Se detenía en la calle, charlaba con la gente. Siguió siendo una chica de pueblo».

Esta sencillez tan honda de la provinciana que no se emborracha en las alturas, ha sido resaltada por todos. Por eso prefiero destacar una idea de Juan Cruz que no deberíamos pasar por alto: en este mundo enloquecido, dar paz es una forma de generosidad. Y Concha García Campoy la daba. Dicha virtud brilla en las antípodas del periodismo actual, sobre todo el televisivo, donde el espectáculo utiliza siempre las pinturas de guerra. Los periodistas de hoy podrán ser muy incisivos, pero no son generosos porque su corazón prefiere crear conflictos en el plató. A mayor conflicto, mayor audiencia. Dar paz. ¿Cuánto vale esto hoy?

Años más tarde Concha habló de Encarna en una entrevista: «Al final me pareció una pobre mujer, terriblemente infeliz, manipuladora y manipulada al mismo tiempo. Nunca he querido hablar del tema y ahora ha salido porque los programas basura lo pervierten todo. Yo pienso que hay que hablar bien de los muertos o que no hay que hablar».

LA BRÚJULA

Ocho meses después de poner en antena Noches de radio, la empresa le ofreció a Concha asumir la dirección y presentación de un programa informativo: La brújula. Ella lo aceptó porque suponía regresar a la información de primera línea ligada a la actualidad. Además, era la primera vez que una mujer se ponía al frente de un equipo de sesenta periodistas para pilotar el macroinformativo estelar de una de las grandes cadenas radiofónicas del país.

Concha ya tiene una larga experiencia. A cierta edad siempre nos queda una duda, o muchas dudas acerca de la información, algo que no sucedía antes cuando los periodistas eran sinónimo de decencia y de credibilidad. En su espléndida entrevista a Umberto Eco la ibicenca le pregunta:

—¿Qué hace un intelectual, convertido en un fenómeno sociológico mundial, para ser un hombre de hoy? ¿Dónde busca sus fuentes de información? ¿Dónde busca la sabiduría?

—Creo que la sabiduría consiste, a veces, en rechazar información. Me doy cuenta de que, conforme envejezco, como la experiencia es acumulativa, sé más que a los veinte años. Pero leo mucho menos... Tengo pocos millones de neuronas en mi cerebro y no quiero ocupar ninguna neurona con información inútil. El problema radica en saber cuál es la información inútil... Porque otra de las características de nuestro tiempo es que puede aplastarnos el exceso de información.

El gran deber del periodista, por tanto, es poner orden en ese exceso de información que acaba por aplastarnos, generando indiferencia o lo que es peor, «desinformación». Para ello hay que aprender a separar el grano de la paja, y perseguir algo que podríamos llamar «la calidad de la noticia». No es sólo un tema de «importancia» —todas las noticias pueden ser importantes—, sino de «calidad». En este sentido La brújula fue modélico. Aquella gran aventura se prolongó durante tres temporadas, donde García Campoy convirtió su programa en un faro de pluralismo y tolerancia. Precisamente mientras pilotaba La brújula le surgió una posibilidad muy atractiva de regresar a la televisión, esta vez de la mano de la cadena privada Telecinco, que llevaba años intentando ficharla para alguno de sus proyectos. La idea tuvo un artífice en la sombra, alguien que habría de tener un lugar central en la vida de Concha. El productor Andrés Vicente Gómez.

Pero antes ocurrió un nuevo milagro de la vida: la periodista vuelve a estar embarazada. Le hace una ilusión tremenda que sea una niña. Quiere que esa hija vea el mundo con ojos femeninos. Además, los tiempos han cambiado. Es verdad que el mundo sigue diseñado por los hombres y para los hombres; pero las mujeres están abriéndose paso —y Concha es una buena muestra— construyendo juntos la nueva sociedad. El reto es duro, sí, pero justamente por eso, ser mujer es fascinante. Constituye una aventura que requiere considerable valentía. A diferencia de sus antepasadas, esta hija que va a nacer podrá emprender muchos caminos. Podrá alzar su voz, podrá estudiar, podrá trabajar en un despacho o en un laboratorio, podrá visitar muchos países... Podrá amar libremente. Si en los años de juventud, a su abuela se le hubiera ofrecido un horizonte tan deslumbrante, las cosas habrían sido muy distintas. ¿Hasta dónde habría podido llegar una mujer como Berta Campoy? Bastante hizo con levantar todo este edificio familiar, que ahora se amplía con la llegada de una nieta. Bertita, la primera, la única. A partir de ahora Berta Díaz García Campoy estará con ellos, con nosotros. En la habitación de al lado, en el mismo cuarto que hasta hace poco era de alguien, rodeada de los mismos objetos, en las mismas estanterías, mirando los mismos libros. Toda asombro, vida, ojos, amor, manos, alegría. Una niña.

3

DEMOCRACIA Y TERROR

El nuevo milenio no ha traído la paz a las calles españolas. En el año 2000 los pistoleros de ETA siguen matando. El asesinato del exministro socialista Ernest Lluch marca uno de los puntos culminantes de la nueva ofensiva terrorista. Atrás queda el Pacto de Lizarra y una tregua provisional que ha durado demasiado poco. Como ocurriera en el caso del profesor Francisco Tomás y Valiente —persona muy querida por Concha y cuyo recuerdo jamás se borró de su memoria—, el terrorismo se ha cebado en un símbolo de la democracia. Desde que García Campoy iba al instituto se repite la misma historia de sangre. Para alguien que había visto en su niñez cadáveres flotando en mitad de la noche, los crímenes de ETA le golpean de forma especial. Como víctima de las fuerzas de la naturaleza, ajenas a la voluntad del hombre, no puede comprender que la voluntad del hombre se ponga al servicio del terror. También le duele como española y como periodista. Cualquier profesional de los medios de comunicación se ha tenido que enfrentar a la misma experiencia: el día comienza con normalidad y de pronto irrumpe la tragedia. Voces, llamadas, teletipos, confusión, nervios, ansiedad... Los contenidos del día saltan por los aires en una triste metáfora de una realidad rota que se ve alterada para siempre. Luego llegan las primeras imágenes del horror y los primeros testimonios del espanto. Todo esto ha de ser asumido sin perder la calma. Todo esto ha de ser procesado en muy poco tiempo y luego explicarse al público de forma convincente y veraz. Es la trastienda del periodismo. Lo que no se ve.

Cuando el público tiene acceso a la noticia, no suele considerar que el periodista lleva ya un buen rato conviviendo con ella. En el caso de las tragedias, eso obliga a un esfuerzo suplementario de tipo psicológico: hay que recibir el impacto, buscar el mejor modo de transmitir la información, moderar las emociones, estar a la altura del drama. Pero la información que posee el periodista siempre es más cruda y directa que la del espectador. No le llega a través de un micro o una pantalla, tampoco a través de un rostro amable y de confianza como el de Concha. Es algo que irrumpe en las redacciones, una salpicadura violenta e incontenible que lo cubre todo y lo mancha todo. Durante unos días aquella mancha se hace dueña del lugar. No importa que lleguen otras noticias —divertidas, curiosas, interesantes—, porque siempre persiste aquel viscoso rastro de sangre del que no te puedes desprender fácilmente. El terrorismo, en fin, ha robustecido la fibra de los informadores y ha marcado nuestro devenir como sociedad democrática.

LA GRAN ILUSIÓN

En la primavera de 1999 el productor Andrés Vicente Gómez llama al periodista y profesor aragonés Luis Alegre para hacerle una propuesta muy tentadora. Se trata de crear un programa dedicado al cine español en Telecinco, producido por LolaFilms. La misión de Alegre será escribir, dirigir y presentar el espacio. Andrés sabe que Luis es una auténtica joya: tiene experiencia profesional y además mantiene una excelente relación con las figuras de nuestro cine. Es el hombre. De inmediato, Alegre acepta la oferta, pero a condición de no presentar el programa. Aunque es un tipo de mucho encanto, sabe que el cielo le ha negado la planta de Miguel Bosé. No es al único. Al final Alegre tendrá una idea luminosa: «Yo pensé que se necesitaba a alguien con más carisma y experiencia en la tele. Entonces le dije que la presentadora perfecta sería Concha, que además de poseer todo tipo de cualidades, era muy cinéfila y gran seguidora del cine español». El siguiente paso será trasladar la oferta de Andrés a la periodista, quien la recibe con los brazos abiertos. Tras una cena en el Hispano, del paseo de la Castellana, se llega a un acuerdo.

¿Qué supuso aquello para Concha? En su Diario íntimo escribe: «Sentí una punzada de esperanza, de ilusión. Mi vida profesional era un poco monótona, necesitaba un revulsivo. Dije sí al instante, no me hizo falta pensar nada». En opinión de Alegre: «Nos dimos cuenta de que nos lo íbamos a pasar muy bien trabajando juntos. Andrés produciría, Concha y yo seríamos los guionistas y directores y, además, Concha presentaría. Así nació La gran ilusión, una experiencia que nos unió para siempre».

El programa los unió a los tres, en efecto, sentando las bases de un grupo más amplio y singular del que luego hablaremos. En realidad Alegre y García Campoy ya eran amigos. Se conocieron en las fiestas del Pilar de 1988, en la emisora de Radio Zaragoza. Concha había ido a aquella ciudad para presentar un especial del programa A vivir que son dos días, acompañada de sus guionistas. Uno de ellos, Javier Rioyo, amigo de Luis, sirvió de enlace. El impacto sobre éste fue muy hondo: «Desde el primer momento Concha me pareció, sencillamente, deslumbrante. La tele la había convertido en una de las estrellas más populares del periodismo y la radio, en una de las más prestigiosas. Una noche de verano se me ocurrió bautizarla como la Ingrid Bergman de la radio. Acumulaba todo tipo de devotos». Uno de ellos fue el escritor Javier Tomeo, quien llegó a decirle a Alegre: «Merece la pena escribir una novela para que tu amiga me haga una entrevista». Esta opinión coincide con la de Pilar Eyre: «Jamás he visto una mujer que tuviera tanto éxito con los hombres. Nunca en mi vida. Tenía enamorados en toda España. Lo sé porque se me acercaban para que les allanara el camino. Pero ella no les daba pie para nada. Yo creo que la clave de su éxito era tener un encanto inteligente. Te escuchaba y te miraba y le interesaba lo que decías. No era el encanto de la Preysler, que te mira y está pensando en otra cosa».

El espacio se puso en marcha y una vez más hubo que formar un equipo. Para aquella ocasión García Campoy pudo contar con savia nueva, jóvenes de talento que acababan de fichar por Telecinco. Es el caso de Juan Ramón Gonzalo, que se convertiría en uno de los pilares del último tramo de su carrera. Desde el principio fluye la corriente. Ella ha reconocido que tiene en sus manos un diamante en bruto, aunque el propio Gonzalo reconoce que era más bruto que diamante. De poco le valía su energía juvenil y su gran sentido del humor. Según él: «Yo tenía mucho carácter. Era un bocazas y contestaba de mala manera. Ella me pulió. Me enseñó cuándo debía responder y cuándo debía callar. Me hizo entender cómo se trabaja en equipo: hablando con todo el mundo, escuchando, explicando e intentando que la gente estuviera a gusto. Ella creaba un clima de trabajo brutal». Gonzalo no dudó: era la primera vez que le proponían trabajar con «una gran estrella», una figura muy popular a la que escuchaba en la radio. Y se lanzó a aprovechar aquella ocasión de oro.

El programa se mantuvo en antena casi tres temporadas, algo notable si tenemos en cuenta que se centraba en el cine español y se emitía en Telecinco. Pero contaba con muchas bazas a favor. La primera era la posibilidad de exhibir filmes nacionales que estaban en boca de todos. Aunque la industria no vivía un momento boyante, se estaba escribiendo quizá su última página dorada, que dejó títulos como Las cosas del querer, El sueño del mono loco, Ay, Carmela, Las edades de Lulú, Jamón, jamón, Belle époque, La pasión turca, El día de la bestia, Two Much, Libertarias, El perro del hortelano, Tranvía a la Malvarrosa, Perdita Durango o La niña de tus ojos. Todas ellas habían sido producidas por Andrés Vicente Gómez, quien también estaba fascinado por los encantos de Concha. El programa captó admirablemente ese punto de inflexión donde convivían pasado, presente y futuro. Directores como Carlos Saura, Pedro Almodóvar y Álex de la Iglesia, por ejemplo, o intérpretes como Fernando Fernán Gómez, Jordi Mollá y Santiago Segura. Prácticamente todos ellos intervinieron en La gran ilusión.

Al principio el espacio tenía una frecuencia semanal, que luego fue mensual. Incluía la proyección de una película, acompañada de un coloquio ilustrado con varios reportajes. Juan Ramón Gonzalo no duda en decir que «por allí pasaron todos», y ciertamente la nómina es tan amplia que cualquier espectador puede confeccionarla por sí mismo: Javier Bardem, Ana Belén, Penélope Cruz, Jorge Sanz, Maribel Verdú... Lo que el lector de hoy no puede imaginar es que personalidades como Felipe González acudieron también al plató: lo hizo para hablar de su amigo Antonio Banderas. La gran ilusión era esto: un espacio abierto a gustos y amistades en el contexto de la actualidad cinematográfica. Incluso en una ocasión Concha se desplazó hasta California para entrevistar a Andy García, que ya era el gran mito latino de Hollywood. En cuanto a lo que supuso el programa para nuestro cine, es interesante destacar el testimonio de David Trueba. «Había gente que se dedicaba a crear un estado de opinión negativo en relación con el cine español. Concha no. En el mundo de la prensa hay tipos que se complacen en atacar al sector de una manera desmedida, gratuita e injusta. Pero Concha siempre rompía una lanza. Estaba de nuestra parte. No importa que sus programas fueran mejores o peores, tuvieran más repercusión o menos. Siempre íbamos. Eran entrevistas muy agradables, con conversaciones estupendas. Ella protegía el cine. Por eso en mi discurso de los premios Goya se lo agradecí delante de todos».

Por su parte, Luis Alegre resume así aquella experiencia con García Campoy: «Los días de La gran ilusión fueron muy fieles a ese título: yo iba a Telecinco cada mañana muy contento porque sabía que allí, en su compañía, se me pasarían las horas volando. Viajamos a Los Ángeles, París, Cannes...». Es fácil imaginar las emociones de Concha, caminando sobre la alfombra roja, elegantemente vestida, bajo esos destellos que los fotógrafos reservan para las estrellas. En todo caso, el espíritu entusiasta del programa contagió a todos los que intervinieron en el proyecto. Al fin y al cabo, se trataba de cine, el arte que ha generado mayores ilusiones en los últimos cien años, la gran máquina de ilusión. Por eso Concha amaba el cine y le encantaba la gente del cine. Para alguien como ella, acostumbrada a tener que comunicar noticias duras o desagradables, la aventura de La gran ilusión fue un oasis de alegría.

UN PRODUCTOR DE PELÍCULA

Sabemos que Concha amaba el cine desde niña y que ese amor fue creciendo a lo largo del tiempo. Los cines de Terrassa donde descubrió el milagro de ver los sueños en una pantalla, los cines adolescentes de Ibiza, los cines adultos de Barcelona, los cines de gala en Madrid. Cine, cine, cine... Pero no hay películas sin productores, y un gran productor acababa de entrar en su vida: Andrés Vicente Gómez. Han sido muchos los que han trazado un retrato de esta figura inseparable del mejor cine español de los últimos cuarenta años. Desde Carlos Saura hasta Álex de la Iglesia. Personalmente siento predilección por el retrato que le hizo el periodista y escritor Manuel Vicent. Veamos algunos fragmentos:

Andrés Vicente Gómez parece uno de esos personajes orgiásticos con la risa estallada que pueblan los óleos de Frans Hals. Imagínalo con jubón, gola de encajes y una jarra de cerveza enarbolada en la niebla de una taberna de Amsterdam del siglo XVII. Pero es de Carabanchel, Alto o Bajo, un barrio madrileño que te pone un sello a la espalda y te echa a rodar por la vida esperando de ti que seas práctico, duro y simpático. En esa universidad Andrés Vicente se ha doctorado con matrícula de honor.

Ama el cine sobre todas las cosas, ya sean enseres o personas y parece que sólo le erotiza de verdad producir películas cada vez más caras, con mayor nombre internacional y por ahí divisa la gloria, pero se trata de una gloria especial: ésa que también sirve para fugarse por arriba en caso de necesidad.

En su despacho suele ser expeditivo, ya que hasta allí el interlocutor, sea guionista, director, actor o técnico, llega ya muy toreado y Andrés Vicente sólo tiene que poner la firma al pie del contrato como un descabello, porque su papel de seductor lo ha ejercido previamente en la sobremesa de un buen restaurante donde es el rey absoluto con un licor de pera en la mano. Nadie puede ser más simpático, confidencial, excitado, divertido, cómplice y lanzado que Andrés Vicente ante los escombros de varias cigalas y langostas de la Trainera después de haber cerrado un proyecto de mil millones.

Si el cine fuera un negocio racional o medianamente seguro los banqueros no dejarían que lo realizaran unos locos. Lo harían ellos. Pero el dinero del espectáculo es mágico como el azar del público, por eso el productor clásico tiene algo de aventurero, de artista y de enamorado, siempre con un pie en el éxito y otro en la ruina. Ningún productor español ha recorrido este incierto camino con la pasión de Andrés Vicente Gómez.

A VECES GRAN AMOR

Como nos ocurre a casi todos, los amores de Concha partían de deslumbramientos; pero esos deslumbramientos fueron cambiando a lo largo de la vida. En cierto sentido la alumna de instituto sólo podía conquistar a un chico atractivo y educado como Jaime Roig; la presentadora de televisión sólo podía enamorarse de un colaborador como Lorenzo Díaz, quien la puso en el centro de la capital, y la gran dama del periodismo sólo podía perder la cabeza por el personaje del retrato de Vicent. En una de tantas entrevistas, una colega le preguntó a Concha qué sería capaz de hacer por amor. Ella repuso: «Pues no lo sé. He tenido la fortuna de encontrar el amor en mi camino sin tener que abandonar nada. Pero sí creo que por ningún amor se puede dejar absolutamente todo. Eso es falso. Puedes hacerlo temporalmente, pero al final no puedes olvidar tu entorno o quién eres. En una pasión fugaz es posible, pero en el amor ayuda seguir siendo una misma».

A raíz de su colaboración en La gran ilusión, el productor y la presentadora estrechan sus lazos. Pero como le pasó a Lorenzo Díaz, el problema de Andrés Vicente Gómez es que Concha está casada. Según Olga Viza, «Concha era muy considerada. Tenía la cabeza sobre los hombros. No hacía nada que pudiera romper la estabilidad de los otros». Andrés, por su parte, también está casado: con la periodista y escritora Carmen Rico Godoy. No obstante, la atracción es cada vez más fuerte. Rápidamente el productor se reúne con Luis Alegre y le expone la situación, y éste le advierte de la imposibilidad de conseguir el amor de Concha. Sabe que muchos lo han intentado infructuosamente y que muchos otros han renunciado a priori por temor al fracaso. Según Luis Alegre: «Yo le dije a Andrés que Concha era una mujer extremadamente leal, y que, aunque entendía su fascinación por ella, lo mejor que podía hacer era olvidarse. Si se empeñaba en conquistarla, iba a sufrir como un perro. Sin embargo, una vez más se confirmó eso que decía Buñuel de que el amor es el sentimiento más revolucionario que existe». O como apuntaba Antonio Machado: «En amor, locura es lo sensato». En efecto. Vicente Gómez posee el grado de locura necesario y un tesón a prueba de bomba: siente, observa, planea, afina... Está ante la «producción» más ambiciosa y compleja de su vida. No puede fallar. Su talento y talante cinematográficos van a quedar demostrados a través de una serie de gestos y detalles más propios de una comedia romántica, el género favorito de Concha, con un toque a lo don Juan. Como dice David Trueba: «La seducción de Concha por parte de Andrés da para una gran película».

Desde el principio esta película contiene momentos destacados que se mueven sutilmente entre la realidad y la ficción.

–Exterior día. Costa de Ibiza. Yate. El productor Andrés Vicente Gómez navega en compañía de Luis Alegre, Santiago Segura y David Trueba. En la distancia, la casa de Concha García Campoy brilla como un sueño imposible. El sueño se hace realidad cuando más tarde ella los invita a cenar. Luces cálidas, música suave, brisa mediterránea. De pronto Santiago Segura exclama: «¿Y si nos quedamos a vivir aquí para siempre?».

–Interior día. El productor se encuentra por azar con la periodista en el ascensor de la casa de ella, frente al parque del Retiro de Madrid. Hablan. Poco tiempo después vuelven a encontrarse en el ascensor y Andrés le comenta a Concha que ahora son vecinos. ¿Cómo? Muy fácil. El productor ha convencido a los propietarios del piso de abajo de ella para que le vendan el gran apartamento. Lo ha comprado con el único propósito de estar cerca de su amada. A partir de ahora, la tentación vive arriba.

–Exterior día. Andrés Vicente Gómez alquila un velero en el Pireo y se desplaza hasta la isla de Kefalonia para asistir al rodaje de La mandolina del capitán Corelli. El ambiente es idílico. Le acompañan Concha, Luis Alegre, Santiago Segura... La visión del filme nos sitúa perfectamente en un paraje de gran belleza, en cierto modo, comparable en su pureza a la Ibiza que Concha conoció en su juventud.

—Exterior noche. Cena a bordo del velero a la que asisten Penélope Cruz y otros invitados. Santiago Segura ha grabado para la ocasión una casete con grandes éxitos de Frank Sinatra. Son para Penélope. Las canciones se desvanecen en la noche estrellada. Al terminar la velada, Santiago Segura regala la casete a la actriz, pero ella se la olvida en el barco. Desencanto general, pasan unos minutos de hierro. De pronto los zapatos de Penélope resuenan en la pasarela. Ha vuelto a recoger el regalo de Segura y luego desaparece en la oscuridad.

El cine y la vida de García Campoy están cada vez más cerca. Las escenas se suceden en otros lugares. En invierno de 1999 el productor y la periodista coinciden en Barcelona durante la entrega de los premios Goya. Al concluir la ceremonia consiguen zafarse de sus colegas y toman un taxi para ir a la Rambla. Será su primera aproximación amorosa. Como recuerda Concha en su Diario íntimo: «Terminamos en Jamboree, un mítico local de jazz de la Plaza Real en donde acabamos de rematar la melopea. Bailamos e intentó besarme por primera vez. La verdad es que yo estaba encantada, en una nube maravillosa. De nuevo notaba la efervescencia en la sangre, la sensación arrebatadora de ser deseada, de sentir el enamoramiento de un ser tan especial como él. Por entonces estaba confundida, me dejaba llevar y no estaba dispuesta a renunciar a aquel mundo nuevo lleno de nuevas ilusiones y expectativas». Aunque Concha aún no está plenamente enamorada, no tardará en sucumbir a la fuerza del amor del otro, quizá porque los amores excesivos resultan irresistibles. A raíz de ello Luis Alegre acepta que el sueño de Andrés se ha hecho realidad y percibe la transformación de la pareja. ¿Cuál era la alquimia? Según él: «Yo creo que Concha sintió enseguida que Andrés sacaba lo mejor de ella, y él sintió que ella sacaba lo mejor de él. Ésa fue una de las claves de su gran historia de amor».

EL PRECIO

A partir de ese momento Concha y Andrés vivirán una emoción de lujo; pero las emociones de lujo cuestan más caras y pronto empiezan a pagar el precio. Pilar Eyre recuerda: «Un día Concha me llamó para invitarme a comer a Lucio. Llegó con Andrés Vicente Gómez. Durante la comida me explicaron que se habían enamorado. Fue emocionante ver cómo lo decían, pero también fue duro por la situación. La mujer de Andrés estaba muy enferma y él lloraba al hablar de ella. No sabían qué hacer, pero tenían claro que deseaban vivir aquel amor». La pareja comenzaba a intuir lo que se le venía encima, sobre todo a raíz de un viaje a Marruecos donde habían sido captados por un paparazzi. Aquello fue el punto de inflexión. Habían vivido bajo los focos, y ahora los focos iban a escupir sobre ellos una lluvia de fuego. A los pocos días la periodista Karmele Marchante se encontró a la mujer del productor en una fiesta del hotel Palace. Fiel a su estilo, o mejor dicho, a su falta de estilo, le soltó a quemarropa: «Me han dicho que tu marido tiene un lío y que tú te estás muriendo de cáncer». Al día siguiente Concha llamó abrumada a Pilar Eyre, que era amiga de Marchante. Le dijo: «Dime que Karmele está loca, porque sólo si está loca podré perdonarla».

Aquello fue el principio de una pesadilla que duró un año. Al conocerse el romance, casi toda la profesión se puso de parte de Carmen Rico Godoy: la víctima, la periodista mayor, la mujer enferma y abandonada. No era toda la verdad, porque desde el principio Concha le había impuesto una condición a Andrés: «Primero cuida de Carmen». Pero como recuerda Pilar Eyre, «Andrés era el malo de la película y Concha la archimala. Le hicieron un vacío terrible. Ahora pueden contarte lo que quieran, pero dejaron de llamarla y le negaban el saludo. Le tenían que dar un premio y luego no se lo daban. Ella sufrió el vacío de la profesión». Es fácil imaginar el sufrimiento de la víctima. Toda su vida había estado presidida por la discreción, la delicadeza y el sentido común. Incluso había hecho de ello su bandera profesional. Jamás había empleado sus armas de mujer para trepar o lograr sus objetivos, pero ahora la habían convertido en carne del amarillismo más abyecto y de un ostracismo cruel y desproporcionado. ¿Por qué? Seguramente le tenían ganas, muchas ganas, desde que apareció en aquel lejano Telediario junto a Campo Vidal. Su amiga Olga Viza también recuerda que su amiga le transmitió su pesar por aquel mobbing generalizado. «Me acuerdo perfectamente. Íbamos por la calle Serrano. Era de noche y me contó todos los detalles, lo difícil que era seguir adelante en aquellas condiciones.»

Luego había algo injusto. Concha no pertenecía al gremio de «las robamaridos». Era muy consciente de su éxito, pero jamás lo utilizaba en aras de la frivolidad. Con la mitad de sus dones muchas mujeres habrían provocado verdaderos cataclismos y habrían incendiado las revistas del corazón. Ella no. Dice Pilar Eyre: «Concha no era nada coqueta. Era la antítesis del coqueteo. No era nada cursi: no empleaba esos trucos que usamos las tías para conquistar a los hombres. Ni una caída de ojos. Era guapísima y tenía un tipo estupendo, pero siempre llevaba abrigos largos y jerséis grandotes que le tapaban todo». Quién sabe si ese modo discreto de obrar no exaltaba aún más el instinto de los cazadores. Pero aquella presa siempre se les escapaba. Cuando se hizo oficial su relación con Andrés, muchos admiradores mostraron su asombro: «Si llegamos a saber que estabas disponible...». El problema es que Concha no estaba libre. Simplemente se había enamorado.

Pero tuvo que ser fuerte. El gran amor lo exige siempre. Lo había sido con Lorenzo Díaz, y ahora debía serlo con Andrés Vicente Gómez. Aparte del vacío de muchos colegas, Concha sucumbió a un debate interior muy doloroso. Estaba casada y tenía dos hijos pequeños. El riesgo era muy alto: romper una familia. Además, su marido no había encajado el golpe con deportividad. Le comprendemos. ¿Quién aceptaría perder alegremente a una mujer como aquélla sin ciscarse en toda la bóveda celeste, o manteniendo la calma como un maestro zen? Nadie. Pero pasado el torbellino, las aguas volvieron moderadamente a su cauce. Una vez más, Concha había sabido crear un marco de cordura, aunque su corazón volara desbocado. Ocurrió con Jaime y sucede con Lorenzo. Al final han desaparecido las tensiones, aquellos silencios mortales entre la pareja, que algunos compañeros de profesión vivieron muy de cerca. Hay que seguir. Si los García Campoy son una piña, los Díaz-García Campoy también. Cuando se le pregunte en la prensa por la ruptura, ella recurrirá a un principio de tolerancia y pragmatismo: «Creo que la vida es salvar lo mejor de cada relación». Cosas como el afecto inquebrantable de su marido o el calor de los niños.

Aunque haya salvado los hijos, Concha ya no puede contar con todos los apoyos de antes. En su Diario íntimo reconoce esa carencia. De ahí que recurriera a Arturo González: «Cuando me separé de Lorenzo me faltaba un bastón profesional y pensé inmediatamente en él. Necesitaba a mi lado memoria histórica y sociológica, alguien intelectualmente honrado que estuviera a mi lado». Además de ser el sobrino del legendario productor Cesáreo González, este nuevo colaborador reúne unas condiciones muy del agrado de ella: «Me encanta la gente de izquierdas, irreverente, pero caballerosa, con sentido del humor y un punto canalla». De algún modo será él quien supla a Lorenzo Díaz en sus últimas aventuras profesionales.

HOY ES DOMINGO

En este período tan difícil la periodista inicia su última etapa en Onda Cero. Atrás quedan los rigores de un informativo diario, como La brújula, y ahora busca refugio en un magacín matinal de fin de semana. Es el principio del programa Hoy es domingo, una aventura exitosa que durará varios años. Aunque ella mantiene el equipo de siempre, la radio se renueva cada día. Mientras dirige Hoy es domingo se producirá uno de los episodios más emotivos de su carrera, y quizá de su vida, a raíz del encuentro con Joaquín Soler Serrano. Durante décadas este personaje fue una de las figuras más destacadas de la comunicación hispanoamericana, repartiéndose con idéntica maestría en la radio y la televisión. En los tiempos en que Concha García Campoy acudía a la universidad, Soler Serrano dirigía A fondo, uno de los programas de entrevistas más notables de la televisión de su tiempo. A partir del formato de una larga charla con un invitado, el plató de A fondo registró el paso de las figuras más relevantes del fin de siglo. Escritores como Borges, Cela, Cortázar, Carpentier, Vargas Llosa, Onetti..., directores como Fellini, pintores como Dalí o Tàpies, músicos como Rubinstein e incluso políticos como Richard Nixon. Aquel programa marcó una época y creó una legión de seguidores que lo recibían con entusiasmo y reverencia.

Años más tarde Soler Serrano coincide en antena con García Campoy, que ya es la periodista de su generación. En el transcurso de la charla, ella le comenta que fue víctima de la riada, una de aquellas niñas golpeadas por la calamidad, y que pudieron sobrevivir gracias a la fabulosa campaña radiofónica de Soler Serrano. De pronto la memoria vuela hacia 1962. Los archivos sonoros no engañan y las palabras remotas del locutor resuenan en el estudio desde el fondo del tiempo. Es su voz la que parece estar recaudando dinero aún a las puertas de la emisora de la calle Caspe de Barcelona: «Yo quería estar hoy aquí solamente para verles, déjenme que me acerque, por favor, aparten esos cordones, quiero verles y hablar con ellos, quiero verles y hablar con ustedes y darles las gracias por su paciencia y por su generosidad. No me lo de a mí, mil pesetas, por favor, un recibo enseguida, mil pesetas a este señor, atención, muchísimas gracias a todos. Dios les pague lo bien que se están portando. Muchas gracias a todos por los donativos que nos están dando...». Al recordar aquello, Soler Serrano se emocionó muchísimo, Concha también, y ambos arrancaron a llorar.

Más allá de la anécdota, hay algo que llama nuestra atención. La vida de los periodistas se escribe con la tinta de los hechos. Parodiando el Libro de las Eclesiastés, unas noticias suceden a otras, y unos comunicadores suceden a otros, en una marea sin final. Pero rara vez las viejas noticias regresan, ya que por su misma condición de tales han caído en el olvido. Por eso cobra gran valor ese momento en que Soler Serrano se reencuentra con la noticia de su vida, inesperadamente, y la revive encarnada en una mujer virtuosa, en una compañera de profesión. Al saber que fue él mismo quien le inoculó el virus radiofónico, descubre de pronto el sentido de la radio misma. Mientras el locutor se hallaba en medio de aquel drama, desbordado por un torrente de emociones tan vasto como la propia riada, ¿cómo imaginar que una de aquellas niñas perdidas llegaría a ser Concha García Campoy? Demasiado bello, demasiado romántico, demasiado Hollywood. Pero como decía Oscar Wilde la naturaleza imita al arte. La vida imita al arte. La realidad supera a la ficción.

El encuentro con Soler Serrano le confirmó a Concha la circularidad de la vida; también de las ondas, cuando se ha hecho un gran trabajo que está llamado a perdurar. Ahora bien, la perfección no pertenece a este mundo y es bueno recordarlo. En el ámbito de la comunicación hasta los más grandes cometen errores. Profesionalmente Concha García Campoy no era perfecta. Nadie lo es. Dos hombres de su máxima confianza —Javier Rioyo y Juan Ramón Gonzalo— todavía recuerdan con cariño un rasgo sorprendente. «Era malísima con los nombres, se los cambiaba a mucha gente. Una vez entrevistó a un chico y le llamó de tres maneras distintas; el pobre no sabía dónde meterse», cuenta Gonzalo. Por su parte Rioyo sostiene que ese rasgo la acompañó a lo largo del tiempo como una sombra. Ya hemos señalado que en el Telediario era la que más se equivocaba, alterando nombres y palabras, pero esta característica la siguió acercando a la gente como una prueba de su sencillez y naturalidad. Desde esta perspectiva Rioyo no duda en afirmar: «En ella los errores eran rentables. Hacía una pifia y subía la audiencia. Era increíble». Ambos coinciden también en señalar que la clave era el encanto de Concha. A ninguna otra se lo habrían perdonado.

Con errores o sin ellos, el programa Hoy es domingo fue un éxito y la periodista recibió el segundo Premio Ondas de su carrera. El calor fiel de un millón de oyentes había fundido el hielo de tantos compañeros y, sobre todo, compañeras de profesión. Al fin le habían perdonado su pecado de amor. Obviamente Concha se sentía feliz y acudió a Barcelona a recoger el galardón con algunos miembros del equipo. También aprovechó para celebrarlo con la rama «catalana» de la familia, especialmente con el tío Alfredo Campoy y su mujer. En los últimos años aquello se había convertido en una hermosa costumbre. Concha escribe en su Diario: «Les encantaba que los invitara a los buenos hoteles a los que iba cuando tenía que entregar unos premios o participar en algún acto. Rastreaban la habitación, se enorgullecían de la importancia social que yo parecía tener. Pero, sobre todo, me querían, me entendían». Según Pilar Eyre: «Concha tenía unos tíos en Cataluña y nos fuimos a cenar con ellos. Eran los Campoy, los clásicos perdedores de la guerra. Pero lo pasamos de maravilla porque eran muy simpáticos. Además, eran unos atletas. Tenían noventa años y nos enseñaron a hacer ejercicios de gimnasia para estar en forma. Uno de ellos se tumbó en el restaurante y comenzó a hacer abdominales para demostrarlo. Fue un número».

¡QUE VIENEN LOS TATOS!

Durante los momentos ásperos que siguieron a su romance con Andrés Vicente Gómez, Concha no estuvo sola. Además de su familia biológica, había logrado crear otra familia en el trabajo y contaba con el apoyo de numerosas amistades. Su vínculo con Luis Alegre, por ejemplo, estaba plenamente consolidado y ella seguía aprovechando la ocasión de verle en Madrid, en aquellas cenas en el Hispano que se hicieron míticas gracias a la presencia de figuras de la cultura y el espectáculo. Este vínculo con Alegre, cuya discreción afable le convirtió en el amigo ideal de nuestras famosas, se amplió con dos nuevos talentos del cine español: el actor Santiago Segura y el escritor/director David Trueba. Juntos formaron un triunvirato temible, una hermandad con aires de secta, dedicada al culto supremo de Concha García Campoy. Cualquier persona cercana al círculo de la periodista conoce esta historia deliciosa: tres jóvenes fascinados por una estrella más allá de la razón. Era la diosa que lo simboliza todo. En esta historia, que también daría para otra película, los tres responden al nombre de «Los Tatos», y tienen por costumbre llamar «Mami» a Concha, y «Papi» a Andrés Vicente Gómez.

Sabemos que en la etapa anterior al romance, Los Tatos ya rondaban a la periodista, sin importarles el día o la noche. Eran unos locos románticos, unos tipos como Jay Gatsby que se apostaban junto a la orilla para contemplar la luz verde del embarcadero. Desde su primera declaración de amor, habían seguido generando un jugoso anecdotario cuya riqueza merece mejor pluma. Concha se sentía halagada, dichosa, y una vez se animó a describirlos: «Sus aliados de generación son también jóvenes de siempre, los Gabino Diego o Jorge Sanz, divertidos, entrañables, audaces, pero con ese punto de contención de amor por las cosas que los más maduros agradecemos tanto. No tienen motivos para la desesperación o la angustia, pero es que, además de afortunados, son luchadores y han decidido apostar por la vida. Sin complejos, sin traiciones».

Con el tiempo Los Tatos se hicieron inseparables de la pareja. Se veían en Madrid y en el extranjero, pero sobre todo en Ibiza, donde iban a pasar varios días en verano. Como dice Trueba: «Concha era nuestra novia soñada». Aunque ella ya estaba con Andrés, seguían interpretando esa oda a la admiración y el fanatismo civilizado. Lo que los atraía de la musa era su personalidad. Aparte de los encantos naturales, era una persona que había sufrido y que arrastraba traumas íntimos. Ese dolor no era a causa de las personas, quizá con la excepción de su hermano, que seguía jugando con fuego, sino por ella misma. El dolor de los orígenes, del desarraigo, que en el fondo no se supera nunca, aunque uno sepa renacer y peregrinar mil veces. El hecho de que Concha poseyera una gran fortaleza, o que aparentara ser una mujer exitosa y estable, que lo era, no podía ocultar al ojo fino que Concha era distinta a lo que veían casi todos. Era algo más.

En todo caso los veranos ibicencos en compañía de sus fans le dieron muchos momentos de felicidad. Cada noche el trío de amigos salía de caza por los cotos discotequeros de la isla, pero invariablemente regresaban al alba con los zurrones vacíos. Como me confesó Santiago Segura: «En Ibiza no se follaba. Supongo que se había follado en tu época, en la de los hippies, pero nosotros no». Conociendo al delirante personaje de Torrente, podemos imaginar aquellas monterías frustradas en Pachá o Amnesia, los tres amigos acodados en la barra, copa en mano, barridos por los focos de colores y extasiados ante una legión de hembras neumáticas. Todo un imaginario de ciencia ficción —«Pero ¿estas tías existen?»—, desde las utopías de Huxley hasta las sublimes criaturas a lo Daryl Hannah, en Blade Runner, modelo Nexus VI programada para el placer.

En la agenda de Concha existía la costumbre de salir a navegar por las mañanas. Pero Los Tatos preferían aliviar la resaca y sanar las heridas del orgullo maltrecho junto a la anfitriona. Según David Trueba: «No queríamos ir en yate, queríamos estar con ella y contarle nuestras aventuras. A veces nos esperaba despierta y charlábamos hasta la madrugada. Otras, a la hora del desayuno. Siempre se lo pasaba pipa. Nos decía: “Ya no puedo reír más, por favor, me vais a matar de un ataque”. La adorábamos. ¡Cómo nos cuidaba! El gran lujo para mí fue hacerla reír». De algún modo era el «precio» que tenían que pagar por su maravillosa hospitalidad. Tras un año de duro trabajo en Madrid, aquellos veranos eran una fiesta para todos. Esta opinión es compartida por Santiago Segura: «Era la mejor anfitriona que he visto nunca, pero no sólo con nosotros sino con mucha gente». Cierto. Concha era fiel a los amigos de siempre, como Toni Roca, su antiguo mentor, pero tampoco olvidó a Joan Serra, director del Diario de Ibiza, el poeta Julio Herranz, Lourdes Costa, alcaldesa de la ciudad, y a otras personas, algunas famosas y populares, y otras sin la menor presencia mediática. Ante todo eran sus amigos. Aquellas veladas en el cenador, la piscina iluminada, la música perfecta, la embriagadora brisa de verano. Todo muy vivo, muy familiar, y con un toque de sofisticación «californiana» que había impuesto Andrés Vicente Gómez. Concluye Segura: «Era una mujer maravillosa, la mujer perfecta. Para mí era sagrado. Andrés y Concha. Ellos eran Papi y Mami. Las vacaciones familiares soñadas. Luego las vacaciones ya nunca volvieron a ser lo mismo».

CONCHA EN UNA NUBE

El amor nos transforma. Desde que Concha vive con Andrés experimenta una transformación: siente que aún es joven y quiere divertirse. Como afirma Javier Rioyo, su segundo marido representaba para ella «el cosmopolitismo castizo madrileño», y el productor «el cosmopolitismo sin casticismo». Un cosmopolitismo en estado puro. Es útil escuchar también la opinión de Inés Félix, su secretaria personal, que con el tiempo se convirtió en su última confidente. Según ella, «con Andrés estaba como loca. Descubrió que había más mundo que la radio. Era como una niña ilusionada. Entraba en el despacho y decía: “¡Mañana voy a Los Ángeles!”. Esa ilusión por hacer cosas nuevas es fruto del amor cuando llega a cierta edad. Por raro que parezca es el paso de los años lo que otorga la conciencia de las verdaderas emociones y regalos de la vida.

Desde un primer viaje importante a Jerusalén en 1999, la relación amorosa estará escrita con el timbre azulado de los pasaportes. Generalmente la época elegida corresponde al período navideño. Aunque Concha disfruta mucho celebrando la Nochebuena en casa, con los suyos, suele recibir el nuevo año en el extranjero. Tras un vistazo a sus movimientos, la encontramos pasando las fiestas en República Dominicana (2001), Lanzarote (2003), República Dominicana (2004), Nueva York (2005), Los Ángeles (2006), Ciudad del Cabo (2007), Acapulco (2008)... También realiza viajes en primavera, centrados principalmente en los grandes festivales de cine, como el de Cannes o Berlín, a los que acude todos los años de la mano de su compañero sentimental. Realiza también viajes más cortos a Londres, la Toscana, Marrakech, algún crucero por las islas griegas, e incluso a Kuwait, Dubái, Abu Dabi, El Cairo, Estambul. Cada uno de esos hitos representa un bálsamo, un paréntesis necesario en su agotadora agenda profesional, también un motivo de ilusión renovada para seguir encarando la vida. Hay muchos frentes abiertos, y sobre todo el no perder el calor de sus hijos. El gran objetivo es educarles en unos principios, hacerles crecer como personas.

Como hombre de cine, Andrés Vicente Gómez conoce bien el valor de las atmósferas y de los lugares. En el fondo es un romántico incurable y no deja nada al azar. Las escenas de este filme se suceden. Cuando asistan a la ceremonia de entrega de los Oscars, se hospedarán en el Beverly Hills Hotel, y en Londres en el mítico Savoy, por ejemplo. Otras escenas transcurren en un hotel de Florencia con vistas al Arno, o en la suite que utilizó Marlene Dietrich en un hotel de Ciudad del Cabo, o en el Beverly Wilshire, el hotel de Pretty Woman cerca de Rodeo Road, donde pasan unas Navidades con Berta y Lorenzo, o en una casita de madera en Canadá, o en esos inauditos hoteles de siete estrellas que existen en los países más ricos del golfo Arábigo. Sí. El mundo está lleno de personas que pueden viajar a todas partes; pero no son tantos los que pueden permitirse otros lujos que no se pagan con el dinero, lujos como una velada con actores en Hollywood. Al final los viajes más bellos no sólo tienen que ver con la American Express sino con la compañía, y en este aspecto Andrés Vicente Gómez es el acompañante ideal. Tiene ideas, poder adquisitivo, contactos; conoce las gentes, los idiomas, los países... Si algo se tuerce, es un hombre de recursos ilimitados. Es como un gato que siempre caerá de pie o hallará una salida donde reina la oscuridad.

Todo eso seduce a Concha. Durante años ha sido la protectora. Se ha hecho cargo de los suyos: la familia, la pareja, los hijos o los compañeros de trabajo. Y ahora resulta que no debe preocuparse de casi nada, salvo de dejarse llevar en una nube o subir a ese corcel blanco en mitad de una gran película que no cesa. ¿Puede pedir más? En el fondo Concha no había hecho otra cosa que trabajar. Por eso la mayoría de sus viajes fueron casi siempre por motivos profesionales. Salvo algunas excepciones con sus antiguas parejas, todos sus movimientos obedecían a compromisos laborales; en cambio, los viajes por el mundo con Andrés tuvieron por único objetivo la felicidad. En una de las contadas declaraciones para este libro el productor lo resume así: «Aquello le dio una vida emocionante, porque además íbamos casi siempre con los niños. Ella vivía para sus hijos».

CONCHA EN MODO ACTRIZ

Desde la llegada de Vicente Gómez a su vida, Concha no pierde frescura, pero gana en sofisticación, una sofisticación más americana, tipo Hollywood. Si en la etapa universitaria, habría podido desembarcar en Los Ángeles formando parte de una troupe de jóvenes promesas del cine latino, ahora podría figurar en una película de mujeres maduras de origen europeo que han triunfado en Nueva York. Es cierto que por cultura y sensibilidad le va más un filme de Woody Allen, pero las heroínas del genio judío no están tan arriba, no ganan tanto dinero, son unas neuróticas y no llevan su mismo tren de vida. La bohemia más o menos sofisticada de Annie Hall y de sus sucesoras le cae un poco lejos, o para ser más exactos le queda en Ibiza, en verano, cuando se escapa con los suyos y con Los Tatos para olvidarse del estrépito de la gran ciudad. Esa Concha que viste ropas ligeras, que recibe a los amigos con una copa de champán o vino blanco, que adora el sol y que cultiva la conversación junto a las aguas esmaltadas, esa mujer sí que pertenece al santoral de Woody Allen. Sección mediterránea. La otra, la que ha de batirse el cobre en la jungla madrileña, siempre lista para la gran batalla de la audiencia, siempre perfecta y sin arrugas, con las garras retráctiles bajo los guantes de seda, se nos antoja más bien un personaje de El diablo se viste de Prada. Quizá no sea mala como aquella editora de Vogue, pero ha de estar con los ojos bien abiertos. Además de mostrarse «ideal», ha de permanecer siempre alerta y representar un papel. En una entrevista publicada por esas fechas en el diario La Razón declara: «Hoy es muy común hacerse el idiota. Yo me he hecho muchas veces la tonta para que no me pararan en mi carrera».

Volvamos al cine. Desde que Concha apareció en aquella zarzuela en el instituto, ha mantenido siempre su fascinación por los focos y los escenarios. Pero es consciente de sus limitaciones. «Soy la peor actriz del mundo —dice en otra entrevista—. La cámara no me molesta, siempre que no tenga que interpretar.» Sin embargo, su popularidad la convierte en eventual objeto de deseo. Su pasión por el cine y la amistad con figuras del gremio le llevan a participar fugazmente en películas y series televisivas, donde hace algunos cameos. Es cierto que en una lejana entrevista que le hizo Fernando García Tola, apareció vestida de Cleopatra en todo su esplendor; pero lo normal es que se mueva en la época contemporánea. Según los archivos, Concha García Campoy intervino en papeles menores en las siguientes producciones: El rey del mambo (1989), La mujer de tu vida (1990), La reina anónima (1992), Los peores años de nuestra vida (1994), Siete vidas (2005), Sinfín (2005), Homicidios (2011) y La chispa de la vida (2011). Dicho de otro modo, se puso a las órdenes de directores como Gonzalo Suárez, Emilio Martínez Lázaro o Álex de la Iglesia.

PUNTO RADIO

La aventura de Concha en Onda Cero ha tocado a su fin. Tras diez años de travesía llega la hora del adiós. La cadena se halla inmersa en una profunda crisis que se saldará con la marcha de sus grandes estrellas: Luis del Olmo y Concha García Campoy. A partir de ese momento ambos recalarán en Punto Radio, una nueva cadena impulsada por el grupo Vocento, editor del diario ABC y de muchas otras cabeceras de prensa regional. En su nuevo destino Del Olmo se ocupará de las mañanas con una nueva versión de Protagonistas, el decano de la radio española, y Concha se hará cargo del magacín de la tarde. Acaba de nacer Diario de la tarde y seguidamente Campoy en su punto. Hay que señalar que era una apuesta profesional muy distinta, porque suponía arrancar casi de cero con el fin de levantar una programación y una cadena completamente nuevas. Una vez más Concha recurre a su equipo, donde ya se ha consolidado la figura honesta, experimentada y ardiente de Arturo González. Otra presencia consolidada es Inés Félix. Según ella: «Yo venía agotada de una experiencia anterior en una empresa. Pero no me importó “bajar de categoría” y convertirme en su asistenta personal. No bajé. Al contrario, subí. Fue un regalo y un remanso de paz».

Inés no tardó en comprobar sus virtudes. Un día al llegar a casa, su marido le preguntó si era cierto que Concha era una mujer tan maravillosa, y ella le respondió que aquella leyenda se había quedado corta. Sin duda tenía motivos para pensar así, porque ya estaba disfrutando de la naturaleza de su jefa. García Campoy era un manantial de cariño y se desvivía en detalles para todos. Dice Inés: «Ella sabía que yo iba loca por José Mercé. Me encanta su música. Un día vino al plató para hacer una entrevista, y al acabar Concha le pidió que cantara una copla. No era fácil. Pero ella no paró hasta que Mercé se puso a cantar. Mientras cantaba, Concha alzó los ojos hacia mí. Yo estaba al otro lado del cristal, en la pecera, flotando. Y ella me miraba como diciendo... “Va por ti, Inesita”».

Uno de los alicientes de trabajar en una nueva cadena es que casi todo está por hacer. Hay que elaborar un buen producto y luego promocionarlo. Pero por razones empresariales Campoy en su punto no llegaba a todos los rincones del país. Como recuerda su productor, Juan Ramón Gonzalo: «Estábamos perdidos en el dial. Todo era muy libre, muy bonito, pero también muy duro». María Jesús Moreno comparte esta opinión: «No llegábamos casi a ningún sitio. Así es difícil funcionar». Durante los dos años que duró la emisión, Concha y su equipo tuvieron que moverse a menudo por todo el territorio. Eso les permitió conocer y relacionarse con gente de las emisoras locales. El ambiente era distendido y fraternal. Lejos de Madrid, aquellos viajes suponían una bocanada de aire fresco. Es verdad que había que salir de la vibrante burbuja del estudio, redoblar esfuerzos, pero generaba un mood de euforia y a la vez de relax. Este ambiente informal agradaba mucho a Concha: los colaboradores se soltaban la melena, cenaban juntos, imitaban a personajes, había confidencias y bromas sexuales. Dice Gonzalo: «Parecíamos críos en un viaje de fin de curso. Allí veías a la Concha más natural. Le gustaba disfrutar de todo, comer, beber, reír. Ella lo pagaba todo. No nos dejaba pagar ni un duro. Era fantástica».

Al terminar aquellos bolos, había que volver a casa. Era un momento delicado. Como recuerda Pilar Eyre: «En aquellos pueblos y capitales de provincia nos trataban de maravilla, pero al terminar nos hacían los típicos regalos: un cenicero que pesaba un kilo, una escultura horrorosa del artista local, unos tochos publicados por el ayuntamiento. Concha y yo los dejábamos en la habitación del hotel, pero siempre aparecía un conserje a la salida: “Señora Campoy, se ha dejado esto en la habitación”. Luego nos ocurría lo mismo en el taxi. El tipo salía pitando detrás de nosotras: “¡Señora Campoy, señora Campoy!”, creyendo que nos lo habíamos olvidado. Gracias a la honradez de los españoles llegamos a tener la colección más kitsch del mundo».

RUEDA EL BALÓN

Ya en Madrid tocaba volver a la rutina. La gracia de Concha se hace evidente al abordar materias que caen lejos de su área de intereses. Aunque practica gimnasia con cierta asiduidad y pasea por el Retiro con su perro Milú, no se siente atraída por los deportes. Pese a ello, llegó a moderar una de las tertulias radiofónicas más originales de la época. Fue en aquel mismo programa, Campoy en su punto, donde los lunes tenía reservado un espacio de una hora para comentar las noticias deportivas del fin de semana. En especial de fútbol. Quizá sea ilustrativo incluir el nombre de algunos de los tertulianos junto al del club de sus amores:

Mariano Rajoy (Deportivo de La Coruña)

Joan Manuel Serrat (Fútbol Club Barcelona)

David Trueba (Atlético de Madrid)

Luis Alegre (Real Zaragoza)

Jordi Bosch (Fútbol Club Barcelona)

Ray Loriga (Real Madrid)

Gonzalo Miró (Atlético de Madrid)

Como sabemos, varias amigas de Concha son grandes especialistas de deportes. Ella no, y menos aún del llamado «deporte rey». En opinión de Juan Ramón Gonzalo: «Concha no tenía ni idea de fútbol. No le gustaba, pero debía moverse en medio de aquellos forofos. Yo le escribía el guion y le metía alguna cuñita para que pudiera hacerse la enterada. O le pasaba una nota con alguna anécdota o le soplaba un dato por el pinganillo. Todos se quedaban con la boca abierta. “¡Ostras, Concha, qué callado te lo tenías!”. Y ella se divertía mucho». De nuevo se obraba el prodigio de la credibilidad, aquella lejana virtud que le ganó el aprecio de los españoles desde el primer Telediario. Ninguno de nosotros podía suponer que García Campoy pudiera hablar en antena de algo que no conocía a fondo. Pues podía hacerlo, desde luego, porque a la credibilidad de alma unía ahora todos esos años de profesión y el apoyo de un gran equipo.

En todo caso los colaboradores se sentían muy a gusto en aquella tertulia. El escritor y director Ray Loriga lo resume a la perfección: «Concha hizo realidad el sueño de tantos españoles: que nos pagaran un dinerito para hacer lo que solemos hacer en los bares, pagando, o sea, charlar de fútbol con los amigos mientras tomamos unas cañas de cerveza». Según el productor del programa: «Rajoy estaba estupendo. Se encontraba como en casa. Eran momentos muy duros para él políticamente. El PP no quería que apareciera en un espacio de deportes, pero Concha le convenció. En las distancias cortas Rajoy ganaba mucho. Tenía un sentido del humor muy rápido y les ganaba a todos».

Ha pasado el tiempo. Veamos ahora qué recuerdos tiene el expresidente del Gobierno:

Acepté la invitación de Concha sin dudarlo y por varias razones. Concha siempre me había parecido una periodista rigurosa, objetiva y con mucho sentido del humor. Y eso era una garantía: sabía que podía confiar en ella y nunca me defraudó. Por otra parte, uno de mis principios básicos de la vida es la independencia y cierto espíritu deportivo: aceptar los hechos, no rendirse nunca y volver a intentarlo; no me parecía lógico declinar su ofrecimiento sólo por evitar unas críticas que veía infundadas. Y sobre todo, en honor a la verdad, tengo que decir que acepté porque Concha me había brindado la oportunidad de hacer realidad uno de mis sueños: ser comentarista deportivo.

Concha hizo de aquella tertulia el mejor ejemplo de lo que fue una de sus grandes habilidades como comunicadora, convocar a gente muy dispar, profesional y supongo que ideológicamente, para compartir una conversación amable y distendida. Gente que veníamos de la política, la música o el cine, nos juntábamos un lunes para disfrutar de algo que a todos nos unía: nuestra pasión por el deporte. En ese juego inocente y bienhumorado nuestros personajes profesionales quedaban al margen y eran los aficionados sin más etiqueta que la de nuestros equipos respectivos los que se adueñaban de la conversación. Le agradezco sinceramente a ella y a mis compañeros de tertulia los buenos ratos que me hicieron pasar.

Aunque ya conocía a Concha, pues me había entrevistado en varias ocasiones —los dos aportábamos una larga experiencia, ella como periodista y yo como político—, fue en aquella tertulia en la que descubrí su enorme intuición profesional, su habilidad pero, sobre todo, su calidad humana. Su temple, su sonrisa, su educación, su respeto y su profesionalidad quedarán siempre en mi recuerdo.

Una vez más, la comparación entre aquellos programas y los actuales deja un poso de nostalgia. ¿Qué ha sido de los espacios deportivos de antaño? Encendamos el aparato. Ya no importa que hablemos de radio o televisión, pues en «la caja tonta» se ha recurrido a azafatas escotadas para que amansen a las fieras. Así, mientras nuestros tertulianos insultan a los defensores del equipo contrario, aparece Lisa o Cristina o Paloma, mostrándonos la cara amable y picarona del deporte. Es el complemento perfecto. El deporte ya no es sólo cosa de hombres; también es cosa de unas mujeres que han de corresponder al arquetipo del macho celtibérico. Casi todas tienen una gran estatura y llevan unos vestidos bastante ceñidos que resaltan sus curvas. Teta y fútbol, pan y circo. Como María Escario suele decir a sus alumnos: «Nosotras no habríamos entrado en los programas de deportes de hoy. No nos habrían admitido. Pero no la Escario de ahora, que es una veterana, la Escario de entonces. Yo, con veinticinco años, me habría quedado fuera». Lo increíble es que Concha García Campoy tampoco hubiera entrado, ya que en el mundo de la televisión deportiva no basta con ser alta, guapa y simpática, amén de buena profesional. Hay que tener un escote de vértigo. O lo tienes o te lo inventas en el quirófano.

Campoy en su punto toca a su fin. Aunque Concha tenía un contrato por tres años, decidió interrumpir el programa porque la empresa buscaba un producto más comercial. A su juicio no respondía al perfil. También influyó en la decisión que las expectativas iniciales de crecimiento de Punto Radio se habían visto frustradas por el retraso en la concesión de nuevas emisoras por parte de las diferentes Administraciones. Con este hándicap quedaba muy limitada la cobertura geográfica del programa. La frase «Casi no nos oían en ningún sitio» cobró de pronto un peso abrumador. En una maniobra in extremis, los responsables de la cadena le ofrecieron un espacio de fin de semana. Volvieron las tensiones, y Concha estuvo a punto de aceptar. Entonces se reunió con los miembros más destacados de su equipo para pedirles su opinión, y ellos se lo desaconsejaron. Había que buscar otro destino.

Años después García Campoy declaró a la revista Interviú: «En las pequeñas cosas del funcionamiento diario siempre hay que transigir. A medida que van pasando los años y te vas haciendo mayor, te das cuenta de que debes ser un poco flexible. Yo he sido muy burra en mis planteamientos y muy cabezota, y ahora no lo soy tanto. Pero en cuestiones esenciales y fundamentales no hay que ceder jamás. Ahí me mantengo en mis trece. Lo único que nos queda es la dignidad y la credibilidad que tengas para la gente».

NETWORK

Alrededor del cambio de siglo, se registra también un cambio en los medios de comunicación. Obviamente es un tema que interesa y preocupa mucho a Concha. En algunas entrevistas de la época plantea a sus invitados la función de la televisión, sobre todo, en la nueva era. Lo hace con intelectuales como Umberto Eco, pero también con políticos tan dispares como Nicolás Sartorius, el aristócrata comunista, o José María Aznar, el líder de la nueva derecha. Sartorius afirma abiertamente: «La mayoría de la producción televisiva que se pasa en este momento, en cualquier cadena, es el proceso de desculturización más impresionante que he visto en la historia de este país». Preguntado más tarde por lo mismo, Aznar coincide plenamente con su adversario político: «Yo creo que la televisión de calidad no existe ni existirá. No sé adónde puede llegar, pero un instrumento que ven muchos millones de ciudadanos no puede ser de calidad, vamos a hablar claro. No digo que no lo sea dentro de muchos años, pero hoy no, porque se busca audiencia. Recientemente alguien me transmitía esta frase de un productor de televisión: “Necesito ocho millones de imbéciles delante de la pantalla”».

Un cuarto de siglo después la escalofriante profecía de Network se había cumplido. ¿Por qué? Cuando Concha era niña las televisiones perseguían un objetivo cultural y empleaban su monopolio para imponer unos programas con pretensiones culturales (documentales, adaptaciones de teatro clásico, películas eternas, etc.) y formar así los gustos del espectador. Incluso bajo la Dictadura franquista podían verse obras de Arthur Miller, por ejemplo, o series científicas como las de Félix Rodríguez de la Fuente. Pero a partir de los años noventa la televisión se lanza descaradamente a explotar y halagar otros gustos con el fin de alcanzar la máxima audiencia posible. Nacen así programas cuyo paradigma es el talk show, retazos de vida, fragmentos exhibicionistas de la propia experiencia, que entroncan con una necesidad nueva de voyeurismo y exhibicionismo. Otro tanto ocurre con los concursos. Todo vale para salir en la pantalla y para que nos vean. Los directivos lo saben y comienzan a sacrificar los modelos del pasado. Un experto en la materia, como el pensador francés Pierre Bourdieu, ya alertaba sobre ese fenómeno que desplazó el adoctrinamiento cultural de la vieja televisión en favor de la sumisión demagógica a los gustos populares. Si Concha deseaba regresar al medio televisivo, iba a tener que replanteárselo todo. Casi como volver a la escuela.

LA CANCIÓN DE TU VIDA

Concha García Campoy amaba la radio, pero regresaba eventualmente a la pequeña pantalla. Durante esta última etapa, una nueva oferta se cruzó en su camino y la aceptó. En realidad, había soñado con algo así toda la vida, algo diferente y cercano a su gran pasión: la música. La productora Globomedia, una de las más importantes y exitosas de nuestro país, le propuso hacerse cargo de un programa de tipo musical. Así nació La canción de tu vida, un espacio híbrido, a caballo entre el concurso, el microespacio evocador y la gran gala de noche, que buscaba las mejores canciones desde la posguerra. Se emitió en La 1 de TVE en horario de máxima audiencia, en diciembre de 2004. En relación con ello, la presentadora declaró: «El programa tiene memoria y mucho espectáculo. Mi experiencia en radio (ahora mismo presento las tardes en Punto Radio) me dice que cuando alguien cuenta su historia a través de una canción, suele ser muy sincero. Cuando evocas una música o una canción que es parte de tu vida, no se suele mentir». En esta aventura contará con la ayuda de Patricia Conde, una presentadora con mucho encanto que llamaba a la puerta.

Ya hemos visto que Concha tenía una cultura considerable, sobre todo para el estándar de los medios de comunicación actuales. Su perpetua ansia de saber y el haberse rodeado de personas cultas o bien informadas le habían puesto en una situación inmejorable para desenvolverse en muchos terrenos. Había rebasado ampliamente uno de los axiomas de Ben Bradlee, el que fuera legendario director de The Washington Post, según el cual, los periodistas saben de muchas cosas, pero de todas ellas sólo un poco. García Campoy sabía de muchas cosas y además bastante. Pero si en algo tenía un conocimiento mayor era en la música. En este campo ningún colaborador debía soplarle por el pinganillo para que pudiera hacer «una bella figura». En realidad, habría podido conducir Clásicos populares, junto al hijo de don Ataúlfo Argenta, pero también Jazz entre amigos, con Juan Claudio Cifuentes. De hecho intervino como invitada en un programa especial de aniversario. Había que saber bastante jazz para que el «Cifu» te invitara a su «cave» de vino y rosas.

Su productora, María Jesús Moreno, había visto en acción a Concha desde los tiempos de Noches de radio. Dice: «La música era la cosa con la que disfrutaba más. Le encantaba, la elegía en persona: era ella la que decidía lo que había que poner». Otro tanto afirma Pilar Eyre: «Teníamos la mejor música que jamás se ha oído en la radio. Era increíble. Siempre encontraba la música adecuada para todos los programas y todas las secciones». No era cuestión de suerte. Es cierto que las grandes figuras de la radio prestan bastante interés a la ambientación musical; pero rara vez deciden personalmente lo que ha de sonar en el programa de cada día. En una entrevista de entonces la periodista declara: «Cuando viajo, busco música, casi siempre a voleo, dejándome llevar por mi intuición. Luego llego a casa y, tranquilamente, voy escuchando, seleccionando, dejándome llevar por la punzada que noto en el estómago cada vez que siento emoción, alegría, sensualidad». Por tanto, esa ambientación sonora tenía un gran trabajo detrás, incluso en vacaciones. Como recuerda el guionista y camarada Joaquín Górriz: «Ella se sentaba en el porche de su casa de Ibiza, con un montón de cedés, e iba escuchando y escogiendo canciones. Disfrutaba muchísimo. Se pasaba horas haciendo listas de música para el programa de la temporada siguiente. Era una gozada verla trabajar así, con su vestido blanco y envuelta en una nube de melodías».

Gracias a su hijo Lorenzo, he tenido acceso a su discoteca personal, una colección de discos y cedés que están perfectamente guardados por orden en un gran armario. Al cálculo son unas dos mil quinientas cajitas, de todos los géneros y estilos. Un hombre de la calle necesitaría toda una vida para coleccionarlos y seguramente media vida para oírlos. Y Concha lo hizo. Sabemos que las compañías discográficas —y hasta los artistas— tienen por costumbre regalar sus trabajos en la fase de promoción. Pero esto sólo puede explicar que en tu colección haya discos de Ana Belén o de Sabina, por ejemplo, no de Roberto Murolo o de Pat Metheny. Esos cedés no te los regalan las compañías: esos te los compras tú o los recibes de alguien que sabe mucho y que te quiere.

Me gustaría incluir el listado de su música, pero exigiría un apéndice de docenas de páginas. No es el caso. Ahora bien, como la música que uno escucha habla bastante de la persona, incluyo una muestra de géneros para ampliar el retrato. En la discoteca de Concha encontramos obras de música clásica, bandas sonoras, flamenco, zarzuela, latina, pop, rock, música ambiental, jazz, soul, salsa, folclore, new age... La selección se amplía a la canción francesa, italiana, americana... Una enormidad. En este punto interesa más destacar algo relacionado con la musicalidad de la voz de García Campoy. Cuando uno la escucha percibe que las vibraciones de su longitud de onda tienen algo especial. Hay algo de espíritu zen. Aunque le entusiasmaba Paolo Conte, y de hecho lo puso de moda en nuestro país, el estilo de Concha tenía poco que ver con el del showman de Turín. En realidad, el espíritu de Conte le va más a un Javier Rioyo, por ejemplo, el estilo de un gato viejo, ladino y tiernamente enfurruñado. Pero no a ella. Pertenece a otro club, el de João Gilberto, Chet Baker o Roberto Murolo. Como me dijo Juan Cruz: «La voz de Concha era muy apaciguadora. No era una voz imperiosa. Era una voz de “a ver si...”, a ver si convenzo a esta persona de que me cuente lo que quiero saber. Deberías consultar a un foniatra para que te explicara eso...».

Sea como fuere, el programa La canción de tu vida fue un éxito y arrojó un veredicto que ella suscribió plenamente: la canción ganadora fue Mediterráneo. Puro beach, puro Concha. Puro nosotros.

EL CLUB CALLE 54

El regreso triunfal de García Campoy a la televisión le devolvió un estatus que no había perdido, pero que se había visto afectado por su última etapa en la radio. Sin embargo, nunca dejó de ser una figura reconocida, siempre estuvo ahí, en los papeles, especialmente desde su llegada a los círculos de cine internacionales de la mano de Andrés Vicente Gómez. Cuando le preguntaron qué le aportaba el productor, repuso algo que refleja la temperatura de su amor: «Sobre todo, ilusión. Yo no quiero estabilidades, no quiero seguridades, no quiero amparos; eso me suena fatal. Yo lo único que quiero es ilusión y futuro». Esta ilusión y este futuro le van a ser muy necesarios en el nuevo milenio.

¿Cuál es ahora su crédito profesional? Desde aquella jornada ya lejana de enero de 1985, otros rostros han ido surgiendo en la pequeña pantalla: las nuevas generaciones llaman a la puerta. Pero las gentes que buscan algo más que una cara novedosa prefieren recurrir a ella. Y es que García Campoy garantiza esa credibilidad y esa decencia de la que hablaba Iñaki Gabilondo. Es portadora de las mejores virtudes del periodismo y no elude la vida social. Sabe que le sonríe de nuevo la suerte y que la suerte pasa como un cometa. Por eso la vemos en actos públicos, reuniones multitudinarias, estrenos, galas, presentaciones de libros, inauguraciones en galerías de arte... A menudo es ella la madrina que bendice el evento y la que brinda su presencia como el mejor de los reclamos. Lo saben los escritores, los cineastas, los modistos, los artistas... Todos desean proseguir la velada en su compañía, cuando las luces se apagan.

Técnicamente, Concha no es una estrella de cine, pero se mueve en ese ambiente y en otros que conforman el lado más glamuroso de la sociedad. Para ella supone una experiencia muy gratificante. Desde niña le encantaba el séptimo arte y ahora goza del raro privilegio de moverse dentro de él. Como periodista de raza le complace la antesala de la noticia, o mejor su trastienda, todo aquel conjunto de energías y sinergias que hacen posible el milagro de narrar una historia a través de la luz. Es la época de relacionarse con los mitos del cine español que la cautivaron en sus primeros años, y de hacerse con las jóvenes promesas. Escritura, interpretación, dirección. La nómina es tan amplia que necesitaríamos otro libro para narrar las andanzas de Concha en el mundo del celuloide. Pero no era nuevo. En una época anterior a Andrés Vicente Gómez, ella ya había entrevistado a muchas celebrities para la prensa escrita. Fue en secciones como «La doble mirada» o «Interiores». Gentes como los hermanos Trueba, Ariadna Gil, Charo López, Gerardo Vera, Lina Morgan, Juan Luis Galiardo, Fernando Fernán Gómez, Pilar Bardem... No era precisamente una recién llegada. Pero del mismo modo que Lorenzo Díaz le había puesto en la mesa a muchos de sus entrevistados, ahora Andrés Vicente Gómez hacía lo propio con las gentes que hacían posible su gran ilusión.

En esta etapa de plenitud Concha García Campoy se embarca con su compañero sentimental en un proyecto asociado al mundo del espectáculo. Es el club Calle 54, que toma su nombre de una película de Fernando Trueba. Aquella aventura trajo un aire refrescante y luminoso a las noches madrileñas. En esencia Calle 54 seguía la estela de otros clubes extranjeros, y muy especialmente de algunos locales de jazz latino que triunfaban en Nueva York. Con esta idea se fundó una sociedad integrada por la pareja y algunas figuras como Rafael Escuredo, Antonio Resines, Fernando Trueba, Santiago Segura, o empresarios de renombre como Pedro Pérez, Ignacio Garralda, Pedro Guerrero, Javier Revuelta y Salvador García-Atance. Para este último, la presencia de Concha suponía un reclamo irresistible: «Era guapa, elegante, divertida. Todo el mundo la conocía y ella conocía a todo el mundo. Tenía la frase perfecta para cada momento. La gente la adoraba. Cuando entraba en un sitio se iluminaba todo». A esta luz se añadía otro tipo de brillo muy raro en los famosos. Según Juan Campos, lugarteniente de Andrés y persona de máxima confianza en LolaFilms: «Lo que destacaba en Concha era su naturalidad. Daba la impresión de que la conocías de siempre. Ese tipo de naturalidad simplifica mucho las cosas y hace la vida más fácil y agradable para todos».

Desde el principio los promotores de Calle 54 apostaron fuerte por aquel local enorme situado en el número 3 del paseo de La Habana. La decoración de interiores corrió a cargo del diseñador Mariscal, entonces en la cumbre, que supo crear una atmósfera de luminosidad muy rica y a la vez serena. Aunque el plato fuerte eran los conciertos, Calle 54 ofrecía la posibilidad de cenar en dos ambientes distintos, uno cerca del escenario, tipo bistró, y otro en un piso superior donde se ofrecía alta cocina a cargo del chef Xabi Gutiérrez, procedente de la escudería de Arzak. Todo se hizo a lo grande y el público respondió como un solo hombre. En poco tiempo el gancho de sus promotores y el nivel de las actuaciones convirtió a Calle 54 en el establecimiento de moda en Madrid y en una referencia internacional. Según el gran saxofonista Paquito de Rivera, «el mayor club de jazz del mundo».

En efecto, allí actuaron los mejores jazzmen y las mejores ladies del momento, como Diana Krall, que incluso dedicó un pase privado para un grupo de elegidos. García-Atance recuerda muchas anécdotas, especialmente las de Fernando Trueba, quien se encargaba de presentar la velada de una forma muy sui géneris. «Ya sabes cómo es Fernando. Se subía allí y empezaba a meterse con el público: “Vosotros no tenéis ni idea de quién va a tocar esta noche. ¡Ron Carter! Sí, tíos. Sois afortunados, pero no lo sabéis. Ni idea. ¡No os lo merecéis!”. Luego volvía a su sitio entre risas y aplausos». Todos querían acudir a este local frecuentado por músicos, actores, famosos, famosillos, criaturas de distinto pelaje y hasta miembros de la familia real. De hecho una noche se cerró para los reyes. No importaban los colores, las filiaciones ni las militancias políticas. La gente quería ir a Calle 54 en busca de diversiones acordes con la época. Lo más. En los momentos de esplendor había que reservar con semanas o meses de antelación para conseguir una mesa a pie de escenario, en la zona del bistró.

En cierto sentido el club contiene todas las ondas que hacen vibrar a Concha: amor, amistad, música, cine, gastronomía... La vida la hizo crecer en un barracón, ya lo sabemos, y la vida le ha dado este otro «barracón», totalmente mágico, que la habría dejado en éxtasis si hubiera podido verlo en los días de su niñez. Quizá por ello una de sus decisiones será incorporar a miembros de su familia: quiere compartir, necesita compartir con ellos esa experiencia luminosa que parece simbolizar el cenit al que han llegado los Campoy. Su hermana Asunción será la encargada de las relaciones públicas, un trabajo que va a exigirle todo, mientras que su hermano Paco, renacido y en forma, se convierte en una presencia habitual que aporta su propia galería de personajes. Como prueba de la «latinidad» de la oferta, el local ofrecía unos «mojitos», los mejores de Madrid, que aún perduran en la memoria.

Sin embargo, los tiempos cambian de golpe. Pasado el tirón, Calle 54 inicia su declive. Según los expertos, el problema era la inestable oferta culinaria. Dice García-Atance que ellos no estaban preparados para la gestión de un gran restaurante; tampoco era fácil contar con el reclamo de figuras todos los días. Al final el público se resintió. No todo el mundo estaba dispuesto a pagar cincuenta euros en el bistró por una hamburguesa y un concierto de salsa. Otro tanto ocurría con el restaurante de arriba, embarcado en cocina de vanguardia, pero algo costoso si atendemos a la calidad del servicio. En Nueva York habría sido razonable: en Madrid era mucho. En todo caso Calle 54 duró apenas un par de años, antes de cerrar sus puertas. Concluye el empresario: «En realidad, aquello fue una locura del tipo Scorsese. Hicimos una peli que duró un montón, nos lo pasamos en grande, palmamos una pasta y volvimos a casa». Pero tras el cierre de sus puertas, quedó un eco en el paseo de La Habana, hecho de sueños, recuerdos y luces de neón.

EL NUEVO SOCIALISMO

España cerró el siglo con un gobierno de derechas. Según los historiadores, Aznar hizo una política liberalpopulista. La economía se recuperó, privatizó empresas públicas y demostró a los escépticos ese axioma según el cual, a menos impuestos, mayor recaudación. Considerado por sus simpatizantes como el mejor presidente de la democracia, recurrió en sus discursos al eslogan «España va bien». Rodeado de una aureola providencial, ganó las elecciones del año 2000 con mayoría absoluta, pero esa victoria cambió su talante. Aznar había dejado de ser aquel ambicioso y sereno líder de la derecha que admitía bromas sobre su bigote. Era otra cosa. Concha García Campoy llegó a decir: «Cuando un político alcanza la mayoría absoluta pierde el sentido del humor... En el caso de Aznar, hasta mirarle a la cara se convirtió casi en imposible». Fueron los años del trío de las Azores, promoviendo la guerra de Irak, y la aparición de una arrogancia de tintes mesiánicos. El entonces presidente consideró que había «que sacar a España de la cuneta de la historia». Pero su orgullo quedó humillado tras una respuesta popular que enarbolaba el «No a la guerra». Tras el terrible atentado del 11-M en Madrid, se precipitó el desenlace. Hizo una pésima gestión de la crisis que minó su credibilidad, y a los pocos días se produjo un fulminante vuelco electoral. El candidato socialista, José Luís Rodríguez Zapatero, ganó las elecciones. Primavera de 2004.

No cabe en este libro todo lo que ocurrió aquellos días que cambiaron la historia de España. Tampoco podemos detenernos en el papel de los medios de comunicación durante esos acontecimientos decisivos. Recordando a Churchill no fue, precisamente, the finest hour de casi nadie. Hubo mala praxis generalizada, o al menos abuso de poder por parte de la prensa y bastante manipulación de la realidad. Por fortuna para García Campoy su prestigio quedó a salvo. Inmersa en un magacín de tarde, con aquella tertulia deportiva, no descendió al lodazal donde se enfrentaron tantos colegas. Sin embargo, sintió como propia la victoria socialista y se mantuvo expectante ante el futuro. A título de curiosidad añadiremos que el nuevo presidente quiso incorporarla a su proyecto político, como hizo con otras figuras de la cultura o de la prensa. Pero ella declinó el ofrecimiento. La frase «Concha no era de nadie» comenzó a tomar carta de naturaleza. Ser socialista no le obligaba a subirse al carro del vencedor.

Desde el primer día Zapatero llegó dispuesto a borrar esa imagen de «presidente por accidente» que le acechaba tras la victoria en las urnas. Al principio su ilusión política era conectar la legalidad monárquica con la legalidad republicana de 1931. Pero fue mucho más lejos y dejó un primer tramo de mandato electrizante. Redactó la Ley de memoria histórica; intentó consumar el laicismo del Estado; fomentó una política exterior de aproximación al Tercer Mundo; ingenió la Alianza de Civilizaciones; consiguió que España fuese a las reuniones del G20. Y, sobre todo, fue el presidente de audaces reformas sociales: la Ley de dependencia, legalización de cientos de miles de inmigrantes o los matrimonios homosexuales... Una medida que todavía anhelan algunos de los países más avanzados del mundo. En relación con Concha, cobra especial relieve el tema de la memoria histórica.

EL ABUELO FUSILADO

Cuando el gobierno de Zapatero puso en marcha su ley más polémica, los medios de comunicación se pronunciaron con firmeza a tenor del color. Hubo programas, reportajes, debates. El fantasma de la Guerra Civil sobrevolaba nuestra piel de toro, tras una Transición considerada modélica. ¿Lo era? Seguramente lo había sido en muchos aspectos, salvo en el pequeño detalle de que había optado por el olvido y las heridas seguían abiertas. Habían pasado casi setenta años desde la guerra, pero en la mente de muchos compatriotas aún pervivía —y pervive— la impresión de que en aquel conflicto hubo buenos y malos, y que en un gesto de grandeza los primeros habían perdonado a los segundos, tras haberlos fusilado o enviado al exilio. Para ellos cualquier reclamación estaba fuera de lugar.

El caso de España es excepcional. Quizá seamos el único país que no se ha enfrentado abiertamente a su pasado. En Alemania supieron reconocer los excesos del nazismo; en Rusia, los del comunismo; en Francia, las veleidades colaboracionistas y las actitudes antisemitas; en Italia, la fascinación mussoliniana, y en Sudáfrica los abusos del apartheid. Aquí no. Spain is different. Animal de pasiones explosivas, el español no está hecho para la introspección, salvo en la mística, ni para el análisis lúcido y sereno de sus actos. No somos honestos, somos cobardes, tramposos, manipuladores. Ni siquiera la presencia prolongada de los judíos en nuestro suelo nos dejó el germen del sentimiento de culpa. Sólo a ratos. Si hay alguien ajeno al remordimiento es el español; si hay alguien que no se arrepiente, aunque se arrodille mil veces ante el confesionario, es el español. Con estos mimbres perversos, ¿cómo admitir que nos hemos equivocado? ¿Cómo aceptar que el prójimo quizá tenga derecho a una disculpa?

Una muestra. Recordemos que los caídos del bando nacional tuvieron en su día una reparación, especialmente los militares, los miembros del clero o las personas de clara filiación católica. Durante mucho tiempo nuestros sacerdotes celebraron actos religiosos y ceremonias fúnebres en memoria de sus mártires. En los largos días de posguerra, esos «días luminosos de la paz de Franco», los restos de las víctimas fueron exhumados y trasladados en cortejos que recorrieron con gran solemnidad numerosos pueblos y ciudades, desde los cementerios y lugares de martirio a las iglesias elegidas para el eterno descanso de sus almas. Los vencidos no. Honor y gloria para unos, olvido y rencor para los otros. En su Diario íntimo, Concha escribe sobre el drama familiar más profundo, la historia de aquel abuelo que era alcalde de Villargordo (Jaén) durante la República y que fue encarcelado y finalmente fusilado: «Día por día pasaban por las celdas llamando a quienes iban a ajusticiar, una tortura que aún se hizo más terrible cuando un hijo suyo de siete años, Jacinto, que se acercaba a las tapias de la cárcel para tratar de verle, fue atropellado por un camión. Mi abuela tuvo que recoger sus restos. En medio de aquel dolor pidieron que él no llegara a enterarse. Pero fue lo primero que hicieron aquellos criminales: decírselo».

Evidentemente, García Campoy defendió la controvertida ley de Zapatero. Cuando le llamaron desde la Asociación de la Memoria Histórica de Jaén, la tierra de sus antepasados, no dudó en afiliarse de todo corazón. Cuando alguien tiene a un abuelo fusilado, tiene algo más que el derecho a saber dónde están sus huesos: tiene el deber moral de averiguarlo y que nadie se lo impida. En una entrevista radiofónica, Concha dejó bien clara su postura en un tema que aún sigue en boca de todos: «Mi abuelo fue fusilado en el año 42, contra la tapia del cementerio de Jaén, y está enterrado en una fosa común con otras mil trescientas personas. Gracias a esa asociación se ha recuperado la memoria. Porque lo único que han hecho no es fomentar ningún tipo de revanchismo, que ya no sirve para nada, sino que esos nombres figuren en un monumento. Mi abuelo ha vuelto a tener identidad; su nombre está en algún sitio, no ha muerto de esa manera tan desgraciada. Al menos su memoria se recupera, y mi padre todavía ha podido ver cómo la memoria de su padre sigue ahí. Para mí ha sido muy importante, muy emocionante».

Al igual que muchos otros españoles, ella no está acusando a nadie. No se llena la boca del terror franquista, fascista o falangista. No pretende reabrir viejas heridas —que es el temeroso pretexto que emplea la derecha para mirar hacia otro lado y eludir responsabilidades—, sino que habla de recuperar un nombre y una identidad. La de un García. Deja bien claro que nadie aspira a la revancha, ya inútil, sino a devolver a su abuelo a un territorio visible donde los suyos puedan recordarle. Algo tan simple como esto, tan difícil como esto. Mientras los perdedores se disponen a oficiar la ceremonia del perdón, honrando a sus difuntos, los vencedores siguen cuestionando la necesidad de esa ceremonia y se revuelven. Entretanto, las víctimas del odio fratricida duermen en el barro.

SALSA ROSA

En este país que se indigna o conmueve al recordar a sus muertos, hay otros temas que suscitan interés. El cotilleo, por ejemplo, que unido a la envidia son los dos deportes nacionales. Recapitulemos. Aunque su rastro se remonta al siglo XIX, la llamada «salsa rosa» entró definitivamente en sociedad a mediados de los años cincuenta: ocurrió en el hotel Nevada, de Las Vegas. A grandes rasgos es una mezcla bastante lograda de mayonesa, kétchup y unas gotas de tabasco, a la que se puede añadir un poco de vodka o de coñac. Tras extenderse por medio mundo, terminó llegando a España en la época en que Concha estudiaba en la universidad; no obstante, no se impuso hasta que los vientos de renovación soplaron en la sociedad española. En el período en que ella presentaba el Telediario, no había un banquete o una cena elegante sin el inevitable cóctel de marisco, aderezado con salsa rosa. Aquello acostumbró nuestros paladares a emociones gustativas más fuertes. Los suaves espárragos con delicadas mayonesas cedieron paso a las gambas hervidas frías y esa salsa que lo invadía todo.

Quién sabe si desde entonces —y aquí viene la gracia del asunto— también se alteró nuestro modo de paladear la información. Ya no teníamos bastante con el sabor directo de la noticia, la verdad de su materia prima, sino que debíamos rodearla de otros condimentos. Algo más fuerte, repito, como el tomate o el tabasco o el coñac. Desde este ángulo no es casual que empezaran a proliferar programas asociados a la «prensa rosa» que se publicitaban con títulos alusivos como Salsa Rosa, Extra Rosa e incluso Aquí hay tomate. La esencia de dichos programas eran los asuntos del corazón, que a través de su corte de profesionales del amarillismo, exaltaban lo más bajo de la crónica social.

Desde el principio Concha García Campoy observó el fenómeno, pero manteniéndose a prudente distancia. Es sabido que algunos de los presentadores de estos nuevos programas eran buenos profesionales y sentía respeto hacia ellos. Ana Rosa Quintana, por ejemplo, o Jorge Javier Vázquez, quienes siguen triunfando en la televisión. Pero ella no se veía haciendo el mismo trabajo. En una entrevista posterior reconoció ser muy poco creíble «en temas del corazón» y que no estaba hecha para el circo.

—¿Qué perfil cree usted que ha de tener este tipo de periodista?

—Te tiene que interesar mucho. El corazón hoy tiene mucho de espectáculo, de circo, de mentira. No os creáis lo que os cuentan. En cualquier debate de este tipo, tú defiende a la Pantoja, tú defiende a la otra y tú a la de enfrente... Es un acuerdo, es un show, eso es un circo. Y mientras no pillen a un inocente por en medio para hacerle daño, no pasa nada. Pero tiene que gustarte, tiene que divertirte... Todo ese show, todo ese circo, ese mundo completamente aparte. Es una televisión que desgraciadamente tiene un dominio espectacular en estos momentos.

En casi todas las declaraciones de la época se expresa en similares términos. En un período en que muchos de sus colegas apuestan mayormente por el espectáculo circense, ella se mantiene lejos de la carpa. En el fondo está bastante inquieta ante el hecho de que se esté imponiendo una concepción «crapulosa» de los medios, justo ahora que Encarna Sánchez se ha ido para siempre. Cambian los temas, pero persiste un modo zafio de exponerlos. Cuando Concha comenzó, todos sus compañeros querían dedicarse a la información política o a la cultural, quizá porque era un momento de alta política y de gran efervescencia creadora. En los años ochenta pocos se interesaban por el periodismo del corazón o prensa rosa. Es cierto que existía la crónica social, pero como dice la protagonista de este libro: «Era una crónica social amable, no la invasión salvaje en la vida privada de las personas que se ha puesto de moda en los últimos años. Quizá también tenga que ver con el uso y abuso de las redes sociales, muchas veces fuente de información».

Hay algo que García Campoy ha dejado entrever: la idea de que el enemigo está en casa. Si no fuera por los responsables de las cadenas, por el imperio de la publicidad o la dictadura de las audiencias, la televisión sería algo muy distinto. Un instrumento para educar y concienciar al pueblo, no una «caja tonta» para alienarlo y entretenerlo. Esto es una verdad que saben todos los que trabajan en este negocio, pero hay mucho dinero en juego y nadie quiere cambiar. La misma Concha se lo recriminó cariñosamente a su colega Jorge Javier Vázquez al preguntarle si era consciente de lo que estaba haciendo. ¡Claro que lo era, pero no le importaba! En este sentido empezaba a estar sola. En una entrevista para Interviú declara:

Soy consciente de que he ido pasando de moda poco a poco. No soy una persona que ahora esté de moda. Pero, al pasar el tiempo, vas dejando un poso de trabajo que se ha ido proyectando. La radio, durante tantos años, te cambia mucho. No es lo mismo que la televisión. Ahora a lo que aspiro es a seguir trabajando, pero a elegir las cosas y no estar muy esclavizada. Valoro más tener más tiempo para mí. Es decir, que me voy haciendo a la idea de lo insignificante que soy en ese mundo.

Concha se acerca al medio siglo y sabe que su reinado —aunque el término «reinado» no cuadre con su persona— no va a ser eterno. Otro tanto ocurre con aquellas amigas que iniciaron con ella la gran aventura en la capital. Se hallan en la encrucijada, un punto de inflexión que corresponde al signo de la mujer de nuestro tiempo. No nos cansaremos de repetirlo. Tradicionalmente el hombre se pintaba las plumas de guerra, mientras su compañera recurría a los hábitos discretos del hogar. Pero la incorporación de la mujer al mundo del trabajo le ha obligado a usar los dos disfraces —fuera y dentro— para hacer frente a todas las demandas que rodean su vida. Desde hace varias décadas tiene que aparecer presentable y convincente en la selva de los hombres, pero también ha de conservar aquella luz sin la cual la casa siempre nos parecerá vacía. No importa que quizá ya no deba hacerlo por un marido: siempre están los hijos o las amigas, o unos padres ancianos, o el animal de compañía. Hay que darlo todo y hay que darlo siempre.

LAS MAÑANAS DE CUATRO

Durante dos años Concha se dedica a pilotar las tardes de Punto Radio. Pero en mayo de 2006 anuncia que abandona el programa después de que los responsables de la cadena gestionada por Vocento le propusieran in extremis el paso a los fines de semana. Termina así Campoy en su punto y las singulares tertulias deportivas. Entonces la periodista se plantea el regreso a la televisión. Necesita un cambio de rumbo. La oferta le llegará de un viejo conocido, Daniel Gavela, que ya la incorporó en aquella remota serie de entrevistas para El País. La sintonía sigue siendo óptima. Ahora Gavela es el nuevo director general de Cuatro, la cadena generalista y en abierto del grupo PRISA que aspira a hacerse un hueco acorde con su prestigio. Con este fin recurre a García Campoy para presentar y dirigir un programa matinal. Gavela la conoce bien y conoce su código: todo irá sobre ruedas si ella puede moverse a su aire. Dice Concha: «En las empresas en las que he estado, con la gente que he tratado, he funcionado con absoluta libertad. Nadie ha intentado amordazarme, quizá porque preveían la respuesta. Por eso he tenido un margen más amplio de maniobra». Acaba de nacer otro programa de referencia en nuestro país: Las mañanas de Cuatro.

El reto es grande y lo aborda una vez más con esa carga de ilusión que pone en todo. Algunos medios la entrevistan. A finales de agosto anuncia en un tabloide madrileño que está ultimando un nuevo magacín que aspira a convertirse en «vanguardia informativa» y a «generar noticias». Es plenamente consciente de que llega a un territorio muy competitivo, donde Ana Rosa Quintana (Telecinco) e Inés Ballester (La 1) mantienen el liderazgo de las audiencias y donde, además, está prevista la llegada de un nuevo programa en Antena 3. En este punto quizá debamos señalar un hecho que ha ganado peso con el tiempo: Concha García Campoy es mejor que ellas y mejor que todas. Pero sus colegas son muy buenas, le llevan ventaja y esto es una guerra sin cuartel. Hablando en cifras, El programa de Ana Rosa ha alcanzado un 25,5 % de cuota de pantalla, con más de un millón de espectadores, mientras que Por la mañana se sitúa en un 20 %, siempre con la misma fórmula a base de entrevistas, corazón y actualidad. «No aspiro a ser la más original, sino a hacerlo muy bien», dice Concha. Pero para batirse en condiciones, ha de liderar un programa que se distinga por la original manera de presentar los contenidos. Es paradójico: no pretende ser la más original, pero apuesta por la originalidad en todas las secciones: reportajes, entrevistas, información política, tertulia de actualidad, crónica social...

Como vemos, Concha deja claro que esa vanguardia informativa a la que aspira va a ser elaborada tras haberse ganado la confianza de la gente que merece la pena, y sobre todo insiste en que «no habrá basura ni burlas a los protagonistas de la crónica social porque no lleva a nada». Así pues, la gran novedad de la propuesta reside en que habrá respeto. Pero ¿puede funcionar un programa televisivo que renuncie deliberadamente a las formas más chabacanas de cotilleo? Son malos tiempos para la lírica, y los malos tiempos para la lírica también son malos tiempos para la ética. Insistiendo en este punto, reconocemos toda una declaración de principios: «Creo que lo más bonito es la diversidad de opiniones. Yo no voy a cortar carne humana, no voy a perseguir a nadie, no voy a meterme con esa gente que está traficando con intimidades falsas... Yo lo que en realidad quiero hacer es una crónica social de verdad, quiero que todos nos divirtamos, y que los famosos que vengan al programa cuenten muchas cosas». En todo caso García Campoy comienza a mover los hilos para armar un equipo a la altura de la batalla. Una vez más deposita su confianza en sus leales —Juan Ramón Gonzalo, Inés Félix, María Jesús Moreno...— y un amplio grupo de grandes profesionales que la acompañan desde la sombra para que proyecte su mejor luz. Sin ellos no habría podido reinar.

Luego se producirán algunas incorporaciones, entre las que cabe destacar a un joven Gonzalo Miró, muy popular entonces por sus amores con la hija de la duquesa de Alba; Matías Vallés, incisivo y brillante periodista de investigación, o Miguel Rabaneda, una criatura polifacética que va a aportar el punto de locura necesario. La nueva travesía está en marcha. No importa que los colaboradores cambien, que se incorpore savia nueva en el plató. Todos comparten el mismo asombro ante los modos tan peculiares de la periodista. Si alguien le pregunta a Miguel Rabaneda por su experiencia, nos obsequia con un testimonio marca de la casa: «Primera mentira. ¿Concha jefa? ¡Era la antidirectora de este mundillo! Venía con los deberes hechos y escuchaba al equipo. Guau. No lo busquen en la televisión actual: se extinguió con la Campoy. Segunda mentira: ¿A las órdenes? Nunca me ordenó nada... salvo alguna cosa, como aquel día antes del primer programa: “Miguel, cuando estés en plató conmigo, si te tienes que meter con mi pelo o lo grandes que son mis zapatos, no te cortes”».

Al final las personas se dividen en tres grandes grupos: las que se ríen de sí mismas, las que se ríen de los demás y las que no se ríen de nada. Luego hay variaciones, claro, como las personas que se ríen de los demás y no soportan las burlas sobre sí mismos. Éstas son las peores y abundan en los medios de comunicación. No es el caso. El programa Las mañanas de Cuatro reflejará, quizá por última vez, las virtudes de la gran comunicadora. Entre ellas una notable capacidad de reciclarse y una nueva mirada, siempre limpia y atenta, a los vaivenes de la actualidad.

PEQUEÑA ODA A LA GENEROSIDAD

Concha García Campoy poseía la rara virtud de la generosidad. Esta virtud se expresaba de mil maneras distintas, desde su esfuerzo constante para dar paz, como recordaba Juan Cruz, hasta mostrarse respetuosa con las personas de alrededor y hacerlas sentir únicas e importantes. Siguiendo con el testimonio de Rabaneda: «Concha hacía televisión con la aparente relajación con la que hacía sus programas de radio, pero con focos, trajes prestados y demás artificios propios de la tele. Ahora bien, una pregunta para las gentes del medio: “¿Quién cojones se hace respetar y querer por todos y cada uno de los curritos que crean un magacín de televisión?” Nadie, salvo una “moza” a la que le da por respetar al equipo: leyendo el trabajo de los guionistas, siguiendo las pautas de los técnicos, delegando protagonismo en los enviados a pie de calle, valorando el trabajo en la sombra de producción, redacción y editores, y además, entrando en los despachos, cuchillo en boca, para salvar hasta el último puesto de trabajo, poniendo el suyo por delante».

Ante tantos testimonios como el de Rabaneda, poco se puede añadir. Han pasado veinte años desde que Ángeles Caso recibiera el apoyo casi suicida de su compañera en la etapa de la cadena SER. Según la asturiana: «Concha era una madraza. Establecía una red de afectos muy sólida. Era una matriarca. Le encantaba proteger. No dejaba a nadie tirado. Siempre estaba pendiente de todo el mundo».

Bien mirado, tiene sentido: Concha fue salvada cuando era niña y se dedica ahora a salvar a los demás. No importa que ya no haya inundaciones, porque las mareas son otras y la mayoría se desencadenan en el marco laboral. Desde que pudo salvar a Ángeles Caso, son muchos los que recuerdan su intervención providencial. Es como una deidad protectora o un hada madrina. Aunque se sabe fuerte —al fin y al cabo es una estrella—, se enfrenta a sus superiores en lugar de adularlos, y lo hace siempre en nombre de los débiles y de los menos favorecidos. Si estás en su círculo, sabes que García Campoy matará por ti. Luchará como una gitana, una leona, una andaluza o una griega. Pero si eres su jefe, más vale que seas justo porque la leyenda es real: algún día se abrirá la puerta de tu despacho y verás entrar a un mujerón de casi un metro ochenta, una mezcla explosiva de dulzura en la cara, puro «Banoffee», y un cuerpo de nadadora australiana, y de pronto esa tipa se transformará en la teniente Ripley, o peor, en una de esas criaturas angélicas de X-Men, dotadas de un gen sobrenatural que las convierte en auténticas máquinas de matar.

No, con Concha no se juega. Conoce bien la dureza de la vida y ha aprendido a enfrentarse a la maldad endémica —y no quito un gramo— de los medios de comunicación. A menudo están gobernados por esos mismos tiburones que en la película Network introducen la mierda a cambio de la verdad. Desde esta certeza, la periodista reclama un pedazo de pastel para los que están abrasándose en el horno, para los que se levantan de madrugada a amasar el pan que luego desayunamos todos. Aunque su simpatía por el socialismo es un hecho, García Campoy va mucho más lejos en su compromiso. Me lo hizo ver Juan Cruz con su habitual perspicacia: «Concha no se hizo progre postiza, ni revolucionaria advenediza». Es otra cosa. Su lucha por ti es anterior a cualquier ideología. Es por algo muy antiguo, un grito de rabia que le sale de dentro, le sale de la riada, de los barracones, de los castigos de las monjas, de arañar unas monedas a los clientes del supermercado, de esquivar la zarpa de los turistas borrachos cuando servía en El Galeón, de pasar de largo ante las discotecas porque no tiene ni un duro... Sale de esto. Si la comparación no fuera atrevida, diríamos que esta antigua chica de Ibiza, la del capazo y los vestidos claros, tiene algo de Evita Perón. También a ella le van los descamisados. Y por una coincidencia que quizá no lo sea, ambas murieron jóvenes, de leucemia y se merecen una canción.

APUNTES SOBRE INTERNET

El tramo final de la carrera de García Campoy coincide con la explosión de un invento revolucionario. Se hace evidente que internet plantea nuevos retos, también proporciona ventajas e inconvenientes. En poco tiempo va a cambiarlo todo y el ser humano tendrá que aprender a convivir con ello. En el caso de los periodistas, les aporta el gusto por la velocidad, ya que internet es un instrumento que difunde rápidamente todo lo que toca. Vuela la buena noticia y vuela la mala, pero además permite la multiplicación indiscriminada del rumor. El problema es que cualquiera puede difundir una noticia, sea periodista o no, y por el hecho de hacerlo se convierte en una voz que clama en el ágora. Al final se divulga información que no ha sido contrastada y está distorsionada. La primera víctima del fenómeno es la verdad, la segunda, el periodismo. Evidentemente la red no puede sustituir al verdadero periodista en el campo de la investigación ni en informaciones verificables. Pero si todo el mundo puede ser periodista, se corre el riesgo de que los periodistas ya no crean tanto en ellos mismos porque se los cuestiona en todo momento. Como advirtió Jean Daniel, «se está produciendo un descrédito en la función del periodista».

En el período en que García Campoy vivía inmersa en Las mañanas de Cuatro, el debate sobre internet comenzaba a estar en boca de los grandes periodistas del mundo. Y no sólo Daniel. Todos reconocían que la web era un recurso formidable: un periodista ya no debía desplazarse hasta los registros de los tribunales, por ejemplo, o a un centro de estadística a consultar un dato; incluso podía conocer hechos ciertos de los que no sabía nada, o acceder a una sentencia particular sin desplazarse al juzgado de turno. Aparentemente, con los motores de búsqueda y los comentarios en la web se abrió la posibilidad de llegar a una edad dorada del periodismo. Dorada, sí, porque era mucho más fácil descubrir cosas. La gran ventaja. El gran inconveniente es que también era más fácil publicar basura. Como dijo el veterano periodista Harold Evans, durante muchos años director de The Sunday Times: «Si ahora mismo te paseas por internet, te toparás con la divulgación de muchas mentiras y no encontrarás a nadie que se responsabilice de ellas». Había dado en el clavo: el anonimato siempre encubre cierta infamia, encubre a veces sentimientos deleznables. Esto no es periodismo, por supuesto; es una perversión del periodismo. Por tanto, con internet proliferaba la información, pero crecía la duda, la ligereza en las acusaciones y la impunidad. También se resentía la credibilidad. Todo lo opuesto al espíritu de García Campoy.

En poco tiempo nuevos nubarrones se cernieron sobre el periodismo clásico. Internet quizá respetaba la esencia del oficio: contarle a otro lo que uno sabe y que el otro desconoce. Pero con una diferencia abismal: quién lo contaba, qué es lo que sabía y qué grado de verdad había en ello. Como tantos otros colegas, Concha consideraba que internet venía a ayudar, era muy cómodo. Pero ¿sabrían los periodistas usar las armas para defender lo mejor de lo viejo, utilizando también lo mejor de lo nuevo? El dilema estaba servido y sigue más vivo que nunca.

EL DÍA SÓLO TIENE VEINTICUATRO HORAS

A vueltas con la generosidad. Es ciertamente raro el caso de esta mujer que cada mañana se adentra en la jungla rodeada de polluelos, con el propósito de informar y entretener a los demás. Aunque vive en la era del network, se comporta como si la jungla fuera un jardín botánico donde no arraigan las especies venenosas. ¿Acaso no conoce el Mal? Claro que sí. Pero sabe que el Bien y el Mal son las dos caras de una misma moneda; depende cuál sea tu apuesta cuando la lanzas al aire. El resultado es que las gentes de su círculo necesitan la bondad de Concha y se acogen a su manto protector. María Jesús Moreno recuerda cuando ella tuvo que hacerse unos análisis ginecológicos: «Yo estaba angustiada porque salió algo raro y Concha me tranquilizó. Luego me mandó al mejor ginecólogo de Madrid, repetimos los análisis, salieron bien y pagó la factura». Inés Félix, por su parte, revive otro episodio: «Yo le había resuelto una gestión de trabajo importante. Me llamó al despacho y me dijo: “Inesita, pasa y cierra la puerta, por favor”. Entonces me entregó un estuche. Dentro había unos pendientes de Tiffany. Yo chillaba y botaba de alegría. Era un lujo de mujer, un privilegio en nuestras vidas».

Pero la generosidad iba pareja con el esfuerzo. En aquella época García Campoy vivía casi en los estudios de televisión. Llegaba con la salida del sol y conducía un programa toda la mañana. Luego se quedaba a almorzar con su equipo en el comedor de Cuatro —«Eso no lo hace nadie», repiten los profesionales del sector— y se encerraba por la tarde a preparar el programa del día siguiente. Consciente de que se jugaba su prestigio, permanecía allí más de doce horas diarias. Ganaba mucho dinero, es cierto, pero a cambio de sudar tinta como si fuera una becaria. Aquella entrega absoluta al trabajo no le permitía llevar una vida convencional: afectaba a sus horarios y a sus relaciones. Eso incluía a algo tan sagrado como los hijos. Aunque hacía lo imposible para dedicarles todo su tiempo —desde acompañarlos a veces al colegio, hablar con los profesores o disfrutar con ellos alguna serie de televisión—, no era tanto como lo que su madre había hecho por ella. Al menos en términos de presencia, de estar siempre ahí. En opinión de Lorenzo jr.: «Yo era adolescente y me habría gustado hablarle de mis problemas. Pero en casa había otros más importantes: el programa de tele, los abuelos, mi tío Paco... Yo veía a mi madre en medio de todo aquello, toda la tensión, y me sabía mal interrumpir con mis cosas». Hay algo irónico aquí: al final, Concha García Campoy se está convirtiendo en un personaje de las novelas de Carmen Rico Godoy. Todas son mujeres de su época, criaturas mutantes que han pagado el alto precio de soñar con la hembra del futuro sin despojarse íntegramente del pasado.

El frente de máxima tensión era el trabajo. Según Misse García, la gran amiga de Ibiza, aquello era una locura. «Concha me contó que le iban informando de los datos de audiencia durante el programa. Los suyos y los de la competencia. En el plató llevaba un pinganillo en la oreja y le decían: “La Campos está bajando, la Quintana sube”. La tensión era máxima, como una final de atletismo». La realidad no era exactamente así, porque los datos de audiencia diarios se le presentaban a las ocho de la mañana del día siguiente. Pero sí es cierto que cuando Concha estaba en el aire, era informada al segundo de lo que hacían sus rivales de esa época: Ana Rosa Quintana, Mariló Montero y Susana Griso. Según Juan Ramón Gonzalo: «Una de mis funciones era informar a Concha de los movimientos de los otros magacines que trabajaban en directo. Yo estaba en una sala con varios televisores conectados a TVE, Telecinco y Antena 3... Y a la mínima le decía por el pinganillo: “Ana Rosa se ha ido a ‘publi’, o Susana sale a la calle”. Concha lo sabía al instante, y en función de cada movimiento, nosotros variábamos sobre la marcha. Era agotador, desde luego, pero nos gustaba mucho».

Sin embargo, fue una época dura informativamente. El paso por Las mañanas de Cuatro coincidió con un período marcado por los secuestros y las desapariciones. En poco tiempo saltaron a la palestra los casos de Marta del Castillo, el niño Jeremy Vargas, Mari Luz Cortés y otros. El fantasma del triple crimen de Alcàsser sacudía de nuevo a la sociedad española. En este punto la cadena decidió encargar a Concha algunos programas especiales que se rodaban fuera de Madrid: incluso se desplazaron hasta Inglaterra para entrevistar a los padres de Madeleine McCann, la niña que había desaparecido en Portugal. Para este cometido contó con la ayuda inestimable de otra perla de su equipo, la redactora Tania Ortega. Según Juan Ramón Gonzalo: «Fue una etapa muy intensa. Eran temas sórdidos que nos dejaban mal cuerpo, pero la experiencia fue muy chula, con un equipo muy grande. Guionistas, productores, reporteros, becarios... Todo el mundo la recuerda como la mejor etapa de su vida». Una vez más la noticia y su circunstancia eran un brebaje embriagador.

Aquel gran equipo tenía una fe ciega en García Campoy. Pero el primer año de emisión fue muy difícil, con una audiencia errática e inestable. Aun así, ella no perdía la confianza ni el sentido del humor. Dice María Jesús Moreno: «Cada vez que teníamos un buen dato de audiencia, compraba un buen jamón y lo repartía entre todos, y cada vez que teníamos un resultado malo, íbamos a celebrarlo a La Trainera». Decididamente hay que estar por encima de las miserias humanas para celebrar las derrotas con mariscadas. Cualquier otra estrella de la comunicación se habría subido por las paredes y habría responsabilizado al equipo. Ella no. Le dolía, claro, pero respiraba hondo, analizaba las causas, y procuraba hacerlo mejor sin perder la ilusión.

LOS PLACERES Y LOS DÍAS

Pocos meses antes de cumplir el medio siglo, la periodista ibicenca concede una entrevista a los Informativos de Canal Sur. El eje de la charla gira en torno a su aspecto, que sigue siendo radiante. Ella está pletórica y el ambiente es distendido. El entrevistador le pregunta cuál es la receta.

Todo tiene una receta: intentar ser feliz, cuidarse un poco, hacer cosas que te gusten... No soy muy disciplinada en nada. Pero voy cuidándome: hago un poquito de ejercicio, no como guarrerías. Como bastante, como bien, y procuro tener salud mental toda la que pueda. Bueno, ahora no estoy muy bien de salud mental [risas] pero normalmente procuro que sí.

Acto seguido reconoce que practica gimnasia, pero que el mejor ejercicio son sus hijos, que la llevan donde sea, y que tiene el gimnasio fuera y dentro de casa. En esta ocasión no hace referencia a otra criatura que la mantiene en forma: su perro Milú, «el verdadero chico que me quiere», como decía ella, y con el que sale a hacer deporte en el vecino parque del Retiro. Tampoco habla de «Las amigas del Parque», aquel grupo de «mamás» que conoció allí y con las que compartió tantas horas de felicidad alrededor de los hijos. La charla se centra más bien en sus orígenes andaluces, que ignoran los espectadores, y sobre todo en su pasión por el aceite. «En casa siempre tengo mi botellita de aceite de Jaén.» También habla de las virtudes culinarias de su madre, la señora Berta, que sabe preparar platos de cocina andaluza con un toque personalísimo.

En relación con su vínculo con la comida, no es un secreto que era una de las pasiones de García Campoy. Como recuerda su amigo Toni Roca, camarada de las noches estrelladas en Ca n’Alfredo: «Concha era muy mala en la cocina. No sabía hacer un huevo frito. Pero le encantaba comer bien». Otro tanto suscribe Juanito Riera, el alma páter del local: «Siempre que caía por Ibiza, venía a verme y me pedía que le preparara un arrocet. Llegaba con Andrés, actores y gente famosa y se sentaban a aquella mesa del fondo. Quería que probaran nuestra cocina». Inés Félix, por su parte, asegura que era la típica persona que se divierte pasando los dedos por las cazuelas y rebañando pucheros. Eso le encantaba. María Jesús Moreno refiere otra anécdota: «Un día estábamos en el estudio y ella comía churros con chocolate. Alguien la grabó y luego pasamos la escena a cámara rápida delante de todos. Nos tirábamos de la risa».

En opinión del guionista Joaquín Górriz, tenía un hedonismo muy alto y le gustaba compartirlo todo. «No era un hedonismo solitario que sólo sabe nutrirse de la satisfacción personal. Ella era muy feliz recibiendo, la anfitriona ideal, la buena mesa, la charla, todo aquel feedback que se creaba con los amigos y los invitados. Era una auténtica comunión.»

PROFETA EN SU TIERRA

Cada verano Concha regresa a su Arcadia, y el reencuentro con la isla le produce un gozo epifánico. No importa a la hora que llegue porque de algún modo Ibiza siempre le parece azul, de un azul denso y sensual, y le parece blanca, de ese blanco cegador de las casas que descubrió en su niñez. Es la isla milagrosa donde comenzó a soñar en color. Aunque la transformación del lugar es imparable, ella siempre encuentra un refugio para esconderse donde persiste aún el espíritu de la Ibiza eterna. Declara: «Ibiza es mi referencia continua. Mi casa, el campo, mis amigos que conservo desde la primera comunión... Son cosas necesarias... A medida que pasa el tiempo, me considero más ibicenca».

Concha García Campoy es profeta en su tierra. Todos sus paisanos saben que es una de las figuras de la comunicación audiovisual española y la honran con galardones públicos. ¡Incluso la hicieron madrina de un ferry de la compañía Transmediterránea! Repasemos. Ya en 1996 el Diario de Ibiza le concedió el Premio Importante como reconocimiento a su brillante trayectoria. Tres años más tarde, el barrio de Dalt Vila es declarado Patrimonio de la Humanidad. Aquello le llena de alegría y decide participar en un libro homenaje a la ciudad. El poeta Antonio Colinas y ella son los encargados de componer los textos. En agosto de 2002 pronuncia el pregón de la Feria Andaluza de Ibiza. En su discurso apela a la tierra de sus padres y reitera su condición de ibicenca.

En 2005 le llega una nueva distinción: el Consell Insular le concede uno de los primeros premios Tanit que la institución acaba de crear como reconocimiento a personas y entidades pitusas. En aquella ocasión Concha declara su firme compromiso de seguir luchando por mantener los valores de las islas. En 2006 el Govern Balear le concede el Premi Ramon Llull, premio que se otorga a las personas que se hayan señalado marcadamente por sus actuaciones en favor de las islas Baleares. Una vez más la ibicenca más ilustre proclama su vínculo con la isla y su amor por esta tierra: «Ibiza es mi verdadero hogar». En 2007 la Asociación de Periodistas y Publicistas de Baleares la distingue con uno de sus galardones anuales. Como recuerda su amigo y colega Joan Serra: «Su compromiso en defensa de la isla y de sus valores se mantuvieron siempre inalterables y de manera desinteresada». En efecto. Cuando el Ayuntamiento de Ibiza distribuyó una serie de audioguías para que los viajeros pudieran conocer los encantos de Dalt Vila, la hija de los señores García redactó los textos y grabó la voz. Tal como recuerda Tomas Paris, del Departamento de Turismo: «Estaba entusiasmada con el proyecto, y me dijo que era un honor y una responsabilidad poner su voz para difundir la historia de Ibiza, y transmitir la magia de la isla. Fue muy agradable trabajar con ella. Además, no nos cobró nada. Al final le hicimos un regalo de una joyería local, una pieza de bisutería fina, y se fue tan contenta como una niña». Todavía hoy produce un tierno escalofrío recorrer las callejuelas del casco antiguo, con los auriculares puestos, escuchando la voz de Concha mientras nos descubre los rincones que ama.

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS

Los medios de comunicación estaban cambiando al ritmo vertiginoso de la sociedad. Eran el reflejo más obvio de su metamorfosis. ¿Cómo afectó eso a Concha García Campoy? Ante todo, ella era una grandísima profesional que supo plegarse al cambio sin perder su esencia ni su estilo. Pero en la soledad de la madrugada, mientras se dirigía a los estudios para pilotar el programa del día, debió de pensar en más de una ocasión en las onerosas servidumbres del nuevo milenio. Habíamos entrado definitivamente en una época mucho más ligera, frívola y banal. Ahora la competencia no se establecía entre profesionales de primer orden que luchaban por ganarse el aplauso de un auditorio medianamente cultivado. La competencia se establecía entre profesionales que eran poco más que gacetilleros con suerte, listillos que se habían hecho un hueco vendiendo amarillismo, chismorreo, telebasura, prensa rosa... Llamadlo como queráis.

Todo lo que antiguamente hallaba su curso en las revistas del corazón, esas mismas que amenizaron la infancia y adolescencia de Concha en un país pobre, inculto y lleno de ilusiones, se había impuesto en la televisión cuarenta años más tarde, cuando éramos un país rico, informado y con presencia en el concierto internacional. ¿Qué había ocurrido? Algo monstruoso y perverso. Al final la televisión franquista y la televisión de la primera democracia habían sido mucho más cultas e interesantes que las del nuevo milenio. Propuestas como Estudio 1, A fondo, Encuentros con las letras o La clave, por ejemplo, no habían sido superadas. Sólo hace falta ver el declive de los programas culturales para descubrir en el espejo la imagen de un país en franca decadencia. Quizá pueda parecer exagerado, pero no lo es. Dado que Concha pertenecía a las primeras promociones de Periodismo, que fueron sin duda las más leídas, podemos imaginar su desasosiego. Como buena lectora, lamentaba más que nadie el empobrecimiento cultural que se fue adueñando de la profesión. Esta descapitalización intelectual, por llamarlo de un modo algo solemne, a la postre ha resultado dramática. En el período de Las mañanas de Cuatro ya no existía la menor diferencia entre la fantasía apocalíptica del filme Network y lo que entraba en los cerebros de los españoles. Reproducimos uno de los monólogos de aquel locutor de ficción. ¿Reconocemos algo?

La televisión no es la verdad. La televisión es un maldito parque de atracciones. La televisión es un circo, un carnaval, una troupe de acróbatas, narradores de chismes, bailarinas, cantantes, malabaristas, frikis, domadores de fieras y jugadores de fútbol. Es una fábrica para matar el aburrimiento. Si quieren saber la verdad, diríjanse a Dios, diríjanse a su gurú, a ustedes mismos. Porque es la única manera de hallar la auténtica verdad. Ustedes no van a enterarse de la verdad por nosotros. Les diremos lo que quieren oír, mentimos como respiramos... Les contaremos toda la porquería que ustedes quieran saber. Jugamos con fantasías: nada es verdad.

En relación con este desastre, no hace falta añadir que las ilusiones de Concha iban por otro camino. Aunque no se quedó callada, mantuvo el tono pacífico que le era propio. Del mismo modo que no creía que un periodista tuviera que derribar gobiernos, tampoco se veía a sí misma dinamitando corporaciones. Eso lo habría hecho su hermano Paco, el rebelde incomprendido, quizá el último de los Campoy. Sin embargo, ella tenía clara su postura y la dejó caer en alguna de esas entrevistas «menores» que le hicieron en provincias. Es ahí donde expresa más abiertamente su opinión acerca del nuevo rumbo televisivo. No hay nada profético en sus juicios —ella no es el oráculo incendiario de Network—, pero sí hay una triste constatación. Cualquier periodista de su edad sabe que aquel vaticinio apocalíptico made in Hollywood se ha cumplido. Parecía imposible, una fantasía delirante propia de un guionista iluminado, pero es real. Ya no hay vuelta de hoja cuando las cadenas toman el mando e imponen su criterio en nombre de la audiencia. A causa de ello, los periodistas de la vieja escuela quedan atrapados en un dilema ético. «¿Qué hacemos? ¿Seguimos en el juego o nos largamos? ¿Cuánto debemos soportar? ¿Dónde está mi conciencia? ¿Contribuyo a la degeneración, me alejo del circo o resisto hasta el final?»

A diferencia de otros, el caso de García Campoy ilustra lo que podríamos llamar «resistencia activa». Si alguien cree que puede cambiar algo —y sin duda Concha lo cree— hay que prepararse para resistir desde dentro. En pie, luchando, haciendo lo imposible en nombre de un producto perfecto, ya que es la única forma de defender un oficio al que ha amado siempre y que ahora está en peligro. Por eso sigue apostando por su equipo e incorpora a tertulianos de nivel. ¿Resultado? En una época en que la televisión se había convertido en el mayor escenario nacional del chismorreo, la grosería y la miseria moral, los programas de Concha García Campoy todavía conservaban un destello de rigor y de decencia. Convertidos en algo así como en scriptorium medievales, sus espacios permitían conservar y divulgar unos modos de antaño hechos de saberes y buenas palabras. Programas como abadías, serenos y armónicos, o como castillos donde los juglares eran capaces de alegrar los salones y cantar a las damas. Lugares refugio donde coexistían las voces de la realidad con el debate de fondo, meditado y sin grandes estridencias. Produce emoción recordarlo y escribirlo, también una profunda nostalgia. Digámoslo claro: la última vez que el periodismo televisivo navegó largo por las aguas de la excelencia, Concha García Campoy estuvo presente. Era ella quien lograba el milagro. El alma. Luego mil formas de grisura o de oscuridad.

Desde este ángulo cobran sentido las palabras que le dedicó Juan Cruz en fecha muy reciente: «La encuentro muy viva en el periodismo actual, o mejor dicho, muy necesaria. Se ha perdido el arte de conversar con los invitados, escucharles, contrastar, saber. Al final el entrevistado no se mueve de la silla, no se mueve del plató, pero en el fondo huye y se va. En cambio, con ella se quedaban siempre». Sí. Con ella se quedaban siempre. ¿No es el mejor logro en estos tiempos de figuras vacuas y fugitivas?

ADIÓS A LAS MAÑANAS

A finales del año 2010 el grupo PRISA vende la cadena Cuatro a la empresa Mediaset, que se ha hecho muy popular gracias a su buque insignia: Telecinco. Esto supone cambios a todos los niveles. A partir de ahora los directivos de Mediaset diseñarán la parrilla de Cuatro. Ante esa perspectiva la presentadora se manifiesta bastante escéptica ante su futuro, tal como refleja una entrevista al diario El País donde habla de los «nuevos aires y criterios» que van a imponerse en la casa. «No sé lo que va a ser de mí, pero tengo ilusión, proyectos... mi cabeza está que bulle. Creo que tengo cosas originales que aportar.» Una vez más García Campoy ha comprobado que en la comunicación nada es eterno, pero al menos su magacín alcanza las ochocientas cincuenta emisiones, algo que se le antojaba un sueño cuando inició la singladura. Sin embargo, su público no se resigna a perderla. Desde que anuncia en Twitter su salida del programa recibe centenares de mensajes de reconocimiento y solidaridad. Aquello le proporciona cierto consuelo, aunque no la hace perder el norte: «Ha sido impresionante los mensajes que he recibido a través de Twitter, Facebook...Todos han sido muy cariñosos, pero algunos en las redes sociales, y seguro que con la mejor intención, han querido presentarme como una víctima. Y no lo soy. No ha sido una patada a un tipo de televisión; tan sólo es un ciclo que se ha cerrado».

El balance de Las mañanas de Cuatro en términos de audiencia fue bastante irregular: un primer año muy duro, los dos siguientes muy buenos, y el último en declive. Pese a ello, se había creado un público de calidad y los nuevos directivos lo valoran: van a mover ficha. Entre otras medidas, deciden mantener el programa de García Campoy... pero ¡prescindiendo de sus servicios! Según recuerda Juan Ramón Gonzalo: «Supongo que la decisión fue de Paolo Vasile. Es un gran empresario y vio que el programa estaba bajando. Aquello fue muy amargo para todos. Nos habíamos dejado la piel, la vida durante cuatro años, fue un mazazo. Sobre todo para Concha. La sustituyeron por Marta Fernández. ¿Que cómo era Marta? Lo contrario de Concha. La noche y el día».

Esta opinión debe ser matizada. Marta no era exactamente lo contrario de Concha: era una mujer guapa, preparada y quince años más joven. En ciertos aspectos era su heredera natural y ambas lo sabían. Veamos la opinión del afilado Matías Vallés, que era una de las figuras del programa: «Aquello era como Eva al desnudo. No digo que Marta fuera una trepa, pero era la joven lista con cualidades, la meritoria que entra en televisión y ha de verse con la mujer madura, consagrada e inaccesible. Había mar de fondo. Concha no tenía celos, pero estaba inquieta porque sabía cómo se las gasta la cuadra de Berlusconi. Nunca apuestan por la mujer madura». Es una posibilidad. Lo único cierto es que ninguna de las dos presentadoras había leído el Libro XII de la Metafísica de Aristóteles. Nosotros tampoco. Lo único cierto, también, es que Marta Fernández había comenzado como colaboradora y reportera del programa de García Campoy, y ahora aparecía en las fotos promocionales de la cadena, como la nueva reina, muy sonriente, con un vestido negro que mostraba sus pantorrillas y el escote de rigor. Curioso concepto aristotélico. Escote-Rigor.

Pero Concha era como uno de esos gatos callejeros que viven en el barrio viejo de Ibiza. Sabía caer de pie. Encajó el golpe y movió los hilos. A los pocos días concedió una entrevista en un medio de alcance nacional donde declaraba haber recibido una gran oferta de Antena 3. La oferta en cuestión era un programa de gran formato en prime-time. Sin embargo, ella no olvidaba que aquello entrañaba un riesgo alto: el formato era muy novedoso, un gran show, y la televisión atravesaba un momento difícil. Si las cosas no salían bien, su prestigio sufriría un revés casi definitivo. A mayor prestigio, mayor responsabilidad; a mayor edad, paradójicamente, mayor esfuerzo. Para entonces Paolo Vasile ya se había enterado de los planes de Antena 3 y le hizo una gran propuesta para un informativo matinal. Aunque Concha no volviera a dirigir Las mañanas de Cuatro, tenía la ocasión de subirse al carro de Mediaset, eso sí, en un espacio más discreto y en un formato a su medida.

Sin duda era una oferta muy tentadora, pero una vez más le planteó un serio problema de conciencia. Si aceptaba la propuesta de Antena 3, tenía la ocasión de aterrizar allí con algunos miembros de su equipo; pero si al final escogía irse a Telecinco debía renunciar a ellos. Esto es una práctica habitual porque los informativos ya vienen «hechos», por así decir, y el papel de un periodista en esos casos se limita a editar y presentar el programa. Por tanto, el desembarcar en un «informativo» con el viejo equipo de un gran magacín está fuera de lugar. Pero García Campoy siempre se sentía responsable de los suyos. Como recuerda uno de sus hombres de confianza: «Concha lo pasó muy mal, lo pensó mucho. El dilema no era entre las dos cadenas, sino entre apoyar a su equipo o no. Quería seguir dándonos trabajo y nosotros la tuvimos que convencer. Pero los informativos también tenían sus ventajas, y al final Vasile se la llevó». En su Diario íntimo Concha explica aquel proceso un tanto traumático: «Ha sido un equipo irrepetible, gente noble, a muchos de ellos los habíamos “echado” porque el programa iba quedándose más corto en tiempo y presupuesto... pero no se rompió esa magia». Después de eso hubo un momento muy emotivo, el adiós. Lo cuenta Concha: «Acabamos llorando a lágrima viva. La grabación sorpresa que me hicieron para el último programa, un homenaje de todos los que habían pasado por allí, fue emocionante. Mi madre me dijo: “Hija mía, esto no se lo hacen ni a un jefe de Estado”». Comenzaba así el último reto de su vida.

LA MIRADA CRÍTICA

¿Cuál va a ser la aportación de García Campoy? La respuesta está en Vasile, el hombre fuerte de Berlusconi en España y uno de los grandes referentes de la televisión actual. El consejero delegado de Mediaset sabe mejor que nadie que el éxito de una cadena pasa imperativamente por alternar con acierto información y entretenimiento, lo que incluye el diseño de series propias y de programas para el gran público. Por eso busca un perfil profesional que domine ambas facetas. Por desgracia no hay tantos, claro, y García Campoy figura en la élite. Es seria y fiable en los informativos, y amena y cordial en la diversión. Aunque no intervenga en series ni dirija espacios de chismorreos, es una baza ganadora. Otro de los responsables de su incorporación a Telecinco, el director de contenidos, Manuel Villanueva, nos habla de su fichaje: «Como ya había hecho el magacín, le propusimos algo diferente. Queríamos que ella fuera nuestra cara visible, el primer rostro informativo del día. Lo hablamos. Ella entendió la propuesta, la aceptó, comprendió que debía ensamblarse en un programa más amplio. Y comenzó a trabajar con entusiasmo». Así nació La mirada crítica, un espacio que abordaba la actualidad política del momento y que incluía una entrevista con un personaje público.

Este proyecto era coherente con el espíritu de una cadena que siempre se ha proclamado independiente —«no nos casamos con nadie»— y cuya filosofía informativa aspira a la transparencia. Uno de los principios de Vasile es: «Hay que contar lo que pasa, vayamos a los hechos». Este «no casarse con nadie» a la hora de dar la información era también muy propio de Concha. Ella no se casaba con nadie, repetimos, y en el fondo «no era de nadie». Tras años de verse asociada a la primavera socialista, había sufrido muchos desencantos a lo largo del tiempo. Ya no era la «nena progre» que irritaba a Encarna Sánchez: no le gustaban todos los políticos de su bando por el mero hecho de compartir su color. Habían pasado muchas cosas feas, demasiadas, y en esta hora de cerrar un ciclo la perspectiva era otra. Incluso ella misma podía trazar el dibujo. Comenzar la carrera profesional en la emisora radiofónica de la Iglesia, ser luego una de las grandes de la democracia y terminarla en los informativos de la gran cadena del «espectáculo» no era tan extraño si uno seguía el trazo de la sociedad moderna. Nuestra historia reciente ha sido esto, no otra cosa. Pero lo que daba coherencia y sentido a este viaje era otro de los axiomas de Paolo Vasile, que preside el espíritu de Mediaset: «La verdad no existe, pero existe la búsqueda de la verdad». Y es incuestionable que García Campoy siempre había buscado la verdad.

En este sentido la sintonía era plena; por eso no había cláusulas que marcaran a fuego el trabajo de la periodista. Dice Manuel Villanueva: «No le impusimos restricciones porque no va con el espíritu de la casa. Tenía un amplio margen de maniobra, siempre que contara los hechos». Ahora bien, para contar los hechos de un modo convincente no basta el talento mediático sino la credibilidad, algo valioso para Mediaset. En todo este tiempo Concha no había perdido esa virtud que ya había deslumbrado a otros profesionales, recién llegada a Madrid. Según los responsables de la cadena: «Concha era sinónimo de credibilidad, era algo suyo, lo llevaba en la piel, casi natural. Luego sabía manifestarlo. Es como si llevara el enzima de la credibilidad en el ADN».

Treinta años antes había iniciado su singladura televisiva como redactora del centro territorial de Televisión Española en Baleares. Luego su paso por el Telediario la hizo famosa, y ahora volvía a ese terreno con un amplio currículum a sus espaldas. En ese largo período había dejado de ser una prometedora periodista de provincias para convertirse en la primera dama del periodismo español. Era la misma y no era la misma. Ahora traía todo ese bagaje que vamos acumulando en la vida, un poso de experiencias, emociones, sentimientos. El país tampoco era el mismo, ya lo hemos dicho: había pasado de la Transición representada por Adolfo Suárez a la etapa del socialismo audaz de Zapatero, y estaba aguardando al Monstruo Amable de la nueva derecha, representada por aquel antiguo tertuliano deportivo: Mariano Rajoy. Según Manuel Villanueva: «Para ella fue como cerrar un ciclo. Lo hablamos con Vasile. Nosotros sabíamos lo que había detrás, toda una vida de rigor profesional y presencia pública. El público también lo sabía».

Luego había otra cuestión. Ante el auge imparable de los medios, los políticos comenzaron a considerar la idea de incorporarse al gran espectáculo. El viejo esquema de los mítines o los debates ya no arrastraba a la audiencia, y sobre todo no eran un alimento cotidiano. Por mucho que se manejaran nuevas fórmulas para despertar su interés, la realidad iba mucho más rápido. Cualquier tertuliana de un programa del corazón, Belén Esteban, por ejemplo, obtenía mayor cuota de pantalla que un debate sobre el estado de la nación. O casi. Los asesores de imagen de los políticos les hicieron ver que necesitaban el factor «entretenimiento» si querían volver a entrar en los hogares de la gente. También esto había cambiado. En los años setenta, con una sola oferta televisiva, no fue necesario que nuestros políticos mostraran otras facetas: les bastaba con presentar el programa de su partido y cumplir sus promesas electorales. Un Adolfo Suárez no habría tenido necesidad de ir a casa de Bertín Osborne a preparar una paella, como ahora, o a hablar de sus escapadas juveniles a la montaña. Tampoco habría escalado el peñón de Ifach, como hizo Pedro Sánchez, para demostrar al pueblo que la novísima izquierda tenía un líder intrépido y en plena forma. Concha solía decir que disponer de una buena información es muy importante y que la buena información nunca pasa de moda. Pero ¿cómo iba a encajar ese cambio de paradigma que a la postre lo mezclaba todo?

4

ESTRÉS Y FEMINIDAD

No podemos contar una vida sin pensar en la muerte. En caso de que Concha García Campoy hubiera escrito este libro, quizá habría dedicado un buen espacio a su enfermedad. Nos habría contado aquello que vivió y padeció en un tono respetuoso, directo y sincero. El suyo. No habría resuelto el tema con cuatro pinceladas de compromiso. De hecho, llevó un Diario íntimo que ya hemos ido rescatando parcialmente en estas páginas. Concha conocía el sufrimiento y amaba la verdad, y desde la convicción plena de ese amor a la verdad debemos encarar el más duro tramo de su vida. ¿Cómo hacerlo? Cada vez que se habla de cáncer, se recurre a menudo a palabras grandilocuentes —volveremos a ello— y a conceptos como el azar o la fatalidad. A menudo se nos dice que es «como una lotería», o algo que «te toca» o que castiga a unas personas en lugar de a otras. Nada más lejos de la realidad. Si toca es por algo, y la ciencia ha avanzado mucho en esta dirección. De lo contrario no existirían tantas campañas de prevención ni tantos consejos en relación con nuestros hábitos de salud.

En el período hiperactivo de Las mañanas de Cuatro, Concha ya había expresado su deseo de tomarse unas vacaciones. Dijo en una entrevista: «Necesitas parar. Es un nivel de estrés tan grande, de tensión, porque además en televisión te están viendo todos los días, varias horas. Es muy tenso. Tiene una gratificación grande, pero es tensísimo». En efecto. Todos necesitamos darnos un respiro, pero casi nadie lo necesita por aparecer varias horas al día en la pequeña pantalla, y menos una mujer de cincuenta años. Aunque el caso de Concha García Campoy es especial, ilustra un fenómeno que afecta a casi todas las mujeres modernas, especialmente en la órbita del primer mundo. Trataremos de analizarlo.

Durante miles de años, la mujer ha sido fuerte, muy fuerte, en el estrés del parto, la maternidad y la crianza de los hijos. La madre de Concha y las andaluzas de su familia podrían hablar mucho de ello. Del mismo modo, el hombre estaba más capacitado para los peligros de la caza o los juegos de la guerra. La resistencia física del uno era complementaria a los sacrificios domésticos de la otra. Esta división, que ya fue en parte analizada por el genial antropólogo Ivan Illich, y en otro sentido por la no menos genial pensadora feminista Luce Irigaray, no puede cambiarse de un plumazo, como ambos sabían, pese a los avances sociológicos o los dictados de la voluntad. La naturaleza es mucho más lenta que nuestras ideas y nuestras leyes, o nuestras opiniones. La naturaleza necesita un proceso de adaptación, es decir, un plazo largo de tiempo para ponerse al día. Es la evolución.

Dos ejemplos. Si aún no hemos conseguido eliminar las muelas del juicio, que son un remoto vestigio de nuestro pasado en las cavernas, y otro tanto ocurre con la celulitis, que servía entonces para mantener una reserva de grasa en el cuerpo femenino para enfrentarse a las épocas de penuria, ¿cómo vamos a pretender que el cuerpo de la Eva moderna se adapte en un par de generaciones a los esfuerzos brutales que requiere luchar en la selva masculina? Es imposible. El grado de estrés que esto supone para la mujer es altísimo, sobre todo porque biológicamente carece de experiencia atávica para afrontarlo. Hablo de «experiencia atávica», no de «experiencia académica ni profesional». La certeza de que las mujeres poseen la misma capacidad intelectual y física que el hombre, incluso la misma energía, nos ha hecho olvidar alegremente que por ahora la naturaleza opina de otra manera. O mejor dicho, que sigue opinando como antes y va a tardar bastante en cambiar. La prueba más dramática de ello es el precio que el progreso se está cobrando sobre el cuerpo femenino. La generación de Concha García Campoy fue pionera en muchas cosas, pero también ha sido precursora en este cataclismo biológico. Es la primera generación de la historia en que las mujeres padecen las enfermedades que habitualmente castigaban a los hombres... Cáncer, estrés, alcoholismo, tabaquismo, accidentes cardiovasculares, etc. Y todo esto sucede no porque las mujeres lleven la típica vida de ama de casa, como antes, sino porque llevan la vida de los hombres fuera de ella. O sea, viven en la selva, ese lugar que no habían pisado casi nunca y que ahora se ha convertido en su verdadero campo de batalla.

Hasta hace poco esta evidencia no había sido contemplada con seriedad, y todavía hoy levanta ampollas en los sectores más reaccionarios, ya sean radicales de izquierda o carcas de derechas. Pero lo cierto es que la mujer moderna está sucumbiendo a un fuego cruzado, muy duro, ya que tampoco ha renunciado a su viejo reino de siempre: el de las emociones. Quizá ya no queme su vida en la casa, pero el ámbito doméstico sigue importándole mucho. La casa significa el universo afectivo, las relaciones de pareja, el trato con los hijos y con los miembros de la familia, las amigas... Todo este mundo es fuente de dicha, pero también de inquietud, y la mujer que se incorpora a la selva masculina no lo extirpa de su realidad. Al contrario. Todo esto sigue estando ahí, unido al agobio profesional. Emocionalmente la mujer sigue siendo mujer, pero además ha de comportarse como el más eficaz e implacable de los hombres. ¿Cómo aguantarlo sin morir en el intento? Esta gran exigencia, insisto, se cobra un precio muy alto. Incluso si las cosas fueran bien en ambos frentes, la mujer debería pagar el tributo del desgaste; pero las cosas no siempre van bien, de modo que abundan las crisis de pareja, los divorcios, las familias desestructuradas, etc. Si a eso añadimos el ansia por mantenerse a flote en la profesión, lo primero que se nos ocurre al hablar de la mujer moderna es que es una mujer desbordada. Realizada, sí, pero desbordada también.

En el caso de Concha García Campoy, justo es decirlo, no podemos hablar de un «desbordamiento» al uso. Aquellas aguas torrenciales que arrasaron su infancia no tuvieron luego una réplica en esta riada simbólica que está desbordando hoy la vida de tantas otras mujeres. Después de todo Concha era una triunfadora y contaba con grandes medios para hacer frente a todos los retos. Pero el tiempo es el tiempo. Y además ella no se había mantenido en la periferia de la jungla: se había adentrado en el corazón de las tinieblas, en lo más profundo, oscuro y peligroso del bosque. Es el mundo de la gran empresa, el de la máxima competencia, allí donde rigen las cláusulas más descarnadas y salvajes. En este mundo de los medios de comunicación las armas convencionales, y hasta las grandes virtudes, pierden su valor. ¿Cuál es el peaje? Quizá nada lo exprese mejor que esta anécdota. Cuando su amiga Elena Sánchez fue a visitarla a la clínica, se encontró a Concha en la cama. Llevaba un camisón y Elena pudo fijarse en sus pantorrillas. Le sorprendió su delgadez y le preguntó: «¿No notabas nada? ¿No te diste cuenta de que estabas enferma?». Y Concha repuso: «No, no noté nada. Sólo me sentía muy cansada. Pero no hice caso, porque ya sabes que las mujeres siempre tenemos algún motivo para estar cansadas y seguimos adelante».

UN PIANO EN EL AIRE

Concha era muy sociable y tenía muy presentes a los amigos en las fiestas navideñas. A primeros de diciembre de 2011 se reunió con Las Brujillas para ponerse al día. Leamos el testimonio de Ángeles Caso. «Concha nos convocó a un restaurante que está cerca de su casa. De repente la vi llegar y parecía muy agotada. No nos comentó que se encontraba mal, pero hubo otro detalle que me llamó la atención. La vi pequeña. Concha era una mujer grande. Calzaba un 42 y cuando estábamos en la tele no había zapatos a su medida. Pero aquel día pensé: “¿Qué le pasa a Concha que se ha vuelto pequeña?”. Me dejó mal cuerpo.»

Una semana después la periodista se halla pasando unos días con Andrés Vicente Gómez y los niños en Marrakech. De pronto se siente indispuesta —cree que algo le ha sentado mal— y regresan a Madrid. Una vez allí se repite el episodio y Concha acude al servicio de urgencias del hospital Beata María Ana, aquejada de unas molestias gástricas inespecíficas. Enseguida se le realizan pruebas exhaustivas, entre ellas una endoscopia que dictamina una úlcera esofágica. Aparentemente nada grave. Pero al revisar los análisis más tarde, aparecieron alteraciones hematológicas severas y se decidió ingresarla urgentemente en el hospital universitario de La Zarzuela. Según su amiga María Jesús Moreno: «Cuando supe que estaba mala fui corriendo a La Beata, pero ya se la habían llevado. Se la habían llevado y no pude hacer nada».

En el hospital de La Zarzuela la enferma queda en manos del doctor Rafael de la Cámara, jefe del Servicio de Hematología y uno de los expertos nacionales en sangre. Es un médico de la generación de Concha, culto, amable, sensible y cordial, que se convertirá en su gran esperanza en este duro tramo del camino. Por uno de esos azares de la vida, que no son nada casuales, el doctor De la Cámara ya había visto a la paciente en el pasado. Pero no sólo en la televisión. En realidad, él había llevado el caso de una mujer del círculo profesional de García Campoy. Como este episodio es poco conocido, quizá sea necesario detenernos y acercar la lámpara.

Cuando Concha llega al hospital de La Zarzuela, ya conoce de cerca la leucemia. Diez años antes, se había familiarizado con ella a través de otra persona. En la época del programa Mira 2, decidió contratar a una estilista para que le asesorara en el look. Se trataba de una vieja conocida, Gloria Segura, que había trabajado en televisión en la etapa de Pilar Miró. En poco tiempo se estableció entre ambas un vínculo estrecho, como suele ocurrir cuando una mujer deja en manos de otra algo tan íntimo como la imagen personal. Durante varios años aquella estilista se ocupó de los peinados de Concha, la ropa, los complementos... Pero un día cayó enferma de leucemia. Fiel a su costumbre, la periodista ibicenca se ofreció sin condiciones, brindándole todo su apoyo y compañía. Según Elena Sánchez, se convirtió en el ángel guardián: «A veces Concha se metía en líos de manera gratuita por echar una mano. Se comprometió de tal manera que no te lo puedes creer. Médicos, clínicas, trasplantes... Y eso que Gloria tenía familia. Pero la cuidó y la protegió. Concha me decía que estaba muy sola y que no iba a dejarla en la estacada. Ella era así, como el bolero, Si tú me dices ven, lo dejo todo».

Desde el primer momento Concha vivió todo el proceso hospitalario, acompañando a la enferma como una hermana, hasta que la estilista fue vencida por la enfermedad. Cuando ella cayó enferma, por tanto, ya estaba habituada a los rigores extremos del llamado «cáncer de la sangre». Tenía una idea bastante clara del camino que le esperaba: semanas de aislamiento, quimioterapia, pérdida del cabello, trasplante de médula... Había recorrido ese duro camino, haciéndoselo más llevadero a una persona querida. Sólo que ahora era ella la que debía portar su propia cruz. Dice Ángeles Caso: «Concha ya había pasado una leucemia. ¡Dios mío! Ya había vivido todo ese proceso a través de una amiga. Y luego le tocó a ella. ¡Qué terrible!». En efecto. Pero era terrible, sobre todo, porque conocía de antemano todas las estaciones del Vía Crucis y sabía que al final quizá también le esperaba la muerte.

Una vez en La Zarzuela, queda ingresada y es sometida a nuevas pruebas, entre ellas un estudio de médula ósea. Al final se dictamina que la paciente María de la Concepción García Campoy padece una leucemia mieloide aguda. Al principio no podía creerlo, ni Andrés Vicente Gómez tampoco. Su pareja le dijo al doctor que ella siempre había estado muy sana y solicitaron repetir las pruebas. Pero De la Cámara les dijo: «Mira, Concha, esto es como cuando alguien va por la calle y le cae un piano en la cabeza. Pues el piano te ha caído a ti». Según el mismo médico: «Concha era muy valiente. No entró en pánico, no lloró, no se derrumbó. Aunque estaba angustiada y preocupada por el proceso, enseguida se amoldó a la situación». Pero ¿qué pasaba exactamente por su mente? Tiempo después lo contará en una entrevista muy sincera a su amiga y rival de pantalla Ana Rosa Quintana. «En lo primero que pensé fue en mis hijos, porque no se podían quedar solos.» Esta inquietud materna será compartida por los miembros de su círculo, que no tardan en saberlo. Sin embargo, no todo está perdido. En realidad hay varias gamas dentro de la leucemia, incluso en la mieloide aguda, y la de García Campoy no es de las peores. Eso sí, había que actuar rápido.

Un día después inició el tratamiento, justo el día de Nochebuena. Se le colocó una vía central, el catéter para recibir la quimioterapia, las transfusiones de sangre, y quedó instalada en una «cámara estéril». En vísperas de iniciar el tratamiento, los médicos advierten a Andrés Vicente Gómez que la ciencia sólo les garantiza un 50 % de posibilidades. Al comunicárselo a su mujer, ésta hará un comentario genial: «Y si no entro en esa habitación, ¿tendré el 100 %?». La respuesta ya indica el talante animoso de Concha y ese rápido ingenio que debería ser inseparable a su profesión.

LA MALA NUEVA

Todo buen periodista sabe que hay noticias que nos cambian la vida. Al recibir el diagnóstico, Concha García Campoy va a tomar las riendas de la información. Tras el nacimiento de sus hijos, quizá la noticia más relevante de su vida es que tiene cáncer. Eso es más importante que fichar por una gran cadena televisiva o la llegada de un gran amor. El cáncer es más, siempre es más, porque nos aboca a lo terrible desconocido. Como indica el doctor De la Cámara: «El cáncer es como un tsunami: arrasa tu vida, cambia tu mundo, lo remueve todo, porque hay una amenaza vital inmediata». Esta alteración completa de la vida es la primera noticia, lo primero que los demás quizá deben saber, sobre todo cuando hay tantos compromisos adquiridos, tantos seguidores que te quieren. Consciente de ese compromiso, Concha toma la decisión de informar a los suyos y planea junto a su marido un reparto de funciones. Hay que llamar a muchas personas, algunas de las cuales ya la estaban esperando para compartir momentos en Navidad.

Santiago Segura recuerda una llamada de su amiga: «Me llamó por teléfono para decirme: “Tato, que esta noche no vamos a celebrarlo. Me han encontrado una cosilla”». Otro tanto le ocurrió a su gran compañero Manuel Campo Vidal, que quedó muy afectado. Ese mismo día Olga Viza se hallaba en el mercado de La Boqueria de Barcelona. De pronto sonó el móvil: era Concha. Según Olga: «Fue la Navidad más terrible de nuestras vidas». Inmediatamente se comunica con las otras «brujillas»: nadie puede creerlo. En un rapto de audacia, Elena Sánchez sale disparada a La Zarzuela y se cuela en el Servicio de Oncología hematológica. Otra amiga lo confirma: «Ya sabes cómo es Elena. Se saltó todos los controles y se plantó en la burbuja. Necesitábamos saber que Concha estaba bien». Hubo tantas reacciones como amigos, lo cual genera un coro de testimonios muy vivo y hasta desmesurado. El denominador común es la sorpresa, el dolor y la incredulidad. Todos recuerdan que ese día de fiesta se quebró para siempre.

Mientras Andrés cubre una parte de la agenda, Concha cubre otra. Enseguida se pone en contacto con los responsables de Mediaset. Primero llama a Paolo Vasile, y luego a Manuel Villanueva, que iba de camino a Galicia para pasar las fiestas. Aquel fin de semana los dos directivos conversan a través del móvil y evalúan la situación. La enfermedad de García Campoy plantea problemas de gravedad, y no sólo de salud sino en el marco profesional. Detengámonos aquí. Paolo es un gran intuitivo, tiene una capacidad enorme para visualizar el panorama. Vislumbra, analiza, proyecta. Además, conoce el problema desde dentro, ya que su propia hermana, María, tuvo que enfrentarse a un cáncer muy severo, antes de fallecer a una edad temprana. Desde esta dolorosa experiencia sabe que a Concha le aguarda un calvario: hay que estar de su parte, pero como empresario sabe también que la cadena puede sufrir un contratiempo. Quizá no sea en el campo de la audiencia, quizá no sea en los programas más populares y que generan mayores beneficios, pero sí en el terreno de la seriedad, el talón de Aquiles de la casa, allí donde se clavan las flechas de los puristas. Vasile lo sabe. Ha reconocido la simbiosis desde el principio. Gracias a Mediaset, Concha ha vuelto a la televisión, pero gracias a ella la cadena ha reforzado el prestigio, incorporando a un público de mayor criterio audiovisual.

Como primera medida, Vasile tranquiliza a su estrella y se ofrece para lo que haga falta. Lo primero es recobrar la salud, tomar el tiempo que necesite. Todo seguirá en stand by a la espera de los acontecimientos. Este gesto conmueve a la enferma y le da fuerzas para afrontar la lucha. Al final siempre estarán Vasile y Villanueva, y aquel plató esperando el retorno de su luz. Evidentemente Concha no se merece menos, pero hay que saber darlo. En todo esto hay una tremenda ironía del destino. La mujer que durante varias décadas nos ha contado la cotidianidad del mundo, lo diario, ha de olvidarse de lo que sucede fuera para centrarse exclusivamente en lo que ocurre dentro. En ella misma. A partir de ahora sólo hay un mundo, sólo hay una noticia, que Concha García Campoy tiene una enfermedad muy grave, y esa noticia va a ser la única noticia que deberá transmitirse a sí misma cada mañana. La única. «Tengo leucemia.» Aunque a Concha le gustaría seguir conectada con el exterior, el exterior ha sido borrado de un plumazo y cambiado por otro. Es un mundo desconocido, inhóspito y sobrecogedor.

UN CORAZÓN DE ORO

Durante su enfermedad, Concha va a recibir infinitas muestras de cariño; pero todo ese cariño es menor que el cariño que ella ha repartido a lo largo de la vida. Al final recibimos afecto porque antes lo habíamos dado; por eso la enferma lo recibe a manos llenas. Si tuviera tiempo, podría colocar todo ese dulce sentimiento en frascos de mermelada y llenar los anaqueles de cien supermercados como el de Figueretas. Como cualquier persona apegada a sus seres queridos, el plano afectivo es esencial para ella: no concibe la vida sin calor humano. Darlo, recibirlo. Sabe mejor que nadie que ese calor es necesario para vivir, luchar y mantenerse a flote en la vida. Es una persona que está pendiente de los demás. Le sale de dentro, lo necesita y la hace feliz. No es la fría mujer de empresa que funciona como un robot, dejando a un lado sus emociones más bellas. Al contrario. Sus sentimientos la acompañan siempre, de la mañana a la noche.

Pero la entrega permanente también fatiga, también puede enfermar, porque las personas generosas no saben dosificar sus energías. Ya hemos señalado que el estrés se ceba en el cuerpo de la mujer moderna, pero también es pernicioso seguir a rajatabla los impulsos de un corazón de oro. Concha García Campoy ha vivido demasiado tiempo bajo una continua dinámica de esfuerzo. Muchos de estos esfuerzos son consecuencia de su responsabilidad profesional, pero también de los profundos lazos que le unen a otras personas. Y muy especialmente a los suyos. Quiere complacerles y ayudarles; de lo contrario, todo ese esfuerzo quedaría incompleto, de algún modo su sacrificio no merecería la pena. Es cierto que en su infancia a Concha la llamaban «La mía», porque se aferraba con fuerza a las cosas que le gustaban: una muñeca, un juguete, un lápiz de color... Quizá sin ese temprano impulso, ambicioso y posesivo, no habría podido llegar a la cumbre. Pero con el tiempo aquel eslogan infantil, «la mía», se ha convertido en todo lo contrario, «lo vuestro», porque las nuevas muñecas que van pasando por su vida las reparte para que juguemos todos. Es como una infinita sesión de circo, orientada a nuestra felicidad. A veces son pequeños detalles, gestos, atenciones... un tesoro doblemente valioso en personas que han triunfado y sobre todo que apenas disponen de un minuto libre. María Escario recuerda: «Levantabas el teléfono y siempre estaba ahí, al otro lado». Una vez más eso la obliga a un desgaste adicional. Si Concha García Campoy fuera una persona egoísta podría tener una vida más sosegada. Medios no le faltan. Pero los otros —los suyos— siempre están ahí, con sus sueños y necesidades. Y rara vez los deja solos.

Según Elena Sánchez: «Cuando alguien llega a la cumbre, queda atrapado en un dilema. Si eres una persona generosa deseas que la gente que quieres tenga tu mismo tren de vida. Pero esto es muy difícil. Concha hizo lo imposible para que su familia lo tuviera todo». En relación con ello, Santiago Segura lo expresa lacónicamente, casi como un jefe sioux o un moreno del top manta: «Ser la heroína: tirar de una familia de supervivientes, triunfar en la gran ciudad, ser la mejor»; luego habla de «familias posesivas» y de «dinámicas succionadoras», donde los familiares vampirizan al miembro que ha triunfado y le dejan sin sangre. Es una posibilidad. Pero en el caso de Concha quizá interviene algo más complejo. Es un hecho que ayuda a los suyos, desde arreglar una casa para su madre en Ibiza hasta financiar el tratamiento de su hermano en una clínica. Pero como bien dice su cuñado Ventura, que conocía sus movimientos financieros, «la familia no era su única fuente de gastos. Había otras personas». Cierto. Javier Rioyo contó que tenía en «nómina» a algunos colegas veteranos, que habían colaborado con ella, a los que pasaba una cantidad regular de dinero. No quería que se sintieran derrotados ni verles sufrir. Eran personajes brillantes, de algún modo irrepetibles, y de los que había aprendido algo. O mucho. Para ella era de justicia. Pero como apunta David Trueba: «Concha era la gallina de los huevos de oro. Al final era una máquina de mantener gente». ¿Qué canción suena aquí? A heart of gold, de Neil Young.

CONTAR O NO CONTAR

La mayoría de las personas que caen enfermas no son famosas. Por tanto, sus desvelos van encaminados a recobrar la salud en el territorio confortable del anonimato. Pero cuando una figura más o menos pública contrae una enfermedad —y más una tan grave como el cáncer—, una de sus primeras inquietudes es encontrar el modo de gestionar la dimensión pública de la noticia. ¿Qué hago? ¿Lo digo o no lo digo? Este dilema personal es bastante reciente. Hace apenas diez años los famosos tenían una actitud muy distinta ante la propia enfermedad. Mucho de lo que sabíamos de ellos era fruto de las filtraciones, y casi nunca el paciente famoso se ponía ante las cámaras para contarlo por sí mismo. En cambio, hoy la actitud es muy distinta: actualmente las celebrities nos informan de sus dolencias, quizá en parte porque la propia exposición mediática les impediría llevarlo en secreto. Es difícil establecer en qué momento se registró este cambio de paradigma. Algunos expertos en comunicación recuerdan que vivimos en la Era de Oprah Winfrey —la genial presentadora estadounidense—, que fue la primera en industrializar la visibilidad televisiva no sólo de las enfermedades sino de los maltratos, las emociones, etc. Ella fue la que modificó la jerarquía de temas que nunca deben ser tratados en público, y obtuvo un éxito aplastante en Estados Unidos.

Concha ha sido siempre muy celosa de su vida privada. Cualquier información procede de ella misma y del testimonio siempre discreto de familiares y amigos. A diferencia de otros famosos, no sobrevive vendiendo exclusivas ni recurre a los medios para mantener alto el listón de su popularidad. Todo lo consigue a base de trabajo —nunca nos cansaremos de repetirlo—, de encanto y de relaciones personales. Pero esta actitud discreta se verá alterada a raíz de la leucemia. El cáncer la obliga a un replanteamiento. Es cierto que una figura de su alcance no puede desaparecer de la pantalla sin dar una explicación convincente. En estos casos la cadena siempre informa a los espectadores; pero la información tiene muchas caras y no siempre se opta por decirnos toda la verdad. Desde antiguo cualquier información está sometida a control, se ampara a veces bajo una coraza de evasivas o de eufemismos. Por tanto, Concha García Campoy podría desaparecer sin necesidad de explicar abiertamente que padece leucemia. Pero lo hace. ¿Por qué?

Concha sabe que el cáncer es el gran mal de nuestro tiempo. El hallazgo del propio cáncer supone un shock que nos exige lo mejor de nosotros mismos, y de paso el replanteamiento total de nuestra vida. A partir del «diagnóstico infausto», como le llamaba el psiquiatra Vallejo-Nágera, uno ha de asumir esa enfermedad para proyectar y seguir un tramo del camino donde el cáncer se erige en el guardián de nuestros pasos. ¿Le quitamos la máscara? Indudablemente la leyenda siniestra que rodea al cáncer tiene una base real. Sin embargo, en los últimos años esa enfermedad tan íntima e intransferible se ha vuelto tan frecuente como una gripe, en algo así como la cara oscura de la gran ilusión que es la vida. Se ha democratizado. Ya no es sólo cosa «mía», como antes, es cosa de muchos. Es «la vuestra», «la nuestra». No es algo que afecte en exclusiva a una gran periodista o a la presentadora estrella de un programa: es algo que afecta también a parte de su público. Dándole al cáncer un estatus de normalidad, se inicia de algún modo la batalla para combatirlo. El campo de batalla es el cuerpo del enfermo y también lo es la conciencia de la tribu. Todas estas confesiones que afloran regularmente en los medios de comunicación tienen gran utilidad. Son útiles porque ayudan a romper el tabú y nos recuerdan que a cualquiera puede sucederle. Por eso Concha se decide a hablar, cosa que hace a través de su cuenta de Twitter: «¡Tanto cariño me va a curar! Muchísimas gracias a todos. Tengo leucemia, pero también ánimo de lucha, buenos médicos y muchísimo afecto».

EN LA CÁMARA ESTÉRIL

Durante los primeros meses de 2012, la periodista permanece ingresada en el hospital de La Zarzuela. Desde el principio pasa sus días en un habitáculo que me gusta llamar «la cámara estéril», aunque el fino criterio del doctor Rafael de la Cámara introduce los matices necesarios. «En realidad es una habitación normal a la que se ha incorporado un sistema de filtración del aire. Todo el aire que llega lo hace desprovisto de polvo, bacterias, hongos, etc. Aunque la paciente tiene prohibido abandonar el centro, puede recibir algunas visitas, pocas, debidamente protegidas con ropas esterilizadas.» En esta temporada de aislamiento el peso de la compañía recae en su círculo familiar, desde su hermana Asun, que seguía aquel lejano consejo de sus padres —«Concha es la pequeña y debes cuidarla»—, hasta Andrés Vicente Gómez, que se escapaba a la menor ocasión para estar a su lado. También tenemos noticia de la visita de sus hijos y de otros seres queridos. Cada uno de ellos hizo lo posible por aliviar el trance.

En este tiempo el doctor Rafael de la Cámara ya se ha hecho una idea bastante clara de la naturaleza de su paciente. Una chica excepcional. Nos dice: «La enfermedad es el algodón del alma, el test que demuestra cómo es la persona. No puedes engañar. Puedes maquillarte, ir a los estudios y ser la reina del plató. Pero aquí no hay maquillaje, aquí sale lo que verdaderamente llevas dentro. He visto gente rica y conocida que a la hora de la verdad no tenían dignidad y además eran cobardes. Había otros, analfabetos y de origen humilde, con gran calidad humana, y Concha la tenía. Quiero resaltar este comportamiento ejemplar: era muy fácil estar con ella; le podías contar todo; era muy empática y tranquila, muy digna y serena. Nunca la vi llorar, nunca la oí gemir ni chillar en las punciones de médula. Además, era muy cariñosa y comprensiva con todos. Los celadores, las auxiliares, las enfermeras... Vete a cualquier hospital de Madrid y pregúntale a cualquiera. Pregunta y te contarán cómo era la paciente Concha García Campoy».

Este testimonio cobra valor al recordar que la periodista tuvo una evolución bastante complicada. En cierto momento se quedó sin defensas, sin leucocitos. En esta fase padeció una infección pulmonar severa —una neumonía— que casi le costó la vida. Fue una de las veces en que tuvo la impresión de que iba a morir. Pero con ayuda de todos logró salir adelante.

«LAS BRUJILLAS» REGRESAN

Como es lógico, la noticia de la enfermedad de Concha ha impactado muy fuerte en la hermandad de «Las Brujillas». Desde el día que Elena Sánchez se coló en el hospital, ninguna de ellas quiere perder contacto con la amiga enferma. Pero está aislada: hay que pensar alternativas. ¿No viven en el siglo XXI? Adelante. Si antes se veían en los restaurantes o las cafeterías de Madrid, ahora seguirán comunicándose gracias a las nuevas tecnologías: internet, teléfono móvil, etc. De hecho, van a estar más conectadas que nunca. Incluso alguien tan partidaria de la sidra analógica, como Ángeles Caso, se pasará al manzano digital. Esto les permite escribirse, mandarse SMS o mensajes de WhatsApp. Como recuerda Olga Viza, siempre estaban conectadas: «Nunca la dejábamos sola. Siempre había alguna de nosotras que la llamaba o respondía a sus mensajes. “¿Qué hacéis, nenas?” Esto o aquello. Muchas veces hablábamos durante la quimio, así era más fácil. Todo se hacía con mucha normalidad. “Nenas, os dejo. Tengo que ir a mear, este tratamiento es peor que una cistitis.” “Ya he vuelto. ¿Por dónde íbamos?” Cosas así». Otros amigos de Concha también empleaban el mismo recurso. Es el caso de Santiago Segura: «Nos comunicábamos mucho por teléfono, y siempre me decía: “Tato, me haces mucha compañía. Te estoy viendo, es como si te estuviera viendo por el teléfono.” Siempre se mostró muy animada, muy positiva. Nunca se puso en ese mood de la fatalidad. Esto es un ejemplo de cómo se tiene que tomar una enfermedad».

Entretanto, los mensajes de «Las Brujillas» se multiplican. Han encontrado la fórmula ideal para seguir unidas en sus «aquelarres». La transcripción de estos mensajes sumaría al cambio centenares de folios, lo que da idea de la intensidad y calado del vínculo. El tono queda bien reflejado en este correo que Ángeles Caso le manda a principios de junio: «Hola, chiquitina: ¿qué tal estás? ¿Cómo se portan esas células? ¡Qué poquito te queda ya para que todo esto termine! Se te debe de estar haciendo eterno, pero enseguida... ¡LIBRE! Anoche lo pasamos muy bien, aunque ya te puedes imaginar cuánto te echamos de menos, y lo mucho que hablamos de cuándo podremos hacer el próximo aquelarre contigo». Tras este párrafo esperanzador, pasa a contarle sus proyectos: Ángeles vende su piso de Madrid y se vuelve a Asturias, donde va a construirse una casa prefabricada de madera finlandesa. Allí espera pasear por el monte, montar a caballo y escribir novelones como en el siglo XIX. Todo rezuma energía, entusiasmo, nueva vida. El correo concluye con unas frases cargadas de ternura: «Ya ves cuántas cosas te cuento. No sé si te servirán para entretenerte un ratito. Espero que sí. Cuídate mucho, corazón mío. Sigue siendo tan fuerte y tan maravillosa. Sabes lo mucho que te quiero a ti y a tus células. Diles de mi parte que espero poder besarlas muy pronto».

El cariño de la amiga le llega a Concha al corazón. Lo hace además en un momento crucial en que está pendiente de un control que quizá le permita regresar a casa. Parece más cerca su curación. Escribe Concha: «Estoy ilusionadísima con la nueva vida que quiero vivir: más consciente de todo y disfrutando porque me siento más viva que nunca. Eso sí, me hacía mucha ilusión salir ya con pelo, porque en la tercera quimio no se me cayó y ya tenía un par de centímetros pero... se me ha vuelto a caer todito y ahora —como esta vez ha sido todo muy fuerte—, tardará tres o cuatro meses en salirme de nuevo. Bueno, no es lo peor, desde luego. Me hago a la idea y gorritos al canto».

El progreso ha hecho el milagro de la comunicación, cada día, a cada hora, a cada momento. Es como si todas estuvieran en un gran estudio televisivo, intercambiando teletipos de todo lo que les pasa, compartiendo información con las demás. Todo vale en esta red privada sumamente estrecha: la confesión exclusiva, la noticia de alcance, el comadreo, el comentario erótico, la confidencia. Gracias a la magia de la técnica, las palabras de estas mujeres viajan en el aire sin necesidad de escoba, revolotean sobre las plazas y los tejados, y luego se posan mansamente en el claro del bosque donde se celebra el aquelarre afectivo. Todo esto hace un gran bien a la enferma porque la aleja de su encierro. Concha García Campoy ha sido siempre una mujer de palabra y de palabras: mientras su palabra circule libremente, ella no estará sola ni perderá el anhelo de volver al mundo. En cierto modo, es este vínculo con la palabra, y todo lo que tiene de comunicación con los demás, lo que la anima a seguir en la pelea. Hay que salir del hospital por muchas razones, entre ellas para seguir ocupándose personalmente de los suyos. Pero también para sentarse alrededor de una mesa. Y charlar y charlar hasta el amanecer.

LA LIBERTAD

El invierno toca a su fin y la periodista se prepara para cumplir el sueño de dejar el hospital. Todo el personal sanitario sigue con ella, remando en el mismo barco. Pronto será la hora de abandonarles para recalar en el primer puerto. Esta profunda ansia de libertad, y la conciencia de que ha superado una prueba durísima, da alas a Concha. Pero el retorno a la vida normal no va a estar exento de inquietud. Quizá ninguna periodista española lo ha expresado mejor que Cristina de Areilza, quien había padecido leucemia treinta años antes.

Hoy termina mi encierro, pero no mi enfermedad. No sé si he ganado la batalla o la he perdido, o si he ganado la guerra. En cualquier caso, me he dejado aquí una parte de mi vida y mi piel. Esto no va a ser fácil recuperarlo de un golpe. Me sentiría mejor si supiera que estoy bien y que no corro ningún peligro. Pero ahora tendré que vivir con el temor encima. Dentro de unas horas recobro la libertad. Estoy con una angustia tremenda.

Es un testimonio universal. Cualquier enfermo de cáncer podría suscribirlo y reconocer ese horizonte de temor e incertidumbre que preside la vida. En el fondo el cáncer casi nunca se vence del todo —controles periódicos, recaídas, metástasis... que provocan esa inquietud de baja intensidad que acompaña al enfermo de la mañana a la noche—. Admitido esto, parece esencial tomarse el asunto con el mejor de los talantes y Concha lo tiene. Pese a la desgracia, es una mujer afortunada porque posee todo aquello que los médicos recomiendan al enfermo: paciencia, buen ánimo, espíritu de sacrificio, humor... Y, sobre todo, el cariño de los demás. Desde el primer día que hizo pública su enfermedad, no ha hecho más que recibir un torrente caudaloso de buenas vibraciones. De nuevo podemos interpretar su vida desde la metáfora de la riada. Todas aquellas aguas sucias y envenenadas que marcaron su infancia se han transformado ahora en un río de aguas cristalinas lleno de afectos. El uso de las redes sociales le permite, asimismo, mantenerse en contacto no sólo con los amigos sino con sus muchos seguidores. En poco tiempo se creará alrededor una malla muy densa de abrazos que la acompañan de la mañana a la noche. Así lo expresa en su Diario: «Asistir al espectáculo de cariño que me ha mostrado tanta gente ha sido increíble». Se refiere a su familia, sus antiguas parejas, sus amigos, sus colegas y colaboradores... También a la reina doña Sofía, que la llama para interesarse por su salud, así como Rodríguez Zapatero, los nuevos líderes socialistas, Rubalcaba y Chacón, y la mayoría de los ministros del nuevo gabinete de su antiguo colaborador radiofónico: Mariano Rajoy.

Esta solidaridad unánime hará que Manuel Campo Vidal le proponga, en broma, que se presente a las próximas elecciones y él irá como su número dos en la lista. Emocionada, Concha trata de buscar una explicación: «Haber mantenido ciertos principios es muy rentable: te pone en orden contigo misma y te permite unas relaciones muy directas. No arrodillarse, defender la causa de tu gente, que siempre es la tuya, y tener sentido del humor. Crear un ambiente donde haya un margen para la crítica y la risa es estupendo. Da muy buenos resultados. Y ahora siento que eso justifica muchas cosas, que tuve suerte en el camino que escogí y que me ha compensado».

Por fin llega el gran día. El 8 de junio Concha recibe el alta hospitalaria. En ese momento tan esperado el doctor De la Cámara le da la noticia. Todo son sonrisas, euforia, felicitaciones. La lluvia de piropos es mutua y sincera. El médico le alaba por el modo en que ha llevado la enfermedad. La periodista lo explica en su Diario íntimo: «Yo pienso que lo he encajado porque me ha llegado en un momento en que podía asumirlo. La casa, los niños organizados, sin angustia económica y sintiendo el amor de la familia y de Andrés, elemento clave en mi autoestima, en la ilusión del porvenir». Las enfermeras también se despiden cariñosamente. Antes de salir, el doctor De la Cámara le recomienda que no se aleje de un radio de dos horas del hospital durante los próximos tres meses. Su sistema inmunológico es aún muy frágil, y en caso de complicaciones sería peligroso que la atendieran en cualquier centro. Eso la va a obligar a cambiar de planes: no podrá ir a Ibiza de vacaciones ni tampoco viajar a Londres. Lo había soñado. Pero al menos está en la calle. La noticia vuela. La enferma empieza a recibir llamadas de amigas que le dan la enhorabuena entre lágrimas. Luego el público. Es el precio de la fama, también en esto, como una cláusula matrimonial que la une a sus seguidores, en la salud y la enfermedad. Comienza una nueva vida.

¿NUEVA VIDA?

En realidad, Concha García Campoy no se ha planteado cambiar de vida. Sólo aspira a recobrar la salud y volver renacida a las actividades de siempre. Quiere salir de su encierro y «volver a ser» plenamente. El gusanillo de la profesión lo lleva en la sangre. Todos sus gestos y pensamientos van en esa dirección. Cuando tras medio año de tratamiento regrese definitivamente a casa, su cerebro hervirá en mil ideas y nuevos proyectos encaminados a recobrar el terreno perdido. Volver a la cumbre, sí, heroica, vencedora, más guapa que nunca. Además, todos le animan a ello. En esta fase de reencuentro con los amigos y los colegas, la leucemia parece menos importante que hablar de nuevos planes para el futuro. Todo su círculo: «Las Brujillas», «Los Tatos», los compañeros de televisión, los directivos de Mediaset, etc., siguen apostando por ella. Incluso las primeras entrevistas también inciden en este punto: pasado el Vía Crucis va a volver al ruedo. Sí. Como un gran diestro tras una grave cornada. ¡Hasta pone fecha! Perfecto. Lo que Concha no puede adivinar, ni tampoco quienes la rodean, es que si una persona se enferma de cáncer es por algo y para algo. Y ese «algo» no es precisamente para seguir con los hábitos de siempre.

Es cierto que nadie la presiona. Sin embargo, la ansiedad anida dentro de su ser: se mueve por su cuerpo del mismo modo que las células cancerosas circulan por su sangre. Salir de la cama cuesta mucho. A partir de ahora ha de volver a pilotar la casa, velar por su familia, recibir a los amigos que tanto desean verla, seguir la actualidad, pero sobre todo ha de recuperarse y ponerse en forma. Ha de ganar peso, recuperar el cabello —no hay presentadoras calvas ni que lleven pelucas oncológicas—, y recobrar todo su aplomo para enfrentarse a las cámaras y a su público. ¿Todo esto no produce ansiedad? Por supuesto. Afortunadamente sigue contando con el apoyo de la gente y eso la llena de emoción. Entre los miembros de la guardia pretoriana que acudían a verla, o bien la agasajaban en sus contadas salidas, figuran personajes muy influyentes del campo político y económico español. Así, el empresario Mario Armero, presidente de General Electric, y su esposa; José Andrés Torres Mora y su esposa, ambos diputados del PSOE y muy próximos al presidente Zapatero; el gran economista David Taguas; o Alfredo Timermans, antiguo secretario de Estado de la era Aznar, y su mujer, la periodista Pilar García de la Granja. Hay que señalar que si hubiéramos reunido en un plató a gentes tan dispares, en criterio y posiciones políticas, habríamos asistido al debate del año. Pero en el oasis civilizado de sus encuentros se creaba un campo de afecto y armonía, debido mayormente a que Concha valoraba a las personas por lo que sabía leer en su corazón. Todos estos amigos le dieron grandes momentos de alegría cuando más lo necesitaba; la acompañaron en aquellos meses tan difíciles de reencuentro esperanzado con la vida.

No fueron los únicos, aunque el apoyo de estos otros tuviera lugar en la media distancia. Uno de los momentos que le llegan al alma se produce al recibir una misteriosa caja que incluye un DVD, un puñado de bombones y un paquete con un cojín rojo en forma de corazón. Concha examina el regalo que le ha mandado su antiguo equipo de Las mañanas de Cuatro. Al principio cree que se trata de aquel vídeo que le hicieron de homenaje cuando concluyó el programa. Pero se equivoca. Como ella misma explica en su Diario: «Lo que enviaban era un vídeo nuevo. Más de un año después del final, cuando ya todos los miembros del equipo estaban dispersados, en distintos trabajos, el que lo tenía, e incluso muchos viviendo en distintas ciudades, se reunieron en una gélida mañana de sábado del pasado mes de febrero en el Retiro para montar toda una coreografía con el tema Corazón contento que todos iban interpretando, con una gracia y una simpatía conmovedoras». Sentada frente al televisor, la periodista no da crédito. Allí aparecen todos: Juan Ra, Inés, María Jesús, Rabaneda y los demás. Hay un montón de gente con niños, hasta con un perro, un radiocasete gigante a todo trapo, y todos saltando y bailando frente al Palacio de Cristal. Al final el grupo le manda un grito de apoyo y esperanza: «¡Concha, tú puedes. Te queremos!». Más tarde la enferma escribirá en su Diario íntimo: «Primero fue la sorpresa y luego el llanto incontenible». Todo lo que no lloró en la clínica, le sale ahora. Aquel llanto habría sido de dolor y éste nace de un cariño que no acaba nunca.

EL TIEMPO VIVIDO

A lo largo de este período García Campoy no pierde el tiempo. En un gesto muy propio de su carácter le ha dado un giro a la situación, y gracias al consejo de una amiga hace suyo el lema de que «la enfermedad es tiempo vivido». Sí. No es tiempo muerto, es tiempo útil si el enfermo saber sacarle provecho. Incluso en el caso de una leucemia. Cuando meses después le pregunten en una revista qué pensamientos le ayudaban a seguir luchando, repuso: «Te viene de forma natural. Es el instinto de supervivencia. Tengo tantas ganas de vivir, de ser feliz. Cuando cierro la puerta de mi casa, lo tengo todo: una pareja a la que quiero mucho, dos hijos que sólo me dan alegrías. Cuando estaba con el tratamiento pensaba: “¿Cómo voy a dejar esto así sin más?”. Tampoco he querido tomar ansiolíticos ni pastillas para dormir. Prefería tener la cabeza clara, asumiendo los riesgos que estaba corriendo, pero disfrutando también a tope los momentos buenos». Concha, además, procura enfrentarse a los rigores de la enfermedad de la manera más digna. Le favorece mucho tener un sentido estético desarrollado y una mente en orden. Si ahora mismo subiéramos a una máquina del tiempo y entráramos en su casa, la encontraríamos perfectamente lavada, peinada, perfumada, y con un pijama muy bonito. ¡Ah, y haciendo algo!

En realidad, lo primero que hace al levantarse es escuchar la radio, su querida cadena SER. Es el mejor modo de seguir conectada al mundo. En ese mundo las noticias siguen siendo alarmantes, como todos los días de los últimos meses. En su Diario íntimo Concha escribe: «El triunfo arrollador del Partido Popular les permite hablar abiertamente de un futuro negro y tomar con total impunidad medidas durísimas que afectan a los de siempre. Ahora andamos a vueltas con la reforma laboral más dura de la democracia en medio del desconcierto de los sindicatos. Una reforma financiera aprobada por casi todos los partidos del Parlamento viene a poner un relativo coto a los abusos de los bancos». El interés por las cosas de fuera la acompaña, pues, de la mañana a la noche. Pero todavía es pronto para volver a los estudios de televisión. Entretanto hay que seguir combatiendo en casa. Según Manuel Campo Vidal: «Ella no se hundió anímicamente. ¡Cómo aprovechó el tiempo! A mí me impresionaba mucho que ella, por ejemplo, siguiera estudiando durante la enfermedad. Ahora aprendía italiano... Fue una mujer que siempre se preocupó, que siempre estudió». En esta línea María Escario recuerda una anécdota de tonos moralizantes: «Un día le recomendé que estudiara reiki, porque creía que podía serle muy útil en su situación. Total, que aprendió reiki y hasta se sacó el diploma».

¿Qué le ocurre? De pronto Concha se encuentra con un tesoro olvidado: tiempo para ella misma. Durante décadas se ha dedicado al trabajo, la familia y los amigos; pero la enfermedad la coloca en un escenario nuevo, un lugar desconocido y apasionante que podría resumirse en una frase de oro: «Soy la reina de mi tiempo». Este escenario no guarda relación con el ocio de las vacaciones o el paréntesis del fin de semana; tampoco con los viajes deliciosos con los niños ni con los eventos sociales. Es otra cosa muy distinta. Es literalmente un regalo llovido del cielo cuyo gran obstáculo reside en el precio que hay que pagar: la enfermedad. Por eso hay que llenarla. En otra entrevista posterior resume la convalecencia como si nos hablara a todos nosotros: «Hacía de todo, todo aquello que a ti y a mí nos gustaría hacer y no nos da tiempo. Me he organizado todas las horas porque lo mío ha sido muy hospitalario. Cuando me levantaba hacía un poco de ejercicio, he hecho un curso de inglés, he escrito, me he visto todas las series... Esto me ha mantenido la cabeza en mi sitio. Si me piden un consejo es ése: hay que tener un proyecto, una ilusión». En esta línea declara a otro medio: «Hay que tener cosas que hacer, fijarnos una ilusión, algo que te haga avanzar día a día y pensar que el tiempo de la enfermedad es un tiempo vivido y hay muchas sensaciones positivas que te suceden por el camino. Si estás enfermo, se puede sacar un rédito emocional y personal muy importante».

Toda esta terapia ocupacional es beneficiosa porque la aleja en parte del ensimismamiento. Como escribió el intelectual Pedro Laín Entralgo, la enfermedad da lugar en el enfermo a la «succión por el cuerpo»: el hecho de que la atención del paciente se halla poderosamente absorbida por lo que ocurre en su organismo. Es lo mismo que le pasa a Concha. Desde el principio de su enfermedad sabe que su cuerpo se ha convertido en un campo de batalla, y a menudo le llegan ecos del fragor de ese combate a muerte. La tentación de quedarse hundida en la cama, viéndose, escuchándose, sintiendo el avance de los ejércitos a través de los torrentes azules de las venas, es grande. Hay días que se hace insufrible. Hay días que la enferma está vuelta hacia dentro, como encapsulada en sí misma, y sin fuerzas para percibir nada más. Pero Concha intuye que ése no es el mejor camino. No es preciso que se lo digan los médicos: lo sabe y pone todo de su parte. Según Ángeles Caso: «Estoy segura de que lo tuvo que pasar muy mal, pero jamás nos lo transmitió. Siempre estaba contenta, con esa cara preciosa. Siempre riendo. Concha fue un ejemplo para todos. ¡Dios mío! Yo quiero ser como ella. Quiero reaccionar así, sonreír así, aceptar así. Fue increíble, increíble». La misma impresión guarda Elena Sánchez: «Yo siempre me divertí mucho con Concha, pero lo que nos reímos durante la enfermedad no lo sabe nadie. En aquel período se lo tomaba todo de una manera increíble: se reía de ella misma, se reía de la leucemia. Cuando las otras se divertían, me decía en voz baja: “Míralas: yo haciendo vida sana, y ellas fumando y bebiendo. Al final voy a palmarla yo”».

Pero no lo decía con amargura sino para constatar las ironías tan extrañas que a veces tiene la vida. Una vez más hay que volver a la riada, a los barracones, a esa infancia tan difícil que le dio un temperamento luchador, y esas ganas que tenía de hacer cosas y más cosas. Sabemos que la infancia forja el carácter. Gracias a ello Concha pudo enfrentarse al cáncer con el mismo ánimo que había encarado los otros retos del pasado. En esencia ella era una persona dinámica, vital, alegre y optimista. Como suele decirse, pertenecía al grupo de los que siempre ven la botella medio llena, y desde que estaba con Andrés Vicente Gómez, la botella era definitivamente de champán. Eso era una imagen de la vida. ¿Por qué habría de creer ahora que esa botella de Roederer Cristal estaba medio vacía?

EL CÁNCER SIEMPRE LLAMA DOS VECES

A lo largo de ese período, la periodista siguió a rajatabla todas las indicaciones de los médicos. Aunque se le había caído el cabello —un revés lleno de connotaciones amargas para una mujer—, mantenía el ánimo alto y procuraba hacer vida relativamente normal. El único tributo eran las revisiones periódicas, con sus análisis y punciones de médula. A raíz de una de ellas los médicos decidieron volver a ingresarla y someterla a un trasplante de médula ósea. Al principio se buscó un donante compatible, una opción que se centrara en primer lugar en el ámbito de la familia. Pero al final no pudo ser. Aunque los García Campoy eran una piña, y estaban unidos por profundos lazos de sangre, la sangre enferma opinaba de otra manera. Sea como fuere, Concha recibió un autotrasplante, el llamado «autólogo», que se saldó con una buena recuperación. Estaba en fase deambulante y casi podía hacerlo todo. Así pasó el verano.

El doctor De la Cámara recuerda que comenzó a hacer planes de trabajo y que estaba muy ilusionada. Entre estos planes figuraba apoyar un proyecto de Andrés Vicente Gómez, un musical llamado El último jinete, del que habló con entusiasmo en alguna entrevista de la época. «Es un musical muy ambicioso. Me han hecho partícipe de todo el proceso y ha sido un aliciente extraordinario. Me ha dado alegría de vivir y ganas de volver al mundo.» En estos momentos tan duros Andrés había comprendido la necesidad de mantener viva la llama de su ilusión. ¿Y qué mejor vehículo que un musical donde los hechos de la vida se miden en canciones? El guionista de la obra, el escritor Ray Loriga, también conserva el recuerdo de una persona incomparable, entregada a la felicidad y bienestar de los demás. Premonitoriamente Concha le deslizó una confidencia: «Quiero que me recuerdes siempre así. Y cuida de Andrés».

Otro recuerdo de valor lo aporta el abogado José Luis Sanz Arribas: «Concha tenía muchas ganas de superar su enfermedad y sobrevivir, y luchó denodadamente para ello. Pero siempre fue consciente de la gravedad de su diagnóstico, y serena y previsora como era en todo, acudió a su notario, don Ignacio Sáenz de Santamaría, para otorgar testamento». Dado que le unía una buena amistad con el propio Sanz Arribas, no dudó en nombrarle albacea e incluso le otorgó un poder para que la representara en todo lo que fuera preciso durante su enfermedad. Una vez más, Concha se supo rodear de grandes profesionales y amigos de suma confianza para encarar los retos que le salían al paso.

Al final su leucemia llamará dos veces. Una mañana Concha acudió al hospital de La Zarzuela para un seguimiento de rutina. Dice su oncólogo: «Le hicimos un análisis y apareció un dato extraño en la médula. Fue raro para todos porque ella estaba asintomática y tenía valores normales en sangre. Entonces se hizo una consulta al Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nueva York, un top mundial, y la sometieron a un nuevo estudio medular. En paralelo, también se solicitó la opinión de otro gran centro, el hospital de La Fe de Valencia, y se concluyó que ella tenía algo muy poco frecuente: una hematopoyesis clonal. A través del test de Fish dimos con esa anomalía genética». En síntesis, había que comenzar casi de nuevo, pero desde un escenario mucho más complejo. Hasta ese momento Concha mantenía la esperanza de reincorporarse a su trabajo a principios del año siguiente: su intención y la de Mediaset era realizar un informativo semanal, pero la vuelta forzosa al hospital aplazará el plan. Aun así, el acuerdo continúa vigente por ambas partes. Por eso la periodista agradece al grupo todo el apoyo dispensado durante la enfermedad. Así lo expresa en su cuenta de Twitter: «Retraso mis proyectos, pero siguen en pie. Mediaset, como siempre, apoyando a tope. Con vuestro ánimo estoy segura de que pronto nos veremos».

NEW YORK, NEW YORK

Durante este primer año de leucemia, García Campoy se escapó un par de veces a Estados Unidos. Como ocurre con otros famosos, cualquier movimiento suyo genera una rápida respuesta mediática. El mundo se ha convertido ya en un plató infinito, lleno de filtraciones, paparazzi, cámaras más o menos ocultas, y rumores, muchos rumores. Desde el principio, Concha ha de disipar cualquier malentendido. No, no ha ido a Estados Unidos para tratarse de su enfermedad. Ha ido allí para pasar las vacaciones. Eso es todo. Pero consciente del hecho de que algunos famosos —la cantante Rocío Jurado, por ejemplo, o el cantautor Carlos Cano— habían preferido recurrir a médicos extranjeros, deja bien claro que ella tiene la máxima confianza en la Sanidad española. Es cierto que aprovechará el viaje para entrevistarse con el doctor Valentí Fuster, el prestigioso cardiólogo que reside en Estados Unidos, y también con el doctor Baselga, el genio catalán que dirige hoy el centro oncológico más importante del mundo, el citado Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Pero conociendo la naturaleza de su enfermedad, y la confianza absoluta en el doctor De la Cámara, parece más bien un encuentro destinado a solicitar una segunda opinión.

Las visitas a Nueva York le permiten, además, reunirse con un viejo amigo: Javier Rioyo, director allí del Instituto Cervantes. Veinticinco años antes él había sido su cicerone en Madrid, y ahora se ofrece a repetir papel en la ciudad de los rascacielos. Aunque todo cabe en la agenda de Andrés Vicente Gómez, siempre hay rincones nuevos por conocer y van a aprovecharlo. El rencuentro los lleva a recordar viejos tiempos en su etapa de la radio. ¡Cuántas cosas habían vivido en torno al programa A vivir que son dos días, que marcó una época! ¡O en Mira 2! Y también viajes, como el que los llevó a México con sus respectivas parejas en busca de las pirámides aztecas y los pasos ebrios de Lowry. Mitómano incurable, Rioyo también atesora sus «santos lugares» en Nueva York. Leamos su testimonio: «Vi a una Concha feliz con Andrés y dispuesta a agarrarse a la vida. Los llevé a Queens, el restaurante más antiguo de la ciudad y les gustó mucho. También quise ir a la Round Table del hotel Algonquin. Allí mismo se nos ocurrió un nuevo programa televisivo llamado La mesa redonda. Iba a ser como Mira 2, pero con un debate más abierto. Antes de despedirse me dijo: “Javier, lo tenemos que hacer. Cuando salga de esto, lo haremos”.».

Este comentario nos habla de una enferma que sigue creyendo firmemente en la curación, también de una periodista con una fe ciega en la televisión de calidad. Si la leucemia puede curarse, también pueden extirparse todos los tumores malignos que aquejan a la «caja tonta». Concha nunca pierde la esperanza: todavía sueña con un mundo donde las abuelas puedan presentar los informativos, y no sólo los programas del corazón, un mundo donde las mujeres no tengan que ir aligerando su vestuario para obtener el éxito, donde no se despellejen unas a otras para alcanzar la cumbre, etc. ¿La mesa redonda? Hay una enfermedad de García Campoy que no tiene cura: en el fondo es una romántica.

HOY NO ME DEBO LEVANTAR

A medida que avanzan los meses Concha va comprendiendo que ha cometido un grave error en su vida: levantarse demasiado temprano. En realidad, arrastraba una dinámica de madrugones desde la infancia. Esta dinámica había comenzado a mediados de los sesenta, en los barracones, cuando ella y su hermana salían de casa junto a su madre y trepaban por aquel terraplén camino del autobús. Siempre de noche. Luego había seguido madrugando toda la vida. Medio siglo después el amanecer aún le sorprendía fuera de casa. Tenía que seguir atendiendo a sus obligaciones, sólo que ahora no estaba su madre al lado para acompañarla a subir la cuesta —siempre una cuesta— ni su hermana Asun para compartir el camino. Aunque el viaje era mucho más cómodo, la soledad era mayor. Ella misma me lo dijo cuando le pregunté por los inconvenientes de un programa matinal. Sobre todo era eso, «salir ahí fuera cuando aún es de noche». Pensando en ello, quizá el ciclo luminoso se estaba cerrando. Terrassa era sinónimo de oscuridad; Ibiza era sinónimo de luz, y este último Madrid se estaba apagando, por mucho que Concha viviera en él los momentos más brillantes de su vida.

Digámoslo sin temor, Las mañanas de Cuatro y posteriormente La mirada crítica en Telecinco le habían proporcionado grandes satisfacciones; pero no era lo más recomendable para la salud. Cualquier médico nos dirá que una mujer de cincuenta años no debe levantarse cada día a las tres de la mañana para acudir a un plató. No ha de hacerlo, aunque un gran coche de la empresa aguarde a la puerta de su casa y disponga de varias personas a su servicio. Quizá algunas actrices puedan hacerlo, pero los rodajes de un filme sólo duran varias semanas: no duran varios meses o varios años. Desde este punto de vista, es como si Concha hubiera estado rodando una película tras otra, sin pausa, o más bien una eterna serie de televisión. Según Ángeles Caso: «Ella tenía claro que había enfermado por ese esfuerzo del amanecer». La madre de Andrés Vicente Gómez, la señora Estefanía, fue más lejos al decirle: «Hija, si no duermes te vas a morir».

Pero suponiendo que fuera así, y nunca podremos demostrarlo, también es cierto que Concha era muy feliz haciendo su trabajo. Era una estrella, se debía a su público, era una periodista vocacional, y no concebía la vida lejos de las cámaras o de los micros. Como Gloria Swanson en la escena final de El crepúsculo de los dioses, podía proclamar orgullosa: «Porque mi vida es esto, siempre lo será. No hay nada más. Sólo nosotros, las cámaras, y toda esa gente maravillosa en la oscuridad». Con algunos matices, nada menores, es lo mismo. Todas aquellas cámaras, aquellos focos, aquellas palabras, aquel fundido que la absorbe por entero y para siempre. En el fondo no es la muerte la que nos gana, es la vida: uno siempre muere vencido por la vida. Y la vida que llevaba Concha, insisto, con todos sus retos y compromisos, con todo su esfuerzo titánico, le gustaba. No concebía otra. Al menos hasta la enfermedad.

A la vuelta de Nueva York parece haber aprendido la lección. En una entrevista convocada por Mediaset comenta: «Tengo la sensación de que voy a volver a la vorágine, pero lo único que me he impuesto es no levantarme a las tres de la mañana. Madrugar mucho es muy malo, pero me siento con la capacidad de trabajar al mismo nivel de antes y tengo ganas». Tenía razón: madrugar era muy malo, sobre todo porque no podía abandonar todos sus compromisos. Aunque habían pactado con Andrés renunciar a la vida nocturna, Concha seguía teniendo familia, amigos y unos hijos adolescentes que siempre estaban ahí. Quizá no en todos los rincones de su agenda, pero sí en los pliegues de su alma. En opinión de una de sus íntimas amigas: «Estábamos alucinadas con la vida que llevaba. Era la más guapa, siempre a punto, siempre perfecta. Se cuidaba, iba al gimnasio, paseaba por el Retiro, trabajaba un montón de horas al día, los niños, salía con Andrés y sus amigos. Para nosotras era superwoman. ¿Cómo coño lo hacía?». En esta línea se expresa también Inés Félix con una deliciosa confidencia: «Concha se estaba arreglando para la gala de los Goya. Se probaba un vestido y luego otro: todos le quedaban de maravilla. Ella delante del espejo, yo detrás, y le digo: “Mira tía, de verdad. Tan guapa, tan inteligente, tan elegante. Ahora mismo me están dando ganas de darte una hostia”. Y Concha se gira, nos entra un ataque de risa, y nos dimos un abrazo».

¿Superwoman? Sí, pero a precio de oro. Era el modelo perfecto para un simposio sobre estrés y feminidad.

VOLVER A EMPEZAR

Ya hemos hablado de las complicaciones surgidas en la salud de Concha, esa hematopoyesis clonal que se le detectó a finales de verano. De nuevo tuvo que iniciar unas sesiones de quimioterapia que la obligaron a posponer su anunciado regreso televisivo. Aquel serio revés no le impide seguir pensando en el futuro ni tampoco hacer lo posible para que su enfermedad siga siendo «útil» a los demás. Apenas unas semanas antes, premonitoriamente, conversó con un periodista:

—¿Cree que los famosos que sufren esta y otras enfermedades tienen cierta responsabilidad al ser, de algún modo, un espejo en el que mirarse?

—Yo creo que sí, pero también tenemos que tener mucho cuidado de no convertirnos en una especie de falsos héroes. Somos igual de enfermos que el resto, ni valientes ni mejores. Como personajes famosos tenemos la responsabilidad de quitar prejuicios a la enfermedad y hablar claramente de ella.

Pero aunque Concha hable de «falsos héroes», es difícil sustraerse al halo mágico que otorga la presencia habitual en las pantallas de cine, la prensa o la televisión. Como ya advirtiera Umberto Eco, esas figuras se convierten en un miembro más de la familia; por eso los queremos o los odiamos como a uno de los nuestros y rara vez mantenemos con ellos la ecuanimidad. En el caso de Concha García Campoy la quieren mucho, la quieren tanto que algunas personas la paran en la calle y la abrazan llorando de emoción. En otra entrevista, esta vez para una página digital declara: «No me han cambiado los valores, pero las experiencias que vives con una situación tan límite son muy interesantes. Te pasan cosas que no te pasarían de otra manera... Nunca me han dicho tantas veces “te quiero”, ni he dicho “te quiero” ni he dado tantos abrazos en la vida».

Muchos de estos abrazos los había sentido en sus primeras reapariciones. Ocurrió en el estreno del musical El último jinete, y también en una gala de la Academia de las Ciencias y de las Artes de la Televisión. En ambos casos Concha acude a la cita siendo muy consciente del valor de su propia imagen. Los españoles ya saben de su enfermedad; por tanto, su presencia en un acto público está cargada de significado. El simple hecho de figurar junto a sus compañeros de profesión transmite a todos la idea de normalidad. En un momento en que hay miles de casos de cáncer en nuestro país —algunos tan graves como el suyo— los enfermos reciben un mensaje de optimismo y esperanza. Lo reciben no sólo de una persona querida y respetada, sino sobre todo de una persona de confianza. Desde hace años Concha García Campoy se ha ganado fama de periodista auténtica y veraz. Nos ha contado las noticias, y todo aquello que ella encontraba en el mundo, desde el ángulo más parecido a la verdad. De modo que si nos dice ahora que se encuentra bien, que el cáncer se cura, no tenemos motivos para dudarlo.

Pero hay algo que quizá Concha no tuvo en cuenta: la exposición de la propia enfermedad también exige un gran desgaste energético. Hay que hablar, hay que transmitir, hay que dar la cara en un contexto en que la persona llega muy justa de fuerzas. Si es difícil ponerse ante una cámara, todavía lo es más hacerlo en estas condiciones para responder a tantas preguntas sobre la propia salud. Es verdad que ella sigue recibiendo el cariño y el apoyo de la gente. Dentro y fuera de casa. Nadie la abandona, empezando por sus viejos camaradas de Ibiza, el poeta Antonio Colinas, que le escribe, o aquellos que la llaman por teléfono como Misse García, Maribel, Julio Herranz, Joan Serra y el inevitable y queridísimo Toni Roca. En su Diario recoge su nostalgia isleña a raíz de una carta muy lírica del primero: «A mí también se me revuelven muchas cosas si evoco la luz y el mar y tantas promesas y risas... cuando todo era futuro... Procuro evitar pensar en que ya hay más pasado, y que ese pasado contiene lo más importante de mi vida, los amores, los hijos, la profesión...y quiero hacerme a la idea de que las ilusiones se viven día a día y que aún puede haber muchas vivencias muy intensas. No quiero dejarme llevar por la nostalgia, pero he llevado una vida de mucho esfuerzo, pero muy plena, lo que por una parte da serenidad y, por otra, pena por el tiempo que se ha ido».

Durante todo ese otoño se somete, como hemos dicho, a nuevas sesiones de quimioterapia; también a revisiones que incluyen punciones de médula ósea. Terminado el ciclo acude al hospital de La Zarzuela para una analítica. A la salida se topa casualmente con Luis Pliego, el director de la revista Lecturas, y aunque ella se siente un poco dolorida por la punción, ambos aprovechan el encuentro. Pliego le pregunta acerca de la enfermedad, sus emociones, sus proyectos... Al pedirle un titular que resuma este año de lucha sin cuartel, Concha responde sin dudarlo: «Aprendizaje. Sobre todo aprendizaje». Aunque no lo diga abiertamente, este aprendizaje incluye una valoración más cauta acerca de la naturaleza perniciosa de su mal. Antes de despedirse le dice a Pliego: «Me apasiona tanto la vida que no tengo tiempo para lamentarme. Si uno vence el cáncer, el premio es la vida».

TREGUA DE NAVIDAD

Diez días después de aquel encuentro, Concha recibe los resultados. No son buenos. Aunque el diagnóstico está claro y el tratamiento es el correcto, su organismo no ha asimilado aún la segunda parte de la noticia. Reunidos en sesión, los médicos deciden recurrir a un método bastante revolucionario que consiste en un trasplante de cordón umbilical. En este punto Concha pide entonces una medida de gracia: el aplazamiento de la intervención. La Navidad está a la vuelta de la esquina, y aún tiene muy vivo el recuerdo de las Navidades del año anterior, cuando tuvo que interrumpir precipitadamente las fiestas para iniciar el tratamiento en el hospital. Un momento horrible, sin duda, porque estuvo alejada de los suyos. No volverá a suceder. El doctor De la Cámara acepta el trato y da vía libre.

La enferma pasa las últimas Navidades con su pareja y sus hijos en Nueva York. Como buen productor, Andrés Vicente Gómez ha pensado en todo. Un apartamento de ensueño en Manhattan, una lista de actividades que alternan lo privado con lo familiar... Todo es emocionante, maravilloso, como de película. Tras los duros meses de enfermedad, Concha valora el cariño de su hombre. En el Diario escribe: «Decirlo suena a culebrón, pero es la verdad: lo importante es amar. Y ser amado da mucha fuerza. Andrés ha sido el apoyo más importante. Siempre he estado loca por él pero, como le escribí un día, ahora le quiero, además, de una forma profunda y dulcísima. Ante situaciones extremas, a veces se reacciona con miedo, con cobardía. Como Andrés no aguanta para él la idea de la enfermedad, aún me asombra la capacidad que ha tenido para saberme acompañar en los momentos más duros que nos ha tocado vivir». La propia Concha ampliará ese testimonio en la última entrevista de su vida: «Es verdad que estamos muy enamorados y que lo pasamos muy bien. El otro día me dijo Andrés: “¿Crees que algún día nos quedaremos sin conversación?”. No paramos de hablar porque él es una persona a la que le interesa todo, y a mí me interesa todo lo que me cuenta: si hace una obra de teatro, si hace un viaje... Somos muy apasionados los dos. Andrés ha sido muy importante para mí. Yo tengo una familia maravillosa: tengo madre, tengo hermanos. Pero esa parte de la familia sufre tanto cuando pasa algo así, siente tanta angustia, que a veces no puede superarlo. Una pareja, en cambio, se pone a pelear contigo mano a mano».

No obstante, recordemos que esa pareja es el mayor productor cinematográfico de habla hispana. En caso de que padeciera la enfermedad de su compañera, no tendría tiempo ni para sí mismo. Por tanto, Concha va a necesitar más manos que la suya si quiere seguir en la pelea, esas manos que ya la acompañaban cuando era niña. Las manos de su hermana Asunción.

VALENCIA, LA ÚLTIMA LUZ

Las Navidades tocan a su fin y hay que regresar a la realidad, es decir, a la enfermedad grave, un estado de angustia similar a la incertidumbre de amor que está sujeta a las alarmas y terrores de la esperanza. Durante un par de semanas Concha se prepara concienzudamente para la batalla. Sabe que las posibilidades se agotan. Ha quedado claro que no puede recurrir clínicamente a nadie de su familia ni tampoco a donantes compatibles. Hay que apostar por algo distinto y en muchos aspectos revolucionario. El 29 de enero de 2013 vuelve a escribir en su cuenta personal de Twitter: «Quiero que sepáis por mí que estoy de nuevo en el hospital. Hay que reforzar los tratamientos. Sigo muy positiva. Ésta es la definitiva». Para entonces ya ha dejado de llevar su Diario. En la última entrada hay una reflexión de valor: «Mucho tiempo viviendo, sin necesidad de escribir, porque la vida es más que suficiente. Meses muy felices saboreando la vida, volviendo a ver a los amigos, agradeciendo afectos». Entre esos afectos cabe mencionar la llamada telefónica de una antigua colega: Letizia Ortiz, quien se muestra espontánea, habladora, cercana. Aunque ya es princesa, no duda en descender al llano para interesarse por su salud y comentar algunos entresijos de la profesión. Hablan del deterioro televisivo y de sus experiencias comunes. Anota Concha: «Hemos comentado lo insanos que son los madrugones. “Calla que yo estuve un año —me cuenta Letizia— entrando a las dos y otro a la una, y eso te destroza la vida. Es imposible. A mí me costó el divorcio”». Antes de despedirse, la actual reina de España le dice: «Ese señor tan alto que tengo a mi lado, Felipe de Borbón, y yo hemos pensado mucho en ti. Te queremos mucho y creemos que tienes muchas cosas que decir, que hacen falta buenas periodistas como tú».

En la misma entrada hay un último párrafo dedicado a los hijos, unos hijos que a raíz de su enfermedad parecen haber madurado de golpe y se acercan cada vez más al ideal de su madre: «Lorenzo es ya un hombre de verdad. Se le nota en todo, una maravilla. Ojalá encuentre su camino. Berta está mucho mejor. Aún es una edad delicada, pero todo le gusta y le ilusiona... Es cariñosísima, graciosa, inteligente. ¡Dios mío, quiero estar con ellos mucho tiempo!».

Antes del ingreso en la clínica, tendrá que renunciar a muchas cosas, alguna de ellas tan ilusionantes como recoger el Premio Joaquín Soler Serrano. La Academia ha decidido honrar así su larga y fecunda trayectoria donde ha brillado en la radio y en la televisión. Algo que sólo está al alcance de los grandes. Luis del Olmo declara: «Concha García Campoy es una fuera de serie: es una monstrua radiofónica y televisiva, que va a ser muy difícil que se repita». Ningún otro premio podía conmoverla más, aquel que llevaba el nombre del periodista que había marcado su vida en las riadas de la infancia. Su amigo Manuel Campo Vidal, presidente de la institución, la llama para darle la noticia. Aunque su estado de salud le impide asistir al acto, Concha manda desde su casa un mensaje grabado. Como ocurre en estos casos, hay dos verdades: la que vemos a través de la pantalla y esa trastienda secreta donde las cosas no son exactamente como parecen. El mensaje filmado nos muestra a una mujer serena y atractiva, pese a los estragos de la enfermedad, afectuosa y esperanzada. Sin embargo, Campo Vidal recuerda: «Fuimos a su casa con María Rey, mi mujer, y una compañera de aquí, Belén Santiago. Íbamos convencidos, en fin, rezando para que Concha viviera mucho, pero con el temor de que aquélla fuera su última grabación, como así fue. Ella era una gran profesional: no hubo que repetir nada. Pero recuerdo que al salir del apartamento, los tres bajamos en el ascensor con lágrimas, porque aquello se venía abajo».

Aun así la función debe continuar. Concha convence a su hijo para que reciba el premio en su nombre. El día señalado Lorenzo Díaz García Campoy acude a la gala. Muchos de los asistentes quedan gratamente sorprendidos ante la presencia de este joven alto y sereno que parece muy dispuesto, y preparado, para seguir la senda periodística de sus padres. Tras recoger el galardón improvisará unas palabras de agradecimiento: «Es un orgullo para mí estar aquí representando a mi madre. Es el espejo en el que me miro y sigo todos sus pasos para crecer como persona y como profesional. Ella siempre dice que lo mejor de estos premios es que son tus propios compañeros los que reconocen tu trabajo». El auditorio le respondió con un gran aplauso. Aquella misma noche su madre escribió en la cuenta de Twitter: «¡Qué orgullo de hijo!». Luego manda un mensaje privado a Campo Vidal: «Manuel, gracias por hacer este acto precioso. Estoy muy emocionada por mi hijo. No hace falta que te diga cuánto te quiero».

A partir de ahí el tiempo de la enferma se reparte entre Madrid y Valencia, la ciudad elegida para la intervención definitiva. No hay nada casual. Allí trabaja el doctor Miguel Ángel Sanz, responsable del Área de Oncología y Hematología del hospital universitario y politécnico de La Fe. Considerado por sus propios colegas como una referencia mundial en algunos tipos de leucemia —la leucemia mieloblástica aguda, por ejemplo—, es también uno de los más activos y reputados en trasplantes de sangre de cordón umbilical destinados a pacientes adultos. Es el caso de Concha García Campoy. Así pues, la intervención correrá a cargo del Servicio del doctor Sanz. En los días previos su hermana Asun se desplaza hasta Valencia para acompañar a la enferma: comparten el cuarto, la comida, merluza hervida, y llevan batas del mismo color. Durante años la vida las había puesto a una en brazos de la otra, también las alejó a veces, hasta que al final vuelven a coincidir aquí, ahora, sufriendo juntas el remoto desamparo de las noches más oscuras de la infancia. Sólo saben que se quieren y que no volverán a perderse.

Según los médicos, la operación fue un éxito y Concha se recuperó satisfactoriamente. El 13 de marzo de 2013 escribe un nuevo mensaje: «Os anuncio que hoy es mi nuevo cumple. Me acaban de trasplantar un cordón umbilical que abre nuevas esperanzas para mi curación». Aquella alumna ibicenca que escribió sobre «la resurrección de Lázaro» ha vuelto a nacer y no tiene reparo en anunciarlo al mundo. Además, le hace mucha gracia que el cordón umbilical proceda de un niño, al que no tarda en llamar «mi niño» o «mi hijo». Durante el período del postoperatorio, empieza a percibir los beneficiosos y llamativos efectos del trasplante. Según Olga Viza: «Nos contaba unas cosas muy curiosas, cómo sentía la sangre nueva dentro de ella y toda su fuerza». Luego le dan el alta y se traslada a un hotel cercano, siguiendo la prescripción facultativa. El protocolo la impide alejarse más de diez minutos del centro hospitalario, ya que la proximidad es fundamental en caso de complicaciones.

Durante las siguientes semanas la enferma residió en el Ayre Hotel Astoria Palace, acompañada de algunos miembros de su círculo familiar. También recibió la visita de varias amigas, una de las cuales estuvo en peligro en el mismo período de su enfermedad. Hablamos de María Escario, que había sufrido un ictus poco antes. En aquella fase, las dos amigas compartieron la experiencia de estar recluidas en una clínica, a merced de la ansiedad y el miedo. Lamentablemente estaban separadas, avanzando por dos caminos paralelos que confluían en un único objetivo: volver a la vida de siempre. De creer a María Escario: «Tuve mucha suerte porque mi ictus era bastante severo». Más tarde la gran presentadora deportiva hizo unas declaraciones que no debemos pasar por alto, pues en el fondo hablan mucho de García Campoy: «Me dio un ictus en acto de servicio. Estaba en la Gala de los TP e iba a entregar un premio en representación de TVE. Probablemente ese día, que era un lunes, estaba agotada porque había tenido un fin de semana muy movidito. Esto te hace pensar que, a veces, pones en riesgo tu vida por darlo todo en el trabajo. Hay que ser muy profesional, pero no hasta dar la vida. Es en la soledad de un hospital cuando te planteas que de vez en cuando hay que levantar el pie del acelerador y está muy bien aparcar. En aquel momento yo iba muy deprisa».

Al final las dos amigas se encuentran en Valencia y se abandonan a las bromas y confidencias habituales. Según Escario: «Ella siempre era la misma. Era genial siempre, incluso en el hospital. La veías cansada, desmejorada, con aquellas pelucas y machacada a transfusiones, y se reía de todo. Era una disfrutona. Cuando al acabar las semanas de aislamiento le permitían volver a comer, se pedía un bocata de chorizo. “Marieta, ni el caviar”, me decía. Siempre miraba hacia adelante. Es increíble. A mí me sirvió muchísimo para aprender a encarar mi propia enfermedad».

A finales de invierno Concha sigue aún en Valencia, donde continúa recibiendo mensajes de sus colegas más queridos. A Manuel Campo Vidal se suma Pedro Piqueras, otra gran figura de la comunicación española por el que la periodista siempre tuvo un afecto muy especial. Concha no sólo apreciaba su talento y rigor profesional, sino su finura y entereza para sobreponerse a las duras pruebas que le había impuesto la vida. Pero quizá el único colega varón que la visita en esta etapa valenciana es Fernando Delgado, su lejano «padrino» mediático y que ahora vive en la misma ciudad. Reproducimos su testimonio: «Al final de sus días estaba en el hotel, pero coincidimos bastante. Aquellos días de Valencia fueron muy especiales, porque nos permitieron recobrar momentos de nuestras vidas y eso fue muy emocionante. No había el menor resquemor ni acritud hacia lo que habíamos vivido. Cuando uno es joven hay ambiciones legítimas, también hay muchos celos que no tienen sentido. Hablo en general. Esos celos casi dramáticos son en el fondo comportamientos estériles, pero luego uno aplica comprensión con el paso del tiempo. Nos hacemos mejores con la edad. Hablábamos de eso mientras paseábamos por la ciudad o por la playa. Ya éramos otros. Pero el centro seguía siendo ella y el gran amor que nos teníamos. Ella tenía mucha esperanza».

María Escario recuerda que pasaron juntas las Fallas en la capital del Turia. Aunque no pudieron salir del hotel como en otras ocasiones, presenciaron «la Cremà» desde la magnífica terraza abierta a los tejados valencianos. Pocas semanas más tarde Concha García Campoy recibió el alta definitiva. ¡Al fin podía volver a Madrid! Al enterarse de la noticia, María Escario acudió a recogerla. Siguiendo un plan de Andrés, las dos periodistas viajaron en AVE hasta la capital mientras que el chófer de la productora LolaFilms se hizo cargo de los efectos personales de la paciente. Sabemos que ésta sentía mucho afecto por Javi, quien llevaba siglos ejerciendo el papel de chófer, chico de los recados, hombre de confianza, etc. Podía ir a Barajas a recoger a Hugh Grant, llevar un documento al Ministerio de Cultura, transportar bobinas al almacén o acompañar a la pareja a mil gestiones. «A Javi no me lo toques», le repetía Concha a Andrés. Y no se tocaba.

A finales de abril García Campoy regresó a Madrid. Según recuerda María Escario: «Las dos estábamos contentísimas. Concha se había curado y deseaba ver cuanto antes a su familia. Íbamos en el AVE. Fue muy emocionante, pero también muy extraño. Yo iba escuchando música con mi walkman, que había puesto en modo aleatorio, y de pronto sonó Viva la vida, de Coldplay. Fíjate, cuatro mil canciones y tuvo que sonar esa mientras atravesábamos La Mancha en un día precioso. Quise ponerle los auriculares a Concha, pero me di cuenta de que estaba muy concentrada, con los ojos cerrados, haciendo reiki. Entonces miré por la ventanilla y descubrí una tormenta que se acercaba desde el horizonte. ¡Qué cosas! Lo he pensado mucho después. Aquel día, aquella música, todo aquel futuro para nosotras. Y esas nubes negras».

LA PERIODISTA CALVA

Todas las personas sometidas a quimioterapia han de pasar por el duro trago de perder el cabello. Por ese motivo Concha lleva más de un año recurriendo a pañuelos o pelucas para disimular su cráneo desnudo. Pero también aquí, en esto, será una persona diferente. Cuando un colega le pregunta si le afectó mucho la pérdida de cabello, responde: «Me afeité la cabeza. Ahora llevo peluca y ya no la odio. Al revés, es mi aliada, mi compañera para salir a la calle con confianza y no sentirme enferma. No he visto un deterioro muy grande».

Concha da en la clave: el problema no es que la calva elimine uno de los rasgos más visibles y apreciados de la feminidad: es que te recuerda a ti y al mundo entero que estás enferma. Afortunadamente ella pudo recurrir a Mercedes Garrosa, una experta en pelucas oncológicas que Andrés Vicente Gómez conocía del mundo del cine. Garrosa no trabajaba con pelucas sintéticas, sino a partir del pelo natural de cada paciente: primero tomaba unas muestras y luego creaba una réplica. Gracias a ello, Concha pudo disponer de varias pelucas prácticamente iguales a su pelo de siempre: el mismo corte, el mismo color. Garrosa era además muy buena en el plano humano y daba muchos ánimos a las enfermas. Al final, la propia Concha bromeaba diciendo que una de las ventajas de la peluca era que iba sola a la peluquería.

No fue la única broma sobre el asunto. En el último encuentro con «Las Brujillas» se produjo un episodio memorable. ¿Lugar? El apartamento del Retiro. Poco antes del almuerzo Ángeles Caso se arma de valor y le pide a la anfitriona que se quite la peluca. Las amigas contemplan la transformación. Aunque Concha conserva el humor, se hace un silencio de hierro. Está calva. Todas saben lo que representa el cabello para una mujer que además vive principalmente de su imagen. No es fácil hallar palabras gentiles: no puedes decirle a una amiga «estás estupenda» cuando aparece de pronto como Sigourney Weaver en Alien II y todas sabéis que lleva al monstruo dentro. Luego están los estragos del tratamiento. A causa de la medicación, el rostro de la enferma parece algo abotargado. La suma produce un efecto inquietante y descorazonador, aunque en este caso las palabras «inquietante» y «descorazonador» sólo expresan una parte de la realidad. Todas las mujeres de esta escena conocen la epidemia de nuestro tiempo; la conocen porque forma parte de nuestro mundo y también de su trabajo. Pero hay una diferencia abismal entre ver así a una vecina del barrio o a una de tus mejores amigas.

Al final será Concha la que diluya el dramatismo del momento. Con el aplomo que emplea en sus quehaceres, se coloca de nuevo la peluca. Es como un yelmo oscuro que se ajusta perfectamente a su cara ancha. Es ella y no es ella. ¿Qué pasa? Es como si les recordara a alguien. Pero antes de que la memoria de las otras «brujillas» se ponga en movimiento, Concha les suelta: «¿A que parezco el Capitán Trueno?». Las amigas estallan en una carcajada —esta tía es increíble— e inmediatamente completan el casting: María Escario hará de Goliat, o mejor que sea Angelines, así tan finita, repartiendo mandobles en la más pura tradición del norte, y Elena hará de Crispín, con su melena rubia, y Olga hará de mesonera o de lo que sea. La broma continúa y se prolonga y se bifurca en sus variaciones. Pero ¿qué están haciendo estas locas? Están jugando, se están burlando de la enfermedad, y están ahuyentando a la muerte que acecha al final del corredor, con la antorcha de la risa. Parece una escena de un filme de Radu Mihaileanu —¿La fuente de las mujeres, quizá?— o de Nadine Labaki. A la hora del café hablan de alquilar un velero para recorrer la costa turca, solas, sin hombres, o de largarse a Ibiza «para bañarnos en pelotas».

Todo ese humor que extrae la mujer ante la adversidad, toda esa música del alma que sirve por igual para ahuyentar los miedos de los niños, y cuidar a los enfermos y serenar a los agónicos, aparece aquí, de pronto, en el centro de un confortable apartamento de la capital. Pasada la broma, Concha retoma otro ángulo de la realidad. Se quita de nuevo la peluca y se sienta a almorzar con sus amigas. Recuerda Olga Viza: «Estuvimos comiendo y ella siguió con la cabeza rapada durante todo el almuerzo. Desnuda. Eso no es un striptease, chico, eso es lo siguiente». En opinión de Ángeles Caso: «Según pasaba el tiempo, era cada vez más guapa. Era espectacular. Iba al revés que todo el mundo. La veías sin cuidarse la cara, con la “quimio”, y ni una arruga. Yo creo que su luz interior la volvía cada vez más guapa. Era un milagro de la vida... Fue una putada, una putada tremenda».

En todo caso el tema del cabello debió de marcarle como a todo el mundo: la diferencia una vez más era el modo de afrontarlo. En otra ocasión su secretaria acudió a verla a su casa. Recuerda Inés Félix: «Estábamos en el salón tomando café y me habló de la peluca. Me dijo: “¿Es que no tienes curiosidad de verme calva?”. Y yo le dije: “Sí. Pero no sé cómo decírtelo...”. “¡Qué boba eres!”». Entonces Concha se quitó la peluca y apareció una cabeza rapada y pequeñita. Espontáneamente, Inés se acercó y comenzó a pasar su mano sobre el cráneo. Los dedos se deslizaban. Era una superficie casi rala, donde parecía crecer un tímido musgo, quizá como anuncio de la primavera de la curación. «Estuve unos segundos acariciando su cabeza y luego nos dimos un gran abrazo.»

Ahora bien, todo este apoyo de las amigas, y de las mujeres del círculo familiar, no habría sido suficiente sin la compañía de su pareja. Andrés Vicente Gómez le dio a la enferma dos cosas sin las cuales el proceso habría sido más triste y más gris: ilusión y confianza. La propia Concha lo reconoció en su última entrevista cuando le preguntaron cómo había superado algo tan duro como las secuelas físicas del tratamiento: «El secreto ha sido que mi marido me seguía viendo como una mujer. La mirada de deseo ha hecho que yo no me sintiera como una mujer derrotada incluso en los momentos más difíciles». En esos momentos difíciles, pues, era tan valioso el cariño de las mujeres como la confianza ilusionada de los hombres. Y el deseo.

¿HACIA UNA CONCHA NUEVA?

Aunque la enferma mantiene el optimismo, comparte con otros enfermos graves la necesidad de reprogramar su vida. De algún modo el cáncer impone vivir a plazo fijo, lo sabemos, y eso exige un nuevo diseño vital donde quizá se incorporen experiencias o proyectos que habían quedado en el aire. La eterna pregunta: «¿Qué harías si te dijeran que te queda poco tiempo?», se plantea inconscientemente en el individuo gravemente enfermo, aunque disponga de amplias expectativas de curación. Pero a medida que transcurre el tiempo, ese replanteamiento ya no pasa sólo por entregarse a una serie de actividades, sino por algo mucho más profundo. ¿Qué haré de mí?

Algunas amigas sostienen que la enfermedad estaba dando paso a una mujer nueva. Ángeles Caso recuerda que Concha le hizo un comentario revelador: «Desde el principio tú tuviste claro lo que era importante en la vida». Pensemos un momento en la frase. A estas alturas sabemos que Concha García Campoy también tenía claro lo que era verdaderamente importante en la vida; de hecho, había procurado respetarlo y cultivarlo siempre. Una mujer que se entrega a su familia, a su pareja, al trabajo y a los amigos no tiene que reprocharse nada ni envidiar a nadie. Pero en el comentario de Concha subyace un elemento de reflexión nuevo —quizá una enseñanza— que se le ha hecho patente a raíz de la enfermedad. En la vida también es importante preocuparse de uno mismo, siguiendo el principio de que la caridad bien entendida comienza por nosotros. Y en este punto es cierto que Ángeles Caso le lleva alguna ventaja. En el cenit de su fama mediática, lo abandonó todo y se retiró a escribir. Un poco a lo Greta Garbo. En el polo opuesto, Concha continuó haciendo carrera, embarcada en nuevas producciones, cosechando numerosas «candidaturas» y «premios», por seguir con el símil, y acumulando «Oscars»... Su línea está más cerca de una Bette Davis, Katherine Hepburn o Meryl Streep. Son dos tipos de actriz muy diferentes, y como el desgaste no es el mismo, sólo la fortuna puede hacerlas coincidir en el reino de la longevidad.

En una de sus últimas charlas con Misse García le dijo: «Cuando esté recuperada, voy a hacer un break. No puedo seguir así eternamente. Me gustaría salir del país, pasar una temporada en el extranjero con mis hijos. Quizá en Estados Unidos». En este comentario hay varios puntos que llaman la atención: el primero de ellos la necesidad de darse un respiro; luego la confesión implícita de un hastío, porque aunque no lo diga abiertamente Concha quizá está algo harta de España. Por primera vez le cansan nuestras noticias y nuestros problemas, nuestros políticos y nuestros modales, los programas, las audiencias, la incultura de sus compatriotas, la corrupción... Todo el deterioro del tejido moral español, toda esa falta de principios que se ha ido instalando en nuestra sociedad y que ella misma ha visto crecer ante sus ojos, no es el mejor escenario para volver a la vida. Es cierto que en las pocas entrevistas de la época, entre clínica y clínica, ella anuncia su regreso a la televisión. Habla de nuevos programas y hasta adelanta una fecha. No debe extrañarnos. Después de todo es un formidable «animal mediático» y no va a renunciar alegremente a sus dominios. Pero también lo es que algo ha cambiado en su alma: hay cosas más importantes que dejarse la piel por un país que sólo se emociona con dos cosas que la dejan bastante indiferente: el deporte y la prensa del corazón.

En este período final Concha expresó con insistencia su deseo de cambiar de aires. Así lo recuerda su hijo: «Quería alejarse de los medios y volver a la prensa escrita. Necesitaba un lugar con menos visibilidad. Escribir artículos...». No le habría resultado difícil, ya que como recuerda su exmarido Lorenzo Díaz: «Tenía una rara virtud. Lo hacía todo bien. A la hora de escribir era capaz de aprovechar una mínima idea y de ahí iba a lo esencial. Le sacaba punta a todo». Pero los tiempos han cambiado y Concha es muy consciente del nuevo rumbo del periodismo. A raíz de la gran crisis mundial que se desató en la primera década del milenio, surgieron voces agoreras por todas partes. El fin de la prensa escrita estaba cada vez más cerca. En todo caso el sector venía sufriendo una profunda transformación. Las imágenes y los sonidos habían tomado el lugar de la palabra.

Todo esto no es un lamento de periodistas nostálgicos: era una realidad traumática que se confirmaba a diario con los cierres de periódicos y revistas que poco antes ocupaban un espacio en el foro. Concha García Campoy se mantenía al corriente, porque además la crisis afectaba a muchos compañeros de profesión. De momento, ella estaba a salvo: tenía un nombre popular que había salido reforzado tras su paso por Telecinco. Podía jugar a lo que quisiera. Dado su prestigio, no iba a tener grandes problemas para firmar una columna en algún periódico de alcance nacional. Pero ya no era lo mismo. La fuerza de los diarios ya no residía en la información, entre otras razones porque el lector ya conocía las noticias con anterioridad, gracias a unos medios de difusión más rápidos que ahora incluían el despliegue fulgurante de internet. Pero al menos quedaban los artículos de opinión, los reportajes, la reflexión sobre la cultura... Ése era el nuevo punto fuerte de la prensa escrita, y no es aventurado imaginar que Concha se habría desenvuelto allí como pez en el agua.

Pero ¿era eso lo que realmente quería? ¿Meterse en aquel mundo de locos? Lo dudo. Quizá su deseo era volver a los orígenes, a las entrevistas en el Última Hora, con Toni Roca, y a las noches estrelladas de Ca n’Alfredo. O a sus locuras radiofónicas con Misse o sus hallazgos juveniles con José Manuel Piña. «Tenga, señora, para que vea la vida de otro color.» Por desgracia habían pasado casi treinta años. El mundo había cambiado tanto —y la prensa con él— que en muchos aspectos era irreconocible... Empezando por Ibiza. Cualquier periodista veterano, y ella lo era, sabía que el horizonte era bastante sombrío. Las formas de lectura estaban evolucionando vertiginosamente y el periodismo de papel se había vuelto un vehículo incómodo para la lectura. Muchos lectores preferían ya las versiones en línea de los periódicos. Este avance no debía ser forzosamente malo, salvo por el hecho nada menor de que afectaba a los comentarios de las noticias y a las opiniones. Por un lado se respetaba un espacio de libertad necesario para expresarse con soltura, fuera donde fuese; pero por el otro, el anonimato de los «posteos» abría el camino a una peligrosa impunidad. Todos estos riesgos flotaban en el aire y no pasaban desapercibidos a las miradas más inteligentes. Lo veía García Márquez, lo veía Umberto Eco, lo veía Vargas Llosa, lo veía Eloy Martínez, lo veía Juan Cruz... Y también Concha García Campoy.

Amparados en el anonimato de las redes, cualquier sujeto podía acusar y difamar y luego esconder la mano. Esto no tenía nada que ver con el periodismo ni con la libertad de expresión: era una perversión del periodismo y el eco putrefacto de un exceso de libertad de expresión. Este libertinaje expresivo, por así decir, era la última mierda de la democracia unida a la última tecnología alienante. Puro siglo XXI. Sea como fuere, Concha habría tenido que pensarlo dos veces antes de volver al periodismo de papel, porque podía darse la paradoja de que en su búsqueda de cierto anonimato, terminara hallando la máxima visibilidad a causa del odio y la necedad que imperan en la red. Luego hay otra cuestión. Cuando alguien ha pasado un cáncer, sabe perfectamente que hay batallas que ya no le tocan. Y a Concha García Campoy ya no le tocaba sumergirse en el barrizal de internet para tratar de llevar luz a tantas almas erradas y oscuras. Sin duda lo hubiera hecho, porque para ella la verdad era necesaria y el prójimo era importante, pero el desgaste habría sido definitivo. Puedes enfrentarte a un estúpido: intentar convencerlo o amansarlo, incluso puedes tomarle afecto. Pero no puedes enfrentarte a la estupidez tecnológica masificada y menos aún a la cobardía del animal humano. Batalla perdida.

CONFIDENCIAS

En la última fase de su vida Concha conversaba con su hijo de temas que se salían de lo habitual. La herencia, por ejemplo. Lorenzo bromeaba con ella acerca de lo que iba a heredar de su madre y ésta le seguía el juego, con el humor de siempre, pero dejando pistas muy valiosas acerca de lo que pasaba en su corazón. «No voy a dejarte nada. Te vas a espabilar. Voy a venderlo todo, cogeré una mochila y viajaré sola por el mundo. Pienso pararme en todos los puertos y en todas las ciudades, donde nadie me conozca, y seguiré mi camino.» En estas ocasiones le salía la chica ibicenca que llevaba dentro, la fenicia, la mediterránea. Pero quizá debamos observar con atención. Esta mujer de alma gitana es la misma que aspira a recobrar la salud para incorporarse a un nuevo proyecto de Vasile, reincidiendo, o a tomarse un año sabático para vivir con su familia en Estados Unidos, o subirse una vez más a la nube gloriosa del cine. ¿Acaso no la quieren en todas partes? Desde luego, la quieren más que nunca.

Pero aunque su hijo Lorenzo tiene claro que su madre jamás se habría fugado con una mochila, y su hermano Paco insiste en que su hermana no soportaba la soledad, hay como un círculo que se cierra. Detrás de toda persona se esconde un niño herido o una niña herida que nos acompaña en secreto a lo largo de la vida. Detrás de Concha está la niña de la riada, claro, pero también la niña que repetía «la mía» cuando veía una muñeca porque no tenía nada más. En un proceso de madurez vital apasionante aprendió a compartir aquella muñeca con el resto del mundo. «Lo vuestro.» Lo dio todo una y mil veces. Repartió lo suyo a propios y extraños. A manos llenas. Miles de muñecas.

A raíz de la enfermedad, ya lo hemos visto, llegó a descubrir que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Dicho de otro modo, hay que tener una buena salud para poder ser generoso; no basta con ser rico y tener buen corazón: hay que estar sano, y ella está muy enferma. En cierto sentido, quizá haya enfermado por un exceso de ambición profesional, unido a una generosidad incontenible. Casi bulímica. Durante años ha entregado el talento a su público, y su dinero y apoyo a los que lo necesitaban. Pero ha pagado un tributo. En esta línea su hijo Lorenzo toma la palabra: «Yo tengo un reproche que hacerle a mi madre, aunque la palabra “reproche” es exagerada y no se corresponde a lo que siento por ella. Me apena el final. Me habría gustado decirle que se ocupara más de sí misma, que viviera más por ella misma, que pensara más en ella y no en los otros. Era una mujer que había triunfado, pero no pudo disfrutar del mundo que había conseguido. Es como el póquer. Quizá no tenía cuatro ases, porque en la vida siempre hay una carta que falla, siempre hay problemas, nunca tienes la mano perfecta. Pero mi madre tenía una mano lo bastante buena como para haber sido más feliz».

Esta reflexión del hijo, llena de sensatez y sabiduría, no debe hacernos pensar que Concha fuera desdichada. Lorenzo habla de «más feliz», que no es lo mismo, ya que entre estos dos polos —desdicha y felicidad— se mueve la vida de todos nosotros. Hay una escena de Retorno a Brideshead que sin duda su madre comprendía mejor que nadie. Años veinte. Campiña inglesa. Primavera. Exterior día. Lord Sebastian Flyte se halla descansando a la sombra de un gran árbol junto a su amigo Charles Ryder y el revoltoso Aloyssius, su amado osito de peluche. Fuman cigarrillos egipcios, beben vino blanco, hablan de la vida. Se respira armonía y felicidad. Dice lord Sebastian: «Es el lugar perfecto para enterrar un cofre de oro. Me gustaría enterrar algo precioso en los lugares donde he sido feliz. Y así, cuando sea viejo, feo y malhumorado, volvería a desenterrarlos y recordaría».

La muerte no permitió que Concha García Campoy pudiera llegar a convertirse en una anciana fea y amargada, algo que en su caso habría sido bastante difícil. La vida, en cambio, le regaló el tiempo suficiente para llenar su mundo de infinitos cofrecitos dorados, lugares para recordar. Esto fue así desde la tarde remota en que recibió una muñeca, en Terrassa, hasta la mañana que salió de Madrid por última vez con la esperanza de curarse definitivamente a orillas del Mediterráneo. A lo largo de su existencia, en fin, Concha supo encontrar siempre mil formas de felicidad, y sobre todo supo ofrecerlas a los que tenía a su lado, creando para ellos una memoria feliz hecha de tesoros ocultos que nos aguardan en algún lugar que lleva su nombre.

LA PEOR DE LAS NOTICIAS

En julio de 2013 Concha aún estaba viva y con una fe absoluta en el futuro. No tenía la menor intención de morirse ni imaginaba que la muerte la esperaba a la vuelta de la esquina. Todo parecía en orden: la leucemia sólo había sido un mal sueño, con destellos de luz, del que había aprendido mucho. Ahora sabía más de sí misma, de los otros y de los secretos más profundos de la vida que suelen estar escritos con la tinta del dolor. Era la situación óptima para afrontar el último tramo del camino. Más madura, más sabia, incluso más humana. Pocas horas antes había hablado con el doctor Rafael de la Cámara. Según él: «Yo la vi un jueves o un viernes. Se iba a Valencia a una revisión totalmente rutinaria. Ella estaba perfecta, la sangre normal, muy animada. Llena de ilusión. Nos despedimos y yo me marché de fin de semana». Pero esta impresión científica no coincide con otra versión más esotérica de su hermano Paco, que seguía siempre ahí, como un bajo continuo familiar, la misma figura tan amada como inquietante: «Yo tenía una conexión con Concha, tipo física cuántica. Recuerdo que lo presentí. Estaba en Barcelona, caminando por la plaza Universidad cuando me vine abajo: me fallaron todos los órganos y tuvo que venir la ambulancia. Luego llamé a Asun para preguntarle por Concha y ella me dijo que estaba bien. Pero yo sabía que no, sabía que algo iría mal».

Al poco de llegar a Valencia, la periodista se sintió indispuesta, aunque alguna persona de su círculo sostiene que ya se encontró mal en Madrid. En ambos casos el hospital de La Fe era el mejor destino para afrontar cualquier contratiempo grave. Aunque Concha aún ingresó consciente, la situación se complicó muy rápido y la última batalla se libró aquel mismo fin de semana. Como recuerda Manuel Campo Vidal: «Nosotros teníamos la vieja costumbre de comunicarnos por teléfono cada sábado. Era lo que llamábamos en broma “Ràdio Dissabte”, porque toda la vida hablamos en catalán. Pero aquel sábado no me llamó. Yo la llamé y no me contestó: era la primera vez que no se ponía al teléfono. El domingo la llamé y tampoco me contestó. El lunes me llamó Andrés: “Oye, ha tenido una crisis hepática. Estamos en La Fe de Valencia. Esto es muy serio”».

Entretanto, «Las Brujillas» vivieron una experiencia igualmente angustiosa. Durante los dos últimos años se habían comunicado con la enferma varias veces al día. De pronto, aquel súbito e inexplicable silencio. Nada. Las preguntas se multiplican. «¿Sabéis algo? No contesta, no contesta.» Están como paralizadas, girando alrededor de un agujero profundo e insondable. Aquellos miles de palabras que habían llenado sus juegos, sus «aquelarres», no resuelven el enigma. La angustia se convierte en horror al saber la verdad por Manuel Campo Vidal. Desolado, el periodista acababa de dar la primicia a través de un tuit: «Concha García Campoy, mi querida amiga desde hace veintisiete años, está en situación crítica. Los medicamentos le han producido un coma hepático». Según Olga Viza: «Nos quedamos todas en estado de shock. Yo estuve un par de días sin poder hablar. Imagínate, en la tele».

Un día más tarde, el 10 de julio de 2013, se fue para siempre.

Ante el estupor general de la noticia, y los muchos interrogantes, la mejor forma de saber lo ocurrido es incluir este párrafo de la carta que me mandó gentilmente el doctor Rafael de la Cámara:

El trasplante de cordón fue todo bien, pero pocos meses después tuvo una complicación infecciosa fulminante (un adenovirus) que desencadenó el desenlace fatal que conoces. Todo en menos de setenta y dos horas. Su leucemia se encontraba en remisión en dicho momento (no tenía leucemia). Estas complicaciones infecciosas ocurren en el trasplante que Concha recibió y no se pueden prevenir. Por tanto, resumiendo, el tratamiento que recibió se hizo de acuerdo con Concha y con el consejo de otros especialistas, como es habitual en casos complejos como éste. No hubo ningún desacuerdo ni fricción de ningún tipo. Se hicieron las cosas que había que hacer en el momento que había que hacerlo. Todos, incluidos los médicos que colaboraron en las segundas opiniones, hicieron un magnífico trabajo. Pero como pasa en bastantes casos no fue suficiente para que Concha superara su difícil situación.

Es preciso recalcar que la periodista no fue vencida por la leucemia, tal como se encargaron de difundir todos los medios del país. Fue vencida por uno de esos virus cabrones —y aquí el lector dispensará este vocablo más propio de Cela— que circulan por nuestro perro mundo. Tampoco debemos descartar que los medicamentos que le fueron administrados durante aquel fin de semana, lejos de la sabia tutela del doctor Sanz, no fueran los más adecuados para un organismo que llevaba un serio castigo a la espalda. Pero como me confesó Andrés Vicente Gómez: «No nos planteamos ninguna acción legal contra los médicos porque tampoco nos la iban a devolver».

Años antes, un colega le había hecho la pregunta inevitable: «¿Cómo y en dónde le gustaría morir?». La respuesta de Concha García Campoy fue premonitoria:

A mí me gustaría morir durmiendo, tranquilamente. No me importa demasiado dónde, pero sí que sea cerca del mar y de la gente a la que quiero. Y me gustaría hacerlo con la sensación de que he hecho las cosas que tenía que hacer en la vida. Cuando era jovencita, tenía mucho miedo y obsesión por la muerte. Ahora no lo tengo y me obsesiono más por la gente que pueda querer y se muere. Eso me da pánico. Y, sobre todo, me da mucho miedo el dolor. Pero la muerte en sí, no.

Concha había muerto al lado de Andrés y muy cerca de su familia y sus amigos íntimos. La noticia estaba en boca de todos. Seguramente fue la primera vez que la idea de ella nos causó tristeza y dolor. La única vez que nos produjo un gran disgusto tras una vida que se había caracterizado por darnos armonía, cariño y respeto a la verdad. El único consuelo que pocos tenían —ya que casi nadie se atrevió a preguntarlo— es que se fue sin darse cuenta. Aquel querido ángel que había alegrado tantas vidas se despidió sin el menor sufrimiento, ligera como fluye un hilillo de agua o como se apaga una tranquila tarde de verano.

Agradecimientos

Este libro ha sido posible gracias a un grupo de personas que tienen un tesoro en común: el cariño hacia Concha García Campoy. En primer lugar, Andrés Vicente Gómez, que soñó e impulsó el proyecto como si fuera la mejor de sus películas. En segundo lugar, la familia de Concha, con su hermana Asunción al frente y su hermano Paco, así como los hijos, Lorenzo y Berta, que llevan dentro lo más alto de su madre.

El libro tampoco sería lo mismo sin esas gentes de Ibiza que Concha guardó siempre en su corazón: Misse García, José Manuel Piña, Toni Roca, Joan Serra, Juanito Riera, Mariano Planells, Vicent Serra Ferrer, Antonio Colinas, Julio Herranz, Vicent Marí Ventura y especialmente Jaime Roig. También aportaron su buena memoria Melchor Moro, el matrimonio Bechtold, Ben Clark, y en otro sentido el instituto Santa María, el Diario de Ibiza, la Conselleria de Turismo, la Conselleria de Cultura, etc.

Entre las ideas que aparecen aquí muchas son fruto del testimonio de personas que trataron a fondo a Concha. Me refiero a Alfonso Guerra, Mariano Rajoy, Lorenzo Díaz, Javier Rioyo, Iñaki Gabilondo, Luis del Olmo, Manuel Campo Vidal, José María Calviño, David Trueba, Santiago Segura, Ray Loriga, Joaquín Górriz, Juan Cruz, Arturo González, Fernando Delgado, Juan Ramón Gonzalo, Luis Alegre, Daniel Gavela, Paolo Vasile, Manuel Villanueva, Salvador García-Atance, José Luis Sanz Arribas o Matías Vallés. Ración extra de ron para el doctor Rafael de la Cámara. Los grandes médicos siempre la merecen.

En cuanto al palco de señoras hay que incluir a Ángeles Caso, María Escario, Elena Sánchez, Olga Viza, Pilar Eyre, Ouka Leele, María Jesús Moreno, Inés Félix y todas aquellas mujeres que me hablaron con fervor de una amiga excepcional.

También quiero expresar mi agradecimiento al equipo de LolaFilms, desde los hijos de Andrés Vicente Gómez hasta Juan Campos, Pepa, Javier o Nadia.

Sin editores no hay libros. Esta biografía ve la luz gracias a los desvelos de David Trías y Laura Ortega, de Plaza & Janés. Profesionalidad y amor por la palabra.

Por primera vez, no incluyo en los agradecimientos a figuras fundamentales en mi vida. Mi familia y amigos. Después de cuarenta años de trabajo, ya todos sabemos quiénes somos. En caso de duda, basta recurrir a los agradecimientos de mis libros anteriores. Añado, eso sí, un «brother» adoptivo de última generación, Fernando Pajares, que acicaló el texto como si fuera la peluca de Guillermo de Orange. Debo también un guiño privado a María Piera Garbelli y una tanda de azotes a Max, mi osito de peluche. Él ya sabe.

Es posible que algunas personas se hayan quedado en el tintero. Ello se debe no tanto a la ligereza del autor como a los primeros estragos del ilustre profesor vienés, se llame Freud o se llame Alzheimer. Que a partir de cierta edad son el mismo.

M. D.

Archivo familiar

Archivo familiar

Imagen de juventud de Berta Campoy, su madre.

Archivo familiar

El día de su primera comunión, en Ibiza.

Archivo familiar

Concha en los setenta, en plena época hippy.

Archivo familiar

Concha en los setenta, en plena época hippy.

Archivo familiar

En Barcelona donde cursó los estudios universitarios de Periodismo.

Archivo personal de Jaime Roig Domínguez

Junto a su primer marido, el abogado ibicenco Jaime Roig, en un viaje a Egipto, en el año 1984.

Archivo personal de Jaime Roig Domínguez

Junto a su primer marido, el abogado ibicenco Jaime Roig, en un viaje a Rusia, en el año 1984.

Archivo familiar

Con sus amigos del alma, los periodistas ibicencos Toni Roca y Misse García

Archivo familiar

Con sus amigos del alma, los periodistas ibicencos Misse García y José Manuel Piña.

Archivo familiar / Cartel promocional

El mítico restaurante del paseo Vara del Rey, centro de reunión de tertulias que tuvo a Concha G. Campoy como una de sus más célebres anfitrionas.

Archivo personal de Julio Herranzl

Con el poeta y periodista cultural, Julio Herranz, una amistad que duró décadas.

Archivo personal de Julio Herranz

Fotografiada por el propio Julio Herranz para una entrevista en el Diario de Ibiza

© Paco Lara / Diario de Ibiza

En su primera etapa radiofónica en Radio Popular, junto a su colega y amigo Joan Serra, que llegaría a ser director de Diario de Ibiza

© Carles Ribas / Diario de Ibiza

Desde el primer momento tuvo una relación muy especial con la televisión.

Archivo familiar

En TVE, junto a sus inseparables Manuel Campo Vidal y Ángeles Caso, época en la que alcanzó gran fama mediática.

Archivo familiar

En TVE, junto a sus inseparables Manuel Campo Vidal y Ángeles Caso, época en la que alcanzó gran fama mediática.

Archivo familiar

Con Joaquín Arozamena, Ángeles Caso y Manuel Campo Vidal.

EL PAÍS

Junto a Pablo Lizcano, Carlos Múgica, Ángeles Caso, José Antonio Martínez Soler, Leonor García, Paco Lobatón, María Casanova, Elena Sánchez y Sandra Sutherland en 1986.

Archivo familiar

Compañeras y amigas inseparables: Ángeles Caso y María Escario.

Archivo familiar

Compañeras y amigas inseparables: Ángeles Caso y María Escario.

Archivo familiar

En Prado del Rey con el expresidente Adolfo Suárez.

© Cadena SER

Presentando A vivir que son dos días.

© Cadena SER

Junto al guionista Javier Rioyo, con quien creó —junto a Lorenzo Díaz— el mítico programa. Aquí entrevistando a Julio Anguita.

Archivo familiar

Junto a su colaborador, después pareja y segundo marido, el periodista Lorenzo Díaz, padre de sus hijos Lorenzo y Berta.

Archivo familiar

Junto a su colaborador, después pareja y segundo marido, el periodista Lorenzo Díaz, padre de sus hijos Lorenzo y Berta.

Archivo familiar

Junto a su colaborador, después pareja y segundo marido, el periodista Lorenzo Díaz, padre de sus hijos Lorenzo y Berta.

© Album / EFE

Uno de los momentos estelares de su carrera: la concesión del premio Ondas de manos de Jesús de Polanco, obtenido por su programa A vivir, que son dos días, en 1989.

© Diario de Ibiza

© Diario de Ibiza

Años 90: en el mercado nuevo de Eivissa y en su casa de la isla, en una entrevista con el Diario de Ibiza.

© Moisés Copa / Archivo Diario de Ibiza

Años 90: en el mercado nuevo de Eivissa y en su casa de la isla, en una entrevista con el Diario de Ibiza.

© Diario de Ibiza

Junto al pequeño Lorenzo.

© Diario de Ibiza

Nunca dejó de escaparse a descansar en su querida Ibiza.

Archivo familiar

Sus hijos, Lorenzo y Berta.

Archivo familiar

Concha siempre fue muy madraza, muy «matriarca», como la llamaba Ángeles Caso. En esta fotografía, con sus hijos y su sobrino Alfredo.

Archivo familiar

Junto a colegas periodistas en una recepción real.

Archivo familiar

Saludando al entonces Príncipe de Asturias, flanqueada por Fernando Ónega y Luis del Olmo.

Archivo familiar

En Onda Cero vivió una de las etapas doradas de la radio española, siempre con Lorenzo Díaz como mano derecha.

Archivo familiar

En Onda Cero vivió una de las etapas doradas de la radio española, siempre con Lorenzo Díaz como mano derecha.

© Album / EFE

Con el expresidente del Gobierno, Felipe González, en una charla en profundidad, dentro del programa Hoy es domingo de Onda Cero.

© Album / EFE

Célebres fueron sus entrevistas a Alfonso Guerra durante sus distintas etapas profesionales. Aquí junto a Gabriel Cisneros.

Archivo familiar

El cine, los viajes y el glamour llegaron con Andrés Vicente Gómez. Juntos vivieron los trece últimos años de su vida.

Archivo familiar

El cine, los viajes y el glamour llegaron con Andrés Vicente Gómez. Juntos vivieron los trece últimos años de su vida.

Archivo familiar

Noche de gala en Cannes.

Archivo familiar

En el salón de su casa madrileña, junto al actor americano Adrien Brody y la pequeña Berta.

Archivo familiar

Con Ray Loriga –guionista y director de algunas de las películas producidas por Andrés Vicente Gómez, y tertuliano del programa de Punto Radio– y la actriz Geraldine Chaplin.

© Album / EFE

Junto a los compañeros de programas de Punto Radio: Ramón García, Manel Fuentes y Luis del Olmo.

Archivo familiar

En el museo de Historia Natural de Nueva York.

Archivo familiar

En uno de los múltiples viajes que la familia realizó. Junto a Antonio Rua, colaborador de Concha, en Pensilvania.

Archivo familiar

Londres, cerca del Big Ben.

Archivo familiar

Glamour ibicenco: con Ángela Molina.

Archivo familiar

Con Carlos Martorell, mítico relaciones públicas de Pachá.

Archivo familiar

Con Isabel de Polanco y Joaquín Estefanía.

Archivo personal de Luis Alegre

Con Miguel Bosé, David Trueba, Carlos Cano, Rocío Jurado, María Dolores Pradera y Luis Alegre en la grabación del programa Séptimo de Caballería.

Archivo familiar

Con sus hermanos, Paco y Asunción

Archivo familiar

Junto a sus padres, su hermana y su amiga Rosita.

© Mediaset España

© EL PAÍS

En Mediaset desarrolló su última y exitosa etapa televisiva. Aquí, en Las mañanas de Cuatro.

© Mediaset España

En Telecinco, como presentadora de informativos

© Mediaset España

Concha entrevistó en varias ocasiones a Mariano Rajoy, que incluso participó como tertuliano suyo en Punto Radio en una sección sobre fútbol.

© Mediaset España

Cameo en la serie Siete vidas.

© Ana Ruiz / Hearst España

Grandes damas del periodismo televisivo: Ana Rosa Quintana, Rosa Villacastín, Susanna Griso y Mariló Montero.

©Album / EFE

Con Penélope Cruz en una isla griega durante el rodaje de La mandolina del capitán Corelli.

© Album / EFE

Saludando a Ana Belén y de fondo el expresidente andaluz, Rafael Escuredo.

© Ana Ruiz / Hearst España

Posando en Calle 54, restaurante-club de jazz, del que fue socia fundadora.

Archivo familiar

Concha presentó varias novelas de Isabel Allende a lo largo de los años.

© Album / EFE

En la presentación de Divas rebeldes de Cristina Morató, junto al editor de este libro, David Trías.

© Amaya Aznar

Con Antonio Gala tuvo una relación de gran afecto. Aquí junto al escritor y sus amigos Ángeles Caso y Paco Lobatón.

© Album / EFE

Con motivo del aniversario del 11-M, Concha presentó el disco “No os olvidamos” junto a Javier Gurruchaga en 2005.

© Album / EFE

Presidida por Manuel Campo Vidal, integró la junta directiva de la Academia de TV. Aquí junto al entonces secretario general del PSOE en uno de los debates electorales.

© EL PAÍS

Como una turista más

Archivo familiar

En una excursión al norte de Vancouver.

Archivo familiar

Junto a su gran amigo, el abogado José Luis Sanz Arribas.

Archivo familiar

Con Santiago Segura, en Ibiza.

Archivo familiar

Junto a “Los Tatos” —Santiago Segura, David Trueba y Luis Alegre— y el director de cine Miguel Ángel Larreta.

Archivo familiar

En Illetes, con Marco Gómez y Macarena Soto.

Archivo familiar

En su querida Ibiza, con Lorenzo.

Archivo personal de Fernando G. Delgado

Con Fernando G. Delgado, Olga Viza y Pedro García-Reyes, fotografiados en El Galeón de Valencia, haciendo un guiño al restaurante homónimo de sus padres.

Archivo familiar

En la piscina de su casa de campo, en Sant Josep.

Archivo familiar

«Lorenzo es ya un hombre de verdad. Se le nota en todo, una maravilla. Ojalá encuentre su camino. Berta es cariñosísima, graciosa, inteligente. ¡Dios mío, quiero estar con ellos mucho tiempo!» (Últimas frases de su diario personal)

Con motivo del quinto aniversario de la muerte de una de las periodistas más queridas de nuestro país, esta biografía autorizada es un apasionante y muy entretenido relato de su vida.

CubiertaA los cinco años de su muerte, la figura de Concha García Campoy sigue viva en el recuerdo de todos nosotros. Desde su aparición en los Informativos de TVE a mediados de los años ochenta, procedente de su querida Ibiza, hasta su último programa en un magacín, la periodista se mantuvo en la cumbre durante tres décadas, desarrollando una carrera excepcional caracterizada por el máximo rigor, la cercanía con el público y la independencia.

Pero tras esa trayectoria coronada por el éxito, había una mujer de origen humilde cuya infancia estuvo marcada por la tragedia. Este libro, escrito por uno de los biógrafos más solventes del país, cuenta la apasionante historia de una mujer de nuestro tiempo —amable, generosa, sencilla, divertida—, y aborda libremente aspectos íntimos muy poco conocidos de su vida amorosa y profesional. Para ello ha contado con el valioso testimonio de su familia; de sus parejas; de sus grandes amigas, Ángeles Caso, María Escario, Elena Sánchez y Olga Viza, entre otras, así como compañeras de trabajo y personas de su entorno, donde aparecen figuras tan dispares como Alfonso Guerra, Mariano Rajoy, Juan Cruz, Iñaki Gabilondo, Luis del Olmo, Manuel Campo Vidal, Fernando Delgado, David Trueba, Santiago Segura o Pilar Eyre. Todas ellas se dan cita en esta biografía, que cautiva al instante al lector, porque nos devuelve con toda su luz a una mujer que dedicó gran parte del tiempo a vivir con gozo y a transmitir esa alegría a los demás.

El libro incluye también fragmentos del Diario personal de la periodista donde se sincera a corazón abierto hablando de sus sentimientos más profundos y de su heroica lucha contra el cáncer. Al final la enseñanza que Concha García Campoy nos transmite es inolvidable: «Es bueno sentir, sufrir, querer, reaccionar a lo que te da la vida. Eso es estar vivo».

Sus amigos hablan de ella...

«Era una matriarca. Le encantaba proteger. No dejaba a nadie tirado. Siempre estaba pendiente de todo el mundo.»

ÁNGELES CASO

«Su atractivo es de naturaleza estival, y tiene un componente mediterráneo muy acusado. [...] Ella nos mira y se comporta como si viviera en otro mundo, más feliz y risueño.»

JUAN MARSÉ

«Ella tenía una virtud como periodista que a mi juicio resaltaba sobre todo lo demás: era una persona que escuchaba a quien estaba entrevistando, le oía, y sus preguntas venían precisamente porque te estaba escuchando.»

ALFONSO GUERRA

«La aportación de Concha fue extraordinaria porque hizo una radio en tecnicolor. Me refiero al tecnicolor de la nueva sociedad española.»

IÑAKI GABILONDO

«No hacía distinción de clases sino todo lo contrario. Venía de abajo y le gustaba sentirse de abajo, aunque circulaba por arriba.»

MANUEL CAMPO VIDAL

«A lo largo de su vida Concha mantuvo una independencia total, sin veleidades ni concesiones.»

LUIS DEL OLMO

«Tenía la cabeza sobre los hombros. No hacía nada que pudiera romper la estabilidad de los otros.»

OLGA VIZA

«Merece la pena escribir una novela para que te entreviste Concha García Campoy.»

JAVIER TOMEO

«Yo creo que Concha sintió enseguida que Andrés Vicente Gómez sacaba lo mejor de ella, y él sintió que ella sacaba lo mejor de él. Ésa fue una de las claves de su gran historia de amor.»

LUIS ALEGRE

«Era la mejor anfitriona que he visto nunca, pero no sólo con nosotros sino con mucha gente.»

SANTIAGO SEGURA

«Concha era nuestra novia soñada.»

DAVID TRUEBA

Miguel Dalmau Soler (Barcelona, 1957) es hijo de un médico catalán y de una pintora cubana. Inició la carrera de medicina, que interrumpiría para dedicarse de lleno a escribir, hasta convertirse en uno de los narradores más versátiles e independientes de la literatura española.

Además de su labor como novelista, donde destaca «La noche del diablo», es autor de polémicas y celebradas biografías como «La balada de Oscar Wilde», «Los Goytisolo» (finalista del Premio Anagrama de Ensayo), «Jaime Gil de Biedma», que fue llevada al cine, y «Julio Cortázar».

Asimismo indagó sobre la intimidad femenina en «El ocaso del pudor». Desde principios de los años ochenta ha trabajado como crítico literario, guionista radiofónico y columnista dominical en la prensa de provincias. Actualmente disfruta de una bien ganada «vie de château» en un pueblo adorable de la isla de Mallorca.

Edición en formato digital: octubre de 2018

© 2018, Arabians Horses Productions, S. L.

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: © Juan Gatti

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-02179-4

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

Índice

Concha García Campoy. La gran ilusión

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Agradecimientos

Imágenes

Sobre este libro

Sobre Miguel Dalmau

Créditos