Luciano Reed y Estefanía Larios han sido amigos desde la infancia; conforme se acercan a la edad adulta, su vida transcurre en una serie de fiestas interminables, donde ambos buscan perderse y reinventarse, como una manera de evadirse de su propio dolor personal.

Sus vidas se verán trastornadas de manera irreversible al acudir a una opulenta boda campestre junto con Brenda Valdivia y Rodrigo Labrada, una joven pareja de amantes en crisis, quienes durante el festejo encuentran su situación violenta e insostenible.

Esto, aunado a la creciente atracción secreta de Luciano hacia Rodrigo, resultará en un encontronazo inesperado, del cual posiblemente ninguno de los cuatro amigos pueda recuperarse del todo.

Miguel Cane

Todas las fiestas de mañana

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2024

Título original: Todas las fiestas de mañana

Miguel Cane, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres,

María y Ernesto,

Miguel y María

para los que acudieron, ofrecieron, amaron, odiaron,

lloraron, rieron, olvidaron, recordaron y sobrevivieron

a todas las fiestas de ayer.

(hay una luz que nunca se apaga)

PRÓLOGO:
TODAS LAS FIESTAS DE AYER

Había una vez.

Así comienzan todas las historias que oímos por primera vez, cuando nos las cuentan nuestros padres; así es como, también, empieza esta.

En la primavera de 2004 yo tenía 29 años, casi 30, y llevaba buena parte de una década tratando de contar una historia. Antes de siquiera concebir Las Fiestas (de eso hablaremos un poco más adelante), había escrito en distintos talleres —así afiné el oficio y siempre me deberé a mis talleristas: María Luisa Puga, Rafael Ramírez Heredia y Gilda Salinas— una novelita (más bien una pieza de juvenilia, ahora a buen resguardo) llamada Los jóvenes dioses.

Partiendo de una frase atribuida a Juan Villoro (él mismo no recuerda haberla escrito, pero no disputa su autoría: «Ciudad Satélite es como el purgatorio, pero con discotecas»), dicha novelita relataba el impacto del año 1994 en un grupito de post-adolescentes de clase media alta (y algunos ricos y ociosos), criado en ese suburbio residencial de la Ciudad de México. En la historia de esos personajes, marcada por el coqueteo con las drogas, la bisexualidad y la violencia, vertí mis primeras inquietudes como narrador. Había, por supuesto, un personaje que era un alter ego del joven e inexperto autor (el antifaz respondía al nombre de Héctor Hanslet, chico solitario que era capaz de tolerar la compañía de monstruos por migas de ternura; una criatura herida que reflejaba mi propia adolescencia difícil y hoy, lejana), y otros que eran composites de las amistades que tuve en aquellos años.

Había pasado el tiempo desde aquella aventura en el terreno de la narrativa de largo aliento, y aunque había intentado volver al lenguaje de la novela, esto no había ocurrido. Años después, yo era un escritor diferente —si es que era en efecto escritor, como me había imaginado en la niñez, cuando empecé dictándole a mi madre, María, relatos breves que ella a su vez tecleaba en una máquina de escribir— al que había pasado por esos talleres. Al borde de los 30, ya llevaba tiempo dedicándome al periodismo cinematográfico (del que he vivido, intermitentemente, ahora por décadas), donde mi mentor fue Paco Ignacio Taibo Lavilla («El jefe», al que tanto se extraña desde su fallecimiento en 2008) y seguía sintiendo el deseo de volver a la novela, aunque mis intentos se quedaban en capítulos sueltos, o notas, o ideas (Una mujer que lleva más de 30 años casada de repente queda viuda, solo para encontrarse con que su esposo durante años tuvo una relación oculta con una mujer idéntica a ella; una historia de detectives tradicional ambientada en el espacio exterior; la historia (real) de un matrimonio que evitó morir en un accidente aéreo, solo para morir en un accidente de automóvil el mismo día, etcétera) a las que tal vez vuelva. O no.

Paco y su esposa, Mari (a quien perdimos en 2017), fueron siempre grandes apoyos cuando sentía yo estos brotes de desesperanza, de desencanto. «¡Nunca voy a poder escribir una novela!» me lamentaba en su comedor, donde fui invitado habitual todos los martes durante 11 años; Paco decía, no sin socarronería que él escribió su primera novela después de los cuarenta, y Mari, afectísima, decía que la historia que yo quisiera contar, la encontraría. «Todas las vidas son una novela, cuando llega el escritor que sepa escribirlas». Ese mantra de mi amiga sabia se quedó conmigo largo tiempo. Y fue en marzo de 2004 cuando todas las piezas del puzzle embonaron, sin que me diera cuenta. O casi.

Las Fiestas está escrita en lo que la Puga (mentora milagrosa, con la que seguí en contacto hasta su muerte, en diciembre de 2004, y que leyó mis primeros borradores) llamaba «tiempo roto»: los hilos narrativos van y vienen, se encuentran y se separan. Este método lo encontré de su mano, al darme a leer Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf y Women in Love, de D. H. Lawrence. No pretendo decir que hay mímica de estos libros o autores en mi propia narrativa, pero creo que sí hay un aprendizaje, aunque modesto, del estilo en esas dos novelas que me marcaron y que me mostraron una pauta para narrar que no se me habría ocurrido sin conocerlas.

En este tiempo roto seguimos una línea principal —las veinticuatro horas de un 8 de marzo, la misma fecha en la que empecé a escribir la primera versión—; el día de la formidable boda de los afortunados Andrea Alcocer-Arcos y Diego Castañeda, en una hacienda apartada de la ciudad. Todo lo que sucede antes, durante y después de la recepción, es el caleidoscopio que enmarca los otros hilos; las famosas fiestas que componen el cuerpo de la novela.

¿Y por qué una novela ambientada casi exclusivamente en fiestas? La razón no podría explicarla, ni aun ahora. La anécdota secreta que se va desarrollando (sin spoilers) en la trama, se originó una noche en una fiesta, y ya que la influencia de Andy Warhol y Lou Reed es evidente (al punto que algunos la han llamado una «Novela pop», de algún modo conectada a las vacas, latas de sopa Campbell’s, Lizes o Marilyns que componen el acervo del pilar del «Pop art»), lo más lógico era contarlo en esa sucesión de eventos.

Así describía Lou Reed a Andy, cuya canción favorita del célebre álbum que ayudó a producir y promover —The Velvet Underground & Nico, de 1967— era la ominosa y exquisita All Tomorrow’s Parties (en la que la supermodelo primigenia Nico, 1.85 de belleza germánica y voz monocorde, como una computadora haciendo una imitación de Greta Garbo, recita las sublimes y demoledoras frases de Reed, mientras la acompaña el soundtrack ideal para un Fashion Show en los infiernos, cortesía de John Cale); Andy era como una reina de las nieves, su melenita polar y anteojos oscuros como protección mientras permanecía sentado, escuchándolo todo, en el ojo del huracán de las fiestas a las que asistía de modo consuetudinario ya fuera en su taller recubierto de papel aluminio —The Factory—, o en suntuosos salones de la más selecta high society de Manhattan.

Obviamente, no es coincidencia que nuestro narrador/Virgilio se llame Luciano Reed. No es difícil imaginarlo como parte de la fauna surgida de las composiciones de su semi-tocayo, al que escuchaba mientras hacía la composición del borrador #1, a través de los oscuros meses de abril y mayo, en secuencia (lo que hoy llamamos «playlists») con The Smiths y su neurótico príncipe, Morrissey, David Bowie, This Mortal Coil, Tori Amos, Portishead, Throwing Muses, Kristin Hersh y otros exponentes de lo que muchos amigos llaman aun hoy «música deprimente». Pero esa música servía exactamente para visionar esas fiestas.

No importa que no fuera lo que se tocara en ellas: esa era la música que Luciano oía en su cabeza.

El 8 de marzo de 2004 me escapé de una boda a la que fui invitado. Por motivos que no necesito contar, tuve un ataque de ansiedad. Primero me refugié en un supermercado (en el pasillo más recóndito y desierto para que nadie me viera) y luego volví a casa y escribí, de un tajo, 15 cuartillas que eventualmente fueron tomando forma en una narración que hacía sentido. Maricarmen Taibo había sido profeta, después de todo: ahí había una historia que contar.

Han pasado muchos años desde que se publicó por primera vez esta historia. Más allá de las alusiones a tantas canciones del Velvet Underground, a películas (mi pasión compartida con Luciano, Lucianito, Lux, Lucifer, y no la única), o hasta a Beverly Hills, 90210 (en su pálida y temblorosa juventud, cada quien tiene derecho a tener las obsesiones que le plazcan), lo que encontré en ella al volver a adentrarme en sus senderos salpicados de confeti y luces de color, fue que los personajes son más sólidos y fuertes de lo que recordaba.

Luciano no está solo. Su cómplice es Estefanía Larios, una creación que debe su existencia a fragmentos de algunas colosales amigas que tuve el privilegio de conocer desde mi adolescencia hasta mi temprana adultez. Una de ellas me conoció leyendo Drácula en una sala de espera. Otra más, se convirtió en musa (mía y de muchos otros); otra es la sister que me llevó a encontrar otros caminos creativos en los escenarios, otra recibió una propuesta nupcial vía carta en los 90, que respondió con un tierno y sabio «no».

Hay personajes inolvidables en la vida que nos van dejando un fragmento, un recuerdo, una frase, una circunstancia, un beso robado. Personajes que vienen a uno con una angustia, y lo dejan con una adicción, pero al final y sobre el papel, todos imaginarios. Con raíces en el alma, no en la tierra.

Esta versión de Las Fiestas es la misma de esa primavera extraña, pero también es muy diferente. Es lo que, siguiendo el ejemplo de mi colega Antonio Ortuño, llamo una versión «definitiva». Reescrita, reimaginada, vuelta a narrar con un trazo más firme. Con el autor quizá más viejo (acabo de cumplir los 45 años en junio), pero más curtido. Con los amores más claros, quizá. O con la voz más tersa.

El universo es el mismo (la gente sola busca una fiesta), el estilo también. Pero los personajes tienen un nuevo matiz. Algunos tienen nuevos nombres. O hábitos. O secretos. Es como ir a la misma fiesta (la boda de Andrea y Diego, por ejemplo), pero más amplia y detallada: en alta definición, si se quiere usar un término cinematográfico, visual, algo que siempre ha caracterizado a esta novelita en particular.

Nicolás Cuéllar Camarena, al crear Dharma Books, tuvo a bien pedirme un libro. En ese momento, yo llevaba tiempo dedicándome a la dramaturgia —ya había estrenado Somos eternos, una fabulita apocalíptica en un acto, muy hogareña y tierna, escrita para dos voces— y no era invitado a encuentros de escritores porque, según dijo uno de mis colegas —de esas bright young things que a base de esfuerzo llegarán a ser «el/la mejor escritor/a de su generación» porque eso es su mayor deseo, bien ahí— «si no publicas novelas ya no eres escritor» (me supongo que Eurípides, Calderón de la Barca, Tennessee Williams y Héctor Mendoza vendrán a jalarle los pies en la noche mientras duerme); le dije a Nick (un editor tenaz e intrépido donde los hay, chapeau) que estaba batallando con lo que sería mi primera novela en una década y que solo tenía, en narrativa de largo aliento esta, cuyos derechos me habían devuelto después de agotar una primera edición lanzada en 2007 y que no había sido reimpresa, perdiéndose en la debacle de la casa editorial que originalmente la publicó.

Nicolás, convertido en mi editor de facto, dijo que tomaría encantado Las Fiestas, y junto con Jorge Othón Gómez-Martínez (que es un príncipe) y la infatigable y sagaz María Fernanda Toral, nos dimos a la tarea de revisar toda la novela, reescribir escenas completas y agregar otras. Como cuando Ridley Scott agregó las escenas suprimidas a Alien, cuidando estos jóvenes que no se notaran las costuras.

Así es como hemos llegado —con un hermoso diseño de Raúl Aguayo, que tomó el concepto de «Novela Pop» con gusto, e hizo una cubierta y un interior acordes, inspirándose no solo en Warhol, sino también en la fiesta «para acabar con todas las fiestas», el histórico baile Blanco y Negro ofrecido por Truman Capote para 280 de sus amigos más cercanos en el célebre ballroom del Hotel Plaza en Nueva York, noviembre de 1966— quince años más tarde a este reencuentro de personajes.

Las Fiestas, en sí, no tiene un género que la encasille (algo que puede resultar en la sorpresa del lector): es un melodrama, sí, pero también es un thriller psicológico, una (o varias) historia(s) de amor dulce y sensible, o una historia de rencor; puede ser una sátira social, una parodia mordaz, un cuento de terror o una novela costumbrista. Es claramente, un producto de su tiempo (los primeros 2000) y esa es la esencia que quisimos preservar.

Ahora podemos seguir a Luciano y Estefanía y todos sus allegados, a la pista de baile, entre la ropa de gala, los globos plateados, las luces estroboscópicas y las copas de champaña, con un aura de nostalgia por todas las fiestas de ayer, pero también con la esperanza de que quizá, como cuando entregamos nuestro amor por primera vez (alegre, ciega e irresponsablemente), en nuestra juventud, habrá más para dar.

Todas tus mañanas comienzan aquí.

MIGUEL CANE

CDMX, OCTUBRE DE 2019

You’re just so pretty

when you’re putting the damage on.

TORI AMOS

After a certain age,

every artist works with injury.

MARIANNE FAITHFULL

And what costume shall the poor girl wear

to all tomorrow’s parties?

A blackened shroud,

a hand-me-down gown

of rags and silks —a costume

fit for one who sits and cries,

for all tomorrow’s parties.

THE VELVET UNDERGROUND & NICO

For nowhere are you so lonely

as in the midst of a party.

JOYCE CAROL OATES,

THE HAZARDS OF TIME-TRAVEL

PERSISTENCIA
DE
LA
MEMORIA

¿Y qué pasó entonces?

Nada. No me acuerdo.

Estamos otra vez en el momento que comienza. Dime, ¿qué pasa ahí?

Alguien que pega en la ventana del coche.

¿Quién?

Rodrigo. Él pega en la ventanilla.

¿Y qué más?

No puedo abrirle.

¿Por qué?

No puedo. Están bloqueados los seguros y no puedo abrir la puerta. Rodrigo pega en la ventana, con toda la mano, la mano abierta, y no… no quiero ver.

Ve. Dime, ¿qué más pasa?

Afuera hay un zapato. Es de Estefanía. Se le cayó.

¿Por qué no puedes abrir?

Es un seguro automático. Solo apretando un botón en las llaves se abre.

¿Quién tiene las llaves?

Brenda. Rodrigo está afuera. Brenda tiene las llaves.

¿Por qué? ¿Por qué está afuera? ¿Dónde está Estefanía?

No sé.

Luciano, ¿dónde está Estefanía?

Rodrigo deja de pegar en la ventana. Ya no lo puedo ver.

¿Qué pasa entonces?

No sé. No me acuerdo. No quiero ver.

PARTE
I

SE
ESTÁ
HACIENDO
TARDE

Estefanía dice: Se está haciendo tarde.

No termina, no sé si va a agregar algo: mejor nos regresamos o paremos aquí, ¿traen un mapa? Algo. Hace rato que llueve, cada vez más fuerte, y no pasan más coches por esta carretera. Estamos perdidos, aunque nadie se atreve a decirlo. Es la primera vez que alguien habla desde que salimos de la fiesta. Estamos alterados, hemos bebido. No mucho, o tal vez mucho, no sé, no me acuerdo. Todo está oscuro; solo oímos la radio y la lluvia en el toldo.

Brenda ya no llora.

Sí, es tarde.

Se hizo tarde desde que estábamos en la mesa, con los otros invitados al banquete de bodas de Andrea y Diego. Casi la una, según mi reloj. No hay, no hubo, una advertencia; algo que nos dijera agárrense porque va a dolerles como nada les ha dolido nunca antes en su vida. Pero no lo sabemos entonces. Ninguno habla, solo hay música y golpes de lluvia hasta que Estefanía mira por la ventanilla a la oscuridad ominosa de árboles y terrenos que se vuelven insustanciales en la tormenta, un vacío disuelto en la noche.

No quise mirar a Brenda entonces; sin verla la imaginé con la cara rota, aunque vuelta a pegar ferozmente con maquillaje. No quise ver tampoco a Rodrigo. No me atreví. Ahora solo puedo imaginármelos, solo puedo tratar de adivinar la expresión en sus rostros iluminados por las luces del coche que llega a golpearnos por detrás, como salido de la nada, unos segundos antes del ataque.

Sábado en la mañana, al borde de la primavera: el auto es rojo, recién lavado y encerado por su dueño, Rodrigo, que viste traje de lino claro, corbata de seda y lentes oscuros aunque todavía no sean las nueve; casi no hay sol todavía. Toca el claxon tres veces afuera de la casa donde Luciano Reed espera desde hace rato en su habitación, aunque finja —para nadie en especial, está solo— que no. Lo oye, se demora un poco. Se descubre haciéndolo adrede. Todo le provoca una sensación rara en el estómago, que no es del todo desconocida, de hecho es casi placentera. Otro bocinazo y Luciano mira de reojo su reflejo. Anuda de nuevo la corbata, revisa sus zapatos. No hay manchas; lleva el cabello todavía húmedo, aunque ya no mucho. Huele a rosas y albahaca. Su padre le diría van con cuidado, no corran en la carretera. Su madre diría, antes de besarlo, te ves muy guapo, hijo. Conoce a su gente. Sabe de memoria sus frases y gestos. Así sería, pero se despiertan tarde los sábados, no lo verán despedirse; Alma, su hermana menor, también duerme. La oyó llegar hace unas horas (qué ligero es el sueño, piensa, cuando estás ansioso por algo, aunque en el fondo no sepas por qué. Hoy es un día lleno de mañana); el bolso sobre el sofá, arrojado con descuido, la delata. Luciano toma el teléfono celular del cargador y lo deja resbalar cómodo y silencioso en su bolsillo. Ahí estará todavía en la madrugada, cuando mañana sea hoy, y hoy, ayer.

Brenda está concentrada en maquillarse cuando él sube al coche, se inclina entre los asientos y la besa en la mejilla; dice mmm qué elegante, Luciano. Acto seguido vuelve al rímel que aplica con destreza, como esgrimista, mientras Rodrigo arranca y al mismo tiempo le ofrece una sonrisa y extiende su mano derecha sin volverse del todo, tiene los ojos fijos en salir de la calle, una privada en semicírculo.

—Quihubo, Lucifer. ¿Te caíste de la cama?

Luciano ríe, espera que no noten que casi no durmió.

—No, estoy listo hace rato.

—Bueno. Pues ahora dime por dónde queda la casa de tu amiga.

Luciano da las instrucciones más rápidas para llegar a casa de Estefanía y luego mira en silencio a su vecindario que despierta, desperezándose bajo el pálido sol. Imagina a niños que viven en las casas que rápido dejan atrás, cómo se escabullen de sus recámaras; encienden la televisión mientras sus padres tratan de postergar, aunque sea por unos minutos, el fin de semana que se cierne sobre ellos. Son muchas casas, deben ser muchos niños; algunos serán hijos de otros niños que conoció cuando él mismo era niño y a otros nunca los ha visto, solo adivina su existencia; supone que hay en patios bardeados triciclos y columpios, toboganes y armas cósmicas; todo juego abandonado a esta hora pero listo para ser recuperado, para reanudar las carreras suspendidas, guerras cósmicas, arrullos.

Queda mucha luz natural para jugar.

Estefanía dice: ¿Ahí está esta gente?

Estuvo esperándola casi diez minutos frente a la reja. Le pareció chocante, sobre todo porque ella tardó en salir más que él, como siempre, y cuando aparece lo hace como actriz en escena: lleva un traje sastre corto en rosa escarchado —lo compró una tarde que Luciano estuvo sentado casi dos horas afuera del probador, acompañado de un libro, mirándola salir con múltiples atuendos distintos: puede ser, para nada y/o de cuál fumaste son las frases que le dice, mientras ella asiente, da vueltas frente al espejo y como flexión muscular sigue otro cambio. La empleada en turno sonríe, solícita: ay, señora, qué paciente es su marido y Estefanía, entre divertida y (¿será?) exasperada, dice ¿quién? Este no es mi marido. Pues tiene buen gusto. Sí, concede ella y entonces le sonríe cómplice, eso es cierto—. Esta mañana está imposiblemente rubia, radiante en su traje con botonadura de perla, muy Jackie Kennedy en Dallas, noviembre del ’63, bolso Vuitton Murakami, zapatos pretty-in-pink a juego con el conjunto; lo mira y hace adecuada pausa dramática.

—¿Ahí está ya esta gente?

Estefanía lleva lentes oscuros, igual que Brenda y Rodrigo, aunque los suyos son de Gucci y descomunales. Todo mundo los usa en días como ese (excepto él; miopía). La besa y encuentra que ella huele a un perfume que no alcanza a distinguir, viciado como está de su propio aroma (Rodrigo abrió un poco su ventanilla cuando pasaron por él. Casi no se dio cuenta y de hecho, no se ofendió. Así lo dijo antes: No, no me ofendí).

—Son mis amigos, Estefi. —Espera que no oigan mientras ella cruza la reja; los alcanza a ver de lejos. Brenda ya terminó de maquillarse, algo dice a Rodrigo y él no responde, solo tiene las manos en el volante, no la mira.

Estefanía no luce exagerada, pero él anticipa, no sin temor y orgullo, el efecto (bocas abiertas, conversaciones desbalagadas, ojos pegados a ella) que causará cuando aparezcan en la boda.

—Mis amigos.

—Ay, no mames, Lux. ¿Los conoces hace qué? ¿Dos meses, tres?, ¿y ya son tus amigos? Please, por favor. Dales un tiempo y sabrás si de veras son tus amigos o igual se esfuman y no los vuelves a ver en la vida.

—¿Por qué?

—Tratarlos un rato y ya ser tus amigos. No cambias. Entregándote a cualquiera como perrito callejero. Espera a conocerlos y, sobre todo, que te conozcan, Lux.

¿Hacía cuánto eran amigos?

¿Quiénes?

Estefanía y tú.

No me acuerdo. Mucho. Años. Diez, doce. Más. Toda mi vida.

A Estefanía la vi por primera vez en la sala de espera de un ortodoncista al que iba de niño. Era imposible el no notar su presencia: era una niña preciosa, de cabello largo y ojos de todos los colores, lo mismo grises, que verdes o cafés. Lo curioso, lo que de verdad aún ahora no consigo explicarme por qué, es que fue ella la que me habló a mí, porque yo nunca lo habría hecho.

—Oye, tú, ¿qué estás leyendo, eh?

Había otros pacientes, adultos y chicos por igual, que la miraban y se les caía la baba. No mucho, pero sí, aun desde los diez, once años, Estefanía podía moverse solo un poco y captar miradas, hacer que la siguieran con los ojos, acaso despertaba los primeros chisporroteos de un vago deseo que podría a la larga prender una antorcha, un incendio forestal.

—Este… mmm… Drácula.

—¡Guau! ¡Qué súper! A mí me encantan los vampiros.

Igual y si Rodrigo no hubiera llevado lentes oscuros al saludarla, yo podría darme cuenta de que la veía así, como hace la demás gente. Brenda también. O ella quizá la vería de un modo distinto. A lo mejor ellos dos empezaron a pelear entonces, aunque no lo sé. A lo mejor ellas se odiaron desde ese momento, por instinto, pero tampoco sé. Lo cierto es que Brenda y Rodrigo peleaban mucho, incluso sin abrir la boca para decirse cosas, era imposible saberlo si no los conocías bien, solo se notaba al prestar atención.

Así alcanzo a sentirlo mientras Estefanía sube al coche, se desliza en el asiento, dice hola, como cuando me habló la primera vez. Ella me eligió a mí de amigo, así como yo a ellos (o no, la verdad es que Brenda me escogió a mí desde que nos sentamos juntos. Es por la amistad de otros hombres que yo debo esforzarme, luchar) en otra fiesta. Así funciona siempre, en fiestas, en paseos, en la escuela, en la oficina, desde tiempos muy antiguos… unos nos acercamos a otros que nos atraen por alguna razón, aun si es inexplicable, es por algo que dicen o hacen. Así apartándonos de algunos más que no nos gustan como aquellos a los que nos acercamos. De hecho, a los que no nos atraen, los evitamos, no contestamos sus llamadas, a veces nos vemos forzados por ellos mismos a despreciarlos abiertamente (en buena onda ya no me llames) mientras nosotros cortejamos, deseamos, y si batallamos lo suficiente, obtenemos la atención de otros que deseamos hacer que nos quieran, aun si esos seres perfectos que nos atraen no nos van a querer como nosotros a ellos, y finalmente acabarán por hacernos polvo, de modo humillante —como nosotros a los que no quisimos—, en un futuro, las más de las veces no muy lejano. Viéndolo de este modo, es como formar una especie de círculo imperfecto, cadena de afectos correspondidos, bien y mal; y a veces no correspondidos para nada; otras, fracturados, averiados, peligrosos.

Nunca lo sabes, o lo sabes cuando ya es tarde, la herida se lacra y, ennegrecida, supura. Estefanía me eligió a mí a los once años solo porque yo estaba ahí sentado leyendo Drácula y le caí en gracia. Ella me habló y no viceversa. No tuvo que esforzarse mucho para ganarse mi confianza y hacer que la quisiera.

Estefanía dice: Perdón, ¿puedo fumar?

Rodrigo dice que ahí tiene un cenicero. Brenda no habla. Luciano solo observa, supone que es un privilegio que él le permita encender un cigarro en su coche, no ha visto que alguien fume ahí antes. Mira afuera. Pronto estarán ya en la autopista. Son, según dijo Andrea, alrededor de tres horas de camino para llegar al lugar de la boda, que está anunciada para la una de la tarde en la invitación. Llegarán con tiempo de sobra. Es entonces que, con disimulo, ve cómo Rodrigo la mira por el espejo retrovisor (la mira a ella, pero ella no alcanza a verlo a él, no aparece en su campo de visión), es algo breve, furtivo. Como beso robado —un aletear en sus labios, en su lengua, entre sus dientes, tan efímero como la llama que se acerca a la punta del mentolado de Estefanía.

—¿No es muy temprano para eso, tú?

Ella lo mira, retiene y exhala.

—Es que no desayuné, reverenda madre.

Brenda ríe y ambas se miran, cómplices. Código femenino. Luciano rápido entra en acción, no deja que se note cómo le afectan las risas, incluso suma la suya. Siente algo que palpita de pronto, sube del estómago y luego cae otra vez, tan rápido que no sabe qué fue. No está asustado, aunque está al borde de algo, ¿qué? No lo anticipa. No temerá. Ya pasó por los ataques de pánico y por el torpe, ansioso, trastabillar hacia el éxtasis, solo en su cama, durante varios años. Mientras lo piensa, recuerda sus manos de adolescente que anidaban entre sus piernas. Pánico o peligro. Piensa y acaso recuerda, aunque quisiera evitarlo, mientras Rodrigo enciende su estéreo y pone música. Empiezan en armonía la música y el silencio, que no resulta incómodo (eso será hasta mucho después) sino tímido, como surge entre extraños bien educados que se encuentran confinados a un espacio reducido; la clase de hielo formal que Estefanía rompe de pronto con un golpe de su cigarro. El humo escapa por su nariz, seguido por una pregunta.

Estefanía dice: ¿Hace mucho que se conocen?

Brenda dice: No, no mucho, pero nos caímos bien, ¿verdad? Rodrigo dice: Es buen tipo. ¿No, Lucifer?

Brenda dice: Lo queremos mucho.

Estefanía dice: Mmm. Sí. Este chico es una joya.

No. No, no. No soy ninguna de esas cosas ¿Entonces, Luciano? ¿Mienten?

No. No sé.

Los conoce en otra fiesta a la que asiste unos meses antes; es por el lanzamiento de algo, o de alguien. No recuerda y la verdad es que tampoco importa el pretexto, solo es una fiesta; la gente sola busca una fiesta y cuando se acaba la fiesta, la gente sola busca otra fiesta y otra más, en una larga hilera de risas compartidas, una vorágine de música, humo, gente y cócteles. Hábitats artificiales que resultan ideales para disolverse. Esa noche de otoño, Luciano es invitado-casi-colado, o así se siente por lo poco que conoce a los demás en el evento de tipo corporativo. Lleva en la mano un vaso de ginger ale con hielo que de vista parece whisky, espera que nadie venga y le pregunte qué bebe.

Desde el lugar que escogió para observar, oye fragmentos de conversaciones mientras busca a los responsables de que esté aquí, ya sea a Pipe o a Andrea, que lo sonsacaron para venir apelando a su soledad, fascinándolo con la tentación de escapar, aunque fuera solo por un rato, del silencio de su habitación.

—¿Qué pasó, Lucianito, carnal?

Felipe Perdomo le da un apretón en el hombro que lo hace tambalear su trago; esa es su rúbrica, la misma que ha visto darle a la gente que parece conocer en la cena (es mucha, entre ellos está Rodrigo, pero aún no se han visto), se ríe a carcajadas de los chistes que le cuentan aunque sean malísimos, alza la mano para saludar a los que están al otro lado del salón. Felipe tiene paciencia para hacer todo este ritual tan elaborado y a la vez tan simplón de las relaciones públicas en eventos; es mucho más político que él, debe reconocerlo. Luciano sonríe, dice no pasa nada, todo bien, aquí nada más y sorbe un poco. Hay mucha gente, casi todos pertenecen al mismo corporativo que su amigo. A lo lejos alcanza a ver a Andrea que saluda con la mano; va vestida de coctel, en negro, rodeada de varias chicas (entre ellas Brenda, aunque todavía no se han presentado). Felipe dice otra cosa y él responde sí, sin escuchar. Permite que le diga Lucianito, porque de hecho se conocen desde niños: Pipe, barbón y risueño, con peinado hípster y abundante carisma, es hijo de amigos de sus padres, dos o tres años mayor que él; seguro que lo recuerda, escurridizo como era entonces, en las reuniones de mayores celebradas en su casa; un niñito raro y pálido, de cabello castaño-casi-rubio-pero-no cayéndole lacio sobre la frente, totalmente opuesto al hombre de uno ochenta que es ahora, con lentes de carey y sonrisa modesta. Qué diablos, si es otro Luciano Reed al que recuerda: un chiquillo moroso, lleno de secretos que al crecer ya no lo son tanto.

Después de un rato, Andrea Alcocer-Arcos se acerca, sonriente; va a casarse pronto, está feliz y satisfecha, esto se nota en sus ojos y sonrisa, que prodiga con esmero. ¿Ya tienen lugar para cenar? ¿No? Vengan conmigo. Los guía, se mueve rápido, práctica. Igual es en la oficina, dice Felipe. No sabría qué hacer sin ella. Luciano se detiene y lo mira. De verdad, dice. No es burla, Lucianito.

Él asiente en tanto serpentean entre invitados; el cabello oscuro y brillante de Andrea es todo lo que ve, mientras se acercan a la mesa. Cuando llega, obediente, ocupa el lugar que le indican junto a una chica con cabellera oscura y peinado alto; con ojos grandes, que lo mira con sonrisa curiosa: ah, te presento. Ella es Brenda. Después recordará haberla visto con Andrea antes, entre tanta gente, pero al intercambiar palmas es cuando la identifica por primera vez.

¿Cómo es Brenda?

¿Cuándo?

Como mejor la recuerdes.

Brenda es muy muy bonita. No como Estefanía, pero ella es una anomalía de la naturaleza. Brenda es… es… como más real. Al verla crees en su existencia. Sientes que puedes tocarla. Ella sonrió, me hizo sentir bienvenido. La recuerdo en esa cena y luego en la boda de Andrea. Y antes: en el cine, en restaurantes. Siempre de cerca. Su piel es muy suave, lo sé porque por accidente rocé uno de sus hombros. Si está en público, sonríe. Así la vi todo el tiempo, excepto en el coche cuando íbamos hacia la boda y luego, de vuelta.

Antes de, y después de.

Sí. Cuando llegamos a la boda se transformó, y creo que fue por Rodrigo, o tal vez por la demás gente que estaba ahí, no lo sé. Cambiaba, pero ella parecía no darse cuenta. Brenda es tierna cuando la conozco, pero todavía no la oigo decir (aunque no me hablaba a mí) no me dejes. No me dejes aquí. No la he visto llorar, ni odiar, aún.

Andrea dice: … y este es Luciano. Es un fenómeno.

La imagino como si describiera un temblor, un tsunami que todo lo arrasa: Lisboa, 1755; Ciudad de México, 1985. Yo, desastre natural de efecto devastador cerniéndome sobre la mesa. Luego indica dónde debo sentarme y veo a la chica que ocupa el lugar junto a mí.

—Hola, soy Brenda Valdivia —sonríe mientras sirven el primer tiempo, algo terriblemente afectado y minúsculo del restaurante de Nouvelle Cuisine (miserables) que sirve el evento. Veo a Pipe al otro lado de la mesa, agita la mano. Le devuelvo el saludo.

—Luciano Reed.

—Reed… Me suena tu nombre. ¿Qué haces?

Explico lo de siempre, sale casi de memoria a base de repetirlo a cada rato con extraños que me ven y asienten al oírme:

—¿Yo? Pues voy mucho al cine, escribo acerca de eso. A veces hago entrevistas. Habrás leído alguna.

—¿Dónde?

—Pues acaba de salir una en Gente…

—¡Ah! ¿Entonces entrevistaste a Nicole Kidman? ¡Qué maravilla! —Y qué mundano, pienso. Siempre es igual, solo cambia la gente a la que entrevisto en algún hotel, igual que otros veinte medios extranjeros, con el tiempo encima y bajo presión. Pero cuando cuento esto, reaccionan como si fuera lo máximo en la vida—. Oye, ¿conoces a George Clooney?

Nos sirven una terrina de aspecto y sabor sospechosos, adornada con escarolas de endivias. No, qué pena. Ah, es que él es mi actor favorito. Pues si algún día lo entrevisto le pido un autógrafo para ti, ¿sale? Ella toma un bocado pequeño de su plato y me cuenta qué hace en la compañía, donde trabaja con Felipe, al que en realidad conoce poco, y Andrea, a la que trata más, dice que son amigas.

—Estoy en el departamento de logística. Es más entretenido de lo que suena.

—Debe ser.

—Aunque no tanto como ser crítico de cine, oye…

Pipe interrumpe y le agradezco en silencio, él seguramente se acuerda de que no funciono muy bien con desconocidos, al menos al principio: me aterran, y suelo cubrir mi pánico con palabras, a veces hablo mucho, hasta de más. Sin embargo, Brenda me parece en cierta forma familiar. Lo pensé al ver su modo de mover las manos para enfatizar con ellas algún detalle, entrecerrar los ojos al reír.

Entonces, y a bocajarro, Felipe asegura que cuento chistes buenísimos; me pide uno, (no, no pide, me saca uno cual si fuera muela y encima, sin anestesia): Cuenta ese, Luciano. ¿Cuál? El del tomate. Con toda la mesa mirándome, no me queda de otra: ¿Qué es un tomate con antifaz y capa? ¡Supertomate! ¿Y una papa con antifaz y capa? ¿Superpapa? No. Es una papa disfrazada de Supertomate.

Brenda se ríe mucho (no entiendo por qué, el chiste es malísimo), aunque no ríe como hará después, en el coche; le agradezco en silencio que lo haga y me salvo de otro bochornoso numerito cuando alguien viene a la mesa para anunciar que ya va a ser el acto de magia.

—Vengan a ver.

¿Cómo es Rodrigo?

No sé. Rodrigo es Rodrigo. Piensa mucho y no siempre sabes en qué. O cuando crees que lo sabes, resulta que se trata de algo muy diferente. Es muy callado también. Eso lo noto desde el primer momento que lo veo, pero no sabré a ciencia cierta (como con Brenda), hasta después, cuando me haya insinuado en su vida. De hecho, lo vi sin que me viera; me pareció un niño, fascinado y feliz con la magia, sin perder detalle del truco. Luego, cuando lo vi de cerca cambió. Se volvió más inmediato para mí, más real. Todo él: sus ojos, sus dientes, con los que sonríe al mago. Es la misma sonrisa que tendría cuando era niño, o casi igual, supongo. Me gusta mucho esa sonrisa.

Se acercan a la caseta. Solo han ido en silencio, oyen música después que Rodrigo describiera el truco que veían cuando conoció a Luciano, algo que le sorprende que recuerde, sobre todo porque solo se habían visto de lejos.

—Mira, Lucianito. Aquel chavo de allá, ¿lo ves? ¿El que está fumando un puro? Ese es el marido de Brenda, la niña con la que platicabas en la mesa.

Un vuelco por dentro. ¿Marido? Pipe se encoge de hombros. O novio, es igual. Lo que sí, es que hacen vida conyugal, seguro y todos lo saben en la compañía. Lo señala discretamente con su vaso: Rodrigo es alto, con cabello oscuro, barba y bigote cuidadosamente recortados y un traje caro de tres piezas, ahora ya sin corbata (no le gustan y se las quita en cuanto puede). Tiene sonrisa grande y luminosa mientras aplaude el salto que hacen, envueltas en humo, dos palomas desde un sombrero de copa; una pierde el rumbo y pronto aletea, frenética, en la cara de Luciano quien, más horripilado que el ave misma, tira su bebida al suelo y alza con histeria ambas manos para alejar ese montón de plumas hediondas de azufre. La paloma sigue su revolotear hasta que la atrapa un camarero, devolviéndosela al mago. El aplauso general sigue, incluye a Rodrigo, que afirma, lo vio entonces. Qué cara pusiste, hermano. Creí que te habías meado del susto.

Brenda y Estefanía (que desconoce la anécdota hasta oírla en ese momento) ríen, primero despacio, y luego a carcajadas, igual que Rodrigo al volante. Bueno, sí, le tengo fobia a los pájaros, ¿qué tiene? Rodrigo apenas puede parar de reír. ¿Fobia? ¿A los páj…? ¿Tú? Más risas, incluso, nuevamente la de Luciano, esta vez en armonía con el coro.

Luego de un momento, en el coche se hace el silencio: no es timorato o aburrido, es como una especie de calor plácido que los envuelve y arrulla; dura así hasta que Estefanía lo rompe, como si fuera una burbuja. Al reventar hace que todos se pongan alerta.

—Qué hermoso.

—¿Qué, Estefi?

—El cielo. Míralo.

No hay nubes, el azul llega hasta donde los ojos de Luciano alcanzan a ver: es algo casi perfecto en sus matices, resulta de pronto vertiginoso al mirar hacia arriba. La carretera se extiende como abrazo adormilado ante el auto y él piensa en que casi no han visto otros coches con el mismo destino que ellos. Este es el momento, Luciano dirá después, que recuerda más del viaje de esa mañana. La mano de Brenda firme como cepo en la pierna de Rodrigo, ambos silenciosos bajo el cielo inmenso y Estefanía junto a él, exquisita y tal vez un poquito aburrida, a punto de encender otro cigarro, la caseta no muy lejos; ya están a un par de horas de distancia de la boda a la que han sido invitados, es aún mucho antes de que el cielo se desgaje como montaña ante un descuido de Dios, mucho antes que ella misma diga se está haciendo tarde y otro coche se acerque, los embista por detrás, en la oscuridad.

ME
VOY
A
MATAR
MAÑANA

Estefanía dice: ¿Alguna vez han jugado al fin del mundo?

Todavía falta, aunque no tanto, para llegar. Afuera todo es verde y pasa deprisa, se queda atrás solo para ser reemplazado por más verdor, extendiéndose bajo el sol que se precipita como grito sobre el coche en movimiento. Siento que se me tapan los oídos, es doloroso y repentino, sus voces llegan desde muy lejos mientras mastico un chicle de menta y Brenda nos mira por encima del asiento; se ve intrigada.

—No, ¿eso cómo se juega?

—Fácil. Piensa esto: el mundo de repente ¡blam! se acaba. El presidente gringo se alborota y suelta las bombas, de pronto ya todo valió madre y en el refugio que tienes solo hay lugar para cuatro personas aparte de ti. ¿A quién vas a salvar? —La oigo como si hablara en un túnel—. ¿Científicos? ¿Gente que pueda tener hijos? ¿Intelectuales o artistas? ¿A tu abuelita?

Brenda dice:

—¿O a tus amigos? ¿A tu pareja?

—Exacto. Eso, eso es. ¿Vas y salvas a alguien que de verdad es valioso, o salvas a la gente que quieres? Porque no siempre son la misma cosa.

—¿Cuatro? —Rodrigo se oye más sarcástico que interesado—. ¿Tan poquitos?

—Ay, es hipotético. Pero okay, pon el número que quieras, entonces. Equis cantidad, ¿okay? Ahora la cosa es, ¿qué criterio usas para seleccionar al que se salva y al que no?

Brenda se acomoda, la pregunta la inquieta. A mí también, siempre que me la hacen. Si yo te salvo, ¿me salvarás tú a mí? Luego pienso que no sabría qué responder.

(El verano de sus dieciséis años, hace tanto tiempo. Luciano termina el primer semestre de bachillerato de artes. Su hermana Alma es niña todavía. Él se mira al espejo, escurre agua por su cara. Hace mucho calor. Treinta y tres grados a la sombra. Por eso se cortó todo el cabello de repente. No puede pensar en otra cosa que no sea el calor y que Santiago lo sacó a empujones de un juego de Risk —no vuelvas aquí, tú y yo ya no somos amigos—, lo sacó a empujones de su casa, de su vida. Piensa igual en tantos y tantos que se ríen de las páginas de su diario expuestas en el periódico mural. El último día de clases: revive todo, incluyendo el golpe a la cara que le dio Andrés delante de los mirones en círculo —ti-ro, ti-ro—, ya casi no duele. Su promedio final fue de 9.9. No recuerda los exámenes, todo en blanco. Cantó «Wilkommen» en un popurrí de obras musicales que montaron en el festival de clausura: fue la sensación como maestro de ceremonias, pestañas postizas, labios rojos. Hace como que no oye cuando murmuran esa palabra al pasar él (puto-puto-pu…). Es viernes, el primero de las vacaciones que parece que no terminarán nunca. Tres y media de la tarde. No hay nadie en casa. Falta mucho para que acabe el día. Me voy a matar mañana. Lo dice de nuevo, cada sílaba se desprende, toma vuelo, se aleja de su lengua. Me voy a matar mañana. Y qué bonita se ve la sangre en el lavabo, parece exclamación, un grito de gozo; vuela rauda sobre las lozas, salpicándolas como alegría. Serán meses antes de que Luciano vuelva a asomarse a ese baño. Para entonces, su madre habrá cambiado los mosaicos. No habrá más navajas por un tiempo —le dan una eléctrica— hasta que olviden, o bien, hagan como que olvidan, pero eso no lo sabe, no lo alcanza a imaginar mientras el filo rebana verticalmente la delicada piel del antebrazo —casi no duele, piensa, es más bien como un cosquilleo. Lo que sienta al matarse no puede dolerle más de lo que ya dolió todo lo que ocurrió antes—; la sangre asoma, confundida, maravillada ante el mundo al que se arroja. Hermoso listón rojo que se descorre, veloz, sin detenerse, entre sus dedos ateridos. Luciano Reed se sienta en el piso frío para observar su goteo, lento, suave, inexorable mientras sus párpados se cierran y siente frío. Es como sonrojar la nieve, piensa).

Rodrigo dice: No mamen.

Estefanía dice: Pues yo creo que es interesante. —Usa el tono de voz que Luciano le ha oído antes destinar a camareros que le caen mal: elegante pero a la vez preciso y hostil; puede imaginársela agregando un y la verdad, es que me vale madres lo que tú pienses.

Brenda dice: Ay, yo no sé. Tienes un compromiso con tu familia, tus amigos. Con la gente a la que —aquí aparece la duda; no sabe qué decir. Se toca los labios con la punta de la lengua— quieres.

—Haces que suene como obligación, nena. Como si fuera un sacrificio.

Ella lo mira y Rodrigo le hace un guiño entre cariñoso y sarcástico. Algo que, piensa, se parece a la cólera, pasa por el rostro de Brenda con un centellear notorio, anunciado por un silencio que huele al humo de los cigarros mentolados de Estefanía.

—¿Y tú qué carajos sabes del sacrificio, mi amor? —Parece que él va a contestar, pero antes que hable, Luciano lo interrumpe.

—Yo salvaría a mis amigos también.

No le gusta cómo suena su voz al hablar. Se oye como la vez que dijo me voy a matar mañana, más como un tartajoso susurro que con convicción, que la tiene; aunque no sabe si ellos lo entienden, si se explica correctamente. Solo habla con esa voz que oye rara, aun con los oídos tapados. Estefanía le acaricia una mano, un roce breve, mariposa que se posa en él por unos instantes y vuela a otra parte.

—Ay, Lux, pero qué tierno.

—Y poco realista. Perdón que les tire a patadas su castillo en el aire, pero aunque suene bien romántico eso de ir y salvarle la vida a tus amigos o a tu pareja o a la gente que amas —con qué facilidad lo dice, casi lo escupe: de un modo que hace de inmediato a los demás volverse a mirarlo, captura su atención—, eso del sacrificio es una pendejada.

—¿Por qué? ¿Qué puede tener de malo dar tu vida por la de otro?

—Nada, nena. Y menos si te educaron así. Pero todos estamos nada más de habladores porque es meramente hipotético. Cuando pasa de verdad, te apuesto a que las cosas se ponen de la verga en un minuto y te olvidas de tus amigos, de tu güey o hasta de tu mamá. Si se pone de la chingada la cosa, lo único que piensas es salvarte tú.

Brenda le acaricia el labio superior ahora desnudo, pálido.

—No me gustaba el bigote ese —dice ella, pero Luciano siente que hay algo en la caricia que está mal; es en la manera en que ella se inclina para tocarlo o en cómo él le aparta la mano. Despacio, no sin ternura, pero…

—No quiero sonar como el clásico mamila que siempre busca la forma de llevar la contra solo para demostrar que siempre tiene la razón. Pero es que tengo la razón. Todos ustedes se hacen pendejos si no creen que harían cualquier cosa para sobrevivir en una situación extrema, llámala calentamiento global, guerra, terrorismo, la puta invasión de los pinches marcianos.

—Ay, párale a las groserías. Eres un ordinario, un prosaico.

—Bueno, okay, pero ya sabes a qué me refiero, nena. No importan las buenas intenciones. Claro que te creo que las tengas. —Sus ojos se encuentran con los de Luciano en el espejo, los sostiene. Él sabe que lo que dijo, como lo dijo, es su verdad—. Claro que las tienes, quién no quisiera salvar a gente que le importa, a la que ama. Las amistades, el amor, todo eso es bonito, importante. Pero cuando es tu vida o la del otro, está probado, tu vida siempre será lo primero.

Brenda calla, pone las manos apretadas en un nudo sobre su regazo. Estefanía fuma. Lo mira. Los mira, de uno al otro. De pronto en el estómago de Luciano brota una espiral intangible que vagamente había hecho piruetas de yo-yo desde temprano y es ahora una rápida sensación de hundimiento que explota en su interior, como si en torno suyo el coche en movimiento se disolviera. Supone que se ha puesto pálido, quizá verdoso, porque de inmediato y sin que se lo pida, Estefanía baja la ventanilla, se vuelve una Medusa luminosa a la última moda.

—¿Qué pasó?, ¿te sientes mal, Lux?

Rodrigo disminuye la velocidad un poco, Brenda baja su vidrio también.

—No. Solo quiero ir al baño. Por favor, ¿sí? Estoy bien.

¿Qué fue eso? ¿Qué sentiste?

Miedo.

¿Miedo? Pero esto es antes, ¿no? En el día. ¿Por qué miedo?

Miedo de que en un descuido él se fuera de mi vida. Para siempre.

Brenda dice: Ven acá, mi amor.

El hombre que Felipe me señaló con su copa durante el performance del mago, se acerca sonriente, siempre sonriente; el gesto resulta ser una parte orgánica de él: dentadura blanca, perfecta (pienso en los años que yo tuve que usar los pinches frenos en la boca), de inmediato sus ojos buscan los míos y siento la mano firme en el apretón.

Se muestra interesado (o parece) en lo que Brenda le dice de mí, está tomada de su brazo.

—Mira, es amigo de Andi (Andrea abomina los diminutivos, especialmente si son de su nombre, pero esta chica quizá no sea cruel al decirlo, no sabe, no se lo han dicho, o ella lo permite, resignada al hecho de que siempre habrá formas de acortar su nombre, le consulten o no, le guste o no) y de Pipe. Es crítico de cine. Quería presentarlos.

Rodrigo dice las cortesías de rigor (Estefanía dice me caga esa rutina; si otro pendejo me besa en la mejilla en el momento en que me conoce por primera vez y me dice mucho gusto, te juro que le vomito encima) y luego agrega que a él le encanta el cine. Nombra tres películas que le gustan y con eso basta para que yo me mude a su bolsillo. Ya me tiene. Soy suyo.

Luciano dice: ¿Por qué no vamos al cine un día de estos?

—Claro, tú di cuándo.

—Cuando quieran, me dan pases gratis. ¿Qué tal el viernes?

—No sé, yo creo que sí. ¿Nena? ¿Tú cómo ves?

Ella titubea, asiente, se apresura a sonreír. Andrea y Diego se acercan, todo mundo habla de lo guapos que son y de su boda que será en marzo próximo. Brenda dice que a ella le gustan las bodas, acaricia el brazo de Rodrigo mientras habla, parece distraída, aunque a la vez luce como si recorriera un territorio que conoce palmo a palmo, sin miedo de perderse, aunque estuviera repentinamente ciega. En ese momento y con una fuerza que le estremece hasta las piernas, Luciano siente algo similar a un toque contagioso de alegría absoluta (es como la mañana de un Día de Reyes en casa de sus abuelos paternos: encuentra para él, entre los juguetes, un libro enorme, ilustrado a color, acerca de la vida de los dinosaurios. A los cinco años estaba obsesionado con ellos y solo la evolución impidió a su abuelo Lucien John regalarle un dinosaurito recién salido del huevo) que se desborda por su pecho y luego por todo su cuerpo. De pronto dice entonces hagamos un plan. La cita está hecha.

Así de simple es insinuarse en otras vidas, manifestarse ante alguien más, comenzar una relación con gente que antes no existía para él, como él tampoco para ellos. Lo piensa mientras baja del coche y apura el paso, casi corre, hacia el baño de la gasolinera donde Rodrigo para. Ahora lo que trepa por su vientre no es júbilo glorioso, sino un espasmo ácido que lo asusta por su violencia al escapar a manera de vómito.

Casi en cuclillas, siente cómo su boca le sabe a amarguras que creía olvidadas, todas ellas con distintos nombres desde años atrás: Andrés, yéndosele encima a golpes delante de tanta gente en la escuela, una oleada de murmullos, tantos ojos puestos en ambos: el desprecio y la humillación vuelven en una arcada. (Luego aquel, machito y soberbio en su época, se disculpó, pasado un tiempo, algunos meses o tal vez años, no recuerda bien, pero este gesto tardío, poco sincero, que Luciano aceptaría de buen grado, no alcanza a borrar tanto escarnio junto, así como el súbito, imprudente y resuelto me voy a matar mañana) y a esto sigue otro salto mortal en su estómago: Rodrigo. Estefanía dice de veras eres idiota, Lux. Y el tal Andrés es un puto, y un culero. No llega ni a hijo de la chingada, y es verdad, pero lo quiso de todos modos.

Luciano se arrodilla y vomita más hasta que en su estómago no queda nada. Anticipación. Se estremece, la disfruta y la teme, aun mientras al terminar, tiene ojos llorosos y la boca le sabe a un rastro de pastillas de menta y dolores viejos, amores estropeados: hasta el mismo Arthur Lecomte, aparece en su memoria mientras se moja la cara con agua de la llave, fría, de vago gusto metálico.

Puede ver a Arthur, rubio, jovial, que le revuelve el pelo con la mano tras romper con él y le dice con voz suave, conciliadora: Pero que te quede claro que seremos amigos, Lu… Cierra los ojos: es otro día hermoso y de calor infernal en Washington D. C.; los dos caminan, cerca el uno del otro, hasta Dupont Circle. Han vivido juntos diez meses. No mucho como para decir que han sido pareja (aunque en cierto modo lo fueron); él ha aprendido muchas cosas del hombre que lo recibió en el aeropuerto; desde el principio saben que esto que tienen terminará junto con su internship. Eso no los detiene en su peregrinar por las librerías donde se leen en voz alta fragmentos de libros que conocen y aman y quieren compartir; van al cine cada semana, cocinan juntos, se pasean por ahí mientras ven las estaciones sucederse. Luciano es feliz, o así lo cree, con él que duerme tan cerca, lo oye respirar en las noches, a veces carraspea, otras veces sabe que sueña con otro hombre que fue, ha sido, será, el amor de su vida; un hombre que vive en una casa al filo del bosque, en Connecticut. Sabe que ese hombre también se llama Arthur (Bechstein) y que con él, Art volverá un día y, al pensarlo, descubre que no le importa; no le duele.

Luciano recuerda que al irse, se besaron las mejillas y no hubo tristeza. Siempre supo que había alguien más. Aparte de eso, Art fue un gran maestro, pero no el amor de su vida. Tiene aún que encontrarlo, falta tiempo para despertarse en la mañana después de llorar toda la noche por no estar al lado de ese hombre (¿existe?), decir en voz alta: ¡Carajo! ¿Dónde estás?

Primero se deshace por completo, es un suéter al que tiran de la hebra y poco a poco se recupera, respira hondo, trata de ensayar una sonrisa que sea convincente. El amor de su vida. Suena a película de Hollywood con Meg Ryan y un consabido happy ending. ¿Existe una fórmula? Una vez, recuerda, le preguntó a Estefanía (quien, pese a haber tenido más parejas, además de ser el detonador para los intentos de destrucción de algunos, mantiene un jardín de soledad similar al suyo, por dentro) si existía tal cosa: un amor perfecto.

—¿Con tu histeria? —contestó ella, fumando—. No creo. Es parte de ti, no podrías evitarlo, Lux, ni aunque quisieras. Tú eres así, vas y te arrancas los órganos y se los das a alguien nada más porque sientes que lo amas. Lo que necesitas es algo estable. Un hombre responsable. Mira cuánta pendejada haz hecho antes…

Formó un círculo luminoso con la punta del cigarro, señalando las cicatrices en sus muñecas, que ya casi no se ven, han pasado diez años o más. Estefanía fue a visitarlo ese verano al hospital donde lo internaron y le dijo que no lo abofeteaba porque ya estaba bastante jodido (¿qué chingados estabas pensando, idiota, imbécil? ¿Matarte por un pendejo como el tal Andrés? ¡Si es un mierda!). Ella ha tenido hasta intentos de suicidio ofrecidos en su honor como toros de lidia: Ricky, uno de sus muchos novios, artista plástico (en sus propias palabras) que para Luciano resultaba pretencioso a la infinita potencia, un día le dijo: Eres mi obsesión, si no te casas conmigo me mato. Estefanía contestó: Yo no te debo nada, pendejo. Por mí, ve y mátate.

Ante esta respuesta, el tipo hizo de su intento de suicidio (había tomado Xanax y Ritalin mezclados con una botella de tequila), un performance espectacular, arrojándose de un bungee sin protección en pleno tráfico, desde un puente. Sufrió lesiones graves y estuvo en terapia intensiva por varias semanas, pero no cumplió su promesa: tiempo después lo encontraron en una exhibición de arte, iba, gordo y pesado, con su nueva novia, una niña de sociedad que lo seguía a todas partes como un perrito. Estefanía y el tal Ricky se miraron con un odio casi palpable, aunque, según supo Luciano, no volvieron a hablarse.

—Tú no eres exactamente un ejemplo a seguir, Estefi.

—¿Qué? ¿Yo? ¡Pero claro que no! ¡Soy la peor!… Pero al menos no me busco amores insostenibles para no tener que comprometerme nunca, Lux. Es el pretexto ideal para no tener que aterrizar lo que siento o lo que quiero de la vida, con alguien más. Supongo que andar de mártir de tiempo completo debe ser fabuloso.

Luciano mira al suelo.

—Perdóname, Lux. Pero es cierto. Te lo digo porque te quiero, eres mi adoración. Si me valieras madre, mira, ni te decía nada. Pero es que tú amas de una manera que me da envidia y hay veces que hasta me asusta. Eres así y ni modo… vas y te entregas todo, con tu cuerpo, con tu sangre, con tus sueños, con las historias que llevas en los huesos. Desde que te conozco, eres todo amor y nos lo das a todos, a tus amigos y a tu familia, sin discriminar. ¿Cómo puedes y cómo es que te cabe tanto amor para dar y no hay ningún hombre que pueda darse cuenta? Mírame, Lux. ¡Que me mires, te digo, con una chingada! Si yo fuera uno de esos pendejos con los que has andado o en los que te has fijado, me sentiría muy orgullosa, de veras no sabes cuánto, de que alguien como tú me amara así. No como me ha pasado, que los güeyes que se me acercan, casi siempre lo hacen porque estoy bien buena, pero les vale madres lo que siento, lo que sueño, lo que quiero. En cambio, tú sí puedes y, es más, lo haces. Hay veces en las que tú vives para los demás. Yo no podría… Y mírate las manos, mírate ahí, Lux. ¿Las cicatrices? ¡De plano ahí sí no entiendo! ¿Morirte por alguien? Nunca he sentido lo que tú y eso, eso es lo que te juro que te envidio. No sabes cómo me gustaría poder un día encontrar a un hombre. A un hombre, no a un pendejo, a un hombre de verdad… y lo que podría ser deprimente es que tú eres un hombre de verdad, creo que el único que he encontrado que me hiciera sentir la urgencia de entregarme así. Lo que tú necesitas, Lux, no es la fórmula del amor perfecto, porque ya lo eres. Es solo que, me lleva la chingada, tienes que vencer tu miedo a vivirlo de verdad. Cuando dejes de temer, entonces estarás completo. Ah, y de paso, bájate de la cruz, porque seguro alguien necesita la madera.

Brenda dice: ¿Te sientes mejor, Luciano?

Él asiente, vuelven al coche donde espera Rodrigo. Falta menos para que lleguen al lugar de la boda, sabe que van con buen tiempo. Se disculpa por el retraso. Por un momento, que no sabe cuánto dure, todo está bien y en un parpadeo que llena su cuerpo de furor, Luciano se siente terriblemente feliz y desdichado; todo junto, saturándolo en una bestial sobrecarga a sus sentidos, al mismo tiempo.

UN ROMPECABEZAS
BAJO LA SOMBRA
DE LAS ESTRELLAS

Estefanía dice: Este no es el cielo, es el paraíso.

Bajan del coche y se lo lleva un mozo uniformado a estacionar. El arco viejo a la entrada tiene tallado, entre rosas de piedra, el nombre de la casa: EL CIELO, y Luciano se siente microscópico al acercarse despacio al porche adornado hasta la ostentación con decenas de flores blancas; todo lo que hay alrededor de la residencia principal es un prado extenso, verde, sombreado por pabellones en los que están dispuestas las mesas para el banquete. Andrea se aparece en el hall para recibirlos, resplandece, sostiene su velo con una mano, los besa; hay un tropel de movimiento alrededor suyo, últimos detalles, pero aun así, ella parece mantener la serenidad a ultranza.

—¿No tuvieron problemas para llegar?

Rodrigo explica que solo fue cosa de seguir el plano en la invitación y sus instrucciones para no perderse, facilísimo. ¿Dónde está Diego? Adentro, pero aún no nos hemos visto, no antes de la ceremonia, cómo se te ocurre. La casa es propiedad de la familia de ella, enorme, cuarenta habitaciones, o más. El casco original, dicen, data del siglo XVII. ¿Sabes hasta dónde acaba? No, ni idea, son como veinte hectáreas. Hay caballos y un río. ¿Un río, de veras? Estefanía está impresionada, se nota en su voz.

—Andrea en realidad es muy sencilla. —Ya se lo había dicho él antes, cuando le preguntó a la boda de quién quería que lo acompañara—. Es un encanto, no creerías que es hija de…

—¡Caballos!… Guau, Lux, ¡qué bonito! Vamos a buscar algo de tomar, que me muero de sed, ¿tú no?

Estefanía dice: ¿Y para qué carajos iba yo a hacer algo así?

Me mira antes de llevarse a la boca la copa de champaña que tomó de una charola; las burbujas parecen desesperadas por salir a la superficie.

—Pues sí, ¿no lo has pensado nunca o qué?

—¿Casarme?

Brenda y Rodrigo se van a hacer un recorrido por la hacienda con otros invitados que llegaron temprano y nosotros decidimos buscar un lugar a la sombra. Estefanía dice me choca andar en grupitos. Apenas es mediodía y el calor ya se impregnó en todos los espacios abiertos. Si hay algo que me pone de malas es el maldito calor. Estefi bebe un poco de su copa, me toma de la mano.

—Pues, de hecho sí, lo he pensado. Aunque más que una experiencia a veces se me hace como el final de una experiencia. Ya ves a mis hermanas, todas se casaron y sus proyectos de vida cambiaron, bueno, el de Tatiana no, pero es que ella no se casó.

Hace signo de comillas con los dedos de su mano izquierda cuando lo dice. El que Tatiana, la más bonita entre todas ellas (una verdadera proeza, dado que las hermanas Larios son famosas por su belleza), se hubiera ido de buenas a primeras a vivir con un veterinario especialista en especies salvajes a Alaska me pareció, al saberlo, como de película: romántico y arriesgado, aunque sus padres se pusieron literalmente como locos y tardaron bastante en asimilarlo.

—¿Nunca te lo han propuesto, ninguno de los monitos estos con los que has andado? Bueno, sé que Ricky —pone cara de «saquen a ese perro de aquí» cuando lo menciono— lo hizo, pero ¿nadie más?

—De modo abstracto pero no concreto, Lux. Mira, tengo veintisiete años. No va a pasar nada por no casarme ahorita. Digo, ninguno de ellos; de veras, ni Roberto, y mira que él hizo la lucha; me ha hecho sentir tentada a aceptar casarme, decirle okay, lo hacemos, vamos a casarnos ya. Es más, lo fuerte, lo irresistible, era la tentación de mandarlos a la mierda rapidito, en cuanto me hartaban. Aunque sería… no sé, interesante que apareciera un hombre en mi vida, alguien que esté interesado en mí, por mí, no por cómo me veo. Yo sé que estoy súper bien, no necesito que un pendejo llegue y me lo diga, mientras me quita la ropa con los ojos. Quiero conocer a alguien que sepa más o menos de cultura general y que, por favor, sea independiente, no un hijito de mamá. Ya sabes lo que pienso al respecto del amor y eso. Pero a veces lo pienso, y es que hay días, Lux, en que me siento harta. Siempre son los mismos tipos, los mismos antros, las mismas fiestas y el mismo rollo mareador que sueltan. Y sé que nada más piensan en qué tamaño de copa uso. Por cierto, salud —sonríe—. ¿No quieres tú lo mismo, o al menos algo parecido? Digo, ¿no te aburre que nada se concrete?

—Pero no estamos hablando de mí, Estefi.

—No. En lo abstracto es más fácil decir yo, Estefanía Larios, que soy así y asá, quiero un hombre que se vea como Brad Pitt, pero con la sensibilidad de… ¿quién te gusta? Ah, el que le encanta a mi mamá, Joan Manuel Serrat. Y la cultura de un director de museo. Y que sea milloneta, porque no vuelvo a pagarle la cuenta, ni por un pinche refresco, a ningún güey. Bueno, a usted sí, reverenda madre, porque es punto y aparte.

—Uy, qué generosa, mi amiga la pobrecita niña rica.

Ella ríe y salimos juntos a una galería de columnas de piedra con techo abovedado, que mira sobre el jardín; desde ahí vemos en silencio cómo adornan con una profusión de narcisos blancos el área donde va a ser la boda (llega más y más gente y me doy cuenta, para mi horror, de que no conozco a nadie). La perspectiva cambia dependiendo de dónde estés. Doy otro sorbo a mi copa, ella suspira, continúa, sin voltearme a ver.

—Todo eso del «yo quiero» es muy lindo, Lux. Pero realmente creo que no es lo que queremos. No sé si alguna vez voy a saberlo. Aunque ya me di cuenta de que tú sí tienes una idea. Descabellada, pero idea.

—¿De qué hablas?

—Tú estás enamorado de él, Lux.

Que alguien repentinamente me soltara un puntapié en la entrepierna habría causado una reacción menos horrible en mi cara, seguramente. Me deja, como a veces lo consigue con toda intención, mudo.

—¿Eh?

—Estás enamorado. De él. Y no sabes qué hacer, ¿verdad?

Lo que no sé, es qué podría contestarle que no suene a pretexto, o a mentira. Si no es verdad lo que afirma, tampoco está lejos de serlo; lo conoce. Sí, él le importa, y sí, no sabe qué hacer. Pero no está enamorado. No creo, no es como antes, las otras veces, que lo supe de inmediato. No es igual, aunque siento algo, pero él y yo, aunque nos hemos visto varias veces a solas, no hemos hablado de eso.

—No.

—No, ¿qué?

—No, Estefi.

Mientras me alejo, mis zapatos (son nuevos, me aprietan en la punta) hacen un eco extraño en el corredor vacío. No puedo mirarla ahora. Lo haré después, como en el coche, cuando nos hayamos ido y se esté haciendo tarde. Mientras, voy a mezclarme entre tantos extraños y me cuido de no estar muy cerca de Rodrigo, como me imagino (¿Temo? ¿Todavía a estas alturas?) él hará también, disimulando ambos.

Brenda dice: Habla tú con él. A ti te escucha.

Estamos en otra fiesta, un mes antes de la boda. Es una fiesta a lo grande, cien personas o casi, tal vez más, no dejan de bailar y beber, hay música a todo volumen, humo, calor; me refugio con Pipe y con ellos. Es por ellos que estoy ahí: es cumpleaños, no sé bien, de alguien a quien no conozco. Hay muchísimo alcohol. Ríos de. Brenda desaparece entre la gente y, cuando vuelve, es así, lastimada.

No la había visto llorar antes. Tiene una forma especial de hacerlo: los sollozos se espacian y lágrimas resbalan por su cara, pero mantiene la cabeza erguida. Nadie notaría que llora, si no la vieran.

—Por favor, Luciano. Ve y habla con él.

En el momento en que Brenda extiende su mano como si fuera una ciega para buscar la mía, nos hemos visto relativamente poco: cinco, seis veces. Sin embargo, con ellos siento una afinidad que lo mismo me estremece y entusiasma; como asistir al estreno de una película que no he visto antes pero que sé que veré muchas veces más. Es algo que no me había pasado desde que conocí a Estefi, o a Fernando de la Flor, o al principio de todo con Arthur. Y por momentos siento miedo de algo que aún no comprendo, a veces se manifiesta como ganas urgentes de huir de ellos, otras, de abrazarlos.

En esas semanas hemos ido al cine y luego a cenar, o a otras fiestas. Me revelan aspectos de su vida poco a poco, donde yo podría haber dicho todo (no, no todo) de mí en un instante si lo hubieran pedido. Me entero de que Rodrigo es el menor de seis hermanos, Brenda toca el piano y es hija única; Rodrigo desde niño juega básquetbol, ganó competencias y conjuga antecedentes necesarios para ser héroe de su propia película; Brenda habla francés e italiano con fluidez; Rodrigo tiene sueños y deseos, aunque no precisamente espejo de los de ella.

Voy a buscarlo después de besarla en la mejilla (sabe húmeda, salada) y decirle que haré lo que pueda, que no se angustie, ya, tranquila. Lo busco entre los estrobos que iluminan y fragmentan a los que bailan una canción de Coldplay, el piano es un cataclismo rítmico que reverbera a través de mí, en tanto me muevo entre los que beben y fuman sentados en escaleras y rincones, sobre el piso, bajo la mesa. Algunos ríen. Por fin, lo veo desde adentro luego de un rato, cuando creo que estar entre tanta gente a la que no conozco me pone nervioso; Rodrigo está con un grupo mixto muy cerca de la balaustrada que mira a un barranco detrás de la casa. Siento vértigo al acercarme. Estoy sobrio; ellos no.

—¿Rodrigo? ¿Me das dos minutos?

—¿Eh? —por un momento pienso, no me reconoce. No sabe quién soy.

—¿Te puedo hablar?

—Hombre, don Lucifer, claro.

—¿En privado?

Me sigue, muerto de risa ante el sagaz apodo que me puso en otra fiesta a la que fuimos un par de semanas antes, poco después de conocernos y que ahora, al menos con él, no puedo quitarme —pero, cosa curiosa, Rodrigo no sabe que ese alias fue previamente usado por uno de mis tíos abuelos cuando yo era niño: ¡Oye Lucifer, ven acá! y una vez muerto él, había vuelto al olvido hasta ahora, pero no le digo eso— y se burla del aire serio que dice que tengo para hablarle, solo porque está happy.

Vamos por una escalera de piedra que baja hacia el jardín, construido en una saliente de la casa (es la clase de fiesta que la chica que aparece en El gran Gatsby llamara íntima, precisamente por grande. En las reuniones petit comité no existe ninguna clase de privacidad) donde solo hay unas cuantas parejas besándose y alguien —no veo quién, de tan oscuro— fuma marihuana que huele fuerte, invasora. Rodrigo se ve relajado, casi no se nota que en verdad está muy borracho, excepto un poco en las inflexiones de su voz; arrastra algunas palabras.

—¿Qué pasó, Lucifer? —Me palmea el hombro, aunque no como Pipe, es diferente. Luego, muerto de risa, se deja caer en el pasto. Su cara se ve entonces como un rompecabezas bajo la sombra de las estrellas.

—¿Qué pasó con Brenda?

—¿Cuándo? ¿Ahorita?

—Está muy mal, Rodrigo.

Suspira con el cansancio de alguien que ha estado todo el día empujando con la nariz un garbanzo por el suelo. Revuelve su pelo recién cortado con ambas manos.

—Mal, mal, mal.

—Está llorando.

—¿Brenda?

—Sí.

Él se cubre la cara con las manos, no sé si ríe, llora, o hace ambas cosas al mismo tiempo. Me siento a su lado, toda mi experiencia en esta clase de asuntos se me escapa de pronto y no sé qué decirle, ni qué demonios es lo que hago ahí, debí irme, no debí venir. Siento una especie de espanto gélido correr por mi cuerpo, igual que una cuarteadura. Pienso que si crece más, podría hacerme añicos. Hay una angustia que me asalta, me deja vulnerable: mis dedos inútiles, como mi voz, mientras él sigue con la cara oculta. Quiero poner mis manos sobre el ruido que hace, sollozo o risa, acallar todo, saber qué tiene, qué puedo hacer por él. Lo que sea, lo que me pida. ¿O soy yo el que llora? Ya no me acuerdo, pero siento que poco falta para que lo haga, el nudo que se hace en mi garganta es casi asfixiante cuando él pone una mano en mi cara, la acerca a la suya para besarme.

¿Él te besó?

Sí.

El beso: roce, caricia, búsqueda ansiosa de abrir sus labios y entrar en su boca, es un giro diferente a todo lo que Luciano Reed ha conocido en casi toda su vida. Primero siente que tiene los ojos abiertos, despavoridos, donde el otro (¿se da cuenta?) los cierra, el beso se deposita, inesperado y al mismo tiempo bienvenido como huésped a la mesa.

Es tierno, no doloroso, no le recuerda a esas correas de espinas como fueron los primeros horrendos besos que recibió a la fuerza, con asco y creciente ahogo, de aquel hombre que le decía que se quedara quieto —a veces lo sueña y despierta sudoroso, jadeante; se revisa brazos, piernas, ya no hay cicatrices en su piel—. Este beso no le ensucia la boca, no es amargo, como otros que recibió, sin muchas ganas, en cuartos llenos de vapor, o de sombras olorosas a sudor y almizcle, en las poco frecuentes y decepcionantes excursiones que emprendió por los lugares de ambiente en la ciudad, durante sus años de búsqueda. Lo que recibe de Rodrigo es un beso que libera de repente sus lágrimas como si de un conjuro se tratara. Luciano cierra los ojos, deja que siga, aparta sus manos de los hombros de él.

Es casi como estar con Arthur tras la primera cena juntos en Washington, cuando él se acercó para besarlo después de oír su historia, hace no tanto tiempo. Pero además es distinto: aquel beso ardía con deseo y Luciano se consumió en él, donde con este solo no contiende. Descubre esto: lo que él quiere, necesita, ansía, es (busca a tientas la palabra, con agitación, como en un desierto de sonidos) el afecto de quien lo besa, al que conoce poco y quiere de un modo entrañable que lo asombra.

Pero piensa entonces: no, no podría amarlo de otra manera que no sea esta y no solo porque piensa en Brenda (¿dónde está ahora?) sino porque Arthur y él fueron amantes y ahora son más felices como amigos, ¿para qué llagarse? Tendría que escribirle (lo hará, casi de inmediato) y contarle: ¿Qué voy a hacer? ¿Lo dejo así? Y el consejo a vuelta de email: En todo caso, Lu, si lo que deseas de él no es irte a la cama, sino su cariño, tómalo como regalo. Espera y ve.

El beso en sí —que no sabe a alcohol ni a tabaco, tiene un gusto como de almendras— no dura ni un minuto, los labios se rozan, se abren, la lengua del otro explora por unos segundos, menos quizá, para apartarse después. Así, Rodrigo abre los ojos, sonríe, lo deslumbra, donde él aún llora. Esta parte del jardín se siente de repente fría, sola.

—¿Qué pasa? No llores, Luciano. Por favor, no llores.

Al oírlo solo se convierte en una minúscula cosa azul, con las rodillas muy juntas contra sus labios. Todo le parece, de pronto, fuera de lugar; el contenido de un cajón vuelto de cabeza sobre el suelo, que desparrama sus misterios ruidosamente.

Rodrigo intenta tocarlo, pero él se retrae. No recuerda si su cuerpo tembló, pero sí que de pronto tuvo frío.

—Disculpa. A veces hago pendejadas. No quise ofenderte.

Luciano mueve la cabeza, se limpia las lágrimas con el dorso de la mano.

—No, no me ofendí.

—No te enojes conmigo, Lucifer.

—No. Cómo.

Se quedan así por un rato, en silencio, la fiesta flota a lo lejos, sobre sus cabezas, como el hornazo de mota en el aire: por la cabeza de Luciano pasa una larga sucesión de imágenes, rápido, una detrás de otra. Después de tanto tiempo le roban un beso, es el mejor que ha tenido y se lo tiene que dar él. Carajo.

—¿Por qué fue el pleito?

—¿Cuál pleito?

—Con Brenda.

—Lo de siempre. Por una pendejada. ¿No te dijo?

—Solo estaba llorando.

—Lo que no entiendo es por qué te mete en esto. No se vale. Qué poca madre.

—No importa, yo…

—Olvídate. Nada qué ver. ¿Oye?

Luciano se levanta, sacude pasto de su pantalón.

—Sí, dime.

—¿De veras no te…?

Solo hace un gesto con la mano (no, no me ofendí) mientras se aleja. Busca a Felipe y le pide que por favor lo lleve a su casa en ese momento, alega sentirse mal (¿por favor, podrías…?). Pipe, en plan de hermano mayor accede, deja todo y los sube a su coche, mientras van, Luciano pensará que no hay momento más deprimente que este que cruza las líneas entre los que no han dormido en toda la noche y aquellos que salen temprano a trabajar, ni más aterrador que ese (se está haciendo tarde), cuando se acerca un coche de la nada, como un cazador con bestia a la vista.

Estefanía dice: Perdóname, Lux.

Ella pasa su brazo por el de él, mientras anuncian que comenzará el servicio en el jardín. Tengan la bondad de pasar a ocupar sus lugares: ¿lado del novio o de la novia? Gracias… No se quita los lentes oscuros, todo lo murmura en su oído.

—¿Por?

—Fui injusta contigo. Si tienes o no tienes que ver con él, tampoco es asunto mío.

Él se encoge de hombros, no será la primera vez. Sus lugares se encuentran del lado de la novia. No alcanza a ver a Rodrigo ni a Brenda (son invitados de Andrea) y por un momento le parece mejor: la idea de estar ahí con ellos en esa boda, tan lejos de todo, excepto de ellos mismos, de pronto (un escalofrío, no exactamente presagio) se le antoja de manera monstruosa.

Brenda llamó unos días después, sin rastro del sufrimiento que había en su cara al despedirse en la fiesta (va a estar bien, ya no llores. Sí, gracias, Luciano, no sé qué pasa, es todo. No lo esperes, mejor que te lleve Andrea o si quieres irte conm… Sí, eso. Gracias, gracias Luciano) implícito en su voz.

Hablaron de la boda, de comprar los regalos, tal vez ir a comer juntos los dos solos, ella dice que sería lindo, luego él:

—¿Estás bien, Brenda?

La voz en el teléfono, inexpresiva:

—Sí, claro.

—¿Segura?

—Sí. ¿El jueves a la hora de la comida? ¿Te parece?

—Brenda, yo…

—Todo está bien, no te preocupes. Te quiero mucho —una sonrisa se filtra en la voz, disuelve la ansiedad en él— y gracias. Te debo una.

Brenda dice: ¿Te gusta aquí?

Ella eligió el restaurante, mesa para dos a orillas de un jardín japonés. No había mucha gente cuando llegué y por un momento la vi esperándome con una botella de agua, la vi revisar su celular y cómo jugaba con su pelo mientras lo hacía. Al verme sonrió, ofreciéndome su mejilla para que la besara.

—Está muy bonito.

—Es que participé en la planeación de este lugar. Fue uno de mis primeros trabajos, cuando todavía estaba en la universidad. Entonces pensé que me iba a dedicar al diseño siempre. Fue antes que entrara a la compañía.

—No sabía eso.

—Es que no te he contado.

Ordenamos (me sorprende lo experta que es respecto a la comida oriental, pronuncia los nombres como si hablara el idioma) y nuestra plática fluye, animada, aunque Rodrigo y la fiesta del sábado anterior dan vueltas en mi cabeza como demonios en una botella y se demoran en aparecer hasta después de que nos retiran los platos de entrada. Ella parece nerviosa de pronto, no puede mirarme de frente. ¿Por qué? Mi mente se acelera, hace conjeturas, siento hasta miedo que se disuelve cuando ella inclina la cara, deja que la toque la luz. Su gesto vuelve a ser como siempre; tengo el impulso de besar su mano, pero no lo hago, aunque nadie nos mira.

—Él no se acuerda de nada.

—¿De…?

—Del… problema que hubo en la fiesta. Es que después que te fuiste se armó una pelea. Entre Diego y otros tuvieron que parar a Rodrigo porque ya quería entrarle a los golpes con un tipo que no conocíamos. Se puso hasta el gorro… yo no sé por qué empezó, pero fue horrible y él de veras no se acuerda. Aunque dice que se siente apenado contigo. Y yo también, la verdad…

—No hace falta.

Brenda sigue como si no me hubiera oído.

—… porque igual no debí pedirte que fueras a buscarlo, ni meterte en nuestros problemas. Tú eres muy sensible y tierno, yo te quiero mucho. Y él también. De veras —algo en su voz me enmudece. No puede verme a la cara por eso en su voz ¿qué es?—. Creo que tú y yo somos muy parecidos y que por eso nos entendemos bien, Luciano. Seguí tu consejo, me fui a la casa y cuando Rodrigo llegó era casi de día. —Entonces viven juntos. Un escalofrío me recorre los brazos— y no se acordaba de haber peleado conmigo, o con los demás. Él no es violento, ¿sabes? Solo se pelea así, con los puños. Solo lo hace cuando algo le parece injusto. Es un niño que, la verdad, es muy muy noble y por eso es que, no sabes, lo quiere tanto la gente. En la oficina, entre sus amigos. Lo adoran. Especialmente sus amigos. Con ellos, seguro tú lo has visto, Rodrigo es como, como, como si él fuera el rey entre todos ellos. ¿Sabes a lo que me refiero? ¿Me entiendes? No sé si sea porque es medio libanés, o qué, pero todo el mundo quiere hablar con él, echar canastas con él, quieren su aprobación, su visto bueno con sus coches, sus trabajos y hasta con sus novias. Y es que esa es otra cosa. Las otras chavas. Mira, Luciano, yo seré muchas cosas, pero no soy tonta, yo sé que hay muchas zorras a las que les gusta mi novio y se le ofrecen, a veces hasta en mi cara. Porque él es guapo, ¿ves? Porque está conmigo, y él llevaba vida de guapo, antes de que viviéramos juntos, Luciano, hubo niñas aquí y allá. Se le querían meter en la cama. Algunas lo hicieron. Claro que yo me daba cuenta, pero no le reclamaba. Esa es la cosa. Con Rodrigo no puedes hacer reproches. Al menos no de modo directo. Él sabe cuándo hace mal y trata de corregirlo. Pero tiene que darse cuenta y a veces… a veces no pasa así. Y ¿sabes qué? a mí me duele y entonces peleamos, pero la cosa es que él no soporta hacerle daño a otra persona y menos si es alguien que lo quiere. Él es parte de mi sueño, de lo que quiero, por lo que lucho. Yo tuve un novio antes que él, bueno dos, pero con uno no duré lo que se dice nada. Se llama Paolo. Lo conocí en la universidad, es arquitecto. Él era… es… muy lindo conmigo, pero a cambio de eso, todo tenía que ser como él quería, todo el tiempo y a veces me hacía sentir frustrada. Ya sabes qué clase de cosas, me compraba ropa porque no le gustaba que usara falda, por ejemplo. Y menos mini. O él siempre escogía las películas cuando íbamos al cine, puras de acción con Bruce Willis y así. Luego, me hablaba por teléfono veinte veces al día, algunas desde el coche cuando apenas me había dejado en la casa. Mis papás decían que qué pesado, y sí, pero duramos casi siete años. Él decía que íbamos a casarnos y por eso finalmente lo corté. Yo no quería ser su esposa, ¿me entiendes? No quería despertar un día, tener cincuenta años y estar en la misma cama con él. Paolo era muy buena onda, pero de familia italiana, sí sabes cómo, ¿verdad? Muy macho. En cambio, con Ro, él no me exige nada, pero lo que me pasa es que cuando estoy con él, igual no puedo ni pensar en si voy a llegar a los cincuenta años o no y tampoco me importa: lo que quiero es estar con él, pienso todos los días en él. A cada rato. Trabajo con él. Lo miro cuando él no sabe que lo hago y me pregunto en qué piensa. Yo quería, y todavía quiero, casarme, como Andi: de blanco, por la Iglesia, con la familia y todas esas cosas. Eso quiero. ¿Tú crees que es mucho pedir? Rodrigo, a veces, creo que piensa que es mucho compromiso para él. No sé cuándo empezó a cambiar, creí que era por sus amigos o por el trabajo pero no lo sé. A veces me lastima, tú has visto, ¿verdad? Pero luego… deberías verlo, Luciano. Se arrepiente y me busca y es… es… —le ofrezco mi servilleta, pero no es llanto lo que le hace perder el tren de pensamiento. Es otra cosa, algo que se perfila en sus ojos, en un asentir que tal vez no va dirigido a mí de cualquier modo— es el más lindo que te puedas imaginar. El domingo en la mañana después de la fiesta esa, fue y me compró flores antes que me levantara y me hizo el desayuno. Me preguntó por qué no lo esperé. No recordaba nada más que haber discutido conmigo y luego hablar contigo. No sé qué fue lo que hablaron ustedes, pero estaba apenado contigo, dice que luego te va a buscar. Es que, no sabes, él confía en ti, te admira. Dice que admira tu valor ante la vida. Te voy a contar algo que pasó. Había un muchachito en la oficina, esto hace unos dos años, no te ha contado, yo creo, ¿verdad? Este niño era de veras un niño; tendría dieciocho, diecinueve años, era un office boy que adoraba a Ro. No, no me daban celos. Lo adoraba como sus amigos lo hacen, solo que este chico era especial. Víctor. Bueno, pues él habría hecho lo que fuera que Rodrigo le pidiera. Víctor tenía una pareja, otro chamaquito así como él, que lo iba a buscar los viernes en la tarde a la oficina… yo le pregunté un día: Vic, ¿a dónde vas con tu amigo? ¿Qué amigo? El que viene los viernes y… ¡Ah! No es mi amigo, ¡es mi marido! Me dio risa cómo lo dijo: «mi marido». Hay veces que yo digo así, cuando vamos de compras y hablo con gente que no me conoce, cuando él no nos oye: Voy a decirle a mi marido…

Le digo cómo Felipe lo describió el día que los conocí.

—¿No te digo? Bueno, ahora ya sé que él sabe y Andi, claro, a ella sí le he contado. La verdad, es secreto a voces más bien, aunque se pone infartado cuando lo dicen en eventos del corporativo. Pero ¿en qué me quedé…? Ah, Vic. Pues él y su marido se iban a bailar a los antros, tú sabes —le digo que no voy mucho a antros, pero que sí, me doy idea de dónde— y un día, al salir de uno de ellos, unos tipos los golpearon —después: una imagen, ventanilla hecha añicos— en la calle y se puso horrible la cosa. Hubieras visto a Ro cuando nos enteramos en la oficina. Se puso como loco: decía que es la pinche gente, así lo dijo, la que los esconde en los roperos.

—Son clósets, Brenda.

—Es igual, da lo mismo. Él decía que cómo pueden madrear a alguien solo por amar a quien ama. Vic se fue a vivir a otra parte con el novio y no lo volvimos a ver. Me imagino que lo extraña. Pero bueno, te digo, la cosa es que él te admira y yo también. Yo además quería agradecerte por defenderme y por, pues… por ir y… hablar con él. Digo, no debí pedírtelo, fue un abuso de mi parte y lo siento. Esas son cosas que no sé por qué pasan, pero ¿sabes? Es mejor olvidarlas. Si él no se acuerda, por favor no se lo menciones. Solo es cuando toma, o anda estresado. Sí, a veces yo también lo presiono un poquito con eso del matrimonio; yo sé que es muy fácil echarle la culpa a él de todo cuando hay broncas o cuando no nos entendemos en algo. Y es que, la verdad, tampoco soy fácil. Estoy acostumbrada a tenerlo conmigo, pero a veces tengo miedo de que todo esto que está pasando me cambia, que me estoy convirtiendo en alguien más, en otra a la que no conozco para nada. Lo que sé es que si volvemos a pelear, tal vez sea para romper para siempre, o igual ya para casarnos. ¿Cómo ves, casarnos? Pero si tronamos, no vuelvo, aunque solo pienso en él, Luciano. ¿A ti te ha pasado? ¿Que solo puedes pensar en una persona? Con él es así. Es mi vida entera, lo supe desde que lo vi. He hecho todo para estar con él, para que sepa que lo amo. Yo creo que es un amor muy grande el que siento por él, no te imaginas… o igual y sí, pero si me hiere otra vez, ¿me entiendes? Si me lastima, no sé lo que podría hacer.

Sí, piensa ahora, al descubrirla con su mano en el brazo de él, sentados en la fila del novio. Rodrigo se vuelve sin esperar encontrarlos. Le sostiene la mirada un segundo. Te entiendo.

PARTE
II

TODOS
TUS MAÑANAS
COMIENZAN AQUÍ

El golpe: Repentino. Brutal.

Los saca de la carretera como un empellón que en segundos devasta la calavera izquierda del coche, levanta la cajuela y quita el asfalto debajo de ellos, mientras saltan al terraplén. Solo es algo que sucede rápido, en un parpadeo al borde de la oscuridad que se arremolina voraz contra las ventanillas; Luciano percibe más allá de su alarma, del espanto y la sangre derramándose por su cara (no se dará cuenta que está herido hasta después), un fuerte olor a hierba quemada y piensa en Alicia, cómo corre tras el Conejo Blanco y no puede hacer más que seguirlo a ese agujero y dejarse caer. Así está él ahora, se arroja, pero antes: Estefanía. Sus ojos. Ve que tiene (no puede ser posible en ella) una parálisis de terror igual que él. Así es que comienza el fin del mundo: ninguno ve acercarse al otro vehículo (una pick-up), hasta que los impacta, Luciano piensa: los seguros, los seguros, cuando Estefanía desaparece del espejo retrovisor al abrirse la puerta. La oí gritar, dirá después.

La oí gritar.

Estefanía dice: Todos tus mañanas comienzan aquí.

Fue una ceremonia amena y bastante rápida. El sacerdote era joven e inspirado, hasta bromista, y provocó la risa de novios y audiencia al comentar, con un doble sentido muy fino, algunos pasajes del Cantar de los cantares. ¿Tú crees que sea pariente de ellos? Luciano dice que no sabe, supone que sí, debe de serlo. Se acercan para felicitar a la pareja, sitiada por una turba bien vestida, con abrazos, besos y buenos deseos. Diego, de aspecto bonachón y seguramente en ese instante incómodo en su traje de pingüino, se ve abrumado pero feliz; Andrea sonríe a todos los que se acercan a besarla con algo que él no reconoce del todo: ¿triunfo? Podría ser.

Estefanía se acomoda el cabello sobre los hombros, estira arrugas inexistentes en su falda; el servicio parece haberle gustado (¡Esas flores! ¿Viste? ¡Y la música, Lux! El Canon siempre me hace lo mismo), lo toma de la mano y juntos unen sus voces al murmullo de la concurrencia mientras ella extiende sus brazos y rodea con ellos a la novia, dice: Todos tus mañanas comienzan aquí.

Luego él besa a Andrea en la mejilla, tiene que ser rápido, porque hay gente acercándose. Se pregunta si habrán oído a Estefanía, si lo que dijo quedará en sus cabezas como le sucede a él.

—¿De dónde sacaste esa frase?

—¿Qué?, ¿cuál?

—La que le dijiste a Andrea cuando la fuimos a felicitar.

—¡Ah! De mi mamá. Es que ella la dice siempre, desde que me acuerdo, en bodas o también en cumpleaños.

No sé, la verdad, de dónde la sacaría ella, pero me gusta decirla. Suena bien, ¿no? Como de buena suerte, o algo así.

—Me gustó. Mucho.

La siento al decirla como si fuera una promesa, una especie de regalo único y personal: olvídate ya de todos los intentos anteriores que tuviste para huir de tu carne exhausta y cargada de cuitas; también deja atrás todas esas veces que deseaste echar a volar para solo encontrarte aparatosamente con el suelo; todo lo que ves morirá cuando cierres los ojos y será nuevo cuando alces los párpados, en tu cabeza lo inventaste y todos tus mañanas comienzan aquí. La repito en voz baja, sílaba por sílaba, siento cómo se vuelve parte de mí, mientras nos acomodan a la mesa adornada por un clamor de narcisos blancos entre las copas y la vajilla. Hay tarjetas rotuladas a mano que indican nuestros lugares (así veo la razón de la insistencia de Andrea por saber con quién iría): Luciano Reed, Estefanía Larios, colocadas junto a las servilletas de lino. Se nota que Estefi está fascinada, algo raro después de su actitud escéptica cuando la invité.

—¿Para qué quieres llevarme a una boda tan lejos y con gente que ni conozco, Lux?

—Pues… para no ir solo.

—¡Ay, por favor! No me hagas chantaje.

—Bueno, es que quiero que todos los hombres me volteen a ver al entrar contigo.

—¡Así la cosa cambia! Nos los repartimos como botín al fifty-fifty. ¿Cuándo dices que es esta cosa? ¿Hay que comprar regalo o qué?

Traen más champaña helada, apuro una copa y pido más, al carajo con todo y esa angustia que me asaltó en el coche hace rato; hoy (¿por qué no?) me voy a emborrachar. Estefanía me mira con la segunda copa, pone un gesto que hacía mucho no veía en su cara: ¿Cómo? ¿Tú? Me sonrío con ella como suele hacerlo conmigo, nuestro gesto de confabulación tácita, mientras a su derecha se sientan Brenda y Rodrigo. Entonces algo, un frenesí efímero, me dice en silencio que la ceremonia está a punto de comenzar.

¿Pero no había pasado ya la misa?

Sí. Es otra cosa. Lo sentí como si fuéramos a los toros. A un palco del circo romano, como en una escena de Gladiador. No puedo explicarlo de otro modo. Cuando vas a bodas no es por el casamiento en sí. Es por la fiesta: por eso es que todos nos vestimos con nuestra mejor ropa y nos arreglamos y queremos vernos mejor que los otros que sabemos que van a ir. El plan es impresionar. Quieres ser hermoso. A un sepelio vas con lo puesto, puedes usar la pose esa de ser natural (que es la más irritante que conozco) para mostrar cuánto te duele, en tu luto puedes ser espontáneo. Pero a las bodas vas ensayándolo todo. No quiero decir que seamos hipócritas, acudes feliz a la invitación si de verdad quieres a los novios, o tal vez con reservas, pero siempre viéndote lo mejor que puedes y anticipas lo que harán los demás. La verdadera ceremonia es la fiesta, todos fuimos parte de ella.

Rodrigo dice: Es que hay un chingo de clases de amor.

Luciano lo oyó decir algo parecido antes; en una de esas tardes que Rodrigo pasó por él en el coche. Citas secretas. Vuelve a imaginárselo, recostado en el asiento del conductor, echado completamente hacia atrás como el del copiloto. Ambos con los pantalones (Luciano trae blue jeans, Rodrigo, pantalones de traje) hasta los tobillos, sus manos aún cruzadas, tomando sus penes que lentos comienzan a hibernar, luego de que las caricias y los besos ansiosos —en el cuello, los labios, las orejas, la nuca— dieran pie a ese aferrarse a los troncos de carne cálida y turgente, primero suave y luego con mayor frenesí, hasta un clímax tan deseado como temido.

Este es un tipo de amor, piensa. Y él está enamorado (aunque lo ha negado tanto, es la primera vez que le dice una mentira tan idiota a Estefi). Enamorado del aroma de Rodrigo, del límite entre su bigote y el labio superior (¿cómo se le llama a esa franja de piel pálida y sensual que asoma bajo la sombra?), enamorado del lóbulo de su oreja izquierda, que se curva perfectamente en un suave montículo de piel tierna. Enamorado de su manera de mirarlo y hablarle, de los mensajes que recibe en secreto, de la sensación que lo invade cuando se acerca al lugar de la cita y se sube al coche, el mismo rojo cereza que los trajo hasta aquí.

El affair —qué ridículo llamarlo así, piensa. Pero la palabra aventura le hace pensar en Monica Vitti en película de Antonioni a blanco y negro; cuando lo de ellos, bajo el parabrisas empañado en un paraje apartado de un mirador sobre la ciudad que se va ajuareando con luces mientras el cielo se arrebola en penumbra y ellos se exploran con lenguas y dedos, es en un color muy vivo, pese al empañamiento de las ventanas— dura unas diez tardes, espaciadas a lo largo de las semanas anteriores a la boda. Rodrigo no siempre tiene tiempo, y Luciano no lo presiona. Solo es un perro de Pavlov que empieza a temblar de anticipación cuando ve aparecer el número en la pantalla de su celular.

Desde el robo del beso, han estado haciendo este jeu interdit, como dos niños que se cobijan en el anonimato del coche, para entregarse a un mutuo placer absoluto. Por la noche, de vuelta a casa, a Luciano le sorprende vagamente el que ni siquiera sienta náuseas. Esta cosa soy yo. Soy yo. Y no es un kindergarten. A la edad que tiene, nunca ha alcanzado este nivel con nadie más que Rodrigo, que tan seguro se acaricia el fino bigote, le da un besito al dejarlo en la esquina de su calle (Luciano así se lo pidió). Hasta luego, Lucifer, bye-bye.

La tentación ante la que se cede, como dijo Wilde, en ese auto, lejos de los mirones del mundo, pero con Brenda en cierta forma presente. Hay muchos tipos de amor, y este, entre hombres, es uno. No es sexo per se, pero con sus manos ha explorado más que nunca antes, y el latido frenético de su corazón al sentir cómo Rodrigo y él se vienen en rápida sucesión, lo deja ciego, sordo y sin palabras, mientras se desliza entre sus sábanas frías. ¿Brenda sospecha? Quién sabe. ¿Te importa, Luciano Reed? El Luciano niño, que tenía que ser bueno para que todo mundo lo quisiera (Dios no permita que alguien lo odie, ese es el mantra que le inculcó la abuela María), palidece mientras el Luciano adulto cruza la frontera entre el clic de la luz y el principio del sueño.

No. Ya no me importa.

Esto vuelve a él como una estampida, porque al oír a Rodrigo hablar, se da cuenta de que en realidad, en cierta forma pragmática, sí que le importa. Lo nota cuando Brenda alza la cara, alerta, lo mira. Luciano también. Todos están escuchándolo: siempre, lo ha notado, cuando él abre la boca y suelta una frase, los demás callan. Así, Luciano trata de imaginárselo ante una multitud, en una cámara, desde un estrado. Debió dedicarse a la política. No puede evitar una sonrisa mientras los otros ocho a la mesa comen y aumenta el calor bajo las carpas. Y el menú: ¡qué nivel! Entre los platillos —bisque fría de langosta, medallones a la pimienta verde, pommes soufflées, higos frescos—; Luciano toma uno, al tiempo que Brenda hace lo mismo; mientras ella acerca su cuchillo de postre a la cáscara, sin proponérselo, quizá movido por tanta champaña, él habla en voz alta.

—La forma correcta de comer un higo en sociedad, es partirlo en cuatro —tal como lo hace Brenda, mientras él sutilmente la señala con los ojos—… sujetándolo por el tallo y abriéndolo, como una brillante, rosada, húmeda flor de cuatro pétalos pesados y carnosos, que con los labios, se separa de la piel púrpura… es púrpura, ¿lo ven? —Brenda lo acerca a su boca, deglute con cuidado, con esa delicadeza que habla de sus buenas maneras aprendidas en la casa familiar, refinada y de la más alta alcurnia— y se come suavemente, en un ritual que se repite. Pero la manera vulgar, es arrimar la boca al centro, y abrirlo con las manos… —Rodrigo toma uno de los higos que hacen una pirámide en la bandeja plateada al centro, y hace exactamente lo que él describe, sin quitarle los ojos. Pipe y su amiga también lo miran; todos parecen fascinados y aunque quisiera, lo sabe, Estefanía podría habérselo advertido, él ya no puede parar de hablar —… y sacar la carne de un mordisco— Rodrigo engulle, sonríe. Supone que Brenda está sonrojándose, pero Luciano no alcanza a verla —… y es que el higo es una fruta muy reservada, está llena de secretos. En Italia, para algunos representa la parte femenina, la fisura vaginal, el yoni… esa maravillosa conductividad húmeda que te lleva hacia el centro…— no puede mirar a Rodrigo ahora. Pipe tiene la boca ligeramente abierta, igual que su amiguita. Estefi le roza suavemente la mano izquierda, mientras con la otra, Luciano sostiene el higo que aún no se ha comido —deja una savia que huele raro entre los dedos, como a almizcle (el olor en el auto, cuando terminan).

Hace otra pausa, por fin decide cómo es que va a comérselo —… cuando el higo ha mantenido su secreto por mucho tiempo, cuando ya está maduro, entonces explota y uno ve a través de la fisura, el color escarlata de su carne que está a punto de derramarse por la herida. Así, uno sabe que terminó la primavera. Pero que siempre habrá otros higos qué comerse, en otro año.

Luciano parte el higo en cuatro, al tiempo que Rodrigo estalla en carcajadas y exclama «¡Lo sabía! ¡Sabía que ibas a comértelo así, Lucifer!», mientras Pipe le hace coro. Pero la interrupción no sirve para desviar el interés de su oposición en el debate espontáneo; Estefanía, siempre encantada de jugar el papel de agente provocador, aviva el argumento como una pira verbal mientras enciende un cigarro (¿no está fumando mucho? Casi va a empezar la segunda cajetilla del día, y en el bolso tiene dos más de suministro). La ve acercar el filtro, tan blanco, a sus labios. Si está enojada tal vez lo muerda. (¡Ah! El poder que ella tiene ahí, en esa boca). Al salir, la boquilla está salpicada de rojo, un mordisco; las cosas que Estefanía puede hacer, piensa él, si la obligan. Supone que pronto ella tendrá que ir a retocar su maquillaje. Bueno, sí, okay, capitán galán, ¿pero cómo sabes si es neta, alucine o calentura? Luciano la oye, la palabra lo hace pensar en el beso y en que a Rodrigo (se cuida de no verlo, no hablarle hasta que le habla) no parecen atraerle los hombres para nada, aún si en la piel lleva pruebas ontológicas de sus encuentros a escondidas. Recuerda que no le pareció que fuera así en un principio, y ahora que lo oye hablar, se pregunta, si al principio, el beso, ese instante extraño, fue algo único y no lujuria; pero las tardes que se robaron, cuentan otra historia, todo ese deseo que siente y se desborda en su forma más pura. Siente un nuevo tirón en su estómago, violento, no muy distinto al que le dio en el camino. Bebe más Moet.

No puede mirar ni de reojo a Brenda.

Rodrigo dice: Esa es la cosa, Estefanía. Lo sientes, lo vives, no lo piensas todo el tiempo. El amor no se razona. Tú no dices hoy me voy a enamorar de tal o cual. Solo lo haces. Hoy voy a querer a mi amigo o mi amiga equis, ye o zeta y mañana no; las cosas no son así. Solo pasa. El deseo no sabe de géneros y el amor tampoco. La piel desea, el corazón quiere lo que el corazón quiere.

La discusión que Luciano inconscientemente intentara sabotear, brotó como un fogonazo después que Andrea y Diego hicieran su paseo, ahora ya como mujer y marido, los Castañeda-Alcocer, por entre las mesas del banquete para brindar con todos los invitados: él se veía alegre y ella, regia. Pipe dice justo cuando se alejan después del brindis y la foto de rigor, que se ven muy enamorados y el resto de la mesa coincide, sí, eso. El resto menos una, claro: ¿Enamorados, Pipe? ¿Tú crees? ¿De verdad? De reojo ve cómo Brenda toca el collar en torno a su cuello, son varias hileras de perlas. ¿Tú cómo sabes cuando alguien, una pareja, quien sea, está enamorado? A veces hay quienes lo parecen y no lo están, y otros al revés. A otros se les nota tanto que es horrible. Luciano se estremece al oírla; en silencio le ordena no me mires y luego ve a Felipe que palidece en cuestión de segundos, ya antes intimidado por la presencia de Estefi en la mesa y ahora por su manera de hablarle. Nota cómo su manzana de Adán hace calisténicos sin responder de inmediato. ¿Y tú cómo sabes que es amor, eh?

Amor: Supone que con Arthur Lecomte, opuesto a los fallidos intentos que hubo antes, sí sucedió y es muy posible que aun antes de salir al estacionamiento del aeropuerto Dulles ya estuviera total y profundamente enamorado de él.

El porqué es elusivo, aun en el recuerdo: pudo ser su talento para caminar y dispararle palabras, ayudándole con una de las maletas, o su acento castizo al hablarle en español. Después sabrá de su adicción a García Lorca y García Márquez, de su año sabático transcurrido en Asturias, donde vivió por primera vez con Art Bechstein, prófugos de los misterios de Pittsburgh y la vida universitaria, en la playa de San Lorenzo. Los imagina a ambos desnudos al sol todo el tiempo. Al paso de los días hay en él algo nuevo que siente (no hay otro modo de decirlo) por Arthur Lecomte, solo puede pensar en él: en sus primeros días en Washington no existen los sentimientos que dejó atrás, toda la inocencia pisoteada con mentiras suyas y de los demás, tantos significados entre líneas, la necesidad de ocultarse.

El recuerdo de eso se dilata y se contrae un poco en su mente ahora, en esta mesa, con esa charla y la voz de Rodrigo que dice hay un chingo de clases de amor: pero en esos días no recordaba ni siquiera las cicatrices que Art descubrió después, que buscó curarle a besos: ¿Qué es esto, Lu?, pregunta una noche, mientras la luz se vuelve nocturna y él ayuda a recoger los platos de la cena. Para entonces ha pensado que en algún momento serán amantes aunque ya casi lleva dos semanas ahí. Supone (sin haberlo dicho) que su madre —y seguramente su padre, entre ellos no tienen secretos— lo intuye cuando él la llama por teléfono y lo menciona varias veces, Art Lecomte esto, Art Lecomte lo otro, Art Lecomte me llevó a… Pero ella —supone— solo espera que él se sincere y le cuente, como lo hizo con la familia reunida antes de hacer su equipaje y partir. ¿Esto? El pulgar de Arthur toca lentamente las cicatrices. (Me voy a matar mañana). Las besa como se hace con la herida de un niño que se ha raspado al caer de un columpio.

Luciano aprieta el plato sucio con ambas manos; siente una oleada simultánea de deseo por él y una lacerante ternura (¿por él mismo, por el Luciano que fue?). Ahora Rodrigo continúa, todos escuchan. Esa es la cosa. Lo sientes, lo vives, no lo piensas todo el tiempo. El amor no se razona. Y es verdad: no lo pensó. Solo dejó que Arthur besara sus heridas y le contó todo. El hombre bajo la cama que a la luz del día es otra persona, un pariente benévolo, padre de dos hijos propios. Pero que en las noches se aparece y lo amarra en anillos, una boa que devora al huevo.

—¿Quién era? —pregunta Arthur, con algo como rabia en los ojos—. ¿Cuántos años tenías?

—Nueve, diez. Era un tío. Un familiar cercano. Cuando te violan a esa edad casi nunca es un extraño. Después supe que al mismo tiempo hacía lo mismo con sus hijos y con otros niños más aparte de mí. Violó a sus propios hijos y no le importó… y la gente lo compadece y ahora lo justifican un poco llamándolo enfermo. Yo no lo creo. Ese hombre sabía lo que nos estaba haciendo perfectamente. Le gustaba hacerlo, gozaba cuando forzaba su pene dentro de mí, lo vi en sus ojos mientras lo hacía. Estaba riéndose en silencio.

—¿Y dónde está ahora, Lu?

—Ni idea. Me imagino que solo. Viejo. Jodido. Muerto. No lo sé.

—¿Lo saben tus padres?

—Sí. Lo saben, pero no sé si lo aceptan. Al principio no me creyeron y eso era de esperarse. Después de algunos años, lo creyeron, pero decidimos que no íbamos a hablarlo nunca más, ¿para qué? Hubo un tiempo en que sentía que mi papá me vio, por muchos años, como una especie de lata dañada, de esas a las que les quitan la etiqueta y las rematan.

Lo sorprende su amargura al decirlo. ¿Así había sonado la tarde que habló con sus padres? Recuerda decir, sin sorpresa, tal vez sin dolo, como percatándose de un hecho que debió saber pero había ignorado pese a ser evidente. Siempre lo supiste, ¿no es cierto? Y eso te impidió quererme, ¿verdad, pá? No es culpa mía. Ni es mi problema ahora si no puedes hacerlo. Yo no te odio, papá.

No, no lo odia, ni lo odió, pero lo cierto es que sí se sintió por años como lata dañada. Comenzó a reírse al decirlo, casi soltó el plato. Lata, lata. Una pinche lata. Pero no lo odia. No puede, aunque de niño se lo propuso tantas veces, para consumir con algo, lo que fuera, todo el vacío que le quedaba por dentro. Le cuenta a Arthur cómo, después de escucharlo decir yo no te odio, papá, su madre habló sin ponerse dramática, tan solo mirándolos, de padre a hijo y de vuelta.

Laura dice:

—Cuando te estaba esperando, Luciano, una mañana empecé a sangrar. Mucho. Estaba como de cinco meses. No paraba la hemorragia y tu papá me llevó a urgencias. No te imaginas el miedo que tuve de que no nacieras. Tu papá no se separó de mí ni un momento. —Su padre, colérico apenas minutos antes, mira ahora al suelo, parece imposibilitado de levantar la cara mientras su mujer habla. No puede ver a ninguno, en tanto el eco de sus gritos vete de esta casa, yo no tengo hijos maricones suena como risas grabadas en la televisión; su disgusto se diluye mientras Laura mira por la ventana, continúa sin ansiedad ni histeria, solo cuenta todo tal cómo pasó—. Desde que supe que estaba embarazada, yo platicaba contigo todo el tiempo. Te contaba todo lo que veía y lo que hacía. Me acompañabas a todas partes, hijo. En la clínica te seguí hablando y tu papá también, aunque el pobre no se atrevía a tocarme la panza, estaba tan asustado como yo. Más, creo. Él te decía no importa cómo nazcas, te vamos a querer mucho. ¿Te acuerdas de la promesa que me hiciste? —La sonrisa que Laura le ofrece a su marido es por unos instantes, como tragarse un buche de tristeza—. Dijiste que no importaba si el bebé estaba completo o no, sano o no.

Laura Reed no llora al decir esto, aunque Luciano, al oírla, supone que es como si pudiera verse como ella era en esa cama, esperando la sentencia suspendida para volver a la casa y marcar los días restantes al alumbramiento, el conteo inexorable de un cambio irreversible: su cuerpo, su hijo. Laura tenía veintitrés años, casi veinticuatro; era más joven de lo que él es en ese momento, mientras va relatándoselo a Arthur, que escucha atento desde su silla. Prometimos que íbamos a quererte, como a Alma también, cuando iba a nacer. Eres muy amado, fuiste muy deseado, Luciano. Mis dos hijos lo son.

Juan Luis Reed no habla, ni lo mira, pero aun así, Luciano sale al día siguiente rumbo a Washington, más contento de lo que había estado en mucho tiempo.

—Hice la paz con ellos pero no con mis otros fantasmas —le dice a Arthur mientras mira sus ojos, que no se apartan de los de él.

Así, se olvida de poner la carga en el lavavajillas, de que debería regresar a su cuarto de hotel, de que era la primera vez que cenaban juntos solos. El otro mira las cicatrices de nuevo, las acaricia y dice:

—¿Hay otros fantasmas, entonces?

—Como los de cualquiera. No soy nada especial. Por ejemplo, está Santiago, que era mi amigo de la niñez.

Perderlo me lastimó mucho, Art. Él vivía en la casa de enfrente; como pasa en las películas o en la tele. —guarda silencio un instante. Aún dolía, como una fractura sin soldar del todo. Duele diferente a los otros, aunque a Santiago lo quiso de otra manera, con la inocencia de ser niños, lo veía como el equivalente a un hermano—. Él y yo crecimos juntos, somos de la misma edad. Aprendimos a leer con los mismos libros y jugábamos a un montón de cosas juntos. Él hacía estos dinosaurios con plastilina, también hacía naves espaciales y soldados romanos. Pasamos por nuestra época mitológica, conocíamos a todos los dioses. Él era algo tímido como yo, una vez dijo que fue algo así como «el niño encerrado de la torre». Pero era mi amigo… y no sé cómo, pero de repente nos peleamos, o intervinieron otras personas, o no nos entendimos, tal vez queríamos cosas distintas de la vida al crecer. No recuerdo ahora, pero todo complicó el asunto. Ahora que somos adultos creo que crecimos en direcciones distintas y es cierto, pero fue él quien me expulsó de su vida y me dolió: sentí como si me hubieran amputado algo, ¿sabes? Y ahora nos hemos visto, él todavía vive ahí. Aunque hemos tratado en estos años de remendarlo, no queda igual. No sabemos qué decir cuando nos encontramos. Pero no hice esto de intentar matarme por perderlo a él, ni tampoco por el primer hombre del que me enamoré, que no era un hombre, si solo tenía diecisiete años. O tal vez sí, en parte, pero no fue solo eso. ¿Te ha pasado que hay de repente una cantidad enorme de tiempo y no sabes cómo ocuparlo?

»De pronto yo no podía dormir, no podía leer, ni pensar ni nada. Tenía la cabeza como llena de arena y no podía gritar. Después de lo de Santiago y terminar las clases, una tarde encontré unas tijeras en un cajón y fui al baño. Me corté todo el pelo. Se me juntó todo: el sensacionalismo de convertirte en adulto, los libros que leía (por esas fechas descubrí a Salinger y a Sylvia Plath. ¡No te rías, Arthur!) y por supuesto también influyó la secuela que me dejó el abuso; la relación difícil con mis padres, con mis amigos. Yo era casi un niño, medio muerto de hambre y lo único que quería en ese entonces, era que alguien me amara. Patético, ¿eh? Llevaba un diario y no sé cómo —qué importa ahora cómo— sus páginas aparecieron pegadas en la escuela y todo mundo las leyó. Andrés, el chico —era un chico, tenía diecisiete años y yo quince— del que yo estaba —sí, estaba— enamorado, me insultó a gritos, me dijo ¡puto! y me golpeó delante de muchísima gente. Fue de lo más humillante y yo pensé, me voy a matar mañana. Pude haberme muerto si no me descubren en el baño. No pedí ayuda. Lo que yo quería realmente era morirme y me parecía válido, pero me encontraron. Entonces estuve tres meses en un hospital psiquiátrico que parecía campamento para niños “especiales”. Yo estaba roto y ahí me pegaron con cinta adhesiva, deportes y terapia de grupo y fui saliendo del agujero de depresión al que solito entré, igualmente solo. Me costó mucho, pero empecé a vivir de nuevo y a encontrarle el gusto aunque a veces me sentía como si comiera papel o engrudo. Créeme, no soy un intento arrepentido de suicidio, Art.

Arthur se levantó, le puso los brazos sobre los hombros y lo besó primero en los párpados, luego en las mejillas, al último en los labios, muy suavemente. Fue así que los dos, sin hablar, fueron desvistiéndose como hacen las parejas de mucho tiempo, sentados a ambos lados de la cama. Arthur le hizo el amor con mucho cuidado, exploraba con los dedos, con los labios, cada palmo de su cuerpo. Así Luciano descubrió con sorpresa, que respondía a cada caricia sin asco, ni temor. Art lo dejó llorar un poco sobre la almohada, al tiempo que lo hizo olvidarse del vacío, y de la vaga aversión que había tenido en otros intentos anteriores, con otros muchachos y hombres, esta vez encontrándose apoyado en el cuerpo de otro, sin miedo ni odio, sin dolor ni el corazón disparado por la asfixia, como si por un momento, le pareció al revivirlo con olores nítidos en su memoria, todos sus mañanas comenzaran ahí.

Que Estefanía hablara del amor es algo que me sorprende. O al menos en aquel momento.

¿Por qué? ¿No dijiste que es hermosa?

Sí. Eso sí. Lo es. Y muy deseada también, por todo mundo. La buscan, la rondan. Y ella se da cuenta y tiene el lujo de elegir. No puedes creer que sea una persona real. La ves, la deseas y…

¿Tú la deseaste también?

No. Creo que nunca quise irme a la cama con ninguna mujer. Ni con mis amigas.

»Me acuerdo de una fiesta que dieron en su casa en época de Navidad, teníamos como quince años, algo así. Ella tenía entonces cabello oscuro —empezó a teñirse de rubia hasta después— y llevaba un vestido corto, rojo, de terciopelo. El chavo con el que andaba en la fiesta era mayor que nosotros, dos o tres años. Octavio algo. Ahora es más o menos conocido porque lo hicieron presidente nacional de un partido político. Sí, ese güey. Bueno, este mamila era el clásico tipo que se sabía supercool y lo dejaba claro en el modo de mirarte y poner jeta si le caías mal. Esa clase de gente. Creo que entonces ya había embarazado a una chica y luego se casaron, para divorciarse a los quince minutos, no sé bien. Pero Estefi estaba enamorada de él; tal vez hubo otros chavitos antes, pero esto era especial. Lo supe porque la vi hacer las mismas cosas que luego haría yo: seguirlo, hacerse aparente, halagarlo. La vi tomar un cigarro que él le ofreció y encenderlo, soltar el humo por su sonrisa. Habría hecho cualquier cosa por él. Ella nunca había fumado y comenzó por él, para que la viera, para que le hablara. Yo creí entonces que igual y eso era sentir amor. Pensé que así debía ser, así que fui y al poco tiempo entré a prepa y de volada me fijé en el primero de una sarta de imbéciles que me hicieron daño. Igual que a ella. Estefanía dice: Quisiera saber por qué di la mitad de mi vida a gente que ahora odio.

Están juntos en otra fiesta, mucho antes que salgan las invitaciones para la boda de Andrea y Diego.

Ella ha tenido muchos otros novios desde el fulano que le enseñó a fumar. Están Ricky, el formidable suicida amateur; y Roberto, el doctor al que mandó por un tubo, hastiada de que fuera bueno hasta la náusea; Kerim, el tierno mujeriego que le contaba todo, también Gorka, el heroinómano dulce y sensible al que dijo que iba a cambiar y no pudo —hasta donde supo, acabó tirado debajo de un puente—; Jorge Alexis, el fabuloso corredor de autos con perfil griego que no llamaba lo suficiente pero era espléndido, sexy y tedioso; y el atormentado Lucas, poeta marxista, veinte años mayor y crónicamente deprimido, que volvió con su exmujer. El último de todos fue el filósofo Bosco, que vivió como becario a sus expensas por poco más de un año, para luego dejarla de la noche a la mañana —literalmente— para casarse con una maestra de samba brasileña, que tenía un hijo, y a quienes ahora él mantenía, donde con ella nunca tuvo un clavo para pagarle nada. Luciano piensa en todos ellos y otros más que solo conoció por foto o referencia. Seguro que son la causa de que, desconectados en esa fiesta, Estefanía vea mientras fuma a los muchachos que están reunidos en grupos, algunos con chicas a las que besan, con intención que al hablar, se manifiesta como algo parecido al resentimiento.

—Lux, ¿tú crees en el amor?

No sabe si es ella o el cuarto gin tónic quien habla. Tal vez ambos, por como suena.

—Pues… digamos que sí. Tú ya sabes.

—Es horroroso, ¿verdad? Una pinche cosa inmunda.

—¿Cómo horroroso? No te entiendo.

—Es que te vuelve tan frágil. Como si te abriera el pecho y el corazón también. Eso quiere decir que entonces cualquier hijo de su pinche madre puede entrar y joderte la existencia, nada más porque sí. Porque le da su chingada gana. Por ejemplo tú, Luciano. Tú eres de esas gentes que construye todas estas defensas, como una armadura, ¿no? Los hijos de puta con los que has andado te han roto la madre, así que por mucho tiempo no te das chance de sentir nada, y te acostumbras a que lo pasas bien solo y no necesitas a nadie, entonces cualquier güey entra a tu vida y tú lo recibes. —Busca en la cajetilla otro cigarro, lo acerca a su boca seguido por el encendedor: un corazón esmaltado art déco que se parte a la mitad para dejar salir la flama—. Y te conozco, Lux, lo dejas entrar, si tiene hambre le sirves de comer y de beber. Les das algo de ti y ni siquiera te lo piden. Afecto, consejos, tu atención sin medida. Tú lo das porque así eres, y esos pendejos hacen cualquier idiotez como besarte…

Vuelve: el beso, un sobresalto al recordar mientras sorbe un poco de Moet. Entonces, cuando él y Estefi tuvieron esta charla, no había sucedido, pero ella lo veía venir aún antes que él. No le ha contado, no sabe si lo hará.

—O sonreírte, o abrazarte y tú así nomás, de buenas a primeras, les das tu vida entera, es como si trajeras colgado del cuello un letrerito que dice haz conmigo lo que quieras. Y, abracadabra, tu vida ya no es tuya, Lux. ¿Por qué no me dices nada? Es lo que te pasa a ti cuando sientes amor, y yo lo sé porque a mí me pasa igual. O casi. Enamorarse es como si te secuestraran. Estás atado y amordazado, mientras se come tus intestinos y tus venas, las mordisquea y chupa la sangre, es un parásito que te consume todo, y no puedes hacer que se detenga. Solo despiertas en la madrugada y lloras y lloras y lloras hasta que crees que ya no puedes llorar más pero igual tú sigues, porque no hay modo de parar. Puede ser cualquier cosa, dicen una chingadera como: esto no funciona, estoy confundido, mejor seamos amigos o qué bueno que lo entiendes. Te dicen eso y se largan y te dejan un dolor cabroncísimo por dentro, peor que cuando estás con él, ¿no? Te duele cañón, además no es alucine tuyo: de veras duele como la puta madre, Lux.

Es un dolor físico, como un tumor. Puta, es peor que cualquier cólico menstrual, que cualquier accidente, que si te arrancaran despierta y de un tirón, la piel. Mucho peor, sabes, porque hasta ese momento el dolor solo ha estado dentro de ti; pero ahora tú estás dentro de él. Ese dolor es el clima, el tiempo que pasa muy, pero muy despacio, ese dolor es tu mundo entero. Nada del mundo debería hacerte sentir así. Y menos esa cosa que nos enseñan desde chiquitos a llamar «amor». Me lleva la chingada —Estefanía lo mira, trémula, puños apretados, por un momento que parece durar eternidades en mundos donde no brilla el sol. El cigarro y el humo tiemblan como ella, como su voz—, odio el amor.

Basta con conocer a Andrea, y saber quiénes son sus padres, para intuir que el banquete de bodas será algo espléndido, un derroche, igual que la champaña, misma que fluye como sangre de una arteria rota durante todo el día. Luciano cultiva su borrachera con placidez; casi no habla, solo bebe y observa a Felipe, acompañado por una chica con piernas de campeonato, que se ve arrepentido de provocar este sparring impromptu entre Rodrigo y Estefanía, que lo llevan a niveles casi operísticos durante la comida, eso sí, sin gritarse, todo con buenos modales. ¡Carajo, qué bien educados estamos todos!, piensa Luciano y bebe otro poco, siente la embriaguez cual piscina sin fondo discernible por la que flota tumbado en un colchón inflable, ocioso, mientras los demás son su público. Los sonidos y las ideas se dislocan, encuentra que sentado ahí, tan cómodo, se vuelve imposible ordenarlas, recordar. Lo que él quiere es precisamente eso, no recordar: olvidar todo (odio el amor) y reírse mientras le sirven otra copa. Escucha cómo Rodrigo dice: Lo mismo aplica al amor que le tienes a tu familia, por ejemplo. O a tus amigos, aunque vivan en África, en Marte, o en el mismo infierno.

Estefanía dice: Es que hay que tener amigos hasta en el infierno.

Rodrigo dice: Seguro el infierno está lleno de amigos, ¿no, Lucifer?

Brenda se toca la cara, resopla con cuidado, trata de entrar en la atmósfera. Está tan lejos como él, pero a diferencia suya, está sobria, por eso sus ojos van de su novio a Estefi, al corazón ardiente que se inclina hacia otro cigarro (una cajetilla fresca de mentolados recién abierta, el celofán rasgado junto a la copa) los dedos de ella que se rozan ligeramente con los de él. Y aquí lo inevitable hace su entrada sin fanfarrias: los celos.

Luciano saborea el trago que resbala por su garganta. Lleva cinco o seis copas, ya perdió la cuenta. Ahora no va a intervenir, finge ceguera, se concentra en Pipe, se pregunta si está muy seguro de que pasará la noche con la piernudita, si ya lo pensó.

—¿No, Lucifer?

—¿Mm? ¿Yo qué?

Rodrigo dice:

—Si se debe tener amigos hasta en el infierno, seguramente el infierno está lleno de amigos, ¿no?

—Claro. Siempre habrá un lugar —sonríe, magnánimo, antes que lo interrumpa un brote de hipo— para todos en el infierno. Allá no vamos a estar (hip) solos porque seremos un madral —Rodrigo ríe, le suena cinco en la palma levantada.

Estefanía dice: —Ya, ni una copa más, Lux.

—Estoy bien (hip). De verdad, te lo juro, no me veas así (hip). No estoy borracho.

Brenda dice: —Yo… yo siempre he creído que el amor, o la capacidad de amar. Es algo que tenía, o tiene, mucho que ver con la forma en que compartimos la vida con los demás.

La oye, es como la voz clásica de alguna infancia: la niñita servil que dice a la maestra que se le olvidó dejar tarea, justo cuando está por sonar el timbre de salida un viernes por la tarde. O la narradora de un disco de cuentos de hadas. Luciano mira los restos del higo en su plato; ese esfuerzo por cambiar de tema resultó inútil; seguro terminará por arrepentirse, lo sabe al ver cómo Estefanía inclina su cabeza para hablarle, al oír la ironía como alambre de púas que mezcla con sus palabras y que de momento solo descubre él, tras haberla oído otras veces antes.

—¿Quieres decir que —Estefanía se prepara, va a tirarse a matar. Luciano quisiera no ver, pero no puede apartar la vista, lo tiene tomado de la mano— para ti, Brenda, tu opinión individual, salida de tu propia y supongo que amplia expe-rien-cia en la vida, amar es como vivir para alguien más? ¿O por alguien más? O a ver si entendí, es que soy medio pendeja… ¿a través de alguien más? Porque si es así, reina, te diré que a mí ninguna me ha funcionado. Y no creas, lo intenté, pero qué soba, no puedo. ¿Ustedes sí? ¿Tú lo haces? —Mira a Rodrigo, luego a Brenda—. Dime, corazón, ¿tú vives para, por o a través de él?

La arena del circo ahora se llena de sangre, el león ya desgarró al cristiano. Los demás guardan silencio (Pipe aprieta seguramente el muslo de su amiguita bajo la mesa) y esperan a ver qué responde Brenda, mientras ella se toca los anillos en sus dedos, los aprieta, como si deseara que fueran armas, igual que en película de espías, llenos de gas o veneno. Seguro, piensa Luciano, es lo que más le gustaría tener a mano ahora mismo.

—Algo así —dice ella. No se le debilita la voz. Los vellos en la nuca de Luciano se erizan y piensa, sin saber por qué, en Los malditos de Visconti: Cena aristocrática magníficamente dispuesta, personajes con atuendo de gala y, sin que se perciba directamente, algo abominable gestándose bajo el mantel inmaculado. El escalofrío pasa, Brenda prosigue sin amedrentarse—. Yo sí creo que puedes vivir para alguien más.

—¿Vives para alguien más? ¿De veras se puede?

—Sí, sí puedes. Yo vivo para mi… —Rodrigo la mira, esquivo, luego a su plato, ella cambia la palabra en el aire, aun cuando ya abrió la boca para decirla— familia.

Le creo de inmediato. Yo también fui hijo único mucho tiempo. Alma nació cuando yo tenía casi ocho años. Santiago y yo fuimos a verla a través de una ventana. No me dejaron entrar al cuarto de mamá. Tampoco pude cargarla hasta que estuvieron en la casa (como si la bebé fuera de cristal soplado, toda la visita bajo la mirada severa de mis tías, que me tenían bien advertido: no la vayas a maltratar, eres un niño muy torpe, Luciano). Por eso entiendo lo que dice sobre vivir para tu familia.

Mientras ella no existió yo hacía más o menos lo mismo, claro que era un niño y, como dice Fernando, entonces no tenía de otra más que ser esclavo de tal condición. Me imagino a Brenda a esa edad: no es tan difícil. La veo ante el piano, acompañada por una instructora que ha de ser más o menos joven, más o menos desesperada, la veo parecida a Isabelle Huppert en esa película. La niña ante el teclado, sus dedos recorren las escalas, un, dos, un, dos. A veces comete errores y seguro se siente culpable cuando sucede. Su máximo logro (me cuenta después) será tocar para toda su familia el Rondó alla Turca de Mozart, sin equivocarse una sola vez. Cuando tenga aprendida la pieza y la haya tocado, Brenda no volverá a acercarse a un teclado de piano jamás. Estefanía de niña (esto lo sé porque ella me lo contó, he visto fotos) no tomó clases de piano, sino de ballet, como antes lo hicieron sus tres hermanas mayores, que comparten con ella la gracia natural al moverse, pero carecen de su inquietud, de su (esta es la palabra favorita de mi abuela María para señalar cualquier trastorno que desconoce, pero debe calificar) neurastenia. De niñas deben haber sido tan distintas como lo son de adultas. Veo a Estefanía, hermosa, agobiada (¿sí? ¿Ya desde entonces?) por la presión de tantos ojos puestos en ella; volátil, propensa a ataques de histeria; donde, por el contrario, Brenda es bien portada, como si de su comportamiento dependiera el delicado balance de las cosas en el universo, una de las grandes mentiras que nos instruyen los adultos para que no les estorbemos. Sé que Brenda fue buena alumna —graduada con honores en escuela de monjas—, consciente de los distintos caminos que podía emprender y siempre buscando la aprobación familiar (¿cómo logró que la dejaran vivir con Rodrigo, entonces? ¿O es que sus padres no saben?).

No es como fui yo: tímido, casi siempre escondido detrás de un libro, torpe con las manos. Era un niño al que se le notaba el futuro hasta en el modo de sentarse, con los tobillos cruzados, las manos en el regazo, al caminar de puntitas por ahí… (Qué vergüenza al acordarme, debí saberlo desde entonces).

—Y no —le dije a Arthur—. No soy gay por lo que me pasó cuando era niño; echarle la culpa a eso sería estúpido y fácil. Yo supe que era distinto, desde que me acuerdo, como a los cuatro años, aunque no sabía exactamente qué era, pero sí que no iba a ser como los demás, mis primos, mis compañeros. Yo iba a ser diferente y no tuve miedo al entenderlo. O no recuerdo haberlo tenido. Era un niño raro, que al ser invitado a conversar (normalmente por un adulto; los demás niños que conocía, con la excepción de mi amigo Santiago y del buen Pipe Perdomo, parecían tenerme alergia) se vuelve de pronto verbalmente incontinente: Estefi lo apunta cuando la conozco, ¿no sabes quedarte callado, eh? Supongo que Brenda sobrevive a su infancia con éxito. Igual que Estefanía, Rodrigo también. Claro que puedes vivir para tu familia. Lo que no dice, aunque lo noto, es que ella vive para él, no para su familia. Y no es para él, es por él o, como Estefanía (las mujeres huelen esta clase de situaciones) dice: a través de él. Algo que yo también he hecho, con otros hombres, en otros momentos. Estefanía no miente al decirle que ella no puede hacer eso por alguien más. La he visto, cómo lo ha intentado. Tal vez derive de ser la menor (como Rodrigo), o su constante sedición a las reglas, o por la imagen que le devuelve el espejo cuando se asoma a él por las mañanas.

Ella no puede vivir para nadie, ni a través de nadie. Ella es por quien algunos han vivido. La veo mientras un mundo secreto gira por dentro donde ella escucha el infinito.

Así es el día de la boda, las cuatro y media de la tarde, el cielo sigue despejado, como lo señaló antes, en el coche. Mientras bebo y las miro, pienso que las cosas siempre, en cualquier momento y sin esperarlo, pueden cambiar. Yo sabía que Brenda tuvo muy pocos novios antes de Rodrigo donde los que ha tenido Estefanía, son demasiados. Qué irónico es que la estabilidad favorezca entonces a la primera, de aspecto más terrenal, aunque por ello tenga que esforzarse para controlar lo que tiene. Estefanía seguro no imaginaba que la respuesta aplastante fuera a ser algo tan simple de enunciar. Brenda se levanta victoriosa.

—¿Bailamos, amor?

La orquesta, que incluye una vocalista negra y oronda, vestida de lamé dorado, reemplaza al cuarteto de cuerdas que tocó durante la comida. Van a abrir pista y como ella cerró la discusión —me vuelvo a mirar a Felipe; se ve desconcertado por el total anticlímax del debate involuntariamente causado por él—, Brenda pone su mano otra vez en el brazo de Rodrigo y se apresura a ser quien tenga la última palabra:

—Con permiso.

Brenda dice: Puedes vivir para alguien más si realmente te lo propones. Compartir tu vida con alguien, es más, puedes hasta darla por ese alguien.

Todo esto se lo contará Estefanía a Luciano después, cuando miren a las parejas bailar, ya que sea de noche y él retuerza en sus manos la liga que se ganó. Se debatirá entre si decirle o no acerca de lo que habló con Rodrigo, al ya no poder esquivarse entre los invitados: estar juntos con los residuos de un secreto. Vacila, se acobarda y guarda silencio, luego asiente y escucha mientras el corazón de Estefanía se parte, chasquea la flama, quema el papel; voz y humo se entrelazan.

Estefanía repite lo que Brenda dijo al coincidir con ella en el tocador, se sentaron en un sofá, hablaron, Brenda mirándola de frente, a la cara. Yo pensé, ¿qué querrá?, dice Estefanía. ¿Justificarse? ¿Convencerme de su postura? ¿Qué carajos quiere?

—Mira, yo también tengo días en que me siento fatal, como todo el mundo, ¿me entiendes? En los que tengo unas ganas enormes de decir que estoy hasta aquí, pero luego me detengo y no sé por qué. Esa es la verdad, Estefanía, no sé por qué. Pienso en que tengo tanto que dar, tantas cosas que quiero hacer por alguien más aparte de mí, y no es que no haga cosas por mí, claro que sí, también. Cuido lo que como, lo que hago conmigo, con mi cuerpo. No fumo. —He aquí cómo él imagina, al oír el relato, el piquete de un escorpión que va escondido entre las escarolas que forran un cesto de mimbre: se reunirá con otros para enlazarse tomados de las colas y así formar un látigo empuñado más tarde por alguna de ellas, supone que si lo dijo mientras Estefanía fumaba, se arriesgó a que le correspondiera echándole humo a la cara—. Tampoco me drogo, no podría destruirme a mí misma. Lo que hago es con gusto, no me cuesta, no me duele. Es la idea del amor que aprendí de mis padres. Haz por los otros lo que tú quisieras haber hecho por ti, la regla de oro, esa clase de cosas. Así la sigo, no me da vergüenza, ni miedo.

Aunque, ¿sabes? Tal vez sea, nunca había sido tan franca con nadie, créeme, porque tengo esta especie de miedo de estar sola. ¿Me entiendes? Mi mamá solía decir cuando yo era chica que todos los seres vivos nacemos y morimos en soledad. No importa que seas parte de un grupo de trillizos, o mueras en un accidente de avión con doscientas personas. Todos, absolutamente todos, morimos solos. Desde entonces le tuve tanto miedo a estar sola, que pensé: voy a ser una niña buena para que todo el mundo me quiera, si todo el mundo me quiere, no voy a estar sola nunca. Luego vi que para que todos crean que eres niña buena y todo el mundo te quiera, tienes que pensar todo en secreto, callarte y ver. No puedes decir lo que realmente piensas o sientes, no tienes derecho a opinar, al menos no como los hombres pueden. Cuando uno de ellos dice lo que piensa sin andarse por las ramas, le dicen que es un hombre íntegro, admirable. Pero tú sabes que si una mujer dice o hace lo mismo, entonces todos los demás dicen que es una arpía. —Virago, furia, perra, hija de la chingada, él murmura las palabras. La verdad de Brenda se vuelve tangible o casi. Es cierto. Así son las cosas para las mujeres, aun ahora, en lo que ha oído llamar un «siglo nuevo y libre de prejuicios arcaicos»—. Entonces tuve que aprender muchas cosas, ¿me entiendes? Entre ellas aprendí cómo se puede vivir para alguien más. Tú sabes cómo, ¿no? Vives para que alguien te ame. Te las arreglas para que no se den cuenta de lo que haces para ellos, y los amas con todo lo que tienes. Eso es lo que aprendí a hacer para no estar sola. Por eso puedo vivir para alguien más y hasta por alguien más. A veces tenemos que hacer esto para poder seguir viviendo. Esto es algo que hacemos para no sentir la soledad. Siempre he pensado que lo peor del mundo varía de persona a persona; para mí es eso. Hablabas de supervivencia hace rato, ¿no? Ahí tienes. Para mí es eso, el que por amor tú puedas dar tu vida por otro.

Luciano escucha, retiene en su cabeza las últimas palabras, cuando Estefanía las repite con algo que oscila entre el respeto y la sorna hacia Brenda y esas nociones que le muestra, como si de alhajas se trataran. Ignora entonces que recordará todo eso después del golpe, del horror, cuando él y Brenda se encuentren en otro continente y casi no pueda reconocerla.

NO
MIRES
AHORA

La oí gritar.

¿Cuándo?

Al sacarla del coche. Eran dos tipos los que vinieron corriendo. Yo primero pensé, nos pegaron y ahora nos van a ayudar, eso pensé, pero todo fue muy rápido. Uno de ellos jaló la portezuela que se abrió con el golpe y el otro nos veía desde afuera, riéndose pero sin reírse, solo puso los dientes así, así como… como animal. Luego metió las manos para tomar a Estefanía del brazo o de la cintura, no me acuerdo, fue rapidísimo. Ella se puso a gritar, a gritar horrible, nunca la había oído así antes, a nadie, ni a ella ni a ninguna otra mujer. Nunca así. Gritaba como si le arrancaran la piel, consciente, despierta. Te están mutilando y tú lo ves, participas en eso. Ese es el sonido que tiene el horror, un alarido prolongado que no cesa. Lo oyes de repente y ahí se queda, no lo puedes sacar de ti.

Sacan a Estefanía del coche. Y luego, ¿qué pasa?

No me acuerdo.

Sí. Tú te acuerdas, estabas ahí. ¿Qué pasó? Otra vez, dime, como cuando sueñas, dime, qué hicieron entonces.

No sé. No quiero ver. No quiero ver, por favor, no quiero ver.

Mientras el sol se oculta, el horizonte sangra como una herida en el pulgar que rápido se lleva uno a los labios para detener la hemorragia. Lo ven de pie desde la galería de piedra, sin hablarse. Están casi en el mismo punto donde él paseó con Estefanía hace horas, antes de la boda. Es la primera vez en todo el día que él y Rodrigo se quedan solos, juntos. Se encontraron afuera del baño, donde Luciano ve con creciente desencanto, parecido al despertarse poco a poco de un sueño extraordinario y vívido, cómo su borrachera, cultivada con perseverancia durante la recepción y la comida, se diluye en exuberancia de espuma dentro del retrete.

—¿Cómo vas, Lucifer?

¿Lo había estado esperando, lo siguió? Podría ser. ¿Vas a besarme de nuevo, a guiar mi mano entre tus piernas? ¿Voy a dejarme? Ve que en el corredor no hay rastro de Brenda. Piensa en preguntarle por ella, pero tan pronto como se le ocurre, se deshace de la idea. Mejor así. Si tiene que suceder alguna clase de confrontación entre ellos este es un momento tan bueno como cualquier otro. Mejor todavía, supone, porque está despejado de nuevo y más de lo que se sintió en todo el día. La oleada de anticipación (como en la mañana, antes que llegaran por él) lo hace respirar hondo, asentir en saludo, preparándose para protegerse de algo: tal vez un golpe, quizá otro intento de contacto. O la manifestación de un desprecio (lo más temido. No, no me ofendí) que tardó en aparecer, o bien, un reclamo. Rodrigo también ha bebido, pero aguanta menos que él, se le sube igual o más rápido. Está borracho.

Otra pareja similar a ellos —hombres jóvenes, bien vestidos, no los reconoce— saludan con un gesto al entrar al baño, sin interrumpirse: O sea, ¿pagar ciento diecinueve mil dólares por un pinche carro? Te digo, está pendejo si cree… Luciano deja escapar el aliento contenido al verlo sonreírle.

Al carajo con todo, ya qué más da.

Rodrigo dice: ¿Me acompañas, Lucifer? Vamos a dar una vuelta.

Atraviesan salones enormes, unidos estos a otros como si se tratara de la espina dorsal de un animal inmenso, durmiente; cada uno de los aposentos es más elaborado que el anterior en mobiliario y decoración: caminan bajo cielos rasos de estuco adornados con viejos querubines de rostros deteriorados por la edad; en las paredes hay gobelinos, retratos al óleo de gente que seguramente ya murió y cuyos nombres se han olvidado; espejos oscurecidos, con moldura de hoja de oro, tapetes arabescos, jarrones repletos de narcisos, hortensias y muchas, muchísimas rosas, su olor siguiéndolos a manera de sombra. Todos los invitados se pueden oír allá afuera. Luciano supone que algunos comen y beben bajo el amparo de las carpas, otros llegan apenas, algunos más bailan. Los dos pasan frente al salón donde los regalos, llevados personalmente o enviados desde los almacenes, están colocados en un impresionante despliegue; torres y rimeros de plata y marfil: vajillas, juegos de copas de cristal de Bohemia, algunos cuadros, un reloj de péndulo, fuentes de porcelana y más. Ahí estará, perdido entre tantos, el suyo (con el nombre de Estefanía agregado con pluma fuente al calce de la tarjeta en el último minuto); un decantador de plata, que eligió del registro de novia. Entonces piensa en Fernando de la Flor y en cómo él, paladín de los gay, podría resolver él esta clase de situación mientras va al lado de Rodrigo, sin hablar, solo camina.

Fernando dice: Necesitas una vida. Pronto. Ahorita. Ya.

De entre todos mis amigos, el que tendría mayor margen de experiencia como para atreverse a emitir un juicio así y dejarlo caer sin sutilezas, es Fernando de la Flor. Se lo dije alguna vez y supongo que en parte, por eso lo hace. Habla rápido, me ametralla mientras avanzamos por la tienda, que —será por ser viernes, quincena y hora de la comida— está a casi reventar con gente que parece trabajar en las oficinas cercanas, algunos estudiantes con uniforme que divagan frente a los aparadores y los maniquíes, mochila al hombro, matan el tiempo. Fernando toma aire y sigue.

—Como soy tu compa desde, Dios nos guarde, hace no sé cuánto, me siento con algo de derecho de opinar, güey. Y creo que te estás metiendo otra vez al callejón del masoquista. ¡Qué afán el tuyo de buscarte martirios gratis!

Cuando nos conocimos durante mi primer año en Comunicación, no pensé (ni de chiste) que fuera a ser amigo de alguien como él: un homosexual de aspecto muy varonil que no obstante, era al mismo tiempo bullicioso, alborotador nato. Mucho menos que iba a tratar, a mi manera, de seguir sus pasos. Fernando de la Flor podía entonces (lo hace aún), sin pudor alguno, hacer cosas como esta: ir a un antro, acercarse a un tipo que le resultara apetecible y soltar como ráfaga algún aforismo de su invención: ¿Comemos o cogemos? Yo no tengo hambre o ¿bailamos? O de coger mejor ni hablamos. Solo una vez supe que un tipo en un bar leather le soltó un puñetazo y él, fascinado por el violento (igual se sintió facsímil de Francis Bacon, el muy estúpido) cariñito, lució el moretón cual medalla al mérito.

—El güey estaba this big —separó sus índices unos veinte centímetros en el aire, al contarme—. ¿Qué querías que hiciera?

Algunas veces lo veía como la contraparte gay de los fulanos que asedian a las mujeres y no les tienen respeto: una vez íbamos con Estefi por la calle y a ella le gritaron desde un camión de reparto un piropo lépero, al que de inmediato Fernando respondió con otro que impactó a los estibadores y nos dio tiempo suficiente para que nos echáramos a correr, muertos de risa.

—Luciano, ya deja de pendejear y andar fantaseando con bugas. Eso no te lleva a nada más que al pinche drama. ¿Si te lo pongo en términos cinematográficos me entenderás? Esto en que te metiste no es Escenas de un matrimonio y tú, por muy bonito que te sientas y te lo creas, tampoco eres Liv Ullmann.

Le digo sí, Fern, lo sé (respuesta manida hasta en el tono en que la digo, aun cuando sea verdad), mientras paramos a que vea zapatos. Su debilidad son las compras. Los dos tenemos eso en común, además de que nos gustan los hombres, aunque no podríamos ser más distintos. Fernando es vibrante, donde yo me siento, ahí en la tienda, como una suerte de jirafa difidente que deambula sin gracia por entre la ropa y los aparadores hacia la escalera eléctrica que lleva a la boutique de regalos.

—¿Y entonces, si ya sabes para qué te azotas de balde? Mejor regrésate con el gringo.

—Es que él fue quien me besó. Y no sé por qué, eso es todo. No sé por qué.

Ojeamos la lista de regalos. Hay baterías de cocina y electrodomésticos a elegir. Blancos, vajillas, edredones, almohadas, adornos de casa. Fernando exclama que Andrea —a quien no conoce— es, definitivamente, una señora ricachona. Pienso que debí venir a comprar el regalo solo o bien, con Estefanía, aunque seguro ella hubiera dicho lo mismo. De hecho, ella no duda en burlarse de sus amigas ricas, con tarjetas doradas y camionetas gigantes.

—Si tanto quieres saber, ¿ya le preguntaste?

—No.

—Ni entonces.

(No, no me ofendí).

—No. Tampoco. No hice nada, me quedé ahí como idiota.

—Cada quien se queda como quiere. Si el zapato te queda, Cenicienta, úsalo.

—En serio, Fern. No hemos hablado. Ni nos hemos visto.

—¿Le has hablado por teléfono?

—Este… no.

—¿Y por qué no? Es facilísimo. Marcas así: plin-plin-plin-plin, luego, ring, ring, ¿bueno? ¿Cómo se llama el reyecito? Ah, sí… ¡Rodrigo! ¿Bueno? ¡Hola! Soy Luciano, el mirrey al que le plantaste flagrante faje el otro día. Oye, quiero saber qué pues; si fui flor de un día o vas a cambiar de bando ora que probaste conmigo, ¿mmm? Porque la confusión sexual, perdona que te lo diga, muñecón, es una lata. No me gustan las señales ambiguas, ¿captas?

No me avergüenza el sketch que hace Fernando, incluso imita mi voz en una caricatura muy atinada (debía dedicarse a hacer teatro cabaret en vez de ser publicista), pero me incomoda que lo oigan las señoras que compran y nos ven por encima del hombro, tuercen la boca o apenas pueden aguantar una sonrisita condescendiente. Él parece tan despreocupado que no me queda más opción que fingir súbita sordera e ir rápido al área de registro de bodas. Me alegro de haberle ocultado, entonces, que Rodrigo y yo estábamos viéndonos a escondidas.

—Okay, perdón. Perdón, ya, me pasé como cinco cuadras. Pero podías haberle llamado.

—No sé. No quise, no me pareció oportuno. Además, igual nos vamos a ver el mes que viene en la boda. Qué más da. Y para tu información y futura referencia, no fue ningún faje, güey. —Sé que lo remeden no le hace gracia, pero se aguanta.

—Ajá. Van a hablar hasta entonces. En la boda. Mira tú, qué conveniente. ¿Ya pensaste qué le vas a decir? ¿Y qué te vas a poner?

Me quedo en blanco mientras veo la lista de regalos y mis opciones. Este güey es vidente. Me atrapó.

—¡Luciano! No lo puedo creer. La lengua más rápida del oeste y te me quedas en la pendeja. ¿No te digo? Úrgete una vida propia. El güey este, por muy noble y buen cuate que sea, no lo dudo, no; entiéndeme aquí, no te va a querer. No te puede querer así, si es hetero. Los bugas no cambian. Y no me importa lo que diga el baboso ese de Sergio Pastrana, con su teoría estúpida sobre cómo todos aflojan si les metes un six-pack de cerveza o una botella de tequila. Son o no son, igual que nosotros. Ahora que si él fue y te besó, pues nadie obliga a nadie… qué poca si no lo va a sostener. No tiene tamaños y tú, qué cómodo se lo pones. Deberías decirle: óyeme, cabrón, yo también siento, no soy de plástico y pintado. Dime, ¿para qué me besaste? ¿Para romperme la madre?

Lo último sale tan subido de tono que la empleada del mostrador abiertamente nos mira con algo como estupor y por un momento muy breve (aunque no lo suficiente) deseo que la tierra se abra, para que me trague con todo y el decantador en mis manos.

—Me lo llevo. Envuélvalo, por favor.

Mientras firmo el voucher y agrego el nombre de Estefi a la tarjeta, Fernando, que se ve arrepentido (pero solo a medias) me da un puntapié muy suave en el tobillo, me mira.

—No dejes que te lastimen, Luciano. Que el tal Rodrigo no te lastime. Si no te va a querer, no te ilusiones, güey.

Ninguno habla al salir de la sucesión de salones a la galería abovedada. Desde abajo se oye la música. No se alcanza a ver ni a Brenda ni a Estefanía entre ellos. Están ahora sí, solos, mientras el sol se encoge, aletargado, entre algunas nubes.

Rodrigo sonríe a medias y se rasca la oreja. Lo ha visto hacerlo otras veces, leyendo un menú aún indeciso; después del beso (y los encuentros) también. Se le ocurre que podría decirle todos tus mañanas comienzan aquí, pero no se atreve. No habla, se toca los codos con las manos. Al rato hará frío, supone. Igual y hasta puede llover. Ve cómo Rodrigo extiende los brazos, como si en ellos quisiera encapsular todo: el momento, el cielo, las horas con él. ¿A él también? Piensa que si fuera como Estefanía podría fumar y ocultarse en el humo: Bette Davis, en tonos indiferentes. O igual, como Fernando, iría a decirle de cosas sin temor a los resultados. Pero solo permanece mirándolo de espaldas. Escucha cuando empieza a hablar, solo para él.

Rodrigo dice: ¿Sabes que te admiro, Lucifer?

Luciano parpadea. No responde. Piensa en que Brenda se lo dijo antes, que esto no viene como una sorpresa. ¿Ella ya sabía que se lo iba a decir en algún momento? ¿Lo intuyó o fue el mismo Rodrigo quien se lo dijo? Tal vez se lo comentó en algún momento de intimidad, antes de quedarse dormido. Siente que las manos empiezan a sudarle, maldita sea, tiene que ponerlas sobre el pantalón. Contra la pared hay una banca de piedra, ahí prácticamente se deja caer. Abajo sigue la música. Supone que ellas bailarán, pero no juntas.

—Eres libre. De veras, tú no sabes cuánto me gustaría ser como tú. Sin nada que te ate. Hoy acá, mañana quién sabe. Debías aprovecharlo, en vez de quejarte todo el tiempo.

—Estás pero pedísimo.

—¿Y qué? Tú también.

No. Luciano piensa que toda su ebriedad y los privilegios que esta englobaban, ahora hacen un viaje inexorable por las tuberías de esta casa antigua hacia algún destino ignoto, pero lo deja pasar; no tiene caso discutir con él y, de cualquier modo, parece como si no lo oyera, tiene una copa a medias en la mano izquierda (¿ya la traía o la encontró ahí?), se ríe.

—¿Tú has amado alguna vez a alguien, Lucifer?

Si le hubiera dicho eso en su coche antes, la respuesta habría sido distinta, pero ahora un precipicio se abre bajo sus pies, no se atreve a asomarse a él, caer para no volver nunca; siente cómo le tiemblan las rodillas y evita mirarlo de frente, evoca como conjuro las caras de los otros.

—Pues… sí y no.

—Por fin, ¿sí o no?

—No sé… a veces creo que sí, otras que no.

—¿Cuántas parejas has tenido?

Le dice que no muchas, de importancia solo Art Lecomte. Rodrigo escucha cómo describe una serie de afectos fracturados y no correspondidos, la tristeza que le dejan como legado. Llegan música y risas de la fiesta a la que no pertenece, no como Rodrigo, rodeado de amigos. Piensa que acaso para él, el tiempo no es, como en los otros es, que no puede ver como los otros ven; es incapaz de extraer sus pasiones de esa misma fuente común. No puede obligar a su corazón a que se regocije; Luciano dice que siente que todo lo que ha amado, lo ha amado en soledad.

—Pero entonces sí has amado. Te has enamorado.

—No es lo mismo. A veces creo que no haber sido correspondido en el amor no quiere decir que no sepa lo que es. Pero luego pienso que no sé lo que se siente que te ame alguien a quien tú amas. No se han enamorado de mí nunca.

—Yo creo que tampoco sé —Rodrigo habla rápido, como se termina la copa, de un solo trago.

—¿Entonces, Brenda?

—Tú sabes cómo es la cosa con ella. A veces quisiera poder salir de donde me tiene. No creas que no la quiero. La quiero mucho, pero desde hace como un año, o más, no sé, me siento como si ella fuera una como jaula, una celda que es al mismo tiempo una persona y si pego en la pared la voy a lastimar, le voy a sacar sangre, y no quiero, pero tampoco puedo escaparme. Siempre va detrás de mí. Es como si no quisiera perderme nunca de vista. Te has dado cuenta, ¿verdad? Puta, todo mundo se ha dado cuenta menos ella. O creo que hace como que no se ha dado cuenta. Siempre es lo mismo, no importa dónde, ella merodea —la risa se amarga en su boca—, me rodea. Se aparece con cualquier pretexto, o sin pretexto, tú sabes. En mi oficina, en los pasillos. Sientes cuándo un encuentro es casualidad y cuándo te están siguiendo. —Lo imagina como ave en vuelo frenético dentro de un cubo de vidrio que por momentos se hace más y más angosto. Sí, él estuvo ahí antes alguna vez. Piensa: ¿tú me estabas siguiendo ahora, Rodrigo? Porque yo te estuve evitando. A veces creo que me esfuerzo demasiado. Entre más lo hago, más bajo caigo—. Es todo el tiempo: Ro, Rodrigo, Rodrigo. Me atosiga. Y, mira, yo la… de veras la quiero, pero no puedo respirar sin que respire conmigo, duerma conmigo, coma conmigo. Todo el tiempo. ¿Sabes que a veces le miento para escaparme? —Bebe, se rasca la oreja de nuevo. Luciano mira sus zapatos, que son lo único que se le antoja tangible—. Le miento y cada vez me siento menos cabrón por echarle mentiras. Y por eso le miento más y más seguido. Es que ya no sé. Luego siento así como que no es nada más ella. Eso es algo que me pasa desde chavo. Cuando jugaba básquet, todos gritaban mi nombre —Luciano los oye como si estuviera al borde de la cancha, entonan como en un rito—, y también la misma cosa cuando iba a la escuela. Es como con las chavas con las que anduve antes y mis hermanos, mis padres. Mi papá esperaba muchas cosas de mí, que no podía esperar de mis hermanos y me decía: vas a hacer esto, vas a hacer lo otro. Y siempre lo obedecí, no pude rebelarme como los demás. A veces parece como si todo mundo quisiera un pedazo de mí. Hasta tú, Lucifer. Pero la culpa la tenemos Brenda y yo, no debimos meterte en nuestros pedos.

Luciano lo imagina a distintas edades: el capitán del equipo de básquet, anota la canasta ganadora, todos lo celebran. El hijo más pequeño en que un padre distante y áspero con los mayores pone todas sus complacencias. Los hermanos y hermanas son los protectores de este, el tesoro encomendado, aunque puede que lo resientan también. ¿Por qué él y no nosotros, papá? Al crecer, Rodrigo es obviamente rey de la prepa; lo puede ver rodeado por todos los que quieren ser sus amigos. Es que tiene muchos amigos, le dijo Brenda. Lo adoran. De chicas que lo miran pasar por los pasillos de su escuela lasallista antes de los entrenamientos, ven las piernas musculosas, los brazos, murmuran el apodo con el que seguro lo recordarán aun cuando ya estén casadas: mira, ¿ya viste? Ahí va el guapo-guapo. Su primer coche, regalo del padre, es modelo reciente donde los de sus hermanos y hermanas fueron de medio uso hasta que pudieron comprarse los suyos propios. Los viernes en la tarde pasea por plazas comerciales con algunas de esas chicas que lo llaman guapo-guapo (cuando no las oye, claro) y amigos que quieren ser como él, se cortan el pelo como él, usan los mismos relojes y zapatos, se visten casi igual. Lo adoran. Esa es la palabra clave: es adorado, aun si no lo desea, si lo angustia tener tantos ojos vueltos hacia él (aunque no lo demuestra). Luciano comprende entonces cómo es que todo ser humano vive de un modo u otro en su propio infierno: el de Rodrigo es ese mismo que él siempre ha sentido que mira desde afuera, hecho de fiestas, de amigos, de sexo y amor aunque no representen lo mismo o vengan de las mismas personas. Lo que él quiere romper, de lo que quiere escapar es una celda que ha sido delimitada por las caderas y vagina de Brenda, cálida, cómoda, suave. Ese es su infierno, donde es un prisionero. Puede que de ahí venga el deseo de huir de la condena que tiene como hombre de futuro. Será que aspira sin saber hasta dar (con algo que se parece tanto al gusto, al ansia) ese beso, a un mundo a escala como el suyo. Sabe, al verlo, que Rodrigo Reyes Trabulse quiere, más que nada, estar en otra parte, ser alguien más. Cualquier otra persona excepto él.

—¿Por eso me besaste? —me sorprende cómo me oigo. Se supone que estoy furioso, siento que lo estoy, pero abro la boca y suena como si dudara de todo—. ¿Porque soy libre o porque no sabes lo que haces? ¿Por eso nos estamos viendo tú y yo así? ¿Qué somos, Rodrigo?

—No. Todo fue porque yo quise. Ya te pedí que me disculpes.

Lo miro: está oscureciendo más rápido. Su cabello cambia de color con la luz de las antorchas que de pronto iluminan el baile. Sé que, mientras me habla, Rodrigo tiene los ojos fijos en mí, pero no puedo encontrárselos, no me atrevo. No me levanto tampoco. Yo soy tuyo. Yo soy tú.

—No, yo sí… claro… pero es que no te entiendo… —lo dicho por Fernando en mi memoria: ¿para qué me besaste? ¿Para romperme la madre?

—Es que no necesitas entenderlo. ¿Siempre hay que explicarte todo lo que vives? Nada más vívelo y no hagas preguntas, yo ya no las hago tampoco.

—Pero…

—¿Te lastimé? ¿En alguna de las veces que nos vimos?

—No. Es.

Y ahora, el pánico. Este es el momento en que cualquier cosa que diga puede cambiarlo todo. Siento como si el mundo fuera a incendiarse y Rodrigo llevara en sus manos el combustible y una caja de cerillos: ¿qué voy a decirle? A Santiago, hace tantos años, le dije algo que hoy ya no me acuerdo qué fue, una confidencia sobre lo que me pasaba en la vida, creo. Le revelé mis temores, esperaba que comprendiera lo que me pasaba, pero no sé, la herida de su desconcierto y repudio persiste y a veces supura todavía. Cualquier cosa que diga puede cambiarlo todo. Lo que sea. Un día cualquiera, por ociosidad más que otra cosa, me voy a la cama con un prospecto de esos a los que Fernando llama rey del clóset, y después de un coito inepto y aburridísimo, él (ejecutivo agresivo, muy machito, con una prometida a la que no conozco) se apoya en un codo y me dice:

—¿Oye? Esto no me hace puñal, ¿verdad?

—No —respondo yo, sin entender qué carajos hace un espejo atornillado al techo, sobre la cama—, no te hace puñal. Tú ya eres todo un estuche de cuchillería. —Sé que al levantarme y vestirme, dejándolo confundido y encuerado en ese cuarto de hotel, no vamos a vernos de nuevo, voy a negarme siempre que llame. No serán muchas veces.

¿Qué le digo? Rodrigo deja la copa, se acerca, me levanta por los codos y estamos frente a frente otra vez, a la misma altura, aunque somos también muy distintos a como éramos en la otra fiesta. ¿Qué voy a decir? No puedo mentirle, no tan cerca.

—Es… el mejor beso que me han dado. Pero tú no me quieres.

—Ah. De plano. ¿No te quiero?

Si él me suelta, me hago añicos en el suelo de piedra. Se me ocurre que tal vez sería mejor.

—No. Es que tú no puedes… no así.

—¿Así cómo, Lucifer? ¿Cómo quieres que te quieran, entonces?

Puedo olerlo cerca de mí cuando suelta mis codos y de pronto me abraza. Me paralizo; siento cómo aprieta mi espalda. Su olor (es Fahrenheit) me sumerge rapidísimo, sé que no voy a olvidarlo. La luz de las antorchas hace un serpentear claroscuro en la pared. El miedo causado por nuestro amorío por fin se disuelve y me exonera. Los dos hemos estado susurrando, nadie puede oírnos; hablamos como peces. Me aprieta. Siento su cuerpo temblar al abrazarlo. Me besa de nuevo, y yo lo dejo, siento su piel suave y extraña (me falta el bigote), siento ese brote de dicha absurda mientras se rozan nuestras entrepiernas brevemente, tan cerca. No sé qué hacer, solo nos quedamos así.

El beso termina y yo acaricio su cabeza apoyada en mi hombro. Todos tus mañanas comienzan aquí, alcanzo a murmurar en su oreja; dejo un apresurado y furtivo lengüeteo ahí, cuando de pronto veo a Estefanía apoyada en el ventanal que sale a la terraza. No sé cuánto tiempo llevaría ahí, la descubro hasta que su cara se ilumina al encender un cigarro. Ella me ve con algo que casi podría decir que es compasión.

—Perdón que los interrumpa, chicos. Ya van a tirar el ramo y la liga. ¿Quieren venir?

Él se suelta de mí (¿no lo hace muy rápido?); me doy cuenta de que todavía siento una erección leve y asustadiza, y al mismo tiempo una exaltación como plétora de hogueras llameantes dentro, y también que ya no importa lo que pase, no podré retirar lo que le dije.

Luciano dice: Todos mis amigos, antes de serlo, fueron mis amores imposibles.

Estefanía lo mira por debajo del ala de su sombrero de paja. Son unos días durante las vacaciones de verano, antes del anuncio de la boda y de que en su vida aparezcan Brenda y Rodrigo; antes, mucho antes del golpe y de que ella grite como si le arrancaran la carne de los huesos a tarascadas. Ambos están tendidos sobre dunas en Las Tortugas, isla donde la familia Larios tiene una casa. Luciano ve cómo Alma juega con los sobrinos de Estefi cerca del mar, hace un castillo de arena; su hermana tiene talento para los niños, especialmente los pequeños. Intuye que cuando tenga hijos será paciente, como su madre con ellos.

—¿Todos? ¿Las mujeres también?

—Pues claro. Ellas más todavía por razones obvias, madame.

Estefanía sonríe. No lleva maquillaje y el bloqueador da un cariz cetrino a su piel que contrasta con la de él, cubierta de Solarcaine. Oyen a los niños y a Alma, que les da instrucciones. Toda la mañana Luciano ha tratado de leer un pasaje de El amor en los tiempos del cólera —lo empezó como homenaje para Art Lecomte—, pero el fulgor blanco en la arena no lo deja concentrarse. Siempre vuelve a la misma escena en que Fermina Daza, venerable pero aún hermosa, corre en un grito y apenas alcanza a ver morir al marido con quien vivió medio siglo. Intenta avanzar más en su lectura, pero es inútil: Juvenal Urbino dice solo Dios sabe cuánto te quise y expira.

Es el sonido de la voz de Estefanía lo que lo trae de vuelta a la realidad, al romper de las olas en la playa.

—¿De veras, Lux?

—Sí. Supongo. Son imposibles porque no podría corresponderles. Una vez me dijiste que eso lo hago por miedo a comprometerme, ¿te acuerdas? Lo he pensado mucho desde entonces. No sé qué pasa, pero cuando entra alguien nuevo a mi vida, es como si perdiera la razón por él o por ella. Quiero decir… no sé. Quiero darles todo de mí, no temo el comprometerme con ellos, serles fiel. —Estefanía le unta la nariz con protector solar mientras habla, ¿lo escuchará?—. Pero hay algunas veces que aquí, aquí dentro, tengo como miedo de que mis amigos no me entiendan. De que pasado un tiempo me odien.

Alma Reed —con dos coletas de caballo y traje de baño se ve como si fuera otra niña más— termina el castillo, que los sobrinos, Beto y Fernanda, admiran con su puente y torres; le tomó más de una hora acabarlo. Los hombros los tendrá enrojecidos, es tan blanca como él. Solo en eso se parecen, nadie puede creer, al conocerlos, que realmente sean hermanos.

—Un… un como miedo a que me teman.

Estefanía se da vuelta, desabrocha la parte superior de su bikini, le alcanza un tubo de bronceador.

—No sé por qué alguien iba a tener miedo de ti. Eres como oso de peluche, Lux. Incapaz de hacerle daño a nadie. ¿Tú? Por favor. Ya te dije, es solo que te entregas mucho, y lo haces muy rápido. En todo caso, lo que yo temería es que me lastimaran a mí.

Luciano asiente. Piensa en Fernando, en cómo él va y viene entre las oleadas de gente que entran y salen de su vida, con facilidad. En cambio, para él sus amigos son algo valioso, irremplazable: desde el primero, Santiago, de cuya pérdida aún no se ha recuperado, y supone, no lo hará nunca.

—¿Qué esperas de los demás? —le preguntó una noche Fernando, en medio de una deprimente fiesta de discoteca, rodeados por borrachos y vestidas escandalosas con boas de plumas y peluquitas en colores neón—. ¿Quieres que te ayuden a deshacerte del silencio que cargas en la bolsa de tu pantalón? Es que eso no se puede, rey. Somos nosotros los que lo generamos y lo rompemos. El día que por fin estés contento y aprendas a perdonarte por todos los, vamos a llamarlos «pecados» si quieres, ya que andas instalado en Anna Karenina, que crees que has cometido, entonces dejarás de lado ese miedo que tienes de perder a la gente. La gente te va a querer o no, no importa lo que hagas o dejes de hacer. No esperes, así lo que llegue será una sorpresa. ¿Sabes que eres eminentemente querible, baboso? Hasta cuando haces pendejadas. ¿Qué no puedes quererte tú? Nadie va a darte lo que no seas capaz de darte a ti mismo, Luciano.

Lo murmura para sí, asiente. Es verdad, se quiere. Le tomó muchos años lograrlo, llegar a una mañana en la que puede levantarse optimista de la cama antigua de latón en la que ha dormido desde siempre, sobre la que un gigantesco póster enmarcado de El bebé de Rosemary le vela el sueño. Levantarse y llenar sus pulmones, extender los brazos, tocarse, sí. Se quiere. Todo es más sencillo entonces: así ha sido, desde su estancia en Washington.

Una vez que se descubre libre, todo cambia: su manera de ir por las calles, de releer libros y encontrarse entre líneas con sus autores, decirles claro, esto que me dices, ahora lo sé, y el ansia de encajar entre los demás disminuye. Él es parte del mundo.

Pero aun así, como una puerta que no cierra bien del todo, el temor permanece, está con él mientras aplica gel bronceador a la espalda de Estefanía, y mientras ve a su hermana (hay veces en las que tampoco siente que le pertenece, pero es parte de él. Lo único que puede llamar suyo hasta entonces) que lleva a los niños, de la mano, de regreso a la casa. Se lo imagina como estar listo, vestido y arreglado para salir a alguna parte, solo esperando a que suene el teléfono. Cuando esto suceda, los temores se irán; entonces él podrá cruzar por un puente, como los que Alma hizo con sus manos y arena húmeda, para ir y buscar amor.

Será el principio, ya sin esa vieja aprensión. El principio de una nueva era. Eso piensa bajo el sol, muy lejos todavía de la noche y de la mano de Rodrigo que pega en la ventanilla.

Luciano atrapa la liga casi sin proponérselo; solo extiende la mano izquierda y ahí está, en su palma: suave, blanca, adornada con listones azules. La guarda en su saco, ahí la encontrará otro día; los demás hombres lo miran, asombrados de que la sacara como del aire, sin hacer ningún esfuerzo donde el ramo tuvo que dividirse, salomónico, entre dos chicas para evitar una gresca. Estefanía ni se movió para atraparlo; Brenda sí corrió con las demás.

Estefanía dice: No mires ahora.

Luciano la tiene tomada de la cintura, giran, dan vueltas, son nubes que descienden en la pista, donde han empezado a tocar covers. Ella lo tomó de la mano después del espectáculo, acercándolo a los círculos que giran concéntricos al ritmo casi balear de More Than This.

No ha dicho nada acerca de cómo los encontró a Rodrigo y a él; es como si ella, piensa al dar vuelta y desobedecerla, no los hubiera visto en la galería, separarse, rápidos, circunspectos, para ir de regreso. Al encontrarlos, Brenda tomó del brazo a Rodrigo y se lo llevó, prácticamente sin hablarles ni mirarlos.

Luciano piensa en todas las fiestas de ayer, todas las fiestas de mañana; piensa, con la mano firme en la cintura de ella, que esta es una de muchas y comenzaron con los formidables cumpleaños que sus padres ofrecían cuando era niño. Luciano era hijo único pero tenía primos, muchos primos, y después una hermanita bebé; todos fueron eventos monumentales de los que se hablaba incluso años después. De hecho, sus tías los mencionan con censura aún pasadas décadas (lo que se gastaron en hacerle fiestas a ese niño, Laura…), sus primos las recuerdan: en una hubo animales vivos; ponis, patos, conejos, hasta un cervatillo domesticado; en otras, hubo magos y payasos, juegos de feria. No conoce a alguien que las haya olvidado del todo.

Fiestas, fiestas, me siento solo e invento una fiesta. Luciano da vuelta y piensa que ya es sábado por la noche, aunque lo siente con una especie de angustia narcotizada, propia del domingo en época de clases. Tal vez debió irse a otra parte unos días. Si tuviera sentido común, piensa, lo habría hecho desde mucho antes. Lo sabe al verlos juntos, abrirse paso y bailar entre la multitud de rostros y voces que se emborronan, Luciano mira de uno a otro, luego a Estefanía, que le pone la mano en el hombro y piensa que tal vez sería hora de dormirse, buscar una cama en esta casa tan grande.

(Andrea dice: Los que quieran quedarse a pasar la noche son bienvenidos, se prepararán habitaciones, hay espacio de sobra). Hay tantas luces que es imposible encontrar una salida de esta pista cubierta; antorchas y reflectores brillantes centellean en sus lentes: tantas voces, tanta gente, todos amigos entre sí. Rodrigo dijo que si se debe tener amigos hasta en el infierno, seguramente el infierno está lleno de amigos.

En las noches, desde que puede acordarse, Luciano duerme solo; apaga la luz después de leer acostado por una hora, dos. Así mira cómo las sombras que se extienden por el techo, por las paredes. Todos los recuerdos de su habitación, todos los momentos que pasó leyendo libros de cuentos, están encerrados en la vieja caja de juguetes, bajo la cama. Algunas veces sueña con calles extrañas y siente ganas de llorar, pero se encuentra, sin sorpresa, con que no puede. Así lo siente justo ahora, en medio de la fiesta en que no puede disolverse del todo, una sensación que no puede describir, aunque ya lo vio en cine: su sentimiento espantoso inmortalizado en el divino rostro —y sobre todo los ojos— de Natalie Wood en Esplendor en la hierba. Como ella, va a perder la razón sin remedio y no podrá contenerse cuando suceda. Lo sabe al verlos moverse entre los demás invitados, ella del brazo de él.

Entonces, dirá otro día. Ahí supe.

Estefanía lo mira, Felipe —baila con su amiguita la de las piernas divinas, seguro piensa en cómo llevársela a un lugar «privado» y no solo para hablar— también; todo el mundo lo mira, muy de cerca, juegan a verlo sin expresiones; tanta gente, tan cerca. Olvida sus nombres. Luciano sueña despierto, en otras fiestas se desconecta donde todos los demás bailan; sucede en un antro de moda, en algún momento después de las dos de la mañana; o es en otra fiesta, en otra más. Luciano dice: La gente sola busca una fiesta… (recuerda decirlo por primera vez, mientras frotaba sus lentes con un pañuelo, Estefanía junto a él, quitándose pelusa imaginaria del suéter, durante una fiesta, poco antes de graduarse de prepa), me siento solo y voy a otra fiesta, y cuando ya se acaba la fiesta, la gente sola busca otra fiesta, y ya.

A veces sueña con otros hombres. Nunca, al menos todavía no, ha soñado con él, aunque lo haya visto y tocado de cerca. Ahora lo ve de lejos, nota cómo dejan de bailar y Brenda se acerca, le dice algo. Luciano toma el corazón de Estefanía, enciende un cigarro para ella. Algunas veces, dice ella mientras exhala, espero abrir los ojos y encontrar que el mundo es nuevo. Por un instante le parece una princesa asustada a quien su príncipe no rescató; debió ser ciego o un imbécil. La acerca a él, solo así puede protegerla, pero no entiende de qué, o si no será ella quien lo protege a él.

¿De qué te protege Estefanía?

De los monstruos.

La mirará después en esa carretera mojada, cuando no haya luz y lo que salpique su cara no serán lágrimas, no estará llorando por una niña que murió hace años, sacrificada sobre el cofre de un coche, será ella misma contra su dolor, ella que con sus manos puede destruirlo o salvarlo. Las cosas que Estefanía puede hacer cuando la obligan (¿han jugado alguna vez al fin del mundo?)… A veces él sueña despierto mientras los demás bailan o juegan en la playa o se ríen en una mesa de restaurante. Algunas veces se pregunta si Estefi, como una Venus en pieles de armiño y botas de cuero, hará lo mismo.

Estefanía dice: No mires ahora, pero él lo hace y los ve: encuentra el dolor en los ojos de Rodrigo (que no lo mira, ¿es a propósito?), las manos de ella en su pecho, algo le dice que la cara de él se cohíbe, como si resistiera un azote de látigo en la baja espalda.

Ellos llevan puesto el daño que se hacen como si se tratara de joyas de la familia; ese dolor que emanan resulta exquisito y es él, a manera de testigo, quien lo recibe y resiente. Se sacude un poco al ver cómo se adornan con clavos y llagas que sangran profusamente.

Luciano algunas veces llora por él mismo, no necesariamente por los demás; se tira boca abajo en la cama y llora hasta saciarse. Sale al mundo, a las fiestas en días del futuro pasado, presente y por venir. Al entrar en ellas, construye sin ser visto un muro en torno suyo, pero siempre es armado con las incógnitas del amor: un día cualquiera se lo dice a Estefanía al oído, ya sea en Las Tortugas, o en otra fiesta o en el coche.

—Todo lo que hice fue por amor.

—¿Todo, Lux?

—Todo.

Espera que le crea si dice soy humano y necesito ser amado igual que los demás. Minutos antes, atrapó la liga, sin esforzarse, mientras dos chicas bien vestidas y muy malhabladas se arrebataban el ramo de Andrea. Es mío, pendeja. Repentinamente empieza a sonar música para bailar, Estefanía lo toma de la mano, apoya la cabeza en su hombro, baila con él una pieza y luego la vocalista negra sigue el compás familiar de una guitarra eléctrica, suelta los primeros versos de More Than This (I could feel at the time there was no way of knowing…) y suscita en él una ansiedad axiomática que lo embarga de súbito. Así ve a Estefanía posar bellísima bajo tantas luces artificiales. Durante la recepción se acercan a retratarla para revistas y periódicos; lo permite con naturalidad, sus ojos se alimentan de flashes.

Sonríe al revelarle en voz muy baja, casi imperceptible, lo que sabe de Brenda, le descubre esa zozobra ajena por no estar sola, antes que caiga el primer estrépito de truenos que anuncian la tormenta.

Cuando ya sea muy tarde, la oirá gritar, pero ahora que bailan la canción de Roxy Music, ella solo advierte algo que Luciano ya no puede evitar. No mires ahora.

ÉL
SUEÑA
DESPIERTO

Quiero despertar, no quiero ver.

No vas a despertarte ahora. Primero dime qué pasó.

Los seguros. No puedo abrir.

¿Qué más pasó, Luciano?

No me acuerdo.

Sí. Sí te acuerdas. Respira. Dime.

Brenda dice: No me dejes. No me dejes aquí.

La oigo, pegándome a la pared, temeroso de ser visto: soy algo así como un niño espía ante una escena de amor entre adultos, pero esto no es el amor, sino su debacle. Súbito como apagón, el pánico me ata de pies y brazos. De aquí no puedo moverme, si lo intento me van a oír. Solo cierro los ojos. ¿Para qué vine? Antes, Estefanía dice no mires ahora, pero es más bien como si me dijera voltea. Así es cuando veo cómo ella se suelta de él y sale de la pista. Sé que va a llorar, o tal vez ya está llorando y él va detrás de ella, despacio, como para no llamar la atención; saluda a conocidos, hasta sonríe, antes de seguirla. Espero que termine la pieza; Estefi no me retiene. Creo que casi espera a que diga ahorita vengo.

Es como si anticipara lo que voy a hacer, lo pienso mientras me acerco a la casa que se extiende ante mí, voy por un sendero iluminado de antorchas mientras comienza, casi de modo imperceptible, a llover.

Rodrigo dice: ¿Que qué tengo? ¿Qué quieres que tenga, nena?

Ella lo mira y Luciano a los dos, oculto tras una columna de piedra que flanquea la entrada al salón donde se han expuesto los regalos. Descubre entonces que Brenda todavía no llora, pero puede que no falte mucho. Unas palabras bastarán para que lo haga. Tiene el rostro levantado hacia la luz del candelabro que se refleja en los cristales finos, la plata, en la profusión de perlas que la adorna. Cruza los brazos bajo su busto que se alza y desciende al ritmo de su respiración. Inclina la cabeza, su cabello forma una cortina que aparta con la mano, impaciente. No quiero nada, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás así? Dime qué tienes, es todo lo que pregunté, ¡háblame por favor!

Rodrigo dice: No sé. Ya no sé. Luciano descubre al oírlo, que el que ha llorado es él. Por eso, ahora se da cuenta —como si abriera una puerta que había ignorado por completo— de por qué temblaba al abrazarlo. Luciano se toca la solapa del saco, lo que roza no es lluvia. Se lleva las puntas de los dedos a la boca, las toca con la lengua. No llores.

—Eres muy bonita. Te lo he dicho, ¿verdad? Desde el principio has sido la niña más bonita que conozco. Y también eres… eres pragmática e impredecible. Y también… no sé. Eres tan cuidadosa con todos los detalles. En la casa, con la ropa, con nosotros, con todo el mundo.

Luciano imagina la casa en la que viven, aunque no ha ido, no lo han invitado. Será un departamento, todo blanco (amplio, blanco sobre blanco, deslumbrante. Estéril, diría Fernando si estuviera con él: es como vivir en un pinche iglú), una cama grande, suave, donde duermen muy cerca el uno del otro, tanto, que sus cabelleras se enredan en las noches sobre la almohada de su ansiedad. Ve cómo Brenda camina por ahí; rápida, recoge calcetines sucios y toallas que él, descuidado, dejó tirados en el piso. Acomoda las cosas de cierta forma y las mira, luego decide que no, lo hace de otra y otra hasta estar satisfecha por un rato, cuando decide que van mejor de modo diferente. Sabe, sin preguntar, que ella diseñó los interiores, eligió el esquema de color de los muebles y el tono del parquet; que compró las vasijas de cerámica, los cojines del sofá. No hay polvo acumulándose en los rincones.

—Tú siempre sabes lo que quieres, Brenda.

La ve morderse los labios. Lleva un anillo de oro en su mano derecha. Lo mira como si su aparición fuera una sorpresa. Se lo quita, lo pasa a su izquierda.

—Sí.

—Pero no eres tan fuerte como piensas, ¿sabes? No eres fuerte y la verdad es que tienes mucho miedo. Y no sé si de verdad te das completa, te entregas al cien cuando haces las cosas, o cuando cogemos… —Brenda se crispa, alza las manos a su cara: su gesto grita cállate, no lo digas así, él sigue, le da la espalda, como si para hablar ya no pudiera seguir viéndola. Luciano cierra los ojos— no sé si de veras estás conmigo, o si estás pensando en lo que va a pasar cuando acabemos. Todo el tiempo estás pensando en qué va a pasar con nosotros mañana y no en el momento. No te importa porque ya lo viviste, pero siempre piensas en lo que está a la vuelta de la esquina. ¿Te has dado cuenta? Igual y tú piensas que se te va a acabar, que lo estás, cualquier cosa que sea, gastando. Solo piensas en mañana y luego otra vez en mañana y nunca llega, Brenda. Yo no sé. Yo solo sé que nací y que luego voy a morir y que lo de en medio es nada más mío. Yo soy mío. Dime, ¿tú me quieres? Digo, «amas» suena pendejo, por eso dime, ¿me quieres? ¿De verdad? ¿Puedes?

—Yo te… Rodrigo, yo… —La orden tras bambalinas; avisen a las lágrimas y aparecen puntuales como destello en sus ojos, las mantiene bajo control, entre las pestañas, leves al igual que el temblor que se ha infiltrado en su voz—. Tú sabes lo que significas para mí.

—Sí. Sí lo sé, me lo has dicho un chingo de veces, pero lo que yo no sé es si me amas. Si me quieres. O si eres capaz, Brenda, de amar a alguien más. Si eres capaz de amarte a ti misma —golpea con la voz las últimas sílabas, como clavos con martillo a la tapa de un féretro—. ¿Sabes qué creo? Que tú y yo estaríamos súper, súper bien, pero realmente a toda madre, si yo no me estuviera ahogando. No sé. Te digo. A lo mejor tienes tanto miedo que eso no te permite amar, no te amas ni a ti, ¿cómo podrías quererme a mí?

—¿Miedo?

—A estar sola, Brenda. No te basta, no es suficiente lo que eres o cómo eres. Tú estás vacía y me usas para llenarte. Y no solo a mí, usas a toda la gente. Antes de mí, a tus padres y a la gente del trabajo, a tus amigas. A Luciano, incluso.

—¿Es él? ¿Eso es? ¿Qué te dijo? ¿Qué te…? —Hizo. La palabra queda en el aire. La aprensión de siempre, la amenaza implícita que hay de ser odiado por extraños, ahora se hace aparente en ella. Luciano aprieta sus dedos, su estómago y escucha.

—No, no es él. Puede ser cualquiera. No importa, tú eres la que no te soportas. Mira, ven y mírate —la toma del brazo, como tantas veces la ha visto a ella hacerlo con él: la lleva ante un espejo enorme y antiguo, con un barroco marco en forma de dragón, que parece considerar tragárselos mientras se reflejan en él. La noche retumba, ya no llega la música del baile hasta ellos—. Dime qué ves. ¿Te gusta? ¿Ya te viste?

Ella se suelta de él, apartándose de su rostro. No ha soltado todavía las lágrimas que tiene listas; aún no es el momento, o se le escapó sin poder aprovecharlo, quizá no haya otro más tarde.

—Déjame. Estás borracho. Eres un animal.

—No por eso lo que te digo deja de ser verdad, nena. Y tú sabes que todas estas cosas son ciertas. No te soportas, no puedes vivir sola, no te amas ni a ti misma y yo, yo te juro que lo pensé mucho, pero es que ya no sé quién eres. No sé qué es esto. Pero lo que sí sé es que ya no te quiero. No quiero ser parte de esto que se ha convertido en Brenda y Rodrigo. No te quiero. Y. y la verdad no sé qué voy a hacer.

—Pero… —Brenda llora. Ahora sí, lo suelta todo, se toca la cara, se sacude en un espasmo, como si le hundieran un estilete en el plexo solar y de verdad le doliera y es que, piensa Luciano y otra vez, más tarde, mirándola al subirse al coche, tiene que dolerle. Si es humana, le duele. Por eso se lleva la mano a la boca y ahoga el sollozo, que se fragmenta—. ¿Por qué me haces esto, Rodrigo?

—No sé. A lo mejor… no sé. Perdóname, pero no sé si te quise. Antes me gustaba estar contigo, pero hace mucho que solo siento coerción, que todo lo hago para ti, lo que importa es lo que tiene que ver contigo. ¿Recuerdas lo que dijo esta chica, esta. Estefanía? ¿Te acuerdas? Tú no vives para mí, ni por mí. Sino a través de mí, Brenda. Y yo no. Vivo nada más para tu miedo, es como un monstruo. Vivo para darle de comer. Tú no me amas y nunca me vas a amar. Ni a mí ni a ninguna otra persona. Tú no puedes amar, Brenda.

Luciano busca —como si de algo pudiera servir—, una palabra para ponerla en la mente de Brenda, desea que la diga antes que se aleje, pero ya va hacia la puerta del salón, si voltea un poco a la izquierda, Rodrigo lo verá de pie en la sombra.

—Ya no puedo vivir contigo, ni para ti, llenar ese hueco. No quiero nada contigo. Si quieres irte está bien, yo ya me voy. Si quieres quedarte me da igual. No quiero que me duela más después. Son más de dos años, Brenda, y de ellos, uno entero, con todos sus días y sus meses y sus horas, ha sido de opresión. No quiero odiarte. Todavía no te odio, pero no me obligues.

El silencio que sigue palpita como un corazón, mientras ella lo ve de espaldas, alejándose.

Brenda dice: No me dejes. No me dejes aquí.

Él no se detiene y la frase solo es recibida por el silencio, seguida por un quejido agudo y entrecortado, en tanto Brenda se desmorona (así la ve desde su rincón), entre las vajillas y los adornos, toda una hermosa ciudad fantasma, ante la que su voz bordea un aullido desgarrador que solo deja escapar como un gemir angustiado, creyéndose invisible en su quebranto.

Luciano se pregunta al salir casi de puntillas, sin atreverse a mirar atrás (tal vez está temeroso de volverse estatua de sal), por quién serán esas lágrimas; si por Rodrigo o por ella misma y si no irán salpicadas de su terror, como una grieta que se abre discreta e inexorable, en la porcelana más perfecta, convirtiéndola en una ruina.

Estefanía dice: Está muerto, Lux.

Me muestra el celular que llevaba en su bolsa y luego me pide el mío, se me había olvidado. La veo pulsar botones; toda la gente se ha retirado de las mesas en los prados —anegados ahora con lluvia— y es como una falange desorganizada que se mueve por los salones, se acomodan en los muebles antiguos: no hay más música para bailar, pero las pláticas la sustituyen mientras se vuelve a acoplar el cuarteto de cuerdas. Los camareros traen charolas con bebida (¿más todavía?) y los invitados se revisan los estragos que pudo causar la lluvia en sus atuendos.

—Me lleva, no hay señal.

—Ya vi.

—¿Qué pasó con aquellos? ¿Siempre se armó un desmadre?

Todavía no acabo de entenderlo. En cierto modo sí, pero es como dejar la olla de presión al fuego por tiempo indefinido, a sabiendas del resultado. Le cuento mientras caminamos; algunos se acercan y la saludan de beso, Estefanía dice:

—No es glamoroso, solo son negocios —y se vuelve a él—. ¿Qué más pasó?

Describo cómo Brenda (trae su bolso, lo recogí de la mesa, pensé igual lo va a necesitar y mira), por fin se desplomó entre los regalos. Repito lo que dijo: ¿Es él?, pienso en la rabia y miedo en su tono. Ya no seremos amigos, me doy cuenta entonces.

—¡Ah, con que saliste manzana de la discordia!

—Cállate, no seas estúpida.

—Bueno. Supongo que quieres que vaya a buscarla mientras hablas con su güey.

—No es su…

—Créame, reverenda madre. Hasta que ya no viva con ella, es su güey. ¿Cómo te explico? Ve y búscalo, ándale, que ya también me quiero ir. ¿Sabes que es más fácil asistir a una fiesta que darla? Siempre puedes escaparte de la fiesta de alguien más cuando se pone del nabo. Pero estás atrapada en la tuya.

La miro alejarse, sonriente pese a todo (este no es mi problema, Lux —parece decir con cada gesto, cómo sonríe, camina—, no voy a usar una corona de espinas que no me queda), camina con gracia entre la gente que se refugia de la tormenta —de verdad son muchos— que atesta los salones antes vacíos.

Luciano dice: ¿Qué pasó? ¿Estás bien?

Finge, pero lo hace con cautela. Lo encuentra en la puerta de entrada, dice que espera al mozo para que traiga el coche. No se ha despedido de Andrea o Diego, ¿para qué? Es una boda, Lucifer. No te andas despidiendo en las bodas.

Se ve exhausto, desorientado, como alguien sacado abruptamente de casa a medianoche. Afuera, en la glorieta de acceso, la lluvia hace colores en el suelo con las luces y las manchas de aceite en el asfalto. La fachada de la hacienda está iluminada contra la neblina; parece una mujer de gala que grita a la noche, ven acá; no me intimidas.

—¿Vas a manejar?

—Sí. Estoy bien. ¿Ya estás listo o te quieres quedar?

—Nada más déjame ir a avisarle a Estefi… y a Brenda —Rodrigo asiente.

—Tengo que decirte que ella y yo ella y yo vamos a, o más bien, ya no. Tronamos. Hace rato, y se puso feo, Lucifer. No. La verdad, la verdad, fue una verdadera chingadera, pero tenía que acabarse. Mira, yo me voy a ir del depa. Y… no sé qué va a pasar. Así están las cosas. Hace mucho que todo iba mal, y no voy a aguantar nada más por ser buena gente. No pude más. Ella también tiene que pensar muchas cosas. Los dos.

—Okay. Te entiendo. Es solo que siento que es como, un poco como mi culpa.

La expresión de Rodrigo cambia de pronto: levanta la mano como para aventarlo.

—No mames, no seas pendejo. No es culpa tuya. Estas cosas pasan todo el tiempo y tú nada qué ver. —Se detiene de pronto, cuando Luciano ya está listo para recibir el golpe (no sería el primero), entonces lo toma del hombro, y él no lo esquiva aunque la voz le pegó; le duele y se nota—. Perdón. Estoy muy cansado y no sé qué onda, tengo que pensar, no sé dónde voy a dormir…

El peso de todo, incluida la lluvia, no parece vencer su espalda. De hecho, Luciano se sorprende de ver cómo cambia de la hora de la comida a ese preciso momento en el que sí, se ve agotado, mas no caído; lleno de futuro.

—Ya, lo entiendo. Igual y lo que voy a decir suena idiota, pero entonces no te habría conocido y hace mucho que no conocía a alguien que me diera una sensación de confianza, de que todo está bien, no importa lo que sea que está pasando. Y tú tienes eso. Tú… ahorita, hace rato —se sonroja, espera que no lo note— dijiste que me admirabas. Yo también te admiro mucho.

—No me idealices, Lucifer. No soy perfecto.

¿Es una sonrisa lo que se forma muy despacio en sus labios? Puede ser, las comisuras se curvan hacia arriba, aunque parece dolerle un poco al hacerlo. Luciano contesta (sin conectarse y pensar, típico): —Yo tampoco. Así te quiero.

Es una sonrisa; la reconoce cuando se desvela del todo, le toca la mejilla apenas con los dedos.

—Eso sí lo sé. Gracias.

Entonces, antes de poder moverse, tocarlo, o abrir la boca para decirle algo más (aunque no tiene idea de cómo seguir, de pronto es como si hubiera olvidado todo; su vocabulario, su lenguaje, todo excepto las sensaciones que lo recorren, sin control, jubilosas, espantadas, el deseo al trote) el mozo aparece con su manga de plástico escurriéndole, trae las llaves del coche.

La fiesta ha terminado, es hora de irse.

Y entonces Rodrigo tomó las llaves.

Sí.

Pero había bebido toda la tarde. ¿No?

Sí, pero dijo que podía manejar y no quise que se enojara conmigo. Fui a buscar a Estefanía y a Brenda, luego subimos al coche y nos perdimos, creo que fue por dar una vuelta donde no era, pero nadie hablaba y solo seguimos por la carretera mojada y no pasaban más coches y entonces Estefi dijo: se está haciendo tarde.

Ahí empieza tu sueño también. Se está haciendo tarde. Sí. Ahí.

Brenda reconstruye bruscamente su cara frente al espejo, sin decir ni gracias. Así es como Estefanía se lo contará después, cuando caminen por Las Tortugas y sea invierno, una mañana gris. Estefanía dice: Me di cuenta que había llorado desde que entré al tocador y le di su bolsa. No me dijo nada. Solo se me quedó viendo. Pensé que estaba enojada por algo, no conmigo, pero sí estaba rara. Vi cómo se maquillaba y sentí horrible. El ceremonial del maquillaje no es extraño para Estefanía: lo siente más como un idioma secreto aprendido en la niñez, a base de ver a sus hermanas; Paula, Sonia y Tatiana; practicar ante infinidad de espejos cómo aplicarse los colores, arreglar su cabello, pintarse las uñas, dar perfume a su piel. En el caso de Brenda, dice, era como si usara los cosméticos para desfigurarse: describe su manera de pintarse la boca, como si hiciera un tajo escarlata en la cara. Cómo revistió sus ojos con rímel, pero más parecía desear sacárselos, aguijoneándolos casi con la brocha y todo el tiempo con la respiración entrecortada por los dientes que apretaba.

Estefanía dice: Nunca había visto a alguien que estuviera tan encabronado y no se diera chance de estarlo, de sentirse así; era como si ella estuviera tragándoselo todo, como si se trepara un chingo de veces a la montaña rusa y no se permitiera gritar nunca. Así era su cara, todo su cuerpo. Nunca creí que fuera posible tener dentro tanta rabia y guardártela. Luciano sí, pero evade al recuerdo, lo sustituye con la imagen de Brenda ante el tocador: puede ver cómo se aplica la pintura de guerra, arma un látigo de escorpiones, pasa de Euménide a Erínea en un toque del rouge por sus labios. Termina el rito y sale del tocador, seguida por Estefanía. Así las encuentra en la escalera principal; al avisarles que están listos para irse, Brenda asiente, sin rastros de llanto, los escorpiones enrollados en su mano.

—Se está haciendo tarde.

Así llega el fin del mundo: de repente, prosaico, sin ninguna revelación milagrosa. El mundo se acaba para Luciano Reed a los nueve años, con una mano sobre su boca y otra apretándolo entre las piernas. No hagas ruido, no digas nada. Pasa el tiempo y termina otra vez en el baño junto a su recámara, con él sentado en el piso, viendo sin asco ni miedo su propia sangre. Termina cada vez que alguien le dice no, la verdad, es mejor dejarlo así. Termina con un golpe en la parte de atrás del coche, en la lluvia, con Estefanía que grita, cuando la sacan del coche.

La sacaron y ella pateaba en el aire, se le salió un zapato, lo perdió. Entre los dos fulanos esos empezaron a romperle el saco, el sostén… todo esto fue en diez, quince segundos, no sé bien.

Solo la oí gritar y me paralicé, Rodrigo salió primero del coche, Brenda le dijo algo, estaba atorada con el cinturón, pero le gritó algo (no salgas, no te sal…) y él cerró la portezuela y corrió a donde estaban.

¿Qué hizo él?

Rodrigo lo pateó, no vi cómo, pero lo tumbó. Yo no sabía que él hacía tae kwan do o karate, nunca me dijo; solo lo vi tirar al tipo y luego empezó a pegarle al otro. Estefi gritaba, Brenda empezó a tocar el claxon muchas veces, entonces él empujó a Estefanía al coche, abrió la puerta y la metió atrás, ella no podía dejar de gritar, no me toques, no me toques, no me toques… y el tipo de atrás lo tomó desprevenido, le pegó por la espalda, y el otro se levantó también, pero se movía más despacio, y no dejaba de llover, Rodrigo estaba empapado, pero antes pegaba en la ventanilla. Antes…

¿Qué hizo Brenda?

Brenda cerró los seguros.

¿Y tú?

Yo tenía, tengo, miedo y sangre que sale de una herida en mi cabeza, no es mucha, pero me asusta y no puedo… no puedo moverme. Los hombres se acercan y sé lo que van a hacer, son dos y él también sabe. Deja de pegar en la ventanilla y yo veo el zapato de Estefanía afuera, en la lluvia y Rodrigo deja de pegar en la ventanilla. No tiene miedo, pero me dice algo.

¿Qué cosa?

No sé, no oigo, solo hace algo con la mano, un gesto, una advertencia, ¡pendejo!, debió subirse… sabe lo que le van a hacer, lo van a matar. Pero sus ojos, veo sus ojos desde el coche, son de color raro, no café, ni negro; como, como el vino cuando es oscuro, pero lo vi y es lo más horrible de todo, es lo peor de todo. Cuando tengo la pesadilla y no puedo respirar lo que más me espanta no son ellos, los monstruos, ni los gritos, lo peor de todo es la compasión que vi para mí en los ojos de Rodrigo, cuando se le fueron encima.

El interior del coche de pronto es como un túnel estrecho que se contrae, los asfixia, una araña en su red. No sabe cuánto ha pasado o cuánto más va a durar. Estefanía gime, tiembla, no es ella. Brenda lo mira, luego afuera. Algo dice que él no alcanza a entender, tal vez no vaya dirigido a él, que no puede cerrar los ojos. Piensa en otra fiesta antes, cena de viernes en la noche en casa de Sonia, la hermana de Estefanía; un bufet, nada complicado, todos sentados en círculo en la sala; no ha pasado tanto desde que él y Estefi regresaron de Las Tortugas, ella aún está bronceada. Bajan juntos a servirse después de ayudar a acostar a Beto y Fernanda (tiene tres años, lo mira con recelo mientras la lleva en brazos a su cama. Tú no eres mi tío, Lucs, dice. Está emberrinchada porque Alma, con quien jugó en vacaciones, no vino. Para ella Luciano no es buen reemplazo, no se sabe las canciones que le gustan. No eres hermano de mi mamá. Estefanía se ríe, besa a la niña en la frente, la arropa, mientras él solo las mira, intenta evitar que le gane la risa), se acercan al grupo: Sonia y Paula con sus esposos, también Fernando.

Luciano apoya el plato en su rodilla, está caliente. Todos hablan de esta (aparentemente súbita, pero no) oleada de violencia, de inseguridad, que hay en la ciudad y los suburbios, ya en todas partes y le pasa a cualquiera. Sí, dice Paula (la hermana mayor, Estefanía se parece a ella) es horrendo. Uno de los invitados dice que fue asaltado a plena luz del día, casi en la puerta del banco. Y es que, dice Martín, el marido de Sonia, después de que Paula describe cómo vaciaron la casa de sus vecinos, dejándolos atados en el cuarto de lavado. Resultó, tiempo después, que los perpetradores eran agentes federales. Cuando eso pasa, lo ves en la tele, te das cuenta de lo vulnerables que somos. En nuestras casas. Yo no tengo armas, no puedo tener una pistola por ahí, Beto la puede encontrar, o Fernanda, y se pueden hacer daño, aun con seguro. Y los demás concuerdan, sí, a cierta edad (a toda edad, dice Estefanía en voz baja, solo él oye) es peligroso tener armas en la casa, nos vuelve víctimas en potencia.

Paula dice: Todos estamos expuestos. Cualquiera te anda matando por cualquier cosa.

Luciano recuerda estremecerse al oírla, cómo se puso a juguetear con la carne y la pasta en su plato: ¿Qué se puede decir en ese momento en el que aún no le pasa nada así, asaltos, secuestros, homicidios, violaciones? Bueno, estrictamente hablando, sí, le pasó algo, pero es diferente. Nunca lo han asaltado a punta de pistola, como a Fernando, que fue atracado por un taxista al que abordó a la salida de un antro.

—Se detuvo en una calle equis, yo venía medio pedo y, claro, no me di cuenta hasta el último minuto. Entonces se para y nos abordaron dos güeyes. Típico. Polis, o expolis. Tiras, judas, azules… díganles como quieran. El caso es que me trajeron dando vueltas por todas partes, me sacaron diez mil pesos de la tarjeta, los muy hijos de su puta madre. Perdón por el lenguaje pero no es vituperio, es definición. Y encima, me pusieron una madrina de órdago. ¿Te acuerdas, Luciano?

—Sí. Fernando con gafas oscuras, escondiendo por una semana los ojos que pasaban del púrpura al marrónal amarillo-verdoso.

—Y es que se ensañan con nosotros —lo dice mirándolo, se pasa una mano por el pelo—, nos insultan con más gusto que a cualquier otra persona. Me pusieron la pistola aquí —señala su nariz— y pensé que me iba a morir. —¿Eso piensas en esos momentos?, se pregunta Luciano—. Pero lo cierto es que también aprendes que en realidad solo somos víctimas si queremos ser víctimas.

Sonia parpadea, cuando todos callan recoge platos, pregunta quién quiere postre y café, parece que le urge cambiar de tema: quizá para ella invocar esos crímenes sea como salpicar de mengambrea su hogar bonito, donde viven sus hijos (de las cuatro hermanas Larios es la única que tiene descendencia); el mundo en que transcurre su existencia tranquila: hay pastel y helado, ¿quién va a querer? Luciano pide un poco de ambos, mientras que sentada en flor de loto sobre el taburete, Estefanía enciende un cigarro, acerca el cenicero al hueco de sus piernas y se vuelve a Fernando, el ceño fruncido, interesada: ¿A qué te refieres, cariño?

Fernando dice: Siempre puedes luchar por tu vida. Luchar a muerte por ella.

¿Y entonces, Luciano?

Brenda dice algo que no entiendo, no hacemos más que ver cómo le pegan a Rodrigo, pero él no grita, no hace ruido, solo es la lluvia…

¿Y tú? ¿No puedes hacer algo?

No. No sé. No. No puedo, no…

Calma. Respira hondo. Dime, ¿qué más pasó? ¿Cómo salieron de ahí?

Brenda dice: El bastón.

Yo no entiendo de qué habla hasta que la veo agacharse bajo el tablero y sacar algo de metal, con mango de plástico, lo mira dice elbastónelbastónelbastón. Su voz se oye como si hablara en otro cuarto. Ella empieza a pegar con el bastón en la ventanilla de su lado, hasta que se astilla, se rompe, abre la puerta por fuera, sale a la lluvia, con el bastón en las manos y los monstruos no la ven porque están sobre Rodrigo, no sé cuánto ha pasado, dos minutos tal vez, desde que lo tiraron y Brenda va, pero tampoco es Brenda, es otra persona diferente (el látigo, el látigo de escorpiones) y Estefanía dice sí, sí, sí, la mira, pero todo lo que oigo es el cuarteto que interpreta el Canon y de pronto Andrea y Diego se están casando, con un sacerdote joven, jovial, que hace bromas y nos hace reír y Estefi se emociona porque de repente me toma de la mano, sé que también lo hará Brenda con Rodrigo, sí. Es tarde, Brenda levanta el bastón y le da rápido y fuerte en la nuca al hombre que sacó a Estefanía del coche, y el hombre hace un ruido raro, un chillido agudo.

Estefanía grita y empuja la puerta para salir, pero no grita de miedo, sino como lo haría un animal, de pronto ya tampoco es ella, solo corre y grita y el hombre cae, ahora son dos contra el otro que suelta a Rodrigo, sé, siento, imagino, pienso que el hombre está muerto, no parece, pero lo veo, no va a moverse.

Brenda levantó el bastón con las dos manos y lo dejó caer de golpe en la cabeza del hombre. Después le contará Andrea a Luciano, que al prestar su declaración, dijo que sonó como el cascarón de un huevo al estrellarlo al borde de la sartén. Le di dos veces.

Lo demás, dice Brenda ante el síndico local, con Diego Castañeda todo el tiempo de pie junto a ella (irán a sacarlo de su propia recepción nupcial; él se lo contará a su mujer que a su vez lo repetirá a Luciano, es abogado de la compañía y por consiguiente, de Brenda), es confuso, convulso. Ella dice que solo recuerda golpear al hombre y luego al otro, al que estaba atacando a su prometido. Esto también lo vieron la señorita Larios y el señor Reed, que no están en condición de declarar, pero seguramente lo harían si pudieran.

Es por Andrea que Luciano se entera de cómo, sin inmutarse, Brenda Valdivia declaró que fue ella quien golpeó al hombre que estaba de espaldas con el bastón de seguridad del coche y al otro, en una rodilla, y en la cara, con el mismo artefacto, distraído como estaba al golpear y causar lesiones a Rodrigo Reyes Trabulse, quien, dada la naturaleza de sus heridas tampoco pudo acudir a prestar declaración.

El hombre había perdido casi toda la dentadura, según Diego. No podía hablar bien cuando fue su turno de decir cómo vieron él y su compadre (el otro, al que le tronó la cabeza como huevo; se hace un énfasis en la descripción escrita del hecho) pasar el coche rojo, pensaron que venía de El Cielo, en el pueblo sabían que iba a haber fiesta. Lo vieron parar en el cruce de caminos y cómo luego de un momento tomaron la ruta de la izquierda, que no lleva a la autopista. Habían visto coches llegar toda la tarde a El Cielo y pensaron, qué chingaos, a ver qué sacamos, les metemos un susto a estos y a ver qué pasa: nos dan dinero o algo y los dejamos ir, total qué, estaba lloviendo reduro, ni modo de estarse ahí nomás. Que conste: hubo premeditación por parte de los asaltantes. Pero si las pinches viejas estas nos partieron la madre. ¿Las dos? ¿Dice que fueron las dos? Sí, pinches viejas. Y Diego: la señorita Larios no estaba, está, en condiciones de… Chingá, fueron las dos. Pinches viejas jijas.

(Arpías, murmura Luciano. Furias).

Estefanía saltó sobre el otro cuando Brenda le dio en la rodilla y se le dobló la pierna, con los puños cerrados. Así se lo dice a él mientras ve cómo se juntan las nubes cargadas de tormenta sobre el mar. Los puños cerrados. Nunca me había peleado así, Lux. Ni en la escuela, ni con mis hermanas. No me acuerdo cómo salí del coche, pero sí que estaba lloviendo y que corrí donde estaba Brenda y empecé a pegarle a ese hombre en la cara, en el pecho.

—Nunca te he contado, ¿verdad, Lux? Nunca te he contado.

—¿Qué cosa? —pregunta él mientras pasan por las dunas donde estuvieron echados al sol, contemplando a Alma hacer un castillo, hace no tanto. La arena está compactada por el frío y la humedad—. ¿Qué no me has contado?

—¿Te acuerdas de Octavio, verdad? Yo tenía como quince años, ¿sí te acuerdas?

Luciano recuerda: un árbol de Navidad, con profusión de adornos y luces, que llegaba casi hasta tocar el techo. El señor Larios le sirve el primer whisky que toma en su vida, Chivas on the rocks, disfrútalo, muchacho. Mientras los adultos conversan, afuera hay música —siempre en todas las fiestas hay música, un soundtrack constante que se tatúa en el recordar— y ahí, Tatiana, la más bonita de las hermanas Larios, baila descalza. (A ella siempre le gustó el frío, dice Estefanía, supongo que por eso se fue a vivir a Alaska). Eso lo recuerda, es casi como volver a estar ahí: el sabor del whisky punzante en su boca. No hay muchos chicos de su edad, casi todos tienen de dieciocho para arriba, son amigos de las mayores, Paula y Sonia. Estefi está encantada con el mono este, que en un rincón le enseña a fumar. Recuerda la música, ver a Tatiana bailar Orinoco Flow, de Enya. Es más, dice, cada vez que oigo esa canción me acuerdo de tu hermana sin zapatos y de ti, con tu vestidito rojo.

Estefanía dice:

—Pero no sabes, Lux, no sabes. Cuando estaba ahí, pegándole a ese güey, yo solo podía pensar en Octavio. Después de esa fiesta en mi casa, nos vimos otras veces y unos días después de Año Nuevo, 2 o 3 de enero, vino por mí en su coche; con un amigo suyo y me dijo vamos a dar un rol por ahí y yo me subí a su coche, una Golf negra, ¿te acuerdas?

»Me subí, Lux, y traían cervezas y me tomé una y luego otra, por qué no, total, quién se fija y llegamos, no sé cómo, a este mirador que había antes, en la carretera vieja a… sí. ¿Te acuerdas? Pues ahí. Para el caso, nos bajamos, pero solo éramos los tres y algo pensé, oye, no sé qué traes, pero de una vez te digo, en buena onda, que yo soy virgen y pienso seguir siéndolo, que te quede bien claro. Y el estúpido de Octavio nomás se rio. Él y su amigo, los dos. Así, viéndome raro y riéndose entre ellos, mirándome. Mirándome.

Luciano es testigo mientras escucha; la arena se transmuta en el mirador que le describe, ya abandonado, un día frío de enero, a las cuatro o cinco de la tarde, bajo un cielo sin nubes. Son dos, Octavio y su amigo —dice Estefanía que no supo su nombre— y entre los dos la sientan sobre el cofre de la Golf. Ella dice que se esperen, que se pasan, que en buena onda, ya le paren. No oyen, no les importa lo que oyen.

El amigo le pone una mano en el cuello para que no vea hacia abajo, no pueda alzar la cabeza, con la otra mano le sujeta las dos, le amarra las muñecas con su cinturón. Estefanía dice soy virgen, pero aún no ha dicho que no. Solo dice soy virgen y Octavio, por el que aprendió a fumar (lo desea desde que lo vio en otra fiesta, en casa de una amiga de Sonia. Lo desea con esa sorpresa y confusión que le ocasiona la edad) no la ve a la cara. Tienen prendido el estéreo todo el tiempo, un cassette de rock español que gira, interminable: Lucha de gigantes / convierte, el aire en gas natural / un duelo salvaje advierte / lo cerca que ando de entrar… Estefanía solo puede ver, con ojos que recuerda que le ardían, el cielo arriba, blanco, luego gris, luego blanco. Siente cómo Octavio le besa los muslos, mientras separa sus piernas, le baja la pantaleta bruscamente.

Describe su lengua, áspera y húmeda, fría y caliente, por turnos. Si mira hacia el otro que la detiene, puede ver su erección. Vaya pesadilla, corriendo / con una bestia detrás… No, dice. Les dije no. Yo dije no. Luciano asiente.

Él come, devora, ella es una granada y la destroza, se bebe el jugo, mastica cada grano rojo, deslumbrante. No hay placer, dice Estefanía. Es tanto el dolor en mi cuello y en mis brazos, y el miedo, ¿por qué, por qué me estás haciendo esto, Octavio, si yo te quiero y quiero estar contigo, por qué? ¿Así? ¿Es así siempre? No hay orgasmo entonces, ni cuando la penetran, los dos, por detrás. Así sigues virgen, no llores, que ni duele. Luciano no sabe si tocarla mientras las olas (un letrero advierte PRECAUCIÓN: LAS OLAS SE LLEVAN A LA GENTE rompen en la orilla. Estefanía dice: No sentí nada más que dolor. Este dolor. Lo sentí entonces por primera vez. Me llevaron a mi casa y volví a ver a Octavio en otras fiestas, pero ya no salimos y nunca le volvía a hablar. Aunque me preguntaron qué pasó, no le dije a mis hermanas.

Esa noche solo entré a la casa, subí a mi recámara y me metí a bañar porque me sentía así como… si tuviera caca atorada por dentro, algo así de puerco, no sé… y lo peor era que no se me quitaba. Me bañé y me fui a acostar. Luego llegó Paula y me dijo ¿qué onda contigo, dónde andabas? Y le mentí y fue bien fácil y empecé a mentirle a todo mundo, a los otros chavos, a mis papás, a ti. Ese año me empecé a pintar el pelo, ¿te acuerdas? Ya no quería ser yo, sino otra. Luciano pregunta si pensó que se iba a morir. No, dice. No pensé nada. Cuando salí del carro para pegarle al tipo que me sacó, no pensaba nada… o sí, solo pensaba en Octavio y que iba a matarlo.

¿Y saliste del coche entonces?

Me di cuenta de que traía lastimada la cabeza y me salía sangre. Se veía negra en mis dedos. Ahí estaban las dos. Las furias. Estefi encima del que ya no se defendía, Brenda solo mirándolos. Las dos salpicadas de sangre, no sé si de ellas o de los hombres: el otro no se movía, yo pensé está muerto y Rodrigo ahí tirado también, con sangre en todas partes. Me arrodillé junto a él. Brenda me vio. Tenía los ojos vacíos, como máscara. Dijo (primero no oí bien): No lo toques. Eso pasa en el sueño también antes de despertarme. Ella lo dice, lo grita dos o tres veces, me empuja, no lo toques. Yo sé que toda la pesadilla es real, Rodrigo está muerto, como el otro hombre y como yo; estamos todos muertos y es mi culpa. No quiero ver, no quiero ver, ya, por favor. No quiero ver, no quiero…

Uno. Dos. Tres. Despierta, Luciano.

PARTE
III

SOY
LA
PUERTA

Un día abrirás los ojos y la verás.

Nora dice: ¿Te sientes bien, quieres agua?

Luciano asiente, limpia las lágrimas que escuecen sus ojos. Se reacomoda en el sofá y busca sobre la mesa sus lentes, pone ambos pies en la alfombra. Tiene un calambre en la pierna izquierda, le da palmadas mientras ve a Nora servirle el vaso, tiene una jarra cerca de su sillón. La sonrisa con la que le ofrece el agua es benévola mas no complaciente. Esa es una de las razones por las que decidió volver después de la primera sesión, a la que vino indeciso. Su manera de hablarle con el cuerpo, sentada ante él, fue suficiente para tranquilizarlo. Siente la garganta adolorida, como si hubiera gritado. No sabe si lo hizo, ella hace anotaciones (lo llenan de curiosidad. ¿Qué escribe desde la primera sesión, que no podrá ver?), piensa que tal vez.

—¿Hablé mucho?

—Algo. ¿Recuerdas más claramente ahora?

Nora, a quien conoció hace mucho, es una mujer aún joven, de carácter jovial y aspecto sereno. En los años sesenta (lo sabe porque hay fotografías enmarcadas por la casa), fue cantante de rock and roll e hizo algunas películas juveniles, pero lo dejó todo en algún momento para casarse tener cuatro hijos, y obtener su doctorado en psicoanálisis. Pasa sus tardes en este consultorio en un ala privada de su casa, atestado de plantas como si se tratara de un invernadero. Eso es todo lo que Luciano sabe de ella; hay fotos de ella con sus hijos, muy sonriente; de ella con el esposo y sobre el escritorio, una de unos bebés que son sus nietos, pero no más. Aquí es él quien viene a hablar.

Vino a verla, a sugerencia de Santiago, y después de haber pasado por una experiencia incómoda en una fiesta a la que lo llevó casi a rastras Fernando de la Flor, después de su regreso de Cannes.

—Fern, no quiero ir a ningún lado —lo dijo por teléfono, tendido en la cama, mirando al techo (algo que hacía con mucha frecuencia desde que volvió del hospital, en lo que piensa como los «días sin reloj»), oyendo las gotas de agua en el lavabo del baño adjunto. Estos son mis libros, mis armas secretas. Esta es mi habitación.

—Pero, rey… no puedes estar todo el tiempo como monja.

—«Para ti lo que no sea salir y ponerte hasta el culo de todo lo que pilles es ser monja de clausura».

—¿Qué?

—Nada. Es de Todo sobre mi madre. Pero es que no tengo ganas, Fern. Gracias.

—Güey, me tienes hasta la madre. Paso por ti a las nueve y más te vale estar listo, porque si no, no vuelvo a invitarte a ningún lado.

Fernando se aparece por la casa con lo último de la moda, y su barba varonil tan cuidada, que lo hace ser un hit dentro de la onda «varonil masculino bien busca igual» en las salas de chat. Aunque le encanta la noción de que perfectos desconocidos le ofrezcan sexo anónimo y caliente como pizza recién hecha, tendrán que esperar sentados: Fernando de la Flor está muy involucrado en una intensa relación amorosa con otro hombre, a quien él considera muy especial: él mismo. No obstante, es —inexplicablemente, dado su narcisismo— un buen amigo.

Laura Reed parece aliviada de que su hijo tenga una visita, así la ve su hijo cuando ambos entran a su habitación, él sigue tirado en la cama; no puede imaginarse de qué hablarían. Supone, incómodo, que de él.

Laura dice: Los dejo, chicos, y Fernando alza la mano, extiende los cinco dedos en saludo; no se han visto desde su vuelta de Las Tortugas; son mediados de junio. Luciano le ha contado en partes, por teléfono, lo ocurrido en ese tiempo: ir a la isla, ver a Estefi, los sueños, el viaje a Francia y lo que pasó mientras entrevistaba a Julianne Moore. Fernando camina por la habitación, mirándolo vestirse. Se detiene frente al estante, donde reacomoda sus lociones.

—Es que no puedes seguir así.

—¿Cómo?

—Con esos niveles de angustia. No es normal, no me chingues.

Piensa en decirle que desde la boda (quizá desde antes) nada lo era, redefíneme el término «normal» para empezar, Fern. Acaba de vestirse; un pullover, pantalón de lino, zapatos. Lo hace con desgano. Ve en el estante un frasco aún sin abrir de Fahrenheit, comprado en el duty free de Charles De Gaulle. Qué irónico, piensa, ir y comprarlo (pensando en él, en su olor) justo ese día.

—Estoy listo. Vamos.

Paula dice: Prepárate Lux, porque está muy cambiada.

Mientras escucha, miran a los hijos de Sonia jugar con otros niños en un castillo inflable. Es una fiesta para celebrar el cumpleaños de Fernanda. Luciano esperaba encontrarse ahí con Estefi. Llega con Alma, que de inmediato es abordada por los niños y sale al jardín. Por un momento lo invade una sensación incómoda ante la sala llena de adultos que beben en vasos decorados. Paula y Sonia se acercan, lo besan. Es bueno verte, te ves bien. Busca a Estefanía, pero no está, algunos lo reconocen, saben quién es él: debió imaginarlo. En todos esos meses no se han llamado; desde que Luciano estuvo en el hospital, luego de la visita de los policías y de que sus padres comenzaran a referirse a lo ocurrido como «el accidente». No ha visto a los otros tampoco, y sabe (le duele) que no lo han buscado. De esos días posteriores no recuerda mucho: todo es como un solo día largo y caluroso que transcurre muy despacio.

—Después de lo que pasó… —Paula elige sus palabras con cuidado y él se da cuenta. No dice accidente— fue muy difícil para Estefanía. Para todos. Mi mamá le sugirió cuando ya pudo dormir toda la noche sin despertarse que se fuera unos días a, ya ves que venía Semana Santa, Las Tortugas con nosotras. Es que vino Tatiana desde Anchorage, íbamos a estar juntas las cuatro… y ella dijo que le parecía buena idea. Entonces nos fuimos todas a la isla. Luego, cuando ya íbamos a regresarnos, me dijo que se iba a quedar más tiempo al final de las vacaciones, que se le antojaba mucho. Y allá sigue, no se quiso quedar en la casa, sino que se fue a vivir a… ¿te acuerdas del faro viejo que estaba por el embarcadero? Lo hicieron departamentos y ella compró uno (bueno, mi papá, es igual) y vive ahí. Yo creo que está bien, pero te digo, si la quieres ir a ver (y creo que sería padre que fueras, digo, estoy segura de que te extraña) mejor prepárate Lux, porque está muy cambiada.

Él quiere preguntar más, pero Fernanda no da oportunidad, llega a todo correr, con brazos abiertos, espera seguramente que la cargue y le dé vueltas en el aire.

—¡Hola, Lucs! Hoy es mi cumpliaños. ¿Me abrazas? ¿Qué me trajiste de regalo? Mis papás me dieron un perrito.

Muy cambiada.

Así lo murmura mientras hojea una revista y mira el desierto desde el avión que lo lleva a Santa Teresa. Allí tomará un autobús a Puerto Bermejo y todavía de ahí hay que tomar un ferry a Las Tortugas, donde estará esperándolo. La llamó primero, apenas volvió de la fiesta a su casa, el número proporcionado por sus hermanas. Marcó larga distancia, imaginándose el aparato acallado por el ruido del mar. Estaba a punto de colgar cuando apareció la voz, lejana, sin aliento, quizá arrancada de un sueño inquieto.

—¿Sí?

—Estefi. —No se le ocurrió más qué decir. Era su voz, aunque oprimida por la estática en la línea. Pero sin duda ella, cuyas últimas palabras coherentes para sus oídos habían sido se está haciendo tarde—. Estefi, soy yo.

—Lux. Hola.

Ella le dijo sí, ven. Quedó de esperarlo en el embarcadero, te estás conmigo un fin de semana. No hablaron de los otros ni de la boda, aunque Luciano estuvo mirando, todo el tiempo de la llamada, la foto que Andrea le llevó cuando volvió de su luna de miel (postergada por unos días).

—No sabía —dice Andrea mientras busca en su bolso— si darte esto o no. Si no la quieres, dámela. Pero, bueno, pensé que la querrías. —Es una imagen captada por uno de los fotógrafos que fueron mesa por mesa en la recepción; son los cuatro en naturaleza muerta con copas de Moet; imitación de la vida: Rodrigo sonríe entusiasmado, casi feliz (sería el alcohol), donde Estefanía coquetea con la lente, al mismo tiempo que Luciano le pasa el brazo por encima del hombro a Pipe y este toma de la cintura a la chica que lo acompañó, mientras en la orilla se ve a Brenda jugar con sus perlas, los labios apretados en una sonrisita hostigada.

—Gracias, Andrea —no Andi—, me la quedo.

Después preguntó si ella sabía algo de Brenda y Rodrigo. Ya con la foto en sus manos era imposible no hacerlo. Andrea tomó un sorbo del café que había dejado enfriar y luego se mordió un poco el labio inferior. ¿Está incómoda de estar con él?

—No sé mucho, Luciano, la verdad. Me enteré por Pipe de que lo dieron de alta mientras estábamos fuera. También me contó que algunos de la oficina quisieron ir a verlo, pero Brenda les dijo que mejor no. Ella estuvo quedándose con él todo el tiempo —luego volvió sus ojos a la taza—. Sabes que renunciaron, ¿verdad?

—¿Los dos?

Andrea asintió.

—También dejaron su departamento, se cambiaron. No sabemos nada de ellos, esa es la verdad. Espero que donde estén, estén bien.

Pasado un rato, Andrea se relaja y le cuenta lo que sabe sobre la declaración de Brenda a la policía, cómo Diego (todavía de frac) se ocupó de todo. Entiende entonces por qué el silencio al respecto, la oportunidad que tuvieron de desaparecerse sin dejar rastro. No puede culparlos. Luciano piensa en decírselo a Estefanía mientras hablan por teléfono (aunque se oye lejana, ella dice oírlo claramente, perfecto) pero solo hace círculos con el índice alrededor de las caras en la foto que puso en un portarretratos, sobre su cómoda.

Quedan en que llegará el viernes, una semana antes de Navidad, a las tres, regresándose el domingo. Tráete algo abrigador, está haciendo frío, Lux. Al colgar, recuerda que ella, aunque suene como siempre, le han advertido, está muy cambiada.

Nora dice: ¿Cómo te sentiste al verla después de tanto tiempo?

—Cambiado también. Como si fuera otra persona, y es que sus hermanas tenían razón. Ella era otra esperándome en el embarcadero. No la reconocí de lejos, hasta que alzó los brazos cuando se iba acercando la lancha.

Se había cortado el pelo, apenas le llegaba ahora al mentón, y era castaño otra vez. No llevaba maquillaje, estaba muy morena por el sol y delgada, más que nunca antes, aunque no se veía enferma, era más bien como si tuviera un cuerpo nuevo.

—Ahora nado todos los días en el mar —me dijo mientras caminábamos rumbo al faro. Después me llevó a comer al pueblo. Pensé en que, cuando estuvimos con Alma, de vacaciones, decía que ni loca iba para allá, que estaba lleno de turistas gringos y de esa gente, los isleños. Comimos arroz con mariscos en el mercado y me di cuenta de que Estefanía ya no fumaba—. Lo dejé y no me di cuenta ni cómo, Lux. Fue luego que volví a mi casa, traté de prender uno, uno solo y me dio asco cañón. Ya no puedo. Aquí estoy contenta; doy clases de inglés y a veces voy a sentarme con los pescadores. Veo cómo preparan sus redes y me platican sus historias. Hay todo un mundo que yo no conocía, más allá del club de playa y de las fiestas. ¿Sabes que ya nunca voy? Me quedo en mi faro… Ya ni me invitan, han de creer que me volví loca. ¿Y sabes qué? Me vale madres. Desde ahí veo el mar en la noche. Leo mucho, y en las mañanas me levanto a nadar. Un día de esas vacaciones, fui a la playa con mis hermanas y nos metimos al mar. Me puse a ver hasta dónde llegaba y conté, una brazada, dos, así. Luego fui sola esa tarde y lo volví a hacer, pero ahora más lejos y así. Pero lo hago temprano porque después se pica el mar y vienen las olas, y si hay algo a lo que debes tener miedo en esta isla, es a esas pinches olas, se llevan a la gente.

—Te extrañé, Estefi.

Ella me apretó la mano. Luego de un rato, fuimos a caminar a playa del Eco, y entonces, mirando cómo se acercaban nubes de tormenta, me contó lo de Octavio, lo que le hizo. Y también cómo salió del coche.

Yo le dije que la vi llorar esa noche, cuando Brenda subió a la carretera para parar un coche que nos ayudara —fueron otros invitados de la misma boda los que pasaron poco después, la llevaron de regreso—, le dije que la vi llorar, rota como una niñita toda salpicada de sangre. Me dijo que no se acordaba de eso, que solo recordaba el golpe y salir del coche y que de lo último que se acordaba era de cuando la subieron a la ambulancia, de vernos a mí y a Brenda.

—No sé por qué pensé, ahora te va a odiar. A veces me pregunto. ¿De veras te odia, Lux?

—¿Quién? ¿Brenda? —ella asintió—. No sé. No nos hemos vuelto a ver tampoco.

Estefanía pasó una mano por su pelo. Pensé que con este cambio tan drástico (Ya no quería ser yo —dijo antes—, sino otra), ella era feliz y yo no. Mirándola así, en la playa, pensé que (y no por primera vez) sentirse infeliz es mucho más simple de expresar, que la noción de felicidad. Me he dado cuenta desde que salí del hospital, de que cuando nos sentimos miserables parecemos estar más conscientes de nuestra existencia, de cómo nos cuesta un trabajo tremendo poder llegar al final del día o abrir el ojo y comenzarlo. Puede sonar ahora, de mi boca, como egoísmo inhumano, o una espléndida excusa para la autocompasión, pero es verdad: todo el tiempo te sientes así, es como una voz en tu cabeza que dice: este dolor es mío, este hilo que se retuerce bajo mi piel, solo me pertenece a mí, a nadie más. En cambio, la felicidad nos toma por asalto y nos vuelve estúpidos (yo, como idiota, era feliz y no lo supe hasta que…), sin más perdemos nuestra identidad. Eso nos destroza, igual que el amor. Yo pensé entonces que igual y era cierto lo que me dijo Estefi en otra fiesta, hace tanto tiempo: Me lleva la chingada, odio el amor.

Nora dice: ¿Y de verdad te odia, Luciano?

—Hasta ahora lo pienso. Ella me odia. Pero no sé si él también. Si él me odia, no podría soportarlo.

Un día, casi un año después de la boda, llaman de un periódico. Antes trabajó con la editora de espectáculos y es ella quien lo busca. Luciano ha estado freelance en sus días sin reloj, pero a su regreso de Las Tortugas, casi ha desaparecido de las conferencias de prensa, las funciones plagadas de otros inadaptados como él, que se sienten con derecho a poses superiores solo por escribir en alguna página de Internet sobre cine, aun sin tener idea del tema.

—Pero tú sí agarras la onda, amiguito —dice Luva Gamboa en su despacho cuando él la va a ver—. A ti te apasiona.

Luciano parpadea. Sí. Hubo un tiempo (no le parece tan lejano), en que habría dicho de inmediato, sin vacilar, que prefiere ver una película con una historia que lo atrape o una actuación que lo conmueva, a la elusiva ocasión de coger o tener una cena gourmet, lo que ocurriera más fácilmente (en su caso, lo último).

Luva le propone una columna un par de veces por semana.

—Sé que no te hace falta la lana, que eres pudiente y excéntrico, pero igual de algo te sirve. Quiero que vengas y escribas. ¿Cómo ves? Haces reseña, crítica, como tú quieras.

Él no se ha parado en una sala de cine en meses.

—Jefa… yo no…

—Por ahí me enteré que tuviste un accidente…

Carajo. Todo mundo se enteró, hasta Santiago: coincidieron en la calle un domingo por la mañana, cuando él todavía usaba collarín. Aquel estaba lavando su coche; se saludaron y le habló como si no hubieran peleado, una especie de preocupación pasó por su cara, intermitente, hasta le sonrió y, sin que lo sorprendiera el todo, fue de verdad.

—Quiobo.

—Hola, Sants.

—¿Cómo vas?

Eso mismo le preguntan otras personas, en esos días. Sus padres, Alma. Todos los que se han enterado del accidente. Solo Diego y Andrea saben; Felipe, en cambio, no; él cree en lo que se dijo como la versión oficial. Fernando y las Larios también, aunque después Estefanía le contará a Paula, que guardará el secreto hasta de su esposo. Algunas veces no tiene idea de qué contestarles. Con Santiago también le cuesta trabajo; no sabe si sentarse en la acera, como cuando tenían doce, trece años, o seguir de pie, apretando sus manos dentro de su pantalón, evitar mirarlo de frente.

—Bien. Gracias. Ahí voy llevándola.

—Supe que estuvo muy grueso.

—Sí.

—Te he visto salir de otras peores, Luciano. Y salir bien.

Recuerda cómo Laura lo lleva al otro lado de la calle la tarde en que su abuelo muere; no en la casa, sino en un hospital. Su padre y abuela estaban con él cuando sucedió. Alma es un bebé ese día, tiene solo siete meses.

Recuerda cómo Laura pregunta a Nora, la mamá de Santiago, si podía por favor recibirlo esa tarde, es que todo es tan repentino. Ella dijo sí, por supuesto, ¿hay algo más que pueda hacer? Lo siento mucho, de verdad. Todos los vecinos querían bien a Lucien Reed, que heredó a su nieto el nombre y algunos libros. Las hermanas mayores de Santiago lo abrazan cuando, al irse su madre, él rompe a llorar. Pero es su amigo, de la misma edad, quien se acerca y le da un dinosaurio hecho de plastilina, dice ven, vamos a jugar. Lo recuerda y mira al suelo, rápido. Gracias, Sants. El otro asiente y sonríe, aunque no mucho.

—¿No quieres hablar con mi mamá?

—¿Con…?

—Como paciente. Güey, necesitas ayuda. Ella puede ver si te canaliza o te atiende. Te conoce de toda la vida, no mames.

Aunque no lo mira directamente al hablarle, Santiago parece sincero en su preocupación. No es una rama de olivo, pero es lo más cercano a una reconciliación entre ambos. Luciano se queda ahí un rato más, viéndolo terminar su ritual matutino. No hablan; siente que no hace falta, también una calma nueva, optimista. Comprende ahora que no importa lo dicho entre ambos, o el tiempo transcurrido; no importa si la amistad está perdida: siempre existirán esos niños que fueron jugando afuera.

—Y así cerraste un círculo —dice Nora, que hace un apunte, cuando termina de contárselo—. ¿Ya ves? Sin dramas, Luciano. La vida no es como una película.

Luva dice: Creo que hacerlo te va a servir hasta de terapia ocupacional. ¿Hace ya cuánto que te accidentaste, a todo esto? Yo me enteré hace como un mes.

—No, fue hace más tiempo, jefa. En marzo es un año.

—¡Ahí tienes, ya pasó! Ahora mejor ve a ver la nueva de Ridley Scott. Tres mil caracteres, para pasado mañana. Si te parece una mierda puedes decirlo, claro que no con esa palabra, pero siempre y cuando me justifiques por qué. Y ya. Déjame trabajar —le ofrece su mejilla para que la bese antes de salir.

Es ella quien le consigue la acreditación para ir en lo que será su primer viaje (primer peregrinar, dice él antes de ir) a Cannes.

Luciano dice: Nunca pensé que estaría sentado aquí.

Nora lo mira, extrañada. El comentario sale prácticamente de la nada; él no resistió soltarlo, anticipó la expresión en su cara antes de que lo dijera, lo ha pensado desde que vino a la primera sesión, hace más de un mes.

—¿Dónde?

—En tu consultorio. Cuando éramos niños nos intrigaba, ¿sabes? Pero nunca entrábamos.

—¿Por qué creías que nunca estarías aquí conmigo, Luciano?

—No sé… Santiago lo sugirió, pero no lo tomé en serio hasta que oí a otros hablar de mí.

—A ver, cuéntame eso.

—Mi abuela decía que los que espían conversaciones ajenas, acaban oyendo lo que no deben, pero igual se lo merecen. —Y es cierto, lo comprobó primero al seguir a Brenda y Rodrigo, solo para verla astillarse y caer devastada entre los regalos de boda; después le ocurre en la fiesta a la que va a regañadientes, con Fernando. La primera a la que va desde su colapso: está inquieto por no ver caras familiares, Luciano lo busca, mientras mira al quórum: chavos sonrientes, menean las caderas al ritmo de un disco funky, fuman, beben. (Sin contar el cumpleaños de la sobrina de Estefi, esta es su primera fiesta en casi un año. Ni siquiera fue a la cena en honor de la prensa en el festival, aun cuando otros reporteros le dijeron ven, diviértete. Fue el día anterior a la entrevista, y ya para entonces Luciano solo podía oír en su cabeza una y otra vez la voz que repite fuerte y claro no podrías seguir viviendo…).

Va hacia uno de los grupitos y le pregunta a una chica de dudosa sobriedad si no ha visto a Fernando de la Flor; lo hace porque vio que ella lo saludó al llegar.

—Ay, este, no sé. ¿Es el gay guapo? Lo vi hace rato en la cocina, creo… —Lo oye antes de verlo. Está de espaldas, alguien frente a él, un chico que da sorbos a una copa de vino tinto, y asiente. Tiene toda su atención concentrada en Fernando, en lo que dice.

—… y es que el pobre güey ha estado superdeprimido, no sabes. Le dio una pinche crisis nerviosa en pleno Cannes, no sabes, se friqueó gruesísimo.

Al oírlo trata de reconstruir el día del que habla, paso a paso: No quiso desayunar, despertó extrañamente sin hambre, impresionado por la claridad del día; salió de su hotel y caminó hasta el Lindbergh Palace, donde iban a ser las entrevistas. Se miró reflejado en uno de los espejos de suelo a techo en el lobby. Su entrevista era con Julianne Moore, cuyo nuevo film, Savage Grace, competía por la Palme d’Or. Ella le gusta; ha seguido sus películas con interés. Iba preparado con lo que ha visto de ella y las imágenes de la película, exhibida la noche anterior. Era una película controversial, basada en un caso real, un hecho histórico, un gran escándalo de matricidio e incesto en el jet set de principios de los setenta. Tal vez con ella la Moore ganase algunos premios, no solo nominaciones.

Luciano respiró hondo antes de tomar el ascensor que lo llevaría a la suite rentada por el estudio en el piso doce. Al llegar, sintió que le temblaban un poco las manos. Había otros periodistas antes que él, a algunos vistos en la sala de prensa, se saludaron con gestos. Esperó su turno.

Viajaba con viáticos del periódico y pensó que, aunque se había sentido un poco (mentira: bastante) abrumado desde que llegó, no defraudaría a Luva, que llamó la noche antes que saliera rumbo a París. Sé que lo vas a hacer bien, Reed. Miró a los demás reporteros, algunos estudiando las notas de producción, la filmografía. Otros sirviéndose café, comentando que la conocen de antes, es divina.

Luciano pensó que con tanta gente vista en este corto tiempo, tantos flashazos de paparazzi, se sentía como en una especie de película de Robert Altman, con trama sinuosa y elenco pantagruélico. Sonreía una y otra vez, practicándolo frente a un espejo, donde otra periodista (la conoció el primer día, pesada como collar de papayas) se retoca el peinado. Él repetía el gesto para que le saliera bien en cuanto entrase; esperaba que Miss Moore no se diera cuenta de que no pudo conciliar el sueño toda la noche, la pasó reconstruyendo su llegada a Francia hace unos días: estaba con tiempo de sobra para hacer su conexión a Cannes, así que pasó, ocioso, frente al aparador del duty-free, donde compró el Fahrenheit casi por impulso.

Vio a los que estaban antes que él salir de la suite, lucían satisfechos con lo obtenido. Esperaba que la actriz no estuviera fatigada cuando le tocara el turno. Finalmente lo anunciaron, se le acercó una asistente del estudio, tiene solamente quince minutos para hacer su entrevista, quince. Están muy cortos de tiempo, él comprende, n’est çe pas? Yes?

Claro, dijo. D’accord.

Julianne Moore esperaba en una sala inmaculada, casi polar, con vista portentosa de la bahía. Todo en Cannes es espectacular, con aire cinematográfico.

Ella le ofreció su mano, sonrió, mágica, como la había visto hacer tantas veces en escenas de Far from Heaven, Las horas o Safe. En persona era radiante de carisma y al mismo tiempo parecía alejada de todo artificio. Se sentaron, él colocó la pequeña grabadora, eficaz y compacta como arma de bajo calibre, en medio de ellos: una muralla simbólica. Ella inclinó la cabeza, escuchándolo; su cabellera roja deslumbrante. Vestía de verde, en un tono parecido a la camisa de él. Hablaron de Savage Grace; del rodaje, del guion, del director. La oyó describir su proceso para entrar en la piel del personaje, una aristócrata perturbada que prácticamente viola a su único hijo y este la mata, casi sin pensar; hablaba con soltura de una tragedia griega en tiempos modernos, aunque él no escuchaba; de pronto el corazón le dio un vuelco y solo podía pensar, ¿qué hago aquí? ¿A qué vine? Ella lo miró con una expresión que pasaría rápido de la afabilidad risueña a la extrañeza y de ahí a la alarma; extendió su mano para tocarlo.

Luciano Reed había empezado a llorar.

Ella puso sus brazos en torno a él, que temblaba, no podía contenerse. La grabadora cayó al piso pero seguiría reportándolo todo; en la cinta quedan sus sollozos y la voz urgente de ella que pide un doctor, rápido, mientras le frotaba la espalda, lo miraba mortificada, sin saber qué más hacer. Lo ayudaron a levantarse entre dos asistentes y vio que ella lucía conmovida y a la vez espantada, llevándose una mano a la boca mientras lo sacaban de la suite. Un médico del hotel le dio una pastilla, preguntó en francés dónde se hospedaba y si quería que lo acompañasen allá. Le costaba trabajo controlar su llanto aun después de pasar el sedante con un trago de agua y oír de lejos a la actriz preguntar a un asistente si él estaría bien. Lo miró un momento antes de volver a las entrevistas, con casi la misma expresión que Rodrigo, afuera del coche. Cuando cerraron la puerta, él lo supo, ella lo olvidó por completo y para siempre.

Si tan solo él pudiera.

Nora dice: Tu amigo solo quiso ayudarte a dar el primer paso para resolver un problema.

Fern me ofreció en esa fiesta la primera sonrisa cordial que recibía desde que regresé a mi hotel acompañado por Arturo Aguilar, un colega mexicano, que se ofreció a acompañarme y tuvo la cortesía de subir hasta mi cuarto para ver que me recostara y quedarse conmigo hasta que me dormí. El resto del festival fue como loop incesante de ansiedad estirándose bajo mi piel, acompañado por el bullir bajo el sol de mi sangre ruidosa, mientras enviaba por mail la información al diario y esperaba el fin del viaje, como antes esperé el alta del hospital al que me llevaron tras el accidente, con angustia y alivio simultáneos.

Nora hace otro apunte en su libreta. Todavía falta para el fin de la sesión; Fernando no se dio cuenta de que había estado oyéndolo:

—Creo que a Luciano le urge ir a terapia —dijo con el mismo tono que usaría para decir esta es una habitación elegante, y agregó—: Fíjate que es un rey y lo adoro, pero francamente, si sigue así, va a acabar suicidándose o invitándonos a los demás a pegarnos un tiro.

—Fern metiche —digo yo, mientras que él sonríe al ver que estoy a sus espaldas, y lo llama una intervención. Ah, como lo que harían en otro caso, así como para sacarme del consumo de una droga o del fondo de una botella. Alivio y angustia. ¿Por qué lloraba, quieres saber?

Le digo a Nora que lo experimentado en esa fiesta, se lo contaré la otra sesión, casi no hay tiempo, señalo la manecilla larga.

Nora dice:

—No importa, olvídate de eso —quita el reloj de la mesa—. Ya estamos llegando. Cuéntame qué pasó después, ahora que ya estás despierto.

Estefanía dice: Quisiera saber, por qué si eres la puerta, no puedes salir del cuarto.

La mira.

Es la mañana de su último día juntos en Las Tortugas. Desayunan sentados en el balcón del departamento y luego caminan al embarcadero. La noche anterior, después de revelarle que solo había pensado en matar y que no recordaba más que eso, el deseo como pira consumiéndola por dentro, ella no volvió a decir palabra, hasta que fue a despertarlo. Luciano apenas y puede esperar a que llegue el bote por él, lo lleve de vuelta al Cabo y de ahí tomar un avión a casa. Le cuesta mucho trabajo contener las ganas que siente de echarse a correr alejándose, de gritar, como al final de Invasión de los usurpadores de cuerpos. Ella ya no es ella y no puede, no podrá, recuperarla.

Están cerca las dunas y el romper del mar en gritos y susurros; el embarcadero del club de playa, a excepción de ellos y un grupo de turistas con hombros y espaldas en diversos tonos de rojo brillante por tenderse al sol de invierno que no calienta, pero sí achicharra, está desierto.

Salir del cuarto. Piensa en eso: solo tendría que levantarse y salir. ¿Soy la puerta? ¿Es ella su propia puerta? Estefanía lleva al caminar, las manos metidas en las bolsas.

Toda la mañana, o tal vez desde anoche, él solo piensa en una cosa y ella ejerce su último acto adivinatorio con él, el mismo truco de siempre que ahora lo deja frío, no lo esperaba. ¿Y lo amabas, Lux?

Pregunta, no lo afirma como el día de la boda, justo antes de la ceremonia, de pie a la sombra en una galería de piedra donde estuvieron contemplando una fiesta hace un millón de años, vestidos en rosa cristalizado y lino crudo. Éramos otros, piensa él. Ya no existen esos que estaban ahí.

—¿De verdad te enamoraste de él?

Asiente muy despacio. Así de simple es admitirlo; el que haya dejado de ser la Estefanía que quiso y recuerda, no significa que pueda engañarla. Ninguno de los dos actúa ya frente a un público compuesto de extraños. Fuera máscaras. —No soy un santo, Estefi.

Le cuenta entonces de las tardes perdidas en el coche, cómo empezaron de pronto, cuando Rodrigo le mandó un mensaje citándolo «para hablar»; le cuenta con fervor cómo se perdía en rozar la oreja izquierda de Rodrigo con la punta de su lengua, sin poder pensar en otra cosa que su olor y la textura de su piel. No sabe, dice, si fueron amantes esas semanas. Pero eran algo.

Ella escucha, asiente. —Me di cuenta de que te habías enamorado, yo creo que desde antes que me invitaras a la boda contigo. Es que tú, my dear, no lo puedes ocultar cuando te pasa, te enamoras durísimo: primero te brillan los ojos, y luego cuando hablas de estos niños, cuando mencionas sus nombres, hay algo que de inmediato te pone en evidencia. Eres terrible cuando te enamoras, Lux.

Estefanía sonríe, es diferente ahora.

—Se te nota en un montón de detalles: siempre que hay alguien nuevo que te gusta, el primer síntoma es cómo hablas de él; luego el siguiente, es cómo lo tratas. Eres, eras, excesivamente empalagoso con el interfecto. Me acuerdo, con ese pinche ojete, el que se metía mucha coca… ¿Cómo se llamaba…?

—Alfonso Altamira. Decías que ni la chingada lo iba a querer como hijo.

—Ese pinche güey. Es que, de verdad, no lo notas, pero tú amas de una manera que me daba envidia y que a veces me asustaba también. Tú vas y te entregas todo. Llevas casi al exceso todos tus detalles para con el fulano en cuestión y las consecuencias son —Estefanía se acerca, aunque parece no saber bien dónde poner sus brazos— un desmadre. Lux, no sé por qué, pero siempre el amor te… nos destroza. Pero no sabes amar de otra manera, ¿verdad? No dejes que sea así. No permitas que te rompa. ¿Recuerdas lo que te dije antes, una vez? Odio el amor. Pero tú no. Acéptalo, tómalo, pero que no te rompan la madre, no los dejes.

Ella lo abraza y Luciano piensa en la otra Estefanía Larios que conoció hace ya tanto tiempo, vuelve a verla, mientras besa su piel ahora desconocida, devolviéndole la mirada que ella le dio entonces, impresionada porque él leía Drácula, recuerda cómo él le dijo que de todos los monstruos creados por el hombre en la literatura fantástica y el cine, el único que tiene un vestigio de dignidad humana, es el vampiro.

Ella lo besa en una mejilla, con ambas manos le toca la cara. Los turistas comienzan a abordar, solo falta él. Ella le pone en las manos algo. Es para que pienses en mí, Lux.

Lo siente entre sus dedos: es el pequeño corazón esmaltado que al partirse, ya no tiene fuego dentro. Él sube por la plancha, al tiempo que guarda el encendedor; el bote comienza a alejarse y la imagen permanece: Estefanía mirando al sol.

¿QUÉ ES
LO QUE ELLA QUEMARÁ
CUANDO TODOS
SE HAYAN IDO?

Nora dice: ¿Estefanía es feliz por fin?

—Creo, quiero creer, que sí. Al menos cuando me fui, se veía más satisfecha que antes, cuando era vivaz y sensacional y estaba obsesionada con ser una fille fatale, que a fin de cuentas era tan fatal como un chocolate. Supe que para dormir ya no tomaba Valium. Tal vez ahora por fin deje de odiar el amor. Empezó una vida nueva de todo a todo, y…

—¿Y?

—Creo que fue más valiente que yo. O que los otros.

Brenda dice: Hay cosas que ni tú te perdonarías. No podrías seguir viviendo.

Su voz enuncia cada palabra, hila las oraciones y el rumor arrastrado por estas forma un engranaje que vira muchas veces en su mente, mientras se instala, agotado no solo por las horas de vuelo, en su habitación del Hôtel Gausse des Etrángers. Al quedarse solo corre las cortinas, apartándose así del sol y del reflejo que hace en las primeras horas de la tarde en los cristales desde la Côte d’Azur. Tendido sobre la cama mira la loción nueva todavía en su paquete y bolsa de plástico del duty-free.

Ella también la vio, tal vez fue ese el detonador, lo que la hizo perder el control perfecto que había mantenido todo el tiempo, desde el momento en que él se le acercó tras verla de lejos, leyendo el Vanity Fair, tan tranquila en un mundo al que no debió entrar.

Luciano dice: ¿Brenda?

Se arrepiente casi de inmediato de hablarle al ver que ella alza la cara de su revista, lo reconoce y una exaltación la consume en dos o tres latidos, como si estuviera ardiendo por dentro. Pendejo, piensa (ya es tarde), no debió hablarle. No es ni siquiera la sala de donde sale su conexión a Niza, pero ya está ahí, con la loción en sus manos, lleva el portafolio de la computadora colgándole en la espalda: la vio realmente sin proponérselo, no sabe ni cómo. Solo al salir de la tienda pasa por una hilera de pequeñas salas de espera bajo las magníficas vidrieras que hacen de techo y paredes y ahí, a unos diez metros, encuentra el perfil que primero debe ver dos veces para reconocer, hace más de un año que no se han visto. Ella tiene el cabello más claro y más corto, ondulado. Antes de hablarle, su expresión es similar a la que tenía cuando la vio desde lejos en el restaurante japonés, ahora hace ya mucho tiempo. Es solo hasta que está frente a ella, dice su nombre, que le ve el vientre compacto y palpable de encinta. Le calcula entre cinco y seis meses. Tiembla, como la espiga ante la hoz bajo una luna de cosecha, cuando ella deja su lectura, lo mira también. Luciano.

La siguiente pregunta le toca a él y es obligatoriamente banal, están en un lugar público, un día en mayo, soleado, perfecto. Ve su figura tan obvia, piensa que entonces debe estar él cerca, quizá ahí mismo.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Tú qué haces aquí?

Ella no intenta levantarse, pero indica con la revista una silla desocupada a su lado, le dice vamos a Roma, estuvimos unos días en París. Él le cuenta del festival, a veces mira por encima del hombro, se pregunta si acaso Rodrigo no estará por ahí en alguna de las tiendas de la isla comercial, comprando más revistas o algún souvenir de último momento, las preguntas que se le ocurren, como en un túnel se empujan unas a otras: ¿Están en una especie de luna de miel? ¿Celebran que serán padres con este viaje? ¿Cómo se ve Rodrigo ahora, ha cambiado su aspecto también? No le pregunta eso; ella no es monstruosa y hostil, como fue al borde de la carretera, bajo la lluvia. No lo toques. Su voz es dulce, lo distrae en su cadencia, olvida algo importante oyéndola.

—Viajas solo, entonces.

—Sí. ¿Tú con quién vienes?

La sonrisa que se expande como rápida lesión por la cara de Brenda no coincide con su mirada. Él la siente como un escupitajo directo en el ojo.

—Con mi marido, claro —lo dice despacio, espera la reacción que sabe de antemano (Brenda no es idiota, se da cuenta como si no hubiera pensado nunca antes de ese modo) va a provocarle. Mientras habla, se toca el vientre y él siente una oleada de aversión, como si fuera ese gesto algo profano. El día entero se congela ante él en ese instante—. Ahí viene, mira.

Es moreno, menos alto que él o Rodrigo, de cabello negro y ensortijado, dientes muy blancos y un apretón fuerte en la mano, que lo hace sentir oprimido de todo el cuerpo con dolor.

—Paolo Missoni, mucho gusto.

—Amore, él es Luciano. ¿Te acuerdas que te he platicado de él?

El marido sonríe, asiente, dice sí, claro, el del cine. Es bueno conocerlo al fin, he oído hablar tanto de él. Luciano se pregunta qué puede haberle dicho Brenda, si le habrá contado de esa noche, o si también lo llama un accidente o no lo menciona: le angustia comprender mientras Paolo le habla, tan amigable, que nunca va a saberlo. Responde a las preguntas, balancea la bolsa entre sus manos. Falta una hora para que salga su vuelo, casi lo mismo para el de ellos. Andiamo, canturrea Paolo sentándose, le acaricia el vientre; andiamo, andiamo, andiamo a Roma, Ro-ma…

—¿Ya saben qué es?

—No, yo no, pero él no resistió la tentación, ¿no es cierto, precioso? No quise enterarme, ya sabes que las sorpresas me encantan. Le dije que no quiero saber nada hasta que nazca, en agosto.

—Va a ser una mamá magnífica —dice él, la mira con lo que algunos llamarían adoración, le toca el cabello, acaricia su rostro—. Es una esposa magnífica.

Luciano dice que sí, está seguro de eso y es su manera de regresarle la pelota con menos fuerza pero devolviéndosela de todos modos. Ella estira sus piernas, se levanta apoyándose en el hombro de Paolo, dice que tiene sed, quiere algo de beber. ¿No me acompañas, Luciano? No hace falta que vengas, amor, solo vamos a caminar un poquito y echar chisme porque hace tanto no nos vemos. ¿Tienes los boletos? Perfecto. Lo besa en los labios y él ve cómo mientras el marido cierra los ojos, la mujer los mantiene abiertos, sin parpadear.

Brenda dice: Sé que hay cosas que ni tú te perdonarías. No podrías seguir viviendo.

Cuando me habla a solas es con un tono de voz cordial pero distante, las palabras las escupe con rapidez y precisión, como si me abofeteara con un guante forrado de nieve, sobre todo porque lo hace sin que lo vea venir, como a los asaltantes. Sé que está enojada conmigo (lo supe desde que estábamos en el coche) pero no imaginé que lo estuviera tanto, pienso, estúpido que soy, otra vez en las Furias y sus látigos de escorpiones.

—Que ni tú te perdonarías.

¿Yo? De pronto pienso en dejarla ahí, echarme a correr, más o menos lo mismo que sentí el día que me iba de Las Tortugas.

Estamos sentados en un pequeño café del aeropuerto, cerca de un ventanal con vista a los vuelos que despegaban. Ella pide en perfecto francés un brioche y naranjada fría, yo una lata de Coca-Cola; voy a pagar y al quedarnos solos le pregunto por Rodrigo y dice no saber nada de él.

—¿No?

—Desde abril del año pasado no lo veo. —Arranca un pedazo de pan, lo mira con atención, entre sus dedos, lo deshace muy despacio—. Yo me casé con Paolo en agosto. El ocho, porque a él le gustó la fecha, cree mucho en esas cosas.

Ocho del ocho. ¿No se te hace raro? Ve la coincidencia: Andi se casó con Diego el ocho de marzo del año pasado.

La boda resurge, como la Atlántida, entre nosotros. Tanto tiempo que me llevó evitar acordarme, de jugar a ser un ciclista que prescinde de ciertas calles en sus recorridos, así yo con los recuerdos esos, aunque tenía —tengo— la foto. Brenda se come el pedazo de pan, masticándolo varias veces, como si no le importara la mención.

—Ro y yo quedamos okay, ni bien ni mal. Él se fue del departamento en Semana Santa, pero desde antes no dormía ahí; solo fue por sus cosas mientras no estaba. Igual y fue mejor no vernos. ¿Sabes, Luciano? Me habría podido encantar que él y yo termináramos bien, en buena onda, ¿me entiendes? Quedar como amigos. Pero no se pudo. Lástima.

—¿Pero… por qué?

—Tú por qué crees. —Mi expresión de desconcierto, la cara que pongo cuando no sé de qué me hablan, la recibe con una de repugnancia contenida—. Por ti, claro.

He oído muchas veces ese tono de voz, cáustico, injurioso, venir de las bocas de mucha gente, en alguna ocasión hasta de mi papá, pero nunca así.

—¿Cómo?

Al otro lado de la mesa, Brenda me mira antes de volver su atención a los aviones afuera, su voz parca, inclemente.

—Sé que hay cosas que ni tú te perdonarías. No podrías seguir viviendo.

—¿De qué hablas?

—Te vi con él, Luciano.

Se siente como si ella le hubiera arrancado bruscamente ambas piernas de un solo tirón, dejándolo caer en una cascada de su propia sangre y sobresalto; la adrenalina lo sofoca, enmudeciéndolo, en tanto su cara mantiene exactamente la misma expresión.

—Te vi con él.

¿Cuándo?, piensa, frenético, desnudo y sin armas ante ella; sorprendido in fraganti. Ve a Brenda erguirse como si se tratara de una bárbara cordillera de rocas, imponiéndosele ahora con el saber acerca de lo que hasta de sí mismo mantuvo en secreto. No los vio abrazados en la galería, durante la boda, sino besándose en un jardín de sombras durante otra fiesta que de no ser por ello habrían olvidado.

No podrías seguir viviendo. No, no comprende cómo ha podido, saturado de dolor. Al oírla hablar entiende que el cataclismo de ella entre los obsequios había resultado ser, entonces, un toque de queda para su terror, o acaso la llamada a zafarrancho. ¿La dejó él a ella o ella le dijo que se fuera? ¿Lo confrontó? Brenda toma otro pedazo de pan.

—Los vi. Pero me esforcé por cerrar los ojos y no ver, hacerme pendeja, dije muchas veces que no era nada. Que estaba borracho. O que tú no ibas a lastimarme porque, según esto, tú me querías, Luciano.

—Yo te… pero si yo te…

—Sí, me querías, no lo dudo. Pero te enamoraste de él. No fue lo mismo. Te enamoraste de él y sabías que estaba conmigo. Y luego anduviste a escondidas con él, pensando que yo era una pobre pendeja y no me iba a dar cuenta. Eso se llama traición. Puto.

Luciano siente cómo la náusea abre sus pétalos, como flor horrenda, al oírla hablar. No hay mucha gente cerca que pueda escucharlos. Todo lo dice Brenda con voz tersa, en el mismo tono con que describiría cómo fue una tarde a comprar sábanas carísimas para la cama que compartía con Rodrigo (después Luciano se enterará a través de Andrea, que fue ella quien llegó a instalársele a él y no a la inversa como le hizo creer, y que además, fue haciéndolo de modo muy poco sutil: primero dejó un estuche de sombras, luego un par de zapatos y otro, quedándose a dormir más y más veces por semana, hasta que finalmente, mudó todas sus cosas al apartamento y dejó expirar el contrato del suyo, casi podría decirse que a propósito). Le dice que notaba el olor fantasma a medio esconder por aromatizantes nuevos en el coche. Las llegadas tarde, las llamadas sin responder. Entonces Brenda lo supo siempre y él está a su merced. Cuánto debe odiarlo, piensa, que lo acumuló todo hasta hoy, tantos meses, tanto tiempo. La ve como debió ser en los días en que Rodrigo aún no se recuperaba, pudo perderse, días que fueron muy largos para él también, en otro hospital. Se toca casi sin pensar la cicatriz que tiene en el lado izquierdo de la cabeza; la oculta el cabello. Ve a Brenda, piensa en cómo debió montar sus interminables guardias, noches en vela. Ella dio su vida por la de él, no vuelve a ver el mundo en que ahora vive, como lo hacía antes; la pone ahí mientras Rodrigo respira cada vez mejor, ya sin aparatos, muy lentamente sana y cicatriza, ella sigue sentada a su lado.

Brenda paladea el esfuerzo, el llanto, el ansia y también el gozo de haber triunfado: luchar con sus manos desnudas, salpicarlas de sangre y lodo rinde consecuencia; lo tiene, venció todos los obstáculos, incluso a él mismo, dio su vida por él. Luciano imagina cómo ella sintió disolverse el temor de tanto desperdicio surgido de verlos en aquella fiesta y por lo que él le dijo: ya no te quiero. En el cuarto del sanatorio, tomándolo de la mano, Brenda luce orgullosa; es mío. Él me amará cuando despierte y sepa lo que hice por él. Inconsciente, ella lo mira con el mismo interés que sintió al conocerlo hace años; así lo ve de nuevo mientras le acaricia el pelo que tuvieron que rasurarle. Era distinto a los otros hombres que conoció en la universidad, en la prepa; así lo describiría a sus amigas, como si fuera la principal virtud. Es diferente a los que ustedes han conocido.

—Pero no funcionó —así dice ella terminándose el brioche, que ha ido reduciendo a migajas en el plato—. Se fue, y es culpa tuya, Luciano. Todo es culpa tuya. ¿Así lo planeaste o te salió espontáneo? ¿Querías chingarme a propósito? ¿Él cooperó o tú te metiste con él? Eso es lo que quería preguntarte. ¿Le gustaba estar contigo? ¿Sí?

Lo desbarata como al pan, sin necesidad de alzar la voz: oye cómo anuncian las salidas a Londres, Frankfurt, Barcelona. No puede moverse, solo la escucha mientras el veneno en su lengua crece, lo abate, ella se yergue infinita, le abre la boca a dos manos para vomitar todo ese horror que ha incubado, dentro de él.

—¿No te extrañó que no volviéramos a llamarte? ¿Es que alguien te llama alguna vez por teléfono? Todos te odian, Luciano. Hasta tu amiga esa, la zorra, me queda claro que debe estar bien arrepentida. Maldita la hora que se te ocurrió invitarla a la boda, tú todo lo echas a perder, ¿no te has dado cuenta? Tienes el toque de Midas en reversa, lo que tocas se vuelve una mierda.

Brenda tiene en sus labios la sonrisa más dulce que le ha visto esbozar jamás, puede que así lo hiciera para Paolo al aceptar su propuesta de matrimonio de inmediato, sí quiero. Pero antes, trata de verla en ese departamento blanco, súbitamente vacío. La acompañan sus padres que se llevan las últimas cajas. ¿Volvió con ellos el tiempo que le tomó casarse? Seguramente no tendría otro lugar a dónde ir, quizá buscó a Paolo esa misma noche, llamándolo desde la cama en que dormía desde niña. Y ella tiene en sus manos algunas cosas que él dejó: cartas, fotos tomadas en hoteles cerca del mar o en laderas nevadas, pruebas ontológicas de una relación extinta. ¿Qué es lo que ella quemará cuando todos se hayan ido? La mira caminar hacia la cocina, rociar los mensajes (¿de quién para quién? ¿De él para ella? No sabe, se percata entonces, ni idea tiene de cómo escribe Rodrigo) con alcohol del noventa y seis, para luego dejarles caer un cerillo. El fuego baila en sus ojos, así los mira, mientras ella agota toda su basca en él, lo cimbra con la estampida de su resentimiento.

—¿Cómo puedes creer que alguien podría quererte si solo sabes hablar de ti mismo? Eres frívolo y ególatra, no sirves más que para hablar de ti. ¿No lo sabías? Nadie te quiere. Nadie te quiere, Luciano, y es culpa tuya —se despega, y él piensa que eso fue lo que dejó como obsequio de bienvenida para los inquilinos que llegaron a vivir ahí después de ellos (él la dejó. Él), cenizas de las fotos y las cartas, la fragancia de su desolación—. Tú nos mataste a todos.

Lo último que escupe, ácido desde su boca, se hunde como aguja en él. Brenda lo mira de frente; por un instante teme que ella pierda el control y lo abofetee. La caja de la loción es un modesto dolmen que atestigua el momento transcurrido; sabe que al mirarlo con tanta aversión, ella no va a tocarlo.

Anuncian en tres idiomas la salida del vuelo a Roma; es el suyo. Ella se levanta, triunfó sobre él y va preñada con el antídoto para no estar sola nunca más, es el tributo que pagará más de una vez (quizá) al estúpido pero buena gente de Missoni, adolescente perpetuo por salvarla de dormir y despertarse hasta el fin de sus días con su atroz miedo caníbal royéndole los huesos y las tripas.

Nadie te quiere.

Pobre idiota, se le ocurrirá otro día, no sabe lo que hizo al casarse con ella. Luciano la ve con ojos heridos, ella flota como un jirón de seda arrastrado por el viento hacia el borde del mundo, cada vez más lejana. Es el último día de su relación, no podrán decir que se conocen, que fueron amigos, iban a fiestas. Si coinciden en la calle, fingirán no verse.

Brenda camina, hacia su (víctima) marido que espera y lo hace majestuosa, con su vestido de maternidad y la cabeza en alto, como si se supiera de algún modo bendita entre las mujeres, ante el misterio del próximo alumbramiento.

Desde donde lo dejó, Luciano la ve y contiene la respiración ante la urgencia de algo, el aeropuerto, el festival, lo que seguirá en la trama de su vida después de que ella lo arroja al suelo como un despojo; la imagina en el tiempo antes de la fiesta en que se conocieron.

Visualiza a Brenda sin ropa, su tez alba solo cubierta por un velo de ardor. Suda en la oscuridad con el rostro incendiario de Rodrigo sobre ella (cierra los ojos, cuando los abra tras unos segundos todavía podrá verla alejándose), el deseo voraz de ella por él correspondido como si de ello dependiera hacer que el tiempo se descongele, como lo hace Rodrigo al mordisquearle ella el lóbulo de una oreja, sigue por el cuello, lo lleva a su boca, transformada en un vampiro de pasiones hambrientas atrapado en su propio cuerpo; un espasmo en sus muslos anuncia el orgasmo. Brenda se estremece, como lo hace él, pensándola así. Al mismo tiempo, la observa hincarse ante un altar donde se maravilla ante los entresijos de la vida como se perciben más allá de la carne, el nacimiento, la niñez misma. ¿Qué es lo que la llama de vuelta a esos juegos circulares que se suceden como el tren subterráneo que pasa a la distancia y se oye como un trueno, o giran como los animales, jirafas, leones, cebras y tigres, de un tiovivo perpetuo? No tiene idea. En su imaginario, Luciano oye cómo ella se viene a gritos: hacen eco como una marejada que destruye los arrecifes esmeradamente armados en torno a su vida anterior, su única protección antes de conocerlos; después no quedará nada, solo ruinas que no verá hasta el último parpadeo, cuando tenga la opción de redefinir el significado de la muerte y el dolor se vuelva un todo palpable. Su mente se enfebrece por segundos. —No podrías seguir viviendo—, están desnudos, al tiempo que ella se aferra a sus brazos como a un árbol en la tormenta. No lo toques. Y no. No lo desea así; la idea de tomar su lugar en el lecho lo incomoda, no podrá amarlo de otra manera que no sea esta, que ahora le duele.

El aeropuerto aparece, la gente que viaja, lee, tiene hambre, soledad y miedos, como ellos dos; son solo humanos. Como tiro de gracia Brenda dice Rodrigo te odia también. Y si lo odia, entonces ya es parte de su consciente; está en su sangre, como vino de consagrar, como el cuerpo de Cristo que lentamente se deshace en su lengua mientras Luciano tiene siete años, un traje y zapatos blancos, tanto tiempo atrás. Si fueras vino, pensará una mañana, de vuelta en su casa, cuando al despertar se esfuerce más por levantarse que el día anterior aunque menos que el siguiente, podría beberme una caja entera de ti y aún seguir de pie. Lo odia. Sí, es lo más lógico.

Rodrigo, lleno de ese odio que debe tenerle ahora, se abre despacio ante su tacto, su oído, su vista. Se incorpora a sus sentidos y su odio es una congoja tangible como el que le obsequia Brenda en abundancia, tan espléndida que es. Ella se disuelve entre la gente que viaja a Roma, regresa a su pequeño mundo del que es soberana, a la familia que construyó. No volverán a verse jamás; lo abandona ahí tras azotarlo en la cara con su látigo de escorpiones, él queda solo, como una escultura inmóvil, inocente y vana.

Nora dice: ¿Y de verdad te odia, Luciano?

—Hasta ahora lo pienso. Ella me odia. Pero no sé si él. Si él me odia no podría soportarlo.

—No lo has buscado.

—No.

—¿Por qué no? ¿Te atemoriza volverlo a ver?

(Esto lo sabrá más tarde aunque quizá no demasiado: él te odia, dijo Brenda, clavándole los ojos para que no dude que es verdad, aunque ella miente o tal vez cree que es cierto, cuando se entere ya no le podrá preguntar. Ella lo cuida casi obsesiva, sin separarse de su lado, se ocupa de todo, hace algunas llamadas; la familia vino del norte. Lo trasladaron a un hospital después del accidente: ella firmó responsivas, ayudada por Diego, por Andrea, por equipo de la compañía. Ella da su vida por él, el ritmo de su respiración y de los aparatos la subyuga: él es suyo; sedado como lo tienen, parece un niño huraño, que se espera para reclamar más tarde, mientras paladea su coraje. Ella lo mira sin parpadear. De pronto, es como si surgiera una frontera impenetrable entre ella y los otros, como si esta nueva piel fuera un cascarón. En los días que siguen, una hermana de Rodrigo le pregunta si está bien, Brenda no sale del cuarto desde que llegó con él, solo ve televisión y lo toma de la mano, hora tras hora de series y telenovelas y caricaturas. Sin parpadear. Sí, estoy bien, gracias. ¿No quieres ir a dar una vuelta, caminar un poco? No, ¿y si Rodrigo despierta? Las empleadas recogen platos de comida que casi no han sido tocados; por fin su madre interviene: Deja a Alejandra y a sus otros hermanos hacerse cargo. Pero mamá, yo… Es que también necesitas descanso, hija. La destierran prácticamente mientras él duerme y su cara con el paso de los días se desinflama. Sin ser vista, ella pasea por su propia mente, atraviesa primorosos jardines de casas imaginarias, algunas veces sus huesos le parecen haberse diluido en su torrente sanguíneo; el fin de la aventura es así pues: Brenda sale a caminar por ahí, con la mente envuelta en plástico. Rodrigo duerme y se recupera, ella solo anticipa el momento en que él abra los ojos y sepa que dio su vida por él. Cuando al cabo de diez días el doctor ordena suprimir los sedantes, el paciente ha evolucionado, ya no hay gravedad, él se despierta y ella ve cómo con solo un gesto suyo, todos sus horrores se confirman: no ha olvidado la última vez que hablaron entre los regalos. Ella ha estado en duermevela, anticipando que él recuerde lo que le dijo, que intente hacerla gritar otra vez. Rodrigo la mira con dureza, no quiere hablarle directamente, mientras Brenda recoge su bolso y suéter, se despide sin recibir una respuesta, no puede acercarse a besarlo. Sale del cuarto, llora humillada y en silencio mientras baja en el ascensor, quizá las otras personas que la miren crean que perdió a alguien. Respetarán con distancia su dolor mientras camine hacia la calle y Luciano supone, como la vio antes, escondido, que por dentro ella solo siente brotar un grito que no puede salir por su boca ni sus ojos; de ahí, supone, es que a todos nos nace el odio. Todo esto lo sabrá más tarde aunque quizá no demasiado).

Nora dice: ¿Te atemoriza la idea de volverlo a ver?

—Por supuesto. Esas son las pesadillas, la angustia que me despierta desde que estaba en Francia. No puedo soportar que él esté vivo y piense así de mí. Todos lo pasamos mal luego del asalto o accidente, como quieras decirle. Pero luego de que Brenda me dijera lo que sentía, fue peor que cuando yo estuve hospitalizado, cuando me deprimí. Peor porque entonces no me sabía abominado de esa manera. Antes de ver a Estefi estuve como entre brumas, como robot que mira a la gente con ojos que se apagan y se encienden. Todos salimos del incidente a la orilla de la carretera, dañados de un modo u otro: Estefi se cerró al mundo, o a lo mejor se abrió, no sé cómo lo veas. Brenda igual.

»Pero de él no quise saber nada, como sé que él no quiere saber de mí tampoco. No soy tan obstinado como para no entender el mensaje. Me odia y es culpa mía, no debí, para empezar, enamorarme de él, pero tampoco pude evitarlo, ¿ves? Fue un lazo muy fuerte que surgió de la nada y así volvió a la nada, pero ahora sufro, me duele que no esté, porque sucedió lo que me preguntaba. Yo quiero la finalidad del amor, alguien con quien compartirlo y no sé por qué, carajo, fue él, de entre todo el mundo. Es él, para qué mentirte o mentirme, hacerme pendejo. Hasta Arthur lo supo y ni siquiera nos vio juntos. Espera y ve, me aconsejó y yo tal vez esperé de más o no supe qué hacer.

»Estefanía dijo la verdad, el amor nos destroza y ese es mi pinche karma: no termina nunca. Y ahora él me odia y ya no hay nada que yo pueda hacer al respecto, ni siquiera pude olvidarlo todo, por más que intenté.

—Tal vez haya algo todavía, Luciano.

Nora le da otro pañuelo de papel, mira sus notas y luego a él otra vez. No sonríe.

—¿Qué cosa?

—Quiero preguntarte algo antes. Tú presupones que Rodrigo te odia ahora y que por eso te expulsó de su vida de un modo tan preciso, pero hay algo que no me queda del todo claro aquí. ¿Por qué esa hostilidad por parte de Brenda, tan marcada y por ende, lo que temes encarar con él, que tú te descubres amándolo cuando él te «odia»? ¿Por qué haría eso, Luciano? ¿Sin motivo aparente?

—No sé.

—Yo creo que sí sabes y quiero que lo hablemos. ¿Qué razón tendría Rodrigo para odiarte como lo hace Brenda? ¿Cuál es la razón que podría tener?

Luciano se desencaja más, hace tiras con el papel, al tiempo que moquea un poco, mira la tarde filtrarse por las persianas. Nora sigue, él oye cómo tamborilea con su lápiz sobre el bloc.

—Es que no tiene lógica, Luciano. ¿Por qué no los buscaste tú, pero a Estefanía sí? No creo que fuera por su relación secreta, tú creías que seguían juntos, ¿no? Te enteraste hasta conocer al marido de Brenda que ya no lo estaban. ¿Entonces qué fue? No me digas que ella. Los ataques de ansiedad te comenzaron en Europa, luego de tu encuentro con ella y fue accidental. No era tu intención enterarte de lo que sentía, aunque aprovechó para vaciarlo porque se dio la oportunidad. No sé si ella habría esperado hasta que tú quisieras encontrarla o si algún día ella te buscaría, al fin que por el diario tú eres relativamente fácil de localizar. Pero igual ocurrió. Aparte de eso, algo más que no me convence, es que si ella, Brenda, tenía los seguros y cómo abrirlos, ¿para qué romper la ventanilla desde adentro? Eso y también la herida que dices que te hiciste en la cabeza. ¿De qué lado fue?

—Del… del iz… izquierdo.

—Luciano, ¿quién iba manejando? ¿Quién tomó las llaves?

De nuevo está ahí la lluvia que cae afuera de El Cielo. Luciano Reed mira cómo el agua escurre por la manga del valet que trae las llaves. Ve el logotipo en el llavero, mientras Rodrigo extiende la mano. Nora lo mira, ahora la siente de pie con ellos, mientras las llaves tintinean un instante antes de ser tomadas. Ella asiente, está ahí y a un mismo tiempo no.

Él ya no puede olvidarse.

—Yo.

VIÉNDOTE
SIN
MÍ

Estefanía dice: Se está haciendo tarde.

En el asiento del conductor, él es arrastrado por la horrenda sensación de que está perdido sin remedio y solo le queda fingir que no, mientras siguen derecho por ese camino; la lluvia casi no lo deja ver. Nunca ha manejado en este clima, en estas condiciones, por una carretera. Dentro, la tensión que subió con ellos al dejar El Cielo, se petrifica, pero solo puede seguir adelante (era el otro, piensa, debí tomar el otro camino pero no, aquí voy…). No quiere verlos ni hablarles, trata de olvidar que están con él, hasta que aparece la luz en sus ojos, lo absorbe, lo consume, es un sol en llamas que no le da tiempo ni de tomar aliento, mientras la vorágine de fuego lo traga, sin que pueda levantarse como un fénix de entre las cenizas.

Rodrigo había tomado, más incluso que yo. Por eso fue que tomé las llaves cuando las trajo el valet; pensé total, es automático, no pasa nada, si no puedo le digo a Estefi, por favor maneja tú. Me sentía bien, entonces le dije espérame aquí, voy a buscar a Estefanía y a Brenda y él solo movió la cabeza con cansancio. Llevábamos todo el día fuera, y había sido largo. Yo no manejo muy bien, no como Alma, que es buenísima para manejar. Cuando estaba en prepa, mi papá siempre dijo que al volante sería un peligro, pero igual lo hice. Estefanía iba atrás con él, Brenda adelante. Conmigo.

No pensé… nunca sabes a las diez lo que va a pasar a las once.

Esas cosas solo les pasan a otros.

Laura dice: ¿Dónde estabas?

—Afuera.

—¿Qué hacías?

—Nada.

Luciano recuerda dar respuestas similares a esta, desde niño, ya fuera a su abuela María o a su madre. Nada. Pero sí hacía cosas: según el libro que hubiera leído esos días, era un detective en el Londres Victoriano o nómada en el desierto como Lawrence de Arabia, o después de una tarde con Laura oyendo su colección de discos de los Beatles, mientras juntos hacían collages con recortes de revistas, era Bungalow Bill, cazador de tigres. Pero este día en particular es un prisionero; no puede escapar del lastre que lleva, no como piedra en el bolsillo, sino como ligadura que por momentos le aprieta asfixiándolo mientras se pasea por el jardín, donde en las fiestas levantaban el teatro guiñol y la alberca se llenaba de globos.

Algunas veces sucede que no recuerda por qué salió de la casa. Tampoco cuánto hace que esto ocurre; le da miedo que sea con frecuencia. Lo descubre con un estremecimiento, devolviéndolo de golpe detrás del volante en la carretera. El espasmo le corta la respiración, está bajo el agua y no puede flotar hacia la luz distorsionada; regresa tembloroso a la casa, trata de mantenerse ajeno al pavor en el rostro de su madre, que lo observa desde la oficina que improvisó en un rincón entre las escaleras y la sala de tele cuando eran niños para poder trabajar y oírlos al mismo tiempo; en su escritorio hay una foto de él sin los dos dientes del frente y con Alma (de meses) apoyada en sus brazos.

No lo hablan, pero tácito en Laura existe el temor de que ella no se dé cuenta si aparecen otra vez los signos de que quiera morirse, que ahora sí se salga con la suya, se disuelva en un charco rojo o se retaque la boca con pastillas; no se lo dice con esas palabras, pero conoce sus frases, sus gestos. Laura Reed es muy hermosa a los cincuenta y siete. Él la recuerda vista a través de los ojos de un niño, faldas cortas y cabello muy largo; rápido vuelven a él algunos detalles sueltos, muy vívidos: un collar de perlas, el aroma a Diorissimo, cómo ella asoma una sonrisa al tomarlo en brazos: ahí está a la puerta del kindergarten para llevárselo de día de campo al zoológico, los dos solos. Otra ocasión; ella sentada en el suelo, oyéndolo leer en voz alta de un libro, sin titubear. Recuerda abrazarla de súbito. Así era su costumbre, como juego; Luciano ponía los brazos en torno a su cintura para luego soltarse y luego abrazarla otra vez, y otra.

—No me tengas miedo, mamá.

Laura Reed no habla mientras se sientan a la orilla de la piscina que, vacía, parece no tener fondo. Se toca el cabello; ahora se curva en su maxilar, da la ilusión de ser más largo de lo que realmente es; pasó de castaño claro a casi totalmente gris-plateado. Al mirarla de perfil, ve la antigua sonrisa reaparecer por un momento.

Laura dice: No, no es eso. Estaba pensando en algo que me dijo tu abuelo; no tu abuelito Lucien, sino mi papá, al que no conociste. Tu abuelo Dionisio era de pueblo, no fue a la escuela, pero tenía mucho tino para las cosas. Una como… sabiduría rústica. Decía cuando éramos chicos la gente te dirá de dónde viene y a dónde va, pero no será hasta que tú llegues allá que sepas donde estás. Donde algunos encuentran la gloria, otros encuentran la desgracia, Luciano. Pero la cuestión es ir. Buscar.

Mirándola ahora, es él quien no sabe qué respuesta darle.

—¿Y qué pasó entonces?

—Puse los seguros en cuanto él metió a Estefi, de un empujón. Brenda trató de quitarme el control pero no la dejé, yo estaba sangrando, pero tuve miedo, él ya estaba afuera y no podíamos mover el coche, arrancar. Yo pensé que era fuerte por no dejarlos entrar y por no dejar a Brenda (dame las llaves, dámelas ya, dame). abrir, pero era él y no yo. Tomó el bastón (elbastónelbastónelbastón) y fue ella la que tuvo los huevos para hacer algo, porque yo no podía moverme, solo apretar el volante y el seguro. Él me dijo no te muevas y yo no me moví, Nora, no me moví, pensé que estaba salvando yo a las chicas pero fue él. Solo me salvé a mí. Era el fin del mundo y solo me salvé a mí. Yo los maté a todos, es cierto. A Estefanía, a Brenda y a él.

—¿Eso es lo que sientes que es tu culpa?

—Sí, pero no por los seguros o por manejar por donde no debía, por no tener idea de lo que estaba haciendo, ni por lo que le hice a ella; es por haberle fallado a alguien a quien le importaba, no a Brenda sino a él. Le fallé, pero ves lo que pasa, ¿no te digo? Es igual, solo veo las cosas en relación con cómo me afectan a mí. Siempre es acerca de Luciano. Lo que le pasa a Luciano. Si Rodrigo estuviera aquí diría algo así como…

—¿Cómo qué?

—Carajo. No sé.

—¿Por qué no vas y le preguntas?

—¿Para qué? ¿Ahora? ¿Después de un año? ¿De qué sirve?

—Deja que él decida, ¿no?

Andrea dice: ¿Sabías que Pipe Perdomo se casa?

Le digo que no, que cuente el chisme. Estamos sentados juntos en otra fiesta de la compañía; una entrega de reconocimientos, Diego es uno de los aceptantes. Busco con los ojos a Felipe; llegué tarde y no lo he saludado.

—Fue una sorpresa. La novia, y llevan realmente poco, es esta chica que arregla los viajes para nosotros, tiene su propia agencia; así fue que la conoció. Yo no sabía que ella, Alejandra, se llama. —de veras que es un amor, haz de cuenta esta actriz que te encanta, ¿cómo se llama? Ay, la de Mulholland Drive… ¿cómo se llama? ¿Naomi Watts? Sí, sí, ella—. Resulta que es hermana de Rodrigo Reyes.

Te odia. Te odia. Te odia.

No le he dicho nada sobre Brenda, que ya debe ser madre. Son los últimos días del verano; oscurece más tarde y hace un calor que resulta casi insoportable aun al fresco.

—¿Su hermana?

—Tengo entendido que son cinco.

—Seis.

—Mira tú, sabes mejor que yo. Bueno, pues sí, se casan en noviembre, creo. Seguro te va a mandar invitación.

No he visto a Pipe desde la boda, excepto en un par de ocasiones cuando él (entonces todavía salía con Isabelita, la famosa chica del piernón estilo Ann-Margaret) me fue a ver al hospital y luego porque nos encontramos en la calle.

Lo alcanzo a ver, por fin, en una mesa a tres de distancia de donde estamos, se secretea (pésimo hábito, pero quizá lo prefiera a volver a decir algo en voz alta que desemboque en altercado) con una mujer vestida de rojo que está de espaldas a mí, no puedo verle la cara, no sé si tiene aire de familia con él.

Diego recibe su placa honorífica y desde el pódium agradece, especialmente a su esposa. Andrea le sopla un beso, aplaude como lo hago yo. Luego Felipe llega a saludarme, lleva a la chica del brazo. Sí, tiene un aire a Naomi Watts.

—¡Lucianito! —me abraza—. ¡Este sí es un milagro! Te presento a Ale, mi novia.

Ella se inclina, me besa. El parecido con Rodrigo sí es aparente, aun cuando se termina en la forma de la nariz y los ojos: su cabello es más claro, su estatura es menor, la sonrisa, aunque cálida, no es como la de él.

—¿Tú eres Luciano Reed? Qué ganas tenía de conocerte —dice.

Luciano dice: ¿Y qué pasa si me quiere madrear o me grita, me insulta? ¿Si no quiere volverme a ver? ¿O si dice que me odia?

—¿Y qué pasa si a mí me salen alas y empiezo a volar, Luciano? Creo que la respuesta no te la puedo dar yo.

—Volar… ¿existe una palabra para decir que sientes que vuelas?

—No. No que yo sepa. Elevarse, ¿no?

—No exactamente. Lo que siento, lo que quiero hacer es… es como si pudiera extender los brazos y volar, como lo hacía Ícaro en el laberinto.

—¿Cuándo te sientes así?

—No muy seguido. Alguna vez lo sueño. Si él me dijera que me odia, o que me vaya a la chingada, podría hacer eso nada más. Echar a volar.

—No puede decirte eso. Eso lo dices tú. Lo dice Brenda a través de ti.

—¿Sabes por qué no los busqué? Cuando Andrea me dijo que habían renunciado, yo pensé que se habían ido juntos; así lo creí hasta hace poco. También que si no lo veía se me iba a ir olvidando. Eso luego funciona. Con los demás así fue, dejé de verlos y se me fue olvidando cómo eran, cómo hablaban, lo que me habían hecho. Pero con Rodrigo no pude; estaba ahí de repente y luego no. Hubo días en que no me acordaba, ni del beso, ni de lo que me dijo después. Días en los que ni siquiera pensaba en la boda. En lo que les hice.

—Pero entiéndelo, no les hiciste nada. Tú solo sobreviviste. Te salvaste como lo habría hecho cualquiera en tu lugar. El instinto de supervivencia siempre va a causarte culpa. Pero todo lo que crees que hiciste, no es todo lo que eres.

—¿No? Hay cosas que… que son más fuertes, más importantes que el instinto.

—Las hay, Luciano.

Fernando dice: Ay, con una chingada, ¿vas a tocar, sí o no?

Luciano mira el reloj del tablero. No se está haciendo tarde. Ya lo es. Es tarde desde hace mucho tiempo y no hay forma de regresar. Han estado haciendo el mismo recorrido desde las doce de la noche, deteniéndose en el mismo lugar.

—Ya decídete. No vaya la policía a pensar que somos unos tunantes.

El edificio queda en una esquina, tiene balcones que dan a la calle; es tal como se lo describió Alejandra. Cuarto piso, a la derecha. Se siente como en la primaria, ante la presunta casa embrujada de la colonia; no puede explicarlo y De la Flor tiene la gracia de no preguntarle, aunque supone que también se lo imagina más o menos así.

—Puta madre.

—Eso mismo digo yo, pues.

Alejandra dice: Fue muy difícil al principio, creíamos que iba a morirse.

Lo asombra (por qué negarlo) que sea ella, con un interés que le parece auténtico, quien lo invite a buscarla, a que se tomen un café. Antes que Pipe se la lleve (casados serán felices, tendrán muchos hijos. Lo sé, no lo supongo, porque prácticamente se le cae la baba solo de mirarla y me siento en ese momento, muy feliz por mi viejo amigo), ella le deja una tarjeta y la tentación es muy grande como para archivarla en el fichero de lo que debe (o se muere por) olvidar. La llama y pasa por la oficina de la agencia, sin saber qué es lo que podría esperar que hablen. Ella le dijo tenía ganas de conocerte, no pensé que fuera a ser aquí. ¿Qué sabe ella? ¿Le contó Rodrigo —o Brenda— sobre el incidente, o sobre lo anterior? La espera se siente larga afuera de su privado (está con unos clientes, ¿gusta algo de tomar?), aunque no excede los cinco minutos. Alejandra le sonríe, lo hace pasar en cuanto sale una pareja de hombres maduros, con folletos en las manos; alcanza a leer la portada de uno: St. Barts.

—Estuvo muy grave, entonces.

Alejandra asiente. Será unos cuatro años mayor que él, calcula. Tiene manos finas, voz muy suave, se porta amistosa mientras él mira el despacho, empapelado con una puesta de sol en Atenas.

—Por varias semanas, sí. Tuvo lesiones internas. La verdad es que ya no me acuerdo bien, pero todo esto fue algo horrible. Primero, Brenda me habló; era de madrugada y yo dormida, no sabía ni qué onda. Suena el teléfono y una voz me dice habla Brenda, y yo ¿quién eres? Luego me cayó el veinte, la novia de Rodrigo. Es que no los veía mucho, no sé si te contaron. ¿No?, bueno, no es importante. Me habló para decirme estoy en tal parte y Rodrigo está en urgencias en una clínica en la carretera tal… cuando algo así pasa, te sientes como si no fuera real o del todo real. Claro, me levanté y de volada salí para allá, pero no podía entender lo que había pasado. No entendí bien hasta que él me contó y la verdad es que no sé si lo entiendo ahora.

Cuando llegué vi a mi hermano en ese hospital, entubado, con riesgo de que se muriera. Lo primero que pensé fue ese no es Rodrigo. No podía ni verle bien la cara, estaba toda hinchada y con vendajes. Eso es peor que la muerte, o al menos eso pienso yo. Cuando alguien muere o está a punto de morir y ya no hay remedio, sabes que ya no hay sufrimiento en sus sentidos, pero con él no sabíamos, ni siquiera el personal de urgencias; estaba muy golpeado, ¿tú sabes cómo fue, no? Tú viste. Eso quiero que me cuentes, porque no sé mucho sobre lo que pasó. Al verlo pensé, se va a morir. Y todavía no le hablaba a mis papás, ni a mis hermanos, hasta después, cuando lo trasladaron a la ciudad. Ella llegó y se hizo cargo de todo. Te diré que no la conocía bien, pero me dejó impresionada lo que hacía sin separarse de él.

Luciano dice que puede darse una idea; así lo pensó. Alejandra habla entonces de lo que pasó cuando él por fin abrió los ojos. Lo que ha temido y a la vez anticipado todo ese tiempo, oyéndola hablar.

Estuvo postrado, primero inconsciente y después solo en total oposición a todo (así lo relata la hermana, le ofrece un cigarro, enciende el suyo). Estuvo cerca de morir; eso lo hizo pensar en lo fuerte y a la vez vulnerable que era y no le importó.

Cuando pudo hablar, me dijo que era mejor mil veces jugársela con la muerte, que vivir la vida que no se quiere. Pero mejor todavía, dijo también, es persistir y persistir hasta que te sientes satisfecho con ella. Creo que no lo estuvo hasta hace poco, hasta después de lo que le pasó contigo y esas chicas. Ahí decidió cambiar su vida, no sé bien cómo, ni qué motivo tendría, pero igual lo hizo: persistió hasta estar satisfecho. ¿Tú sabes algo de cómo era antes todo para él? Mi papá, sobre todo, igual porque era el más chico, lo dominaba mucho. Los mayores habían tenido problemas con él. Mi mamá tiene modales de otra cultura; es la clase de señora que no se mete en esos asuntos, no… ¿Cómo se dice ahora? No debilitaba su autoridad y él es muy estricto. Yo creo que él pensaba que Rodrigo iba a ser más como él quería. Por eso lo consentía, pero también le exigía más, inclusive que a nosotros. ¿Has visto lo que pasa cuando le preguntas a un niño qué quiere ser cuando sea grande? Si le preguntabas a mi hermano, no sabía. Tenía que preguntarle a mi papá. Estaba muy reprimido. Te doy todo esto si a cambio haces lo que yo quiero. Por cosas así fue que todos mis hermanos se fueron de la casa y yo también, más o menos al llegar a la misma edad. Rodrigo no. Tenía veintiún años y seguía ahí. Hasta que terminó la carrera y entonces lo dejaron ir.

Mi mamá. Mi mamá, yo creo, siempre quiso que al menos uno de sus hijos no creciera nunca y se quedara con ella. Tal vez para no estar sola con él. Tú sabes esto, ¿no? Seguro te contó. (Luciano dice que no todo. Es la verdad: ahora Rodrigo le parece distinto, no como lo imaginó, el hombre víctima de su propia popularidad). ¿Rey de la prepa? Claro. Siempre. Así le gustaba a mi papá. Mi hermano Jaime era campeón de fútbol y Susana, la mayor de todos, llegó a reina de belleza estatal. Todos los hermanos éramos perfectos. Nos enseñaron desde siempre que los Reyes Trabulse no son como cualquier gente y no pueden ser menos, tampoco que los demás. No puedo decirte que fuera un tirano, al final de cuentas, era mi padre y lo quiero muchísimo, pero a veces siento que si hay alguien responsable de todas las crisis por las que pasó el pobre, fue él, con la intención de que aprovechara todo su potencial. Hoy estaba pensando, que a mi papá le hubiera caído bien esta niña. Ella es un poco como él, o me lo pareció, viéndola con los doctores y hasta con su propia familia. No se dejaba de nadie. Pero lo que me intrigó fue que una vez oí tu nombre mencionar por él y ella se enfureció. Pensé esa es la pieza que falta.

Brenda dice: No lo necesitas. No lo necesitamos, ¿me entiendes?

(Alejandra escuchó todo esto afuera, indecisa acerca de entrar. Tú sabes cuando no debes estar. Pero no podía evitar oírlos tampoco. Luciano comprende, recuerda).

—¿Y yo? ¿No soy suficiente?

—No me interesa ninguna otra mujer, y lo sabes. —¿Entonces? Yo no quiero estar con nadie más.

Solo me importas tú. No él, nadie más. Yo puedo… yo di mi…

(No los vi, no me atreví a entrar).

—Eso es una teoría, una idea tuya. ¡Una porquería, una perversión!

—No te pongas así. Ya te expliqué lo que siento, por qué no puedo estar contigo.

—¿Así cómo? ¿Qué más quieres de mí? Yo ya no… no puedes.

—Pero así están las cosas. No voy a volver contigo, Brenda. No te quiero.

(Y entré, dice. Ella tomó sus cosas y ya no se hablaron. Es tan raro, la vi siempre desvelada por estar todos los días y las noches junto a la cama. Pero se veía bonita, se veía preciosa al salir de ahí). Toca al timbre, se anuncia y espera. Mientras lo hace, Fernando y todos los demás se disuelven de su pensamiento; van rápidamente a otros mundos. Espera el zumbido que abrirá la puerta o el silencio que le negará la entrada. Casi puede verlos irse, rápido, rápido, como viaja el sonido en el espacio hacia la nada. Nora, que apaga las luces de su consulta, o Pipe y Alejandra, sentados en un cine, sus manos buscándose en penumbra como las de Marla y Jack justo cuando termina Fight Club (Me conociste en un momento muy extraño de mi vida); Fernando y su lucha perenne por ser un ídolo pop en su propia vida (pero si no me doy esto yo, ¿quién, entonces?), hasta que lo amen también y aun entonces se irá. Así es como sabe jugar; no es como Arthur Lecomte en la cama que comparte con Art Bechstein en una casa en medio del bosque en Connecticut. Recita una poesía de William Stafford, tal como lo hizo para él durante los meses de su enseñanza; casi puede verlo ajustarse los anteojos antes de que empiece:

If you don’t know the kind of person I am

and I don’t know the kind of person you are,

a pattern that others made may prevail in the world

and, following the wrong god home,

we may miss our star.

Sabe que cuando termine, el otro Arthur se inclinará para besarlo en los labios, antes de apagar la luz, y dormirán tranquilos en el silencio mutuo; así duerme Estefanía, arrullada por su nuevo amante —el océano—, y su conciencia, libre al fin; en tanto Brenda, con tres meses de un nuevo embarazo, se levanta y carga a su bebé, mientras Paolo ronca. Ella lo mira mientras busca comprender qué es esa forma desparramada en la otra mitad su cama, ese bulto que suelta gases, suda y manotea; intuye que así será todas las noches hasta que la muerte los separe. Con la criatura en brazos, seguro piensa que es posible morir, pero para ella, ahora esa es una opción proscrita.

Ahora empuja la puerta, el zumbar ensordeciéndolo con vértigo, cierra los ojos y ve cómo Laura y Juan Luis Reed se abrazan, igual que han hecho por más de treinta años, sus cuerpos amoldados el uno al otro en el proceso de dormir. Ella hace una oración silenciosa, para sus hijos que no han llegado aún a casa; Luciano la siente posarse suavemente sobre él mientras sube paso a paso la escalera, despacio, obliga a sus pies a seguir, donde estos ansían dar vuelta e irse. Se está haciendo tarde. Piensa en Nora y cómo le dirá otro día lo que siente en este momento: no existe temor más grande, salvaje, voraz, que el inspirado por la puerta que aún no se abre.

Tengo miedo.

Tengo frío.

Tengo hambre.

Como equilibrista sobre un foso infinito, cruzo las orillas que he marcado antes; todos mis límites, pudores y deseos. Por ti he ido al otro extremo que hay en el dolor, moviéndome a ciegas en los senderos de mi propio cuerpo. He pasado por todos los escenarios en mi mente y lo hago de nuevo al poner un pie y luego el otro en cada escalón: tú podrás escupirme, ofenderme, destruirme con tus manos. Ser un martillo para romperme como clavo. O igual, vas a ignorar lo que siento tal vez; podrías dejar que eche raíces hasta que alguno se harte de esperar una palabra del otro. No hemos hablado en mucho tiempo y sin embargo, no puedo —lo he intentado— olvidar tu voz. No es deseo por lo que vengo, sino a ofrecer mi amor, cuya idea he cambiado aun en contra de todo lo que pienso.

Viéndote sin mí, las cosas parecen ser más simples en nuestras vidas y todo lo que voy a hacer, todo lo que hago ahora, quizá las complique innecesariamente, pero heme aquí a la entrada y antes que me recibas (si decides hacerlo) siento el mismo pánico de toda mi vida volcarse como tálamo; se desboca en exaltación de la sangre bajo mi piel, al oír tus pasos acercarse.

Antes de ti, he cometido errores de amar y malquerer, seguro cometeré otros errores a futuro también; tú lo dijiste: no soy perfecto y dije yo tampoco, así te quiero. Pero ahora lo que tengo aquí, vivo pese a todo, es lo que siento; es todo lo que tengo para darte, en mis manos que se entumecen. Hay algo que siento en mí saltar de gozo al vacío cuando la llave da vuelta al cerrojo. También hay pánico presente; no sé qué dirás al abrir, al verme, pero la verdad es que tampoco tengo nada que perder por quererte, que no hubiera perdido ya.

Yo soy mi propio altar.

Luciano dice: Todos tus mañanas comienzan aquí.

Se miran un momento, uno de pie en el umbral; el otro le abre paso invitándolo a entrar, mientras invoca las palabras de Estefanía.

Al mirarlo, encuentra que ha cambiado mucho y a un mismo tiempo, que es (así lo verá siempre) de nuevo el niño que sonríe maravillado ante un acto de magia: está barbado otra vez y halla en su cara rastros de sueño, aunque intuye que esta visita no le es del todo inesperada. ¿Vas a amarme? ¿Esto vale todo lo que hemos pasado? ¿Vamos a herirnos? Por la ventana, Luciano alcanza a ver cómo la noche se desploma en una serie de explosiones ante la inminencia del día. Soy tuyo ahora. Mi piel y mi sangre y mi pensamiento. Lentamente, Luciano se despoja de los jirones de las galas de ayer, en preparativo para todas las fiestas de mañana.

Es el principio de una nueva era.

Ciudad de México

Primavera ’04 / Verano ’19

AGRADECIMIENTOS

En esta encarnación, Todas las Fiestas ha tenido muchas manos que la ayudaron a convertirse en lo que es ahora. Esto no habría sido posible sin la voluntad, talento y gracia de Nicolás Cuéllar Camarena, María Fernanda Toral, Jorge Othón Gómez-Martínez y Raúl Aguayo, que pasaron horas guiando a Lux y Estefi a ser las mejores versiones de sí mismos. Por su complicidad y entrañable vínculo, doy gracias especiales a David Miklos.

También, con amor y gratitud, esta versión se debe a María Alonso Garrido, Antonio Ortuño, Olivia Hidalgo y Raúl Fuentes; a Amaury Boscio, Jesús Menéndez L., Luis Panini, Claudia Julieta Ramírez, Roberto Cavazos, Hanna Berumen, Sergio Bonilla, Luis Carranco, Eduardo Arcelus, Pablo Perroni, David Guzmán y Rodrigo Violante; a Michael King, Susan y Peter Straub; a Jaime Nóguez, Luis Sosa, José Claudio Treviño, Cassandra Ciangherotti y Fernando Canek; Eduardo Albornoz, Juan Burgos, Roberto Morris, Alonso Aguilar, Elsa Saavedra, David Medel, Luis Melgar y Federica Narancio, Juan Carlos Gea, Martín Alejandro Ochoa, Manuel Calderón, Guillermo Mushkin Chávez, Claudia López-Meurinne, Amaya Blas, Tanya Huntington, Francisco Hinojosa, Eileen Truax, Carlos Celis, Daniel Escoto, Fernanda Melchor, Rodrigo Díez, Luis Romano y Felipe González.

Todos ellos brujos.

ERNESTO MIGUEL PULIDO ALONSO, más conocido como Miguel Cane (México, D. F., México, 1974), es narrador, dramaturgo e historiador cinematográfico.

Desde que era niño, su abuelo paterno lo inició en los ritos de la más devocional cinefilia; sus primeros relatos, de horror gótico y misterio, aparecen publicados en revistas y fanzines y en 1996, bajo la tutela de Paco Ignacio Taibo I, se hizo periodista en la sección cultural del diario El Universal.

Autor de diversos libros como la novela Todas las fiestas de mañana (2019), la reunión de relatos Trampa para niebla (2022) y el famoso e inclasificable Pequeño diccionario de cinema para mitómanos amateur (2013).

Para teatro, realizó la versión al español de Dogville de Lars von Trier, estrenada en México.

Ha escrito innumerables perfiles, reseñas y entrevistas; también dirige el podcast acerca de cine clásico Moviola.

Residente en Gijón, Asturias, por casi una década, actualmente vive en Ciudad de México y Corazón caníbal es su primera novela inédita en quince años.