MIGUEL BLANCO

Una aventura por el sendero de los dioses

Prólogo de Fernando Jiménez del Oso

Prefacio

Introducción

1. Las puertas del desierto

Jeenas, los espíritus del desierto.

Mauritania. Sahara.

2. Las escaleras de la muerte

De camino a Kania Kumari.

Namaste. India.

3. El Amazonas y el reino de los dioses

Venezuela.

4. La isla del fin del mundo

Ometepe. Nicaragua.

5. El regreso de los guerreros del arco iris

México.

6. El señor de los anillos

Nepal.

7. Los tambores del diablo

El día que pasamos tanto miedo. Haití.

8. El caldero mágico

Cuba.

9. El país de los inmortales

El regreso de la diosa. Egipto.

10. El valle de las estrellas errantes

Cerro Uritorco. Argentina.

11. El viejo sabio de la esperanza

Nueva Delhi. India.

Después de casi cinco vueltas al mundo, podría escribir un libro sólo de agradecimientos a esas miles de personas con las que me he cruzado en mi vida... Pero, les doy especialmente las gracias.

A mis padres

César y Faustina, mi gratitud y amor eterno, ellos me enseñaron a viajar por este planeta desde muy pequeño... En esos barcos que cruzaban el Atlántico, allí aprendí a andar y a ver el mar, los delfines, los peces voladores y a los indios que habitaban en las islas por las que navegábamos.

A mis amigos de la niñez, mis compañeros en los primeros viajes

Por "esos otros mundos" A Daniel, Gustavo, Fernando, a Eugenio y a todos con los que forjé mis primeros sueños de viajero y con los que viví mis primeras aventuras.

A mis compañeros de la radio, esos que me enseñaron a "comunicarme"

Ya saber que el mundo era un lugar inmenso por conocer. Fernando Tejada, Conchi Hernández, Adolfo Morente, Isabel, Marcos Granados... Y todos los demás de Radio Cadena Española y Radio Nacional de España.

En especial, a mi hermano, KIKEBALARI

Que me enseñó el valor de la amistad, de la pasión, de la fidelidad y del cariño siempre presente y callado, sin pedir nada. Siempre te llevaré conmigo, hermano. Me enseñaste que la familia es esa que se elige y que te acompaña de por vida. Yyo te he elegido a ti como mi familia. Gracias.

A mi querido Juan Luis Cano

Por nuestras aventuras en Cuba y Centroamérica y en especial por "su traje de neopreno", que me sirvió para explorar el mundo del más allá de las aguas. Ya Guillermo Fesser, su compañero de "Gomaespuma'; por rescatarme y devolverme a la aventura de la radio, con gratitud eterna.

A Loli y a Gloria

Que me acompañaron en mi primera visita por las tierras mágicas de Egipto y de la India.

A mis tíos y primos de Barcelona

'A la familia Blanco' por esperarme en Navidad en los aeropuertos para celebrar juntos las fiestas. Ya los Medrano, en especial a mi primo Miguel Ángel, Alvaro y a José Ignacio, que en el pueblo me enseñaron un día a ver a la muerte caminar sobre las aguas.

A Chelo y José Luis

Yal resto de la familia de Cantabria, por enseñarme a amar los lugares mágicos de su tierra.

A Nacho Ares

Por aguantar mis ronquidos y por enseñarme "ese otro Egipto, mágico y oculto"

A Enrique de Vicente

Por acudir conmigo a mi primera cita "con los extraterrestres" una noche de abril en la Punta del Hidalgo; por montar juntos la concentración más grande de la historia de la radio en LAS CAÑADAS, isla de Tenerife, y por esos años de amistad y conspiración acuariana.

A Juan María López Aguílar

Embajador entonces de España en Mauritania, por su hospitalidad y calor en medio del desierto del Sahara.

A mi hermano Cheik-Ahmed, por abrirme los caminos de su Mauritania.

A mi familia canaria

En especial a Marina, por dejarme su hogar en la "isla mágica"

A Bruno, Malena

Yel resto de la familia canariona, por construirme mi apartamento en "la isla de enfrente"

A la familia del Pantanal

En Brasil, en la Posada del `Arara Azul," por enseñarme el hogar de Dios en este planeta. Siempre os recordaré y algún día i üvolveré!!! Lo he prometido.

A Carlos

El guía de la selva en el Amazonas, el primero que me enseñó que existían luces en el cielo y sapos de más de cinco kilos.

A Marielba

Por su guía en la Montaña de Sorte, en Venezuela.

A Gonzalito Gil

Mi hermanito y escudero en las aventuras por las sierras del Ché Guevara y a mi familia de Cuba, Narciso y Nelson, por recordarme el valor de "estar en casa" y de las cosas sencillas. Además de los batidos de mango.

A Humberto y los pobladores de Meyer, por sus caballos y sus paseos por la sierra.

Al capitán Adalberto

Allá donde estés, por enseñarme a pescar, como a Hemingway, mi primer castero, mi primer pez espada. Y a su familia, mi familia, Albert, Idaime y mi madre Julita, que me hizo sentir en casa a diez mil kilómetros de España.

A Carlos

Mi policía favorito, por "ese primer contacto con los extraterrestres" en la isla mágica de Tenerife; a Andrea yAlex por compartir cada verano sus vacaciones.

A Javier Sierra

Por sus ejemplos y por ayudarme a reconocer a esos seres de la Edad de Oro.

A Clara Tahoces

Por recordarme en silencio que las hadas siguen existiendo en este planeta.

A Santi Camacho, por sus datos sobre lo que "nos ocultan": A Joseph Guijarro y a Pablo Villarrubia, por abrirnos los caminos del Brasil mágico...

A Alberto Granados y Goyo por la aventura de la televisión...

A Fernando Jiménez del Oso

Por su fantástica inteligencia y humor, y por dejar sus huellas, esas trazas para seguir su ejemplo.

Al equipo de la revista "Enigmas"

David Sentinella y, en especial, a Lorenzo Fernández, por volver a reencontrarnos con el cariño perdido. Y por las aventuras futuras.

A Ibrahim El Kheseen

Por hacer que todo esté en su sitio, hasta las pirámides, y por todas sus atenciones. A su hermano Ahmed, de El Cairo, por introducirme en el mundo de las "chichas cairotas", en el Café de los Espejos.

Al otro Ahmed

Nuestro último guía en Egipto, y a Aladino, el de la lámpara maravillosa, y a todos los demás que nos llevaron a descubrir misterios ocultos en Egipto.

A José Luis Marcos

Que me abrió, una vez más, las puertas del África profunda.

A los cientos, casi miles, de oyentes del "ESPACIO EN BLANCO"

A todos y cada uno de los que nos han acompañado en los viajes por Cuba, Egipto, Méjico... ¡¡¡y los que nos quedan!!!

A Carlos de la Bella

Por sus rutas por los desiertos del Wadi Rum, y a Issan Hammouri, por enseñarme esa otra Jordania y cruzarme el río Jordán para enseñarme la ciudad santa de Jerusalén.

A Wael Jada

Por abrirme los caminos de la sagrada ciudad de los nabateos: Petra, y por preparar mi pasaporte al mundo mágico de Siria.

A mis hermanos mexicanos y sus familias

A los guerreros que me iniciaron en el arte y en el misterio de la sabiduría perdida. A ellos, a AMI, Alberto Mendoza, y a TOZTLI, Esteban Berrocal, por ayudarme a recordar mis orígenes, por ayudarme a soportar las pruebas del Temascal, por entregarme el cristal del poder y por esos viajes juntos desde el corazón de las pirámides mexicas. Y al Gorila, el guardián de las pirámides Mexicas.

A Daniel Muñoz

En México, y a Nacho Reglero y Raúl y Rubén, de Televisa Radio, por el camino que me abren hacia el futuro...

A Francesc Celma

Por su MÁS CALOR. Cómo te odié ese día en Xochimilco... Ahora ya te quiero un poco...

A Almita

Por su mano y su fuerza, sin la cual no habría sido capaz de soportar mi primer Temascal. Ya Silvia, la guerrera, por enseñarme el valor y la fuerza de lo femenino.

AJulio V.Campos

Nuestro Mcgiver particular, por su sencillez y calidez y por todos esos viajes que nos quedan. A Chicho, por su compañía y música en las aventuras americanas y canarias.

A mi padrino en la religión afrocaribeña

Esteban Valdés, y a toda su familia, por su iniciación, por su Eleguá, por abrirme los caminos y por enseñarme que la magia existe. üi Y vaya que sí existe!!! A mi madrina Rosa, la palera mayor, por su sabiduría.

A Isidro

Ese sevillano que me salvó la vida con ese beso que me dio en los morros en la Poza del Venado. ¡¡¡Qué mal besas chaval!!!

A todos los compañeros de la última etapa de M-80 Radio

A Jesús Portela, a Sandro D 'Angelli, a Ucendo, a Víctor, a Rosa, a Cayetano, a Charo de GDM, a Ruano, a Sendra y Alfonso, a julio y Tere, por sus voces y, en especial, a Paz Llamas, a Laura Bueno, por su ayuda.

Sin ellos, el "Espacio en Blanco" no sería nada. Yal equipo de "Gomaespuma": Alberto Plágaro, mi chico, Nuria, Curra, Yolanda, Juan, Santi y Jesús Alcanda, por esos años de madrugones juntos.

A los compañeros de "Sin fronteras"

Marta y Adolfo, por ese acoj...

A Julián, Azucena y Luís

Por creer en la magia y llevar adelante esos Tiempos Mágicos.

ARamiro Calle

Por sus constantes invitaciones hacia el sagrado mundo de la India.

A Miguel Durán

Por su ayuda en el tiempo del "tránsito" y sobre todo por enseñarme a "relativizar"

A Pedro Fuste

Por sus interminables monólogos en mitad de las rutas de la luz, en los desiertos, en Cuba, en Egipto y en "casa" Por volver a reencontrarnos y trabajar juntos por un mundo mejor.

A mi inefable Manuel Carballal

Por tantos y tantos kilómetros juntos por este planeta, por tantos viajes, por tantas aventuras y por tantos sentimientos, paisajes y personajes compartidos. Seguimos siendo afortunados, nadie vive ni ha vivido tanto y tan intensamente como nosotros. ¡¡Y lo que nos queda!!!

A Dana Cosarannu y su familia

A Raluka, por esos viajes por las tierras del conde Drácula, en Rumanía.

A Juan Bartolomé

El maestro de los viajes por África...

Al chamán Bolívar

De la selva amazónica, ese indígena piaroa que me enseñó a ver "el más allá" con su planta de poder.

A Juan Blázquez

El entonces canciller de la Embajada española en Puerto Príncipe, mi embajador en el vudú y en el mundo de los "muertos vivientes":

A mi astrólogo favorito, Jesús de la Peña

Por su amistad y consejos para caminar por el futuro. Ya mis brujas, Elena Menéndez, por tantos años juntos, y a Marisa Puente, por ser "tan grande"

A Javier Esparza y el resto del FSF de Fortuna

Por ayudarnos a mandar fondos a la gente necesitada del mundo.

Al equipo de los "Aventureros" en la Cadena Ser

A Ponseti, Javi Hoyos, Chema, José Luis, Ángel y el resto de los viajeros.

A los hermanos León

José Antonio y José Luis, por su ayuda constante en "nuestros viajes' y a Croma T. V.

A mi familia en Argentina

A Luz, a Jorge, a Mirta Saldaña y su familia, y a Diana.

A la familia de Iberia

Por su ayuda siempre constante en nuestros vuelos y en las aventuras de mano a mano, en especial a José Antonio, a la `prima" Margarita Blanco y a Berta.

Y sobre todo a nuestro comandante QuiqueArnau, por enseñarme "ese otro desierto" desde los cielos.

A todos los espíritus y dioses

Que me han abierto las puertas de sus mundos, de sus dimensiones desconocidas para permitirme conocer algo más de lo que se puede ver.

A todos los que en este momento olvido

Os pido perdón y a todos los que en algún lugar de este planeta, sin tener obligación de ello, hicieron que me sintiera como en mi casa y me brindaron su mano, su hogar, su calor, su ayuda, compañía y cariño.

Gracias a vosotros sigo aquí, caminando por este "Sendero de los Dioses', buscando sus restos. Ygracias a ello sigo feliz, disfrutando y gozando cada segundo de esta existencia. GRACIAS.

Desde que era muy pequeño, cuando miraba los mapas del mundo, una intensa fuerza me hacía soñar con esos lejanos e inalcanzables destinos. Tuvo que pasar el tiempo para que la vida me dejara comenzar a dar los primeros pasos. Así comenzaron mis viajes... Esas expediciones a lugares mágicos con un único objetivo: "buscar las huellas de los dioses": Buscar los restos que esos seres primigenios habían sembrado sobre la faz de nuestro planeta.

Así es como comencé a peregrinar por las sendas del mundo...

,no se embarca a veces en extrañas aventuras. No soy un jinete experto, aunque tampoco importaba mucho, mi caballo era un jamelgo tan escuálido, que Rocinante habría parecido un semental a su lado. Cuando bajábamos por un terreno escarpado, la prudencia me inducía a descabalgar y tirar de las riendas, porque, aun siendo caballo anciano y curtido por la experiencia, sus escasas fuerzas auguraban que ambos corríamos riesgo de rodar monte abajo. Cuando, por el contrario, se trataba de subir, era la piedad la que me movía a apearme para no agobiarle con mi peso. Por el llano íbamos bien, pero sin prisas, él añorando tiempos mejores y yo disfrutando del paisaje; lástima que casi todo el camino discurriera por la sierra.

Nuestro destino era el Cerro del Pajarillo, un lugar de Argentina lejos de cualquier parte. En enero de 1986, un ovni esférico de enorme tamaño se dejó ver por aquella serranía. Los habitantes de varias haciendas lo estuvieron contemplando, y en una de ellas desde más de cerca de lo que hubieran querido, porque sobrevoló la casa a baja altura durante largo rato, al punto que la familia optó por guarecerse bajo las camas temiendo que aterrizase quién sabe con qué intenciones. Todo quedó en un tremendo susto. El ovni no aterrizó, pero en sus evoluciones algo le hizo a un hermoso sauce que hay a pocos metros de la vivienda, porque a la mañana siguiente apareció blanco en lugar de verde, como si el extraño artefacto le hubiera sorbido hasta la última gota de clorofila. La abuela nos lo contó con detalle; habían transcurrido más de tres años, pero una cosa así no se olvida fácilmente. Luego de tomar un mate, llegó el nieto y nos confirmó la historia.

Al parecer se trataba del mismo ovni que otros testigos habían visto desde lejos recorrer los cerros y dejar sobre uno de ellos su impronta. Es terreno sin árboles, con vegetación de monte bajo por la que el ganado anda suelto buscándose su sustento, y la "huella" resultaba aún visible. En realidad no se trataba de un aterrizaje, sino del efecto producido sobre el suelo por el objeto al estar inmóvil en el aire durante un tiempo. De haber sido en llano, la marca sería circular, pero al tratarse de una loma, dibujó una perfecta elipse de ciento quince metros de larga por cincuenta y seis de ancha; medida ésta última que se correspondería con el diámetro de la nave. No era extraño que los testigos se refiriesen a ella como una "gigantesca" esfera.

Investigada en los días siguientes, la huella proporcionó datos sumamente interesantes. En su interior, el pasto estaba chamuscado, pero de arriba abajo y sin haber ardido, en tanto que los pequeños animales que había entre la hierba (saltamontes, sapos y algún pájaro) no aparecieron quemados, sino deshidratados, como si un calor súbito e intenso hubiese evaporado todo el líquido de sus tejidos. Durante unas pocas semanas, la huella color marrón destacó del resto, pero luego las plantas crecieron en su interior más verdes y vigorosas que antes. Un pasto de aspecto apetecible que, incomprensiblemente, el ganado rechazaba; comía alrededor con su parsimonia acostumbrada, pero, por alguna razón, evitaba entrar en la invitadora elipse. Sin embargo, lo más extraño sucedió un año después, cuando un incendio "normal" quemó la vegetación de ese y de los vecinos cerros. Todo ardió según las leyes de la naturaleza... excepto la hierba del interior de la huella. Como si una barrera invisible impidiera el paso del fuego, las llamas, al igual que el ganado, la eludieron. En los meses siguientes se dio el paradójico espectáculo de una ovalada isla verde en medio de un cerro calcinado. Todavía, pese a los años y a no quedar rastro del incendio, la huella dejada por el ovni era perfectamente perceptible; su color tenía un tono diferente al del resto del terreno. Mi cabalgadura, quién sabe si por tener a su edad los sentidos atrofiados o por esa estoica indiferencia del que sabe ya cercana la hora de su muerte, no tuvo reparo alguno en meterse dentro y hasta comer de aquél pasto. Puse pie en tierra y dejé que lo hiciera libremente, quizá la mutación sufrida por la hierba le aportara nuevas energías para el regreso. Mientras, pensé qué diablos hacía yo allí.

Supongo que al autor del libro le pasa lo mismo; cuando se viaja para realizar reportajes, documentales o escribir libros, con el tiempo se acaban invirtiendo los motivos. Al principio, era el viaje lo prioritario, el deseo de visitar un lugar desconocido y experimentar las emociones propias de esa circunstancia. Había un objetivo, claro está, ya fuesen las ruinas de una cultura desaparecida o una tribu que bailaba su particular danza del sable en pelotas vivas, pero se disfrutaba cada minuto, incluso de las incomodidades. Finalizada la aventura, se volvía a casa cargado de anécdotas y cachivaches absurdos. Al cabo de los años, con tantos kilómetros a la espalda que ni merece la pena contarlos, habituado a los medios de locomoción más dispares, desde el Jumbo a la tartana, y habiendo compartido habitación o tienda con ejemplares que harían feliz a cualquier entomólogo, las cosas cambian. Triste es decirlo, pero se pierde esa, antaño, gozosa sensación de ser intruso en tierra extraña. Uno se integra con tanta facilidad en el exótico ambiente, que ni siquiera es consciente de que para los aborígenes resulta un bicho raro y se dirige a ellos con la misma familiaridad con que lo haría con alguien de su barrio: hablan una jerga incomprensible, visten raras prendas, huelen diferente..., pero son miembros de la misma especie, personas que, salvo en lo externo, en nada se diferencian del viajero y con las que éste, si no es un imbécil, establece enseguida eso que ahora llaman "buen rollo" Y eso está bien, pero le resta emoción a la cosa.

El turista o el viajero novato sufren con impaciencia, a veces con desesperación, los retrasos en los aeropuertos; el trotamundos avezado se reviste de fatalismo, acostumbrado a esperar días enteros la salida de un vuelo que nadie sabe cuándo va a salir, pero que puede salir en cualquier momento, medita, duerme, come lo que pilla y se entrena para alcanzar estados alterados de conciencia. Se sabe en manos del destino yen él confía. Son paréntesis inevitables, tributos que hay que pagar si se quiere llegar al objetivo, más lejano e inaccesible en cada viaje. Y es que en estas lides, lo que interesa es el tema, lo demás termina siendo accesorio. Esa premisa implica una especie de "visión en túnel": el objeto del reportaje está donde está, ya sea en un paraíso caribeño o en un desierto, al lado de casa o en el otro extremo del mundo, en un país agradable o en una teocracia donde te decapitan por escupir en el suelo... y nada debe ser obstáculo para llegar allí.

En mi caso - disculpe el lector el protagonismo, pero soy yo el que está escribiendo este prólogo y lo hago como me parece oportuno-, que suelo ser el director, guionista y presentador de los documentales, no cabe siquiera el recurso de echarle la culpa a otro. El resto del equipo puede maldecirme - de hecho, me maldicen con frecuencia - por haberles arrastrado hasta un manglar en el que los mosquitos, sin duda a dieta desde tiempo atrás, nos comen vivos o por sentir en su nariz el nada grato contacto del cañón de un kalashnikov - circunstancias éstas que, aunque aquí figuren a modo de ejemplo, se han dado en la realidad, y a las que no añado otras, tanto o más desagradables, porque no parezca jactancia-, pero yo tengo otra opción que maldecirme a mí mismo, cosa que también hago de vez en cuando.

Habida cuenta de lo expuesto, no le extrañará al lector que, mientras mi famélico corcel intentaba deglutir - ni para tragar tenía fuerzas - el pasto de la huella del Cerro del Pajarillo, me preguntase "qué diablos hacía yo allí". No era un mal sitio, muy al contrario, Argentina es un maravilloso país y su gente cordial y acogedora, pero llevaba tres meses fuera de casa, lejos de mi gente, y la citada huella, los extraterrestres y la madre que los parió, empezaban a parecerme un pobre motivo para tal sacrificio.

Aunque no en lo económico, que casi nunca lo es, el viaje fue profesionalmente rentable y cuajó en una serie de trece documentales que tuvieron buena aceptación; lo demás carece ya de importancia. Si, a riesgo de parecer quejica, hago referencia a esas humanas fatigas que acompañan a la tarea de viajar por ahí fuera para que otros conozcan lo que no está a su alcance conocer, es porque mejor valoren el trabajo de Miguel Blanco y de otros autores de esta colección. Tampoco es para echarse a llorar, hacemos lo que nos gusta hacer y muchos nos envidian por ello; lo que pasa es que no todo el monte es orégano y estoy un poco harto de que cuando voy a emprender un viaje de este tipo, los amigos me digan la frase ya habitual: "te llevo las maletas". A veces me dan ganas de dejarles que lo hagan, se iban a enterar...

Fernando Jiménez del Oso

i miras el mundo desde tu sillón, el mundo será muy pequeño, con poca gente, apenas sucederá nada interesante, siempre la misma luz y la misma noche, los sonidos se repetirán día tras día y tú te habrás convertido en un ser pobre.

Si sales de tu casa con algo de ropa y algo de tiempo, si te alejas de lo común y cotidiano, abres mucho los ojos y los oídos, aprenderás tantas cosas, que tu jerarquía de valores sufrirá un vuelco maravilloso.

Viajar es crecer. Un viaje no es sólo una aventura, es una fuente constante de conocimiento, que te enriquece y te abre puertas que, en ocasiones, apenas pudiste sospechar que existieran.

Cuando uno llega a otro lugar debe olvidarse de dónde viene, disfrutar de lo distinto, apreciar lo otro, la cultura, la tradición, los colores, los sonidos, el olor del aire... Así, si llenas tu vida de referentes, podrás ser mucho más tolerante y rico.

Todo el mundo tiene algo que enseñarnos. No somos más que nadie, ni menos que nadie. Viajando aprendes a respetar.

Creo, modestamente, que hay que saber diferenciar entre ser un viajero y ser un turista. El turista pasa de puntillas por los lugares, se comunica lo justo con los lugareños y pasa el tiempo preocupado por el souvenir que se llevará.

Pasar una semana en un maravilloso hotel, rodeado de cocoteros, tomar un batido en la piscina y hacer las visitas programadas por el tour operador, no es ni bueno, ni malo, pero no es viajar. Si de verdad alguien pretende conocer un país, tiene que hablar con sus gentes, comer lo que ellos comen y pasar por donde ellos pasan.

Como todas las cosas maravillosas de la vida, viajar puede llegar a convertirse en un vicio, en algo indispensable para la existencia. Cuando uno lleva dentro ese espíritu aventurero, siente la necesidad de salir de casa una y otra vez para sumergirse en la sorpresa constante. Los viajeros son seres con una grandísima capacidad de admiración, porque salen para empaparse de novedades. Jamás he visto a una de estas personas proclamar a los cuatro vientos cuánto echa de menos la tortilla de patata, mientras degustaba un plato típico de cualquier lugar del mundo. La receta de la tortilla seguirá en casa esperándote, no se va a borrar aunque no eches mano de ella por unos días.

Cuantos más países conoces más sensible te haces. Puedes llegar a sentirte cerca de gentes que viven a miles de kilómetros de tu casa, puedes llegar a solidarizarte con ellos en sus bienes y en sus males, porque ya has pasado a ser un verdadero ciudadano del mundo.

Después de cada viaje uno confirma que no somos más que el producto final de muchas "casualidades", que nos ha tocado vivir esta u otra realidad por mero azar y que si has tenido la suerte de que la bolita de esta ruleta existencial haya caído en tu número, has de ser consciente de ello y tragarte los talantes arrogantes y los orgullos gratuitos. Como dice Juan Luis Arsuaga: "Todos somos negros", pero hace muchos años alguno de esos negros inventó los caminos y comenzó el juego. Bienaventurados quienes los recorren.

Juan Luis Cano

Escritor, periodista ("Gomaespuma")

"Aunque no veas algo, no significa que no exista"

Hay miles de realidades que coexisten en nuestro mundo. Nuestra educación, los ruidos y las prisas nos han enseñado a no verlas, aunque las tengamos a nuestro lado. La electricidad existe y, sin embargo, no la vemos, sólo apreciamos sus efectos: la luz en las bombillas. Otro tanto ocurre con "esas otras realidades". A veces, y sólo a veces, sus efectos se encuentran con nuestro mundo, con nuestras vidas, en ese momento lo llamamos "casualidad": Pero la "casualidad" no existe, es sólo un aviso de que comenzamos a caminar por el sendero de los dioses, por el camino del corazón.

Este libro es un diario de viaje de alguien que busca el misterio, la magia en la vida. Un recorrido por doce diferentes destinos en los que cara a cara me he topado con el mundo de la magia, de lo desconocido, del misterio. Es una lección útil que nos enseña que, a pesar de todo, "la magia" existe en nuestro mundo. Y quizá esté muy cerca de nosotros, tanto, tanto, que sólo depende de nuestra mirada el verla o no.

En los confines de la galaxia...

LA CREACIÓN DEL MUNDO

Al principio nada existía: no había tierra, ni cielo, ni sol, ni luna. Sólo la oscuridad estaba en todas partes. De pronto, entre la oscuridad, surgió un disco delgado, con un lado amarillo y el otro lado blanco. Apareció suspendido en medio de la nada. Dentro del disco había un pequeño hombre: el Creador, El Que Vivía Anteriormente. Estaba sentado. Como si se despertara de un sueño, se frotó los ojos y cruzó sus brazos. Cuando parecía que nada iba a cambiar y que la oscuridad duraría para siempre, la luz apareció. El Creador miró hacia abajo y surgió un mar de luz. Miró hacia el este y creó las líneas amarillas del amanecer. Al oeste, nacieron brochazos de innumerables colores que pronto se esparcieron por doquier en sus infinitos matices, reflejados en las nubes. El Creador recogió el sudor de su rostro con sus manos y dejó caer las gotas sobre una nube. Miró hacia abajo y en esa nube brillante vio que se hallaba sentada una muchacha, el fruto de su sudor.

-¿Qué haces ahí y de dónde vienes? - preguntó el Creador. Pero ella no contestó. Él frotó sus ojos de nuevo y le ofreció su mano derecha a Muchacha Huérfana.

-¿De dónde vienes? - preguntó ella y asió su mano.

-Del este, donde ahora ya no hay vacío - contestó Él. Yse puso a caminar sobre la nube.

-¿Dónde está la tierra? - preguntó ella.

-¿Dónde está el cielo? - preguntó Él, e inició un canto:

-Yo estoy pensando, pensando, pensando lo que voy a crear.

Y repitió su canto cuatro veces, su número sagrado. El Creador enjugó el sudor de su cara con sus manos, las frotó y dejó caer unas gotas. Ante Él y Muchacha Huérfana se erguía también el dios Sol, de pié. De las gotas que había dejado caer había nacido Pequeño Muchacho. Los cuatro dioses, reunidos en la nube, se pusieron a pensar.

-¿Qué haremos ahora? - preguntó el Creador.

-Esta nube es demasiado pequeña para que vivamos los cuatro eternamente. Entonces, Él creó a Tarántula, Olla Grande, Viento y Hacedor de Relámpagos. Creó también algunas nubes hacia el oeste para que en ellas pudiera morar Hacedor de Relámpagos.

El Creador entonó un nuevo canto:

-Dejadme hacer la Tierra. Estoy pensando en la Tierra, en la Tierra, en la Tierra.

Y repitió su canto cuatro veces.

Los cuatro dioses agitaron sus manos y el sudor de los cuatro se mezcló en las manos del Creador, entre las cuales se formó una pequeña bola de color marrón - como el barro - no más grande que un guisante. El Creador la empujó con su pié y comenzó a crecer. La Muchacha Huérfana la empujó también y la bola siguió creciendo. Sol y Joven Muchacho empujaron con fuerza la bola y en cada ocasión ésta crecía y crecía más cada vez. El Creador pidió a Viento que se introdujera en la bo la para expandirla más y Tarán tula tejió un hilo negro alrededor de la bo la y, al a lejarse rápidamente hacia el este, tiró del cordón con todas sus fuerzas. Tarántula tejió más cordones: uno azul y corrió hacia el sur; uno amarillo y se fue al oeste; y uno blanco y se fue hacia el norte. En cada ocasión tiró con todas sus fuerzas y en cada ocasión la bola creció y creció hasta hacerse inmensa. Así surgió la Tierra. Pero no había colinas. Ni las montañas, ni los ríos eran visibles. Sólo una inmensa llanura parda, sin árboles.

El Creador frotó su pecho con sus dedos y nació un colibrí, el primer pájaro.

- Vuela en las cuatro direcciones y cuéntanos lo que ves - dijo el Creador. Al volver, el colibrí dijo:

-Todo está bien. La Tierra es hermosa y hay agua hacia el este.

Pero la Tierra aún estaba por ser terminada. Crujía y temblaba a cada instante y el Creador hizo cuatro inmensas columnas - una negra, otra azul, otra amarilla y otra blanca - para sujetarla. Las columnas llevaron viento a los cuatro puntos cardinales y la Tierra comenzó a afirmarse.

El Creador cantó un nuevo himno cuatro veces:

-El Mundo ya está hecho y ahora podrá calmarse.

Y entonces fue cuando Él dirigió su atención al cielo que aún no existía y otro canto distinto surgió de su garganta. Aparte de los dioses, no existía nadie. Cantó cuatro veces, veinte veces... Y ocho personas muy semejantes e imperfectas aparecieron para ayudarle a poner un cielo sobre la Tierra.

El Creador pensó en la necesidad de tener quien gobernara Cielo y Tierra y envió a Hacedor de Relámpagos para que abrazara el mundo y pidió a tres de sus criaturas - dos muchachas y un muchacho - que le ayudaran a encontrar una corteza azul. Pero ellos carecían de rasgos. No tenían ojos, ni boca, ni nariz, ni pelo, ni orejas. Tenían brazos y piernas, pero carecían de dedos.

Sol voló para ayudar a Muchacha Huérfana a fabricar una "casa de sudor", que cubrieron con cuatro pesadas nubes repletas de agua. Yen la puerta - al este - la joven colocó una suave nube roja para usarla como toalla después del baño de sudor. Cuatro piedras se calentaban en el fuego interior de la cabaña y las tres criaturas imperfectas entraron en ella. Los demás entonaron himnos de sanación hasta que se cumplió el tiempo debido. El Creador agitó sus manos y las orientó hacia ellos y en las tres criaturas aparecieron ya ojos, boca, nariz, dedos y demás rasgos humanos. El Creador eligió entre ellos a Cielo-Muchacho para ser quien se responsabilizara de las demás Cielo-Personas. A la muchacha le puso el nombre de Hija-Tierra, encargada de la fertilidad y las cosechas, y a la otra joven la nombró Muchacha-Polen, para que cuidara de todas las gentes por llegar.

Como el mundo era aun estéril y llano, el Creador le dio diversidad y creó animales y plantas, cordilleras y ríos. Envió a su pájaro para comprobar su apariencia. Cuando regresó a los cuatro días contó que todo era hermoso. Pero advirtió que en otros cuatro días el agua del este se desbordaría y un gran diluvio amenazaría con arrasarlo todo. El Creador hizo un árbol muy alto y sobre el árbol Muchacha Huérfana colocó un armazón de madera. Entre los dos convirtieron el árbol y su funda en una enorme bola sólida.

A los cuatro días tuvo lugar el diluvio. El Creador tomó en sus brazos a sus veintiocho ayudantes y se asentó en una nube. Muchacha Huérfana tomó al resto y lo colocó en la enorme bola en la cima del árbol. Cuando a los doce días el agua retrocedió, la bola dejó de flotar y quedó suspendida de nuevo en la cima del árbol. De allí descendieron todos los ayudantes y, con urgencia, se pusieron a dar forma a las nuevas cordilleras, a los ríos, a los valles y colinas. De nuevo Muchacha Huérfana voló a las nubes a recoger al resto de dioses y reunió a todos, dioses y humanos, para escuchar al Creador.

-Estoy pensado en dejar el mundo en vuestras manos - dijo.

-Deseo que cada uno de vosotros se esfuerce en una tarea para hacer un mundo perfecto y feliz.

Y repartió las faenas entre todos.

-Tú, Hacedor de Relámpagos, tendrás a tu cargo las nubes y el agua.

- Tú, Cielo-Muchacho, te encargarás de todas las cosechas y de enseñar a la gente a cultivar la Tierra.

-Tú, Polen-Muchacha, vigilarás la salud, cuidarás de la salud de todos y curarás sus enfermedades.

-Tú, Muchacha Huérfana, ayudarás a todos y velarás por que cada cual cumpla con su misión.

Fue entonces cuando el Creador y Muchacha Huérfana frotaron con fuerza sus manos y sus piernas y del roce surgieron chispas que prendieron en un montón de madera que se hallaba en el suelo. El Creador levantó su mano y una llama surgió de allí. Así el Creador entregó a los humanos el primer fuego.

Grandes nubes de humo se alzaron hacia el cielo. A una de ellas se subieron el Creador y Muchacha Huérfana y se alejaron de allí. Los otros dioses les siguieron en nubes de humo para dejar a los veintiocho humanos que iniciaran sus trabajos en la Tierra.

El dios Sol fue a vivir al este y cada día nos visita. Desde el horizonte del oeste, Muchacha Huérfana cumple constante su labor de vigía. Pequeño Muchacho y Polen Muchacha hicieron sus hogares en una nube en el sur y Olla Grande todavía es visible cada noche en el cielo del norte y sirve de orientación para todos desde allí.

El origen del mundo.

Leyenda de los indios de las praderas de Norteamérica.

EL REINO DE LOS DIOSES

Hace mucho, mucho tiempo, desde mundos lejanos y desconocidos, unos misteriosos viajeros pusieron rumbo a un extraño planeta azul que brillaba perdido en un rincón de la galaxia. Tras un largo viaje, por fin vislumbraron su figura. Se trataba de un pequeño planeta que rotaba en torno a un brillante sol, con una luna que giraba a su alrededor. Les llamó la atención el azul intenso y brillante de su esfera. A medida que se fueron acercando, se maravillaron de aquel mundo puro, intacto, que comenzaba su trayecto en la larga carrera de la evolución de la vida.

Grandes extensiones de un líquido azul cubrían la superficie de aquella bola. Sus impresionantes naves por fin pudieron acercarse a la que llamarían Tierra y allí plantaron por primera vez sus huellas. Aquellos extraños seres traían una misión concreta y para ello se repartieron por las diferentes zonas del recién descubierto planeta.

Unos viajaron al norte, otros hacia el sur, otros tomaron la ruta de aquel sol que alumbraba el planeta. Y los últimos viajaron hacia el oeste. Querían descubrir si su trabajo, millones de años atrás, había resultado efectivo.

Muchos años antes de que la vida fuera posible en ese planeta, un grupo de "sus trabajadores" se había adelantado con el encargo de mandar pequeñas naves cargadas con la savia de la vida hacia esa nueva Tierra. Su intención: sembrar el planeta, hacerlo germinar, preñarlo de vida. Después, de tiempo en tiempo, y desde la lejanía, se encargaron de vigilar cómo aquel pequeño huerto cósmico comenzaba a brotar. Una vez que lo consiguieron, dejaron seguir la fuerza de la propia vida. Ella se encargaría de realizar su trabajo hacia una dirección única: la evolución de especies más organizadas. Mucho tiempo después, en este largo proceso, mandaron una pequeña expedición con el objetivo de introducir una mínima variación en una de las especies más evolucionadas... Algo que luego se conocería como "mutación genética" realizó el milagro y, así, especies que ya comenzaban a alzarse sobre sus dos miembros posteriores se transformaron en poco tiempo y alcanzaron dones superiores y unas capacidades únicas propias de seres inteligentes. Una vez realizado el trabajo, abandonaron el planeta y dejaron que el tiempo pasara...

Muchos siglos después, regresaban... Era el momento de contemplar, de una forma definitiva, cómo se había desarrollado su misión. Y esa era la ocasión en que, por primera vez, las expediciones más avanzadas se repartían por todo el territorio de ese planeta sembrado de vida para comprobar si la evolución había llegado a su punto justo. Era el momento de su llegada, de su presencia, de su primer contacto con la "recién creada raza de seres humanos inteligentes'.

Repartidos por diferentes áreas del planeta, habían aprendido a colonizar los espacios, a vivir de la recolección de los frutos que la naturaleza les ofrecía, a cazar los animales que les rodeaban. En todo este largo proceso de aprendizaje, la raza terrestre iba desarrollando capacidades y se perfeccionaba. Era el momento de efectuar el último paso del trabajo. Darles el último empujón hacia la carrera que llevaría a aquellos seres inteligentes hacia un nuevo nivel: el nivel espiritual. Y esa era la misión en aquel momento: buscar los restos de la civilización, entablar contacto con ellos y darles ciertas herramientas útiles en el nuevo camino que habían de emprender...

En unos casos, según la latitud del planeta, se trató de nuevas semillas para la alimentación. Así, trigo, maíz, arroz... Se fueron repartiendo por la faz de la nueva Tierra para servir de alimento básico a sus pobladores. En otros, se trataba de nuevos instrumentos para fabricar herramientas, o de medios para realizarlas, como el fuego...

Una vez terminada la visita, les quedaría aún un último paso en su misión: "Entablar el contacto" Relacionarse con los primigenios seres humanos, dejarse ver y comenzar el proceso de la comunicación con ellos. Y ese era el plan...

Así, la Tierra, ese nuevo planeta sembrado de vida, vio cómo poco a poco en todos sus rincones una nueva civilización iba floreciendo en un único camino. Algunos de esos expedicionarios elegidos quedarían en el planeta para seguir el trabajo, la misión... Muchos de ellos se encargaron de que los humanos escribieran en su corazón las enseñanzas y junto a ellas, siempre, una promesa: EL REGRESO.

Los que aquí quedaran tendrían que dejar clara constancia de su paso... "Ellos" sabían que llegaría un tiempo lejano en el que la memoria de los hombres habría olvidado su visita y sería necesario dejar restos, pruebas de su paso, para recordar su trabajo y continuar su misión. Y así, en diferentes partes del mundo, perdidos por las arenas, por las selvas, dejaron edificios imposibles, grabados en piedras... Para cuando las enseñanzas se perdieran, para cuando la memoria olvidara, poder encontrar de nuevo el camino hacia el origen.

Y tendría que pasar mucho, mucho tiempo. Mucho tiempo, para que una vez olvidado todo, las selvas, las arenas del desierto, comenzaran a devolver la luz a los ojos de los nuevos humanos, los restos de su paso. Para cuando llegara ese tiempo, el momento del "Regreso" estaría cerca, muy, muy cerca...

LOS TIEMPOS SE CUMPLEN

Ustedes han estado diciéndole a la gente que ésta es la Undécima Hora.

Ahora ustedes deben regresar y decirle a la gente que ésta es la Hora.

Y hay cosas que se deben considerar:

¿Dónde estás viviendo?

¿Qué estás haciendo?

¿Cómo son tus relaciones?

¿Estás en una relación correcta?

¿Dónde está tu agua?

¿Conoces tu jardín?

Es tiempo de que digas tu Verdad.

Crea tu comunidad.

Sé bueno con el otro.

Y no busques al líder fuera de ti.

¡Éste podría ser un buen momento!

Hay un río que ahora fluye muy rápido. Es tan grande y veloz que habrá gente que sentirá miedo.

Ellos tratarán de mantenerse en la costa.

Sentirán que se hacen pedazos y sufrirán mucho.

Conocer al río tiene su destino.

Los ancianos dicen que debemos dejar de ir la costa, hemos de lanzarnos al medio del río, mantener nuestros ojos abiertos y nuestras cabezas fuera del agua.

Ver quién está allí con nosotros y celebrar.

En este momento de la historia, no tenemos que tomar nada como algo personal.

Y menos que nada, a nosotros mismos.

Ya que si lo hacemos, nuestro crecimiento espiritual y nuestro viaje se interrumpirán.

La época del lobo solitario ha terminado.

¡Reúnanse! Destierren la lucha en el mundo de vuestra actitud y de vuestro vocabulario.

Todo lo que hagamos ahora debe ser hecho de una manera sagrada y como una celebración.

Somos por quienes hemos estado esperando.

Los Ancianos Oraibi. Nación Hopi de Arizona

LAS PROFECÍAS DE LOS INDIOS HOPI

Primer mundo

El hopi me habló de cuatro mundos. El primero era el mundo en el que el Creador situó a los seres humanos. Mientras vivieron en equilibrio y armonía, se les permitió residir allí. Cuando rompieron la armonía con el Espíritu, éste decidió efectuar una depuración. Las personas que estaban dispuestas a seguir el camino sagrado fueron enviadas a la Tierra, donde estarían protegidas. El lugar que ocuparon en la tierra fue el Gran Cañón, una zona de emergencia. Es un hoyo que se adentra en el suelo. Nadie conoce la profundidad que tiene.

Se dijo a los moradores del primer mundo que bajasen al hoyo y llevasen comida, para permanecer allí seguros en tanto durase la depuración. Entonces el Creador hizo que los volcanes entraran en erupción y arrojaran rocas volcánicas por toda la región. Las erupciones provocaron también la efusión de gases que se extendieron sobre la Tierra y mataron a todos aquellos que no se habían escondido en su refugio todo el tiempo que el Creador les había prescrito.

Segundo mundo

Una vez terminada la depuración salieron de nuevo y repoblaron la Tierra. Era el segundo mundo. Sus habitantes vivieron en él durante más tiempo que en el primero. Pero volvieron a perder su equilibrio. Creyeron que ya conocían todas las respuestas y dejaron de escuchar al Espíritu. El Creador consideró que había llegado el momento de una nueva purificación. Esta vez se pidió a los guardias espirituales que protegían a los polos norte y sur que abandonaran sus puestos y dejasen que la Tierra girara libremente. Y la Tierra giró libremente. Fue un cambio polar. Los vendavales azotaron el planeta y vastos campos de hielo se extendieron sobre él. Fue una depuración muy intensa. A partir de ese momento, la asimilación de conocimiento resultaría un poco más dificil.

Tercer mundo

En el tercer mundo, los seres humanos poblaron la Tierra con mucha mayor extensión a como lo habían hecho antes. Para entonces habían conquistado un conocimiento y unas aptitudes muy superiores. Construyeron grandes ciudades y máquinas capaces de hacer cosas muy diversas, incluso máquinas que podían volar. Emprendieron guerras entre ciudades y establecieron límites en la tierra y declararon la pertenencia de determinadas parcelas a una persona o tribu. Inventaron el cristal y lo utilizaron con objetivos destructivos. Descubrieron tipos de rayos que eran también capaces de destruir. El Espíritu presenciaba todo esto con pesar.

Una vez más el Creador vio llegada la hora de una depuración. En esta ocasión hizo que las aguas de los océanos se desbordasen y cayeran grandes diluvios del cielo. Esta depuración adoptó la forma de una gigantesca inundación. Entonces, la gente llamada a sobrevivir en este continente (un hombre con sus dos hijos y sus familias) fue sumida en un estado de animación suspendida y encerrada en el interior de unos tubos huecos. Flotaron sobre las aguas hasta que éstas se retiraron, después salieron a la Tierra. El padre quiso rememorar algunas de las viejas tradiciones, pero el Creador le hizo desistir de ello. Los dos hijos y sus familias deseaban seguir la senda del Creador. A uno de ellos se le encomendó que viajara al este y repoblara la Tierra, mientras que el otro se dirigió al oeste. El que siguió el camino del oeste fue el primer hopi. El que se trasladó al este fue llamado el Verdadero Hermano Blanco. Una vez establecidos en sus tierras, guiadas por la estrella azul Kachina, se les encomendó que aguardaran la llegada del Verdadero Hermano Blanco.

Entonces llegaron los españoles y los hopi preguntaron:

-¿Sois vosotros el Verdadero Hermano Blanco?

Pero los españoles replicaron:

-¿Dónde está el oro, dónde está el hierro amarillo?

Y los hopi supieron que no lo eran. Cuando llegaron los demás europeos, los hopi preguntaron:

-¿Sois vosotros el Verdadero Hermano Blanco?

Pero aquellas gentes sólo deseaban ir a California y respondieron:

-Allí es donde está el oro. Nos vamos a California.

Los hopi tienen lápidas de piedra. En ellas hay inscripciones alusivas a todo cuanto ocurrirá después de la próxima depuración. Esas lápidas anunciaron a los hopi que primero llegarían gentes acompañadas de extraños animales que tirarían de cajas (vagonetas) y que más tarde las cajas se moverían por sí solas (trenes y automóviles). Les dijeron también que se extendería un hilo plateado a través de la tierra: (las carreteras y autopistas que surcan las praderas).

Leyeron también que verían telas de araña en el cielo a través de las cuales la gente podría hablar (líneas telefónicas) y que llegaría el momento en que el águila caminaría sobre la luna. Cuando el astronauta americano Neil Amstrong bajó de su nave espacial al suelo lunar y dijo: "El águila ha tomado tierra", se cumplió la profecía hopi. Averiguaron así mismo que llegaría la hora en que dos potencias sacudirían la Tierra por dos veces. El símbolo de una de ellas sería el sol naciente (Japón) y el de la otra sería el signo de las cuatro direcciones (Alemania). Durante la Primera Guerra Mundial, los alemanes usaron la cruz de Malta como insignia propia; en la segunda, adoptaron la esvástica (invertida), ambos símbolos de las cuatro direcciones.

Se dijo a los hopi que en el transcurso de este gran conflicto, una potencia vertería una calabaza de cenizas desde el cielo que haría hervir los ríos y mataría los peces. (Se trataba de la bomba atómica). También se dijo al pueblo hopi que viajaría a un lugar donde se reunirían todas las naciones del mundo y trataría de hablarles para convencerlas de que volvieran a las costumbres sagradas. Representantes hopi fueron cuatro veces al edificio de las Naciones Unidas... no les fue permitido dirigirse a toda la Asamblea General. Las profecías habían advertido que si esto ocurría, la hora de la depuración sería inminente. De modo que los hopi regresaron a sus tierras.

Cuarto mundo

La cuarta depuración se produciría de dos maneras. Una forma supondría la acción de los cuatro elementos. Esto implica que asistiríamos a grandes inundaciones en muchos lugares, los vientos más intensos que hubiésemos visto jamás, temblores de tierra y erupciones volcánicas. Veríamos cómo la tierra, el agua, el fuego y el aire participan en el proceso de depuración...

La otra forma en que se llevaría a cabo la depuración tendría como protagonista a un pueblo de piel rojiza. Un día llegaría a esta Tierra y la conquistaría. Se advirtió a los hopi que, si esto sucedía, no debían salir de sus casas porque habría una sustancia en el aire que los mataría. Se dijo también a los hopi que, después de la purificación, los supervivientes quizá conservarían la misma religión que tenían; o tal vez buscaran una nueva o incluso podrían haber evolucionado hasta tal punto que ya no necesitarían religión alguna.

En ese momento, el Gran Espíritu regresaría y juntos viajarían al encuentro con el Verdadero Hermano Blanco...

Jeenas, los espíritus del desierto

Al principio, Mulukú hizo dos agujeros en la tierra: de uno de ellos salió un hombre; del otro, una mujer. Dios les dio tierra cultivable, un azadón, un hacha, un martillo, una marmita, platos y mijo. Y les dijo que cavasen la tierra, que en ella sembrasen el mijo, que se construyesen una casa y que cociesen los alimentos. Pero en vez de escucharle, se comieron crudo el mijo, rompieron los platos, llenaron de basura la marmita y luego se marcharon al bosque.

Al verse desobedecido, Dios llamó al mono y a la mona y les dio los mismos bienes y parecidos consejos. Trabajaron la tierra y comieron el mijo después de haberlo cocido. Entonces Dios, contento, cortó la cola de los monos, se la puso al hombre y a la mujer y les dijo: -Sed monos. Ya los monos: - Sed hombres.

Juan B.Bergua: "Mitología Universal'; tomo II.

MAURITANIA. Sáhara

Capital: Nouakchott.

Extensión: 1.030.700 km2.

Población: 2.333.000 habitantes.

Moneda: Ouguiya.

Idiomas: Árabe (oficial), francés, hassaniya, pular, sonink, wolof.

Religión: Musulmana 99%.

abíamos caminado más de catorce horas saltando entre las dunas de las ardientes arenas del desierto. Cuando al atardecer nos bajamos de los camellos, lo único que deseaba era poder echarme a dormir, pero aún tuve que esperar. Mis anfitriones, por lo que pude notar, no tenían prisa en hacerlo. Y mientras el sol se ponía detrás de nosotros y teñía todo de color sangre intenso, yo me moría de ganas por descansar un rato, tenía el cuerpo destrozado de la cabalgata en camello. No hacía ni dos días que estaba con aquel grupo de tuaregs, los Caballeros Azules del desierto, y ya me estaba arrepintiendo de mi decisión de viajar con ellos. De pronto, mientras los guerreros de la caravana fumaban su narguile, la pipa de tabaco aromático con agua, sucedió algo. Los perros que acompañaban a la expedición se tumbaron esparcidos por toda la zona. En ese momento, algunos guerreros se acercaron a ellos y les obligaron a levantarse... El lugar donde se habían acostado era el elegido para montar nuestra jaima. En pocos minutos habían preparado lo que sería nuestro hogar en las próximas horas: pieles de camello y gacela como paredes y techo; alfombras de vivos colores como suelo. ¡Ya podría descansar!

Tiempo después comprendí la larga espera tras el recorrido diario. Los jefes de la tribu esperaban a que los perros eligieran el sitio para tumbarse... Justo allí, montaban las tiendas. Los perros, guiados por un instinto primordial, sabían cuáles eran los mejores lugares para descansar, los lugares donde las energías eran más propicias: ¿Geobiología, Feng Shui, las Venas del Dragón?

Era sorprendente comprobar cómo pueblos abandonados en el desierto hace miles de años sabían tanto. Sería la primera de mis sorpresas...

En el desierto encontrarás sólo aquello que traigas dentro de tu corazón

Los desiertos, y más concretamente el Sahara, siempre han sido un lugar plagado de misterios por descubrir. Los historiadores intuyen que en su seno se han forjado algunas de las culturas más sorprendentes que han pasado por este planeta. En él continúan habitando los descendientes de la princesa Tin Hanin y de su hermana Takanat. Del origen de estas princesas nada sabemos, aunque la tradición dice que eran las últimas reinas de los atlantes y que de ellas surgió el mítico pueblo de los tuaregs. Una raza desconocida, llena de leyendas, misterios y tradiciones únicas...

Ellos fueron quienes me enseñaron el Sahara. De ellos recogí parte de su sabiduría y aprendí que en el desierto, en ese inmenso vacío de arena, luz y cielo, sólo encontrarás aquello que lleves dentro de tu corazón. Fue la primera vez que me enfrente a mí mismo y que pude ver lo que había dentro de la nada de mi alma. Toda una lección de vida y de humildad. Además, como premio, el desierto me iba a permitir la visión de unos de sus pobladores: Los yinnas.

Los diablos del desierto... Djinns, yinns o yinnas

Al parecer, la palabra árabe djinn proviene de la misma raíz que la palabra "genio", que se encuentra en todas las lenguas arias y que corresponde a un tipo de espíritus burlescos a los que les encanta divertirse a cuenta de los humanos.

Los teólogos mahometanos consideraban la existencia de dos clases de seres espirituales por encima del hombre: los ángeles y los yinnas.

Los yinnas y espíritus inferiores se entrometen constantemente en la vida humana hasta llegar a cotas insospechadas para un occidental.

Alá, según la tradición islámica, hizo a los ángeles con luz, a los djinns con fuego y al hombre con polvo. Hay quien afirma que la materia de los segundos es un oscuro fuego sin humo. Fueron creados dos mil años antes que Adán, pero su estirpe no alcanzará el Juicio Final.

Al-Qazwini afirmaba que eran como "vastos animales etéreos de cuerpo transparente capaces de asumir varias formas, unas veces la figura de una persona, otras la de un terrible animal. Generalmente su aspecto es tan desagradable como extraño, ya que suelen tener forma humana, boca de perro, pies de camello y pelo de cordero". Según algunas tradiciones, habitarían una denominada "Tercera Tierra" (especie de mundo subterráneo), ya que Iblis - también llamado Seitán-, el demonio de la religión islámica, es su padre y señor. Estos extraños genios que dominan el desierto pueden atravesar un muro, volar por los aires o hacerse bruscamente invisibles. A menudo, llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversación de los ángeles sobre los acontecimientos futuros; ésto les permite ayudar a los magos, brujos y adivinos. Hay quien les atribuye la construcción de las pirámides o, por orden de Salomón, la edificación del Templo de Jerusalén.

Los djinns más maléficos cometen todo tipo de "maldades", como hacer la vida imposible a las buenas gentes, a las que arrojan piedras, raptar con fines lujuriosos a las mujeres más hermosas o causar terribles tormentas de arena en el desierto. Para conjurarlos es necesario invocar con devoción el nombre de Alá, el Clemente, el Compasivo.

Su morada más común son las casas deshabitadas o los pozos vacíos. Los tuaregs, esos legendarios habitantes del desierto, pasan toda su vida influidos por estos genios y llegan incluso a creer que las estrellas fugaces son dardos arrojados por Alá contra los yinnas maléficos.

Si están de relativo buen humor, tal vez se conformen con maltratar un poco a las caravanas, a las que permitirán seguir su viaje sin más contratiempos que un buen susto. Pero si Abu Mared, su señor y jefe, está malhumorado - lo que ocurre con relativa frecuencia - pueden alterar el sentido de la orientación de los viajeros, nublar su raciocinio y la memoria de las rutas y llevarles hasta lugares yermos o peligrosos, sin posibilidad de encontrar ni agua ni víveres. Estos espíritus maléficos suelen moverse por donde menos se espera, aunque los "hombres azules" creen que es más fácil localizarlos en los parajes más desolados.

El origen de los yinnas parece remontarse a la noche de los tiempos. Normalmente los tuaregs procuran no hablar de ellos; pero basta su sola mención durante la ceremonia del té, por ejemplo, para crear desazón y hacer que nadie se encuentre a gusto allí. Ante tales amenazas no les queda a estos nómadas más recurso que protegerse, para lo que llevan colgadas del cuello una o varias bolsitas de piel de cabra con muy diversos amuletos - a los que denominan gris-gris - y algunas frases de El Corán, junto con jaculatorias en tamahaq, su lengua vernácula.

Pero, aunque la tradición y las leyendas mostraban a esos extraños espíritus como burlones y algo traviesos, muy a menudo ayudan a los habitantes del desierto en sus quehaceres y, al parecer, en aquella ocasión iban a hacerse visibles en nuestro viaje por el Sahara.

Las señales de los espíritus

Era noche cerrada. Habíamos instalado nuestro campamento y la lumbre estaba ya consumiéndose. Era el momento en el que Yosif, un viejo jefe de la caravana, contaba sus aventuras.

Llevábamos tres jornadas viajando en busca de agua. El pozo de Harish se había secado ese año y los cielos no nos daban señales del camino a seguir. Aquella noche, el grupo se sentó a decidir cuál sería nuestra ruta. Hacia el norte nos esperaban más de diez días de camino, no podríamos recorrerlos sin agua, los animales no lo soportarían y perderíamos el rebaño. Hacia el sur los pozos habían desaparecido con la sequía. El este reservaba el "paso de la muerte"... Piedras y sol en más de mil kilómetros... Las alternativas eran pocas.Yosif pidió ayuda a los yinnas... Y éstos, una vez más, mostraron su mejor cara y su poder.

En el cielo - dijo - aparecieron unos extraños símbolos, luces, formas... Una especie de escritura que nos enseñaba el camino. A la mañana siguiente, toda la tribu siguió el rumbo trazado por las marcas del cielo. Casi al atardecer, vimos las primeras señales: aves que sobrevolaban unas dunas. Al llegar a ellas un nuevo pozo, desconocido para la caravana, se había abierto en el desierto.

Los yinnas habían sido misericordiosos al enseñarles el camino hacia la salvación. Mientras todos escuchábamos aquella historia, yo mismo pude ver una de aquellas señales del prodigio en el desierto... Yosif me hizo mirar al cielo y, sorprendido, pude ver una bola de luz incandescente, una especie de esfera roja que surcaba el firmamento. En un momento se paró, se iluminó como para saludar al grupo y se desvaneció en la oscuridad.

-Has sido afortunado... ¡Los yinnas te mandan sus saludos!

Tras más de un mes de aventuras, de uniones, de leyendas a la luz del fuego, me despedí con tristeza de mis nuevos amigos, esos caballeros orgullosos del desierto, aunque entre nosotros quedó la promesa del reencuentro, sin tiempo, sin citas, algún día nos volveríamos a encontrar en cualquier otra parte de este fascinante mundo. Recogí mis cosas y partí en busca de mis compañeros. El desierto seguiría siendo mi casa por aquellos días, aunque la misión era otra.

Mauritania. En un lugar del desierto...

Viajábamos por la única vía que une las dos ciudades más importantes del país, "la autopista del Atlántico" Una extensa playa de doscientos cincuenta kilómetros al borde del ardiente desierto del Sahara. Para atravesarla había que situar el todo terreno en el comienzo de la playa al amanecer, apretar el acelerador a fondo y tratar de recorrer los doscientos cincuenta kilómetros antes de que subiera la marea. Si te atrapaba, no habría escapatoria posible. A un lado, el Atlántico furioso, al otro, miles de kilómetros de desierto hasta el río Nilo.

El viaje merecería la pena.

El marabú, la primera autoridad espiritual de la zona, nos había concedido audiencia. Parte del grupo de aquellos extraños blancos que visitaban el país pudo entablar contacto con él. El encuentro fue breve, pero cargado de sorpresas. Al contrario de lo que en occidente pensamos, el desierto confiere sabiduría a sus pobladores... Sabiduría y extraños y mágicos poderes. Lo comprobé en varias ocasiones. Los marabús, santones de la tradición islámica, son los encargados de preservar el poder espiritual del territorio. A modo de médicos, establecen la paz del alma y llegan incluso a mediar en los conflictos sociales que puedan surgir entre los habitantes de la zona. Pero van mucho mas allá.

Algunos miembros "privilegiados" de nuestra caravana fueron "tocados" por la mano sagrada del Marabú... Y, de pronto, se convirtieron en seres portadores de una extraña santidad. Muchas eran las personas que, sin saber nada de nuestro encuentro con el santo, se nos acercaban a besar la mano que había sido tocada por el ser sagrado: nunca lo pudimos comprender... Pero sabían que habíamos sido regalados con ese don: "el toque del santo".

Junto al marabú, existen en estas tierras del desierto mauritano otros personajes cargados de leyendas. Los taleb, por ejemplo, son los encargados de preservar la tradición de los pueblos del desierto. Ellos conocen sus orígenes, su estirpe, pero aún no ha llegado el tiempo de confiárselos al resto de los mortales, por eso esperan a que los yinnas les den las señales.

-Será en un tiempo muy cercano - nos aseguraron en nuestro encuentro. Con todas las vivencias acumuladas durante mi viaje, comenzaba a comprender algunas experiencias vividas en el desierto.

En 1998, participaba en la "Ruta de la Luz" (un viaje por toda Mauritania para operar a ciegos y facilitar gafas a quienes padecían problemas ópticos), en aquella ocasión, no entendía la reacción de muchos de nuestros pacientes. Más tarde me lo explicaría todo. Gracias a la ciencia, a la tecnología que llevábamos en nuestros camiones y todo terrenos - hasta dos quirófanos de campaña-, muchos de los nativos del desierto nos tomaron por yinnas, pues no podían explicarse cómo unos extraños hombres de tez clara eran capaces de devolver la vista a personas que llevaban años ciegos. Para algunos marabús, Alá nos había enviado como respuesta a sus plegarias y por tanto debíamos de ser yinnas.

En mis viajes por otros desiertos del mundo, por ejemplo en Egipto, he podido recoger también todo tipo de relatos maravillosos sobre los poderes que se suponen a estas míticas criaturas; como el caso de un santón de El Cairo, capaz de saltar desde el edificio más alto sin dañarse, ya que sus amigos los yinnas detenían su caída un instante antes de que se estampara contra el suelo; o los hechiceros de los oasis egipcios, que podían descubrir cualquier objeto oculto o cualquier acontecimiento por venir gracias a que un genio invisible les soplaba al oído esas informaciones; o las milagrosas curaciones de enfermedades mortales que algunos médicos tradicionales en el alto Nilo, tierra rica en curanderos, producen con la única ayuda de ciertas páginas y versículos de El Corán de sus amigos los yinnas.

Los constructores de las pirámides

-No señor, la Gran Pirámide ni la construyeron los antiguos egipcios, ni tampoco los atlantes, ni los extraterrestres. Fueron ellos... los yinnas. Estas palabras de uno de los trabajadores egipcios que participaban en las excavaciones arqueológicas en la meseta de Giza reflejan perfectamente el sentir de muchos de los habitantes de los pequeños poblados rurales que rodean la necrópolis de las pirámides y que mantienen las creencias islámicas ancestrales. Según las leyendas populares egipcias, estos genios fueron los constructores y custodios de las pirámides y todavía hoy, en pleno siglo XXI, se supone que estas criaturas sobrenaturales vigilan las colosales construcciones para protegerlas de blasfemos y profanadores. Algunos trabajadores de Giza, Sakkara, etc., afirman haber visto con sus propios ojos a los yinnas y proclaman que cada pirámide tiene un genio protector que en ciertas ocasiones se deja ver por los mortales. De esta forma, la pirámide de Kefrén, por ejemplo, estaría habitada por un fantasma con forma de niño pero que puede aparecerse convertido en un aterrador gigante. La Gran Pirámide, sin embargo, estaría protegida por un yinna con apariencia de una hermosa mujer que actúa cuando algo amenaza el edificio y se aparece con unos gigantescos y terroríficos dientes puntiagudos.

Ellos, a medio camino entre Alá y los humanos, son los verdaderos propietarios invisibles de los desiertos de este planeta.

Vosotros tenéis las horas, nosotros el tiempo

El desierto, los desiertos de este planeta azul, son uno de los misterios vivos más grandes que existen. Miles de personas buscadoras de la sabiduría han penetrado en sus paisajes para intentar desentrañar su misterio y tratar de apresar los conocimientos que atesoran todos los hombres santos que en ellos habitan. Pero su secreto sigue aún vivo, escondido tras las arenas. Y bien pudiera ser este tiempo, el nuevo milenio, el que los yinnas y los espíritus invisibles de las arenas esperaran para dar a conocer, para mostrar, todo su saber, todo su poder. Quizá estemos a tiempo de descubrir el origen de muchos pueblos, quizá el origen de nuestra civilización... Quizá, en este tercer milenio, en este nuevo tiempo de descubrimientos, las ardientes arenas del desierto nos devuelvan a la luz civilizaciones perdidas como la Atlántida y con ella el origen de la nuestra.

Puede que cuando paremos de correr locamente tras las horas comencemos a dar reposo a nuestro espíritu y dejemos que sea el tiempo quien nos llene, que sea el momento del descubrimiento. Al menos así nos fue revelado por uno de esos seres santos del desierto con quien nos encontramos. Y si lo hacemos y dejamos atrás nuestras prisas, quizá podamos ver el desierto como ese paraíso lleno de vida apta sólo para aquellos que saben ver donde no hay. Era la primera lección que aprendería de los dioses en medio de lo que muchos llaman LA NADA.

Dice una leyenda árabe que dos amigos viajaban por el desierto y en un determinado punto del viaje discutieron. Uno de ellos, ofendido, sin nada que decir, escribió en la arena: "Hoy mi mejor amigo me pegó una bofetada en el rostro" Siguieron adelante y llegaron a un oasis donde resolvieron bañarse. El que había sido abofeteado comenzó a ahogarse, pero fue salvado por el amigo. Al recuperarse, tomó un estilete y escribió en una piedra: "Hoy mi mejor amigo me salvó la vida'

Intrigado, el amigo preguntó:

-¿Por qué después de que te lastimé escribiste en la arena y ahora escribes en una piedra?

Sonriendo, el otro amigo respondió:

-Cuando un gran amigo nos ofende debemos escribir en la arena, donde el viento del olvido y el perdón se encargarán de borrarlo y apagarlo; cuando nos pase algo grandioso debemos grabarlo en la piedra de la memoria del corazón, donde viento ninguno en todo el mundo podrá borrarlo.

La autopista del Atlántico.

El desierto del Sahara.

Cañones y ciudades fantasmas, el lugar donde habitan los jeenas.

El desierto del Sahara.

Campamento tuaregs.

Pozos de agua en el Sahara.

La muerte en el Sahara.

Tuaregs.

Tuaregs.

Tuaregs.

Santón islámico.

Las pirámides de Giza. Keops y Kefren.

Las pirámides de Giza. Keops y Kefren.

De camino a KANIA KUMARI

En el principio no había noche ni día, ni cielo ni tierra, ni luz ni oscuridad. Sólo era Brahma. Esencia única, siempre puro y exento de defectos. Tenía cuatro formas: Purusha (Espíritu), Kala (Tiempo), Prahdana o Prakiti (Materia) y Vyatka (Sustancia Visible). Fue en una época remota en la que Brahma despertó y se dio cuenta que el universo estaba vacío. Decidió entonces sumergirse en el Océano, donde le recibió la diosa Tierra.

Ésta le adoró y le dijo: "Salve, oh tú en quien están todas las criaturas. Elévame como en otro tiempo lo hiciste" Fue así como Brahma, el poderoso de ojos de loto, levantó la Tierra de las más profundas regiones. La Tierra se dividió en siete grandes porciones, construyó las cuatro esferas inferiores,el firmamento, el cielo y la esfera de los santos.

La primera creación de Brahma fue la de Mahat (Inteligencia). La segunda la de Tanmatra (Principios Elementales). La tercera fue la creación orgánica. La cuarta la de los cuerpos inanimados. La quinta la de los animales. La sexta creación fue la de las divinidades. La séptima fue la de los hombres.

NAMASTE. India

Capital: Nueva Delhi.

Extensión: 3.287.263 km'.

Población: 1.002 millones de habitantes.

Moneda: Rupia.

Idiomas: Hindí, inglés.

Religión: Hinduismo, islamismo, cristianismo,

sikhismo, jainismo, budismo.

i siguiente destino me llevaría por primera vez a la India, un país que me premiaría con impresiones que llenarían durante años mis sueños. Aún hoy, en la noche, puedo ver esa imagen. Largas filas de seres humanos deformes, tullidos, infectados con las enfermedades más extrañas que uno pueda imaginar y con un solo objetivo: esperar a que se les acercara la muerte en las escaleras cercanas al río sagrado.

Los jardines de la muerte

Mi primera etapa en ese viaje me llevó hasta Bombay, a un lugar prohibido para los infieles al que llamaban "Los jardines de la Muerte". Allí la muerte se transformaba en un espectáculo único ante los ojos poco acostumbrados de los occidentales. En un lugar secreto y vetado a los turistas, los muertos se exhibían como si de trapos viejos se tratara. En algunas religiones del país, en vez de enterrar o quemar a sus muertos los exponen a la luz del sol con una única intención: dejar que sean las alimañas las que los devoren. Sólo así se liberan de sus ataduras carnales y se preparan para la próxima vida. Esto, que filosóficamente suena muy bien, es la visión más atroz que uno pueda imaginar.

Desde los altos muros que protegían el recinto vi cómo cientos de cadáveres ondeaban al viento clavados en picas. A su alrededor revoloteaban con frenesí miles de cuervos, buitres y otras aves carroñeras que se preparaban para el festín. Caminando en medio del aquel espantoso espectáculo, de vez en cuando aparecía algún ser humano para sacudir los restos de los cuerpos y triturar los huesos más duros y así facilitar la comida a las aves invitadas al banquete. Cuanto antes se acabara lo que un día fue un cuerpo, más rápidamente se iniciaría el viaje hacia "las otras vidas". Aquello, que para los hindúes era normal, a mí me llegó a lo más profundo del alma... Las imágenes, los olores de la muerte quedaron grabados en mi ser para siempre. Era la primera etapa en mi viaje hacia la muerte. Aturdido por la experiencia, decidí cambiar de escenario. A unos miles de kilómetros de allí, la muerte se vivía de otra forma.

Benarés (Varanasi)

De Bombay viajé en avión hasta Nueva Delhi y allí cogí un tren con destino a Benarés, una de las ciudades más antiguas y sagradas del mundo. Me dijeron que había una distancia de unos 350 kilómetros y calculé que si en Europa tardaríamos unas cinco horas en recorrerlos, allí mi viaje duraría al menos el doble, unas diez horas. Tendría tiempo para descansar e ir asimilando lo que había visto. Pero en la India uno no puede calcularlo todo...

El vagón en el que estaba, apto para unas ocho personas, iba atestado con más de veinte seres humanos, algunos subidos incluso en el lugar asignado a las maletas. Al llegar se encaramaron allí y adoptaron una postura de yoga. Concluí que el viaje iba a ser duro y me armé de paciencia. El paisaje de la India comenzó a pasar por delante de mi ventana mientras el resto de los pasajeros del compartimiento charlaba animadamente y se interesaba por mi origen. Aquí entendí el porqué del yoga: mi cuerpo, al cabo de diez minutos, ya no podía más, necesitaba estirar las piernas y ellos allí seguían sin moverse, ajenos a todo lo que ocurría a su alrededor.

Al atardecer sacaron sus comidas y se las ofrecieron unos a otros. Hasta mí, el extranjero, llegaron todo tipo de alimentos: conocidos, desconocidos, sabrosos e intragables. Un hindú me ofreció uvas, un alimento bastante inusual allí. Acepté con gusto y, a pesar de un olor un tanto sospechoso, me las comí. No tardaría en darme cuenta del origen de aquella sutil fragancia.

Llevábamos más de seis horas de viaje y el tren aminoró su marcha mientras pasábamos cerca de un río. En la India todas las corrientes de agua son sagradas y teníamos que rendirle nuestros respetos, al menos eso pensé, ingenuo de mí. En las orillas, cientos de seres humanos aga chados realizaban algún tipo de ritual que yo desconocía. Les presté más atención dispuesto a averiguar qué ocurría. Debía de ser la hora de la oración: permanecían un rato agachados, se levantaban, se bajaban sus ropas y continuaban su camino. Estaban pegados unos a otros formando una cadena humana a lo largo de todos los recodos del río. Había hombres mayores, jóvenes e incluso niños, pero no vi ninguna mujer y supuse que sería un rito sólo apto para varones. Entonces me di cuenta de lo que pasaba. Me fijé en un hindú que llevaba su mano izquierda hacia atrás, se limpiaba y se levantaba. Supongo que se sentiría aliviado, pues acababa de soltar sus desperdicios: ¡Estaban cagando! Se reunían al atardecer y en una especie de ceremonia de liberación, codo con codo y mirando al río, cagaban y luego se limpiaban con la mano. ¿Harían todos lo mismo? ¿Vendría de ahí el extraño olor de las uvas que acababa de comerme? Mejor no pensarlo. Decidí no aceptar más comida, un poco de ayuno no me vendría mal. Además ya debíamos de estar cerca.

¿Cerca? Pasaron unas diecisiete horas más, un día entero para llegar a Benarés. No podía creérmelo, me parecía imposible. Cuando me bajé del tren me juré no volver a tomar otro a menos que supiera exactamente el tiempo que emplearía en el viaje, cosa harto dificil en la India.

La ciudad Santa

Al llegar a la estación una tormenta humana cayó sobre mí. Decenas de seres deformes, llenos de las más delirantes enfermedades, con sus miembros mutilados y las marcas de la lepra sobre su cuerpo, se me echaron encima para pedirme limosna. Como pude, escapé de ellos, salí de la estación, me subí a un coche de caballos y le pedí al conductor que me sacara de allí.

El siguiente impacto fue el olor nauseabundo que despedía la basura que había tirada por todas partes. La calle estaba llena de excrementos, bichos y polvo, un polvo que lo llenaba todo y que hacía imposible respirar. Llegué al hotel que había seleccionado en mi guía de viajes, subí mis cosas a la habitación, me lavé como pude en una especie de lavabo sucio y me lancé a la calle. Mientras anochecía llegué a la orilla del río. Era sobrecogedor, inmenso, como una alfombra de agua que se deslizaba por la tierra con la historia, la vida, en su seno. ¿Cuántas cosas habrían visto aquellas aguas? ¿Cuántos seres humanos habrían pasado por él, habrían muerto en él? No me lo podía creer, estaba frente al Ganges, exactamente en el punto al que acuden los hindúes a bañarse para librarse de la rueda de reencarnaciones.

La casa de las viudas

Una especie de encantamiento se apoderó de mí y no pude más que dejarme asombrar por el espectáculo. Permanecí allí sin hacer nada, absorto por las sensaciones, hasta que las sombras se apoderaron de todo el lugar. Fue entonces cuando unas pequeñas luces que titilaban llamaron mi atención. Me acerqué y tras descender unas escaleras me encontré con el primero de ellos. Un cadáver envuelto en una sabana blanca yacía solo en una pequeña plataforma. Parecía que alguien lo hubiera abandonado. Me llamó tanto la atención que me senté a ver qué ocurría con el cuerpo de aquel pobre.

Un poco más abajo, rodeados de oscuridad, dos hombres se afanaban en amontonar algo que no supe distinguir. Subieron unos escalones y tomaron en brazos las parihuelas del cadáver. Lo llevaron consigo escaleras abajo hasta la siguiente plataforma. Detrás de mí, como si se tratara de un efecto especial de "la casa del terror" o de la mismísima Santa Compaña que llegaba, un grupo de personas apareció de las sombras con pequeñas velas en sus manos, mientras entonaba algunos cánticos incomprensibles. Serían una veintena entre hombres y mujeres. Enseguida se separaron y las mujeres se quedaron en el lugar más alto. Los hombres, que transportaban un nuevo cadáver, esta vez cubierto con una sábana de color amarillento, pasaron a mi lado y bajaron hasta la plataforma más cercana al río. Mientras, los encargados de apilar lo que descubrí que era leña ya habían puesto al pobre cadáver solitario encima de un montoncito e iniciaban la ceremonia de la muerte.

Los hombres que acababan de llegar se pusieron a gritar. Uno de ellos, con incienso en sus manos, comenzó a dar vueltas al cadáver mientras recitaba frases sin sentido para mí. Supongo que sería una especie de letanía para consolar el alma del difunto. Aquello duró unos cinco minutos. Más tarde, otro hombre anciano y con aspecto ceremonial se acercó al cadáver, encendió una tea de una pequeña hoguera y la metió en la pira de leña. El fuego se adueño de la escena. Y mientras las llamas crepitaban, la sábana y la piel de aquel hombre comenzaron a consumirse.

Minutos más tarde la leña había ardido y el cadáver era sólo una masa informe de huesos que el anciano se encargaba de golpear con un bastón. Cuanto antes se redujeran los huesos, antes se iniciaría el viaje. Escasos metros mas allá se volvía a iniciar la operación, el otro cadáver cubierto de amarillo comenzaba a crepitar... Junto a él sus familiares entonaban las letanías de rigor. Sólo los hombres.

Al darme la vuelta pude ver una extraña construcción, "La casa de las viudas': Allí, tras las celosías de madera, estaba permitido que las viudas llorasen a sus maridos mientras el fuego les liberaba de sus ataduras carnales. No hace muchos años las viudas estaban más cerca de los cadáveres, tan cerca que eran incineradas vivas con sus maridos a fin de que siguieran su viaje juntos.

A pesar de lo tarde que era, las procesiones que portaban cadáveres no dejaban de llegar y el río y la noche se iluminaban con decenas de piras funerarias llenas de restos humanos.

Con aquella aterradora imagen en mi retina decidí retirarme al hotel, ya tenía bastante por ese día. A la mañana siguiente debía madrugar. Me habían invitado a otro espectáculo único: la salida del sol en el sagrado río Ganges.

El triunfo de la luz

El hotel era de esos que dejan huella. No había sido demasiado riguroso en mi elección y enseguida me arrepentí. La habitación estaba tan sucia que no se distinguía el color de las paredes. La cama, una especie de tabla dura cubierta con un jergón de espuma renegrida. La sabana se mantenía sola en pie de la suciedad que había amontonado con el paso del tiempo. Era tal la solera que tenía... No me dejé desanimar por las apariencias y decidí darme una ducha. El baño no desmerecía la calidad del hotel. Un hierro oxidado colgaba en mitad de un agujero. Abrí el grifo y esperé a que saliera un poco de agua. Nada. Al cabo del rato pude ver un hilillo que se filtraba y caía por la pared. Me tuve que apañar con aquello. Mientras me limpiaba el polvo de la ciudad tuve que apartar unas cuantas cucarachas gigantes que, alarmadas por el agua, escapaban del desagüe.

Por fin me metí en la cama. Hacía un calor insoportable y el ventilador que presidía el techo de la estancia no servía para aliviarme, más bien era una nueva amenaza para mi seguridad, ya que giraba sin control con la promesa de caerse sobre mi cabeza. A pesar de todo, pude dormir un poco... Aunque no me sirvió de mucho, ya que mis sueños se vieron poblados por los habitantes más espeluznantes que uno pueda imaginar. Durante el poco rato que mantuve los ojos cerrados, se reunieron en torno a mí algunas de las figuras más monstruosas con las que me había encontrado en el viaje. Los moribundos que había visto la tarde anterior, los leprosos, los mutilados, los enfermos. Todos tenían una cita esa noche alrededor de mi lecho. La imagen de una mujer que me pedía caridad mientras viajaba al hotel se adueñó de la escena. Cubría su cara con un pañuelo y miraba de lado. Al acercarse más a mí, una ráfaga de viento soltó la tela que tapaba su faz y descubrí su rostro: una especie de agujero donde sobresalían unos dientes malolientes y un ojo que apenas colgaba de su órbita sin espacio para sujetarse... El producto de la maldición de la lepra.

Una rata que paseaba por mi pecho mientras intentaba morderme el ombligo me sacó de la pesadilla. De un manotazo la tiré al suelo y me levanté de un salto. Intenté ducharme de nuevo, pero fue inútil. Eran las tres de la mañana. Salí al patio y me encontré con otro viajero, un francés compañero de hotel.

-zTampoco puedes dormir? - le pregunté.

-Son demasiado grandes y no me dejan - contestó.

Se referiría a las ratas, supongo... O a las cucarachas... No me paré a averiguarlo. Le saludé y volví a mi habitación. En media hora estaba listo para salir, prefería estar en la calle que en ese hotel. Comencé a caminar por las callejas de Benarés para descubrir que todo el mundo estaba listo para la vida. A pesar de que todo parecía vacío, al pasear por las calles iba apareciendo gente que ofrecía sus servicios.

-¿Barcas, risksaw, comida...?

Me paré en un pequeño puesto donde sentí el aroma del té. El vendedor me ofreció un vaso, le pedí un poco de leche. Aquello me reanimó y me preparó para mi cita. Llegué a la orilla del río con tiempo suficiente para encontrar un buen sitio. Poco a poco, el lugar se fue llenando de personas que venían de diferentes partes del país y del mundo. La cita era para todos...

A las cinco y cuarenta exactamente se vio el primer rayo de luz.

Todos estábamos expectantes... Frente a nosotros, en la otra orilla del río, el sol hizo su aparición y nos apresuramos a saludarle con las dos manos unidas junto a la barbilla. Nos dejamos llenar por la sensación yen un momento todo entró en movimiento. Los diferentes peregrinos llegados de todas las partes de la India se acercaron al río. Unos se lavaban la cara, otros hacían abluciones, otros tomaban baños. Aquel era un lugar especialmente sagrado, todo hindú que se diera un baño y una ablución allí quedaría libre de la rueda de las reencarnaciones... Era una oportunidad única. Yo me sumé a ellos, me lavé y bañé mi cuerpo pero no me atreví a beber el agua... Había demasiada suciedad, aunque a mis compañeros de baño no parecía importarles, eran inmunes a los gérmenes. Y bebían, se lavaban los dientes y disfrutaban del frescor de las aguas sagradas. En ese entorno, uno podía encontrarse con ricos y pobres venidos de todos los rincones: Sadhus, maestros, e iniciados... Todos estábamos invitados a la fiesta del triunfo de la luz. Poco a poco todo se fue calmando y sólo quedamos en la orilla algunos viajeros que, atraídos aún por el color de los ropajes de mujeres y niños, nos manteníamos pegados al lugar. Fue un sonido familiar el que de nuevo atrajo mi atención. Los cánticos de los difuntos.

Las escaleras de la muerte

Aquella mañana esa sería mi siguiente parada: los gats de la muerte, una escalera que servía como última morada a los cadáveres que tenían la suerte de ser incinerados allí. Una especie de bendición sobre el lugar prometía que las cenizas de los muertos quemados allí, que eran encerradas en una caña de bambú y arrojadas al río, hicieran su viaje más rápido hacia el más allá. Era una especie de billete exprés para el paraíso. Respetuosamente me acerqué a uno de los gats y me recosté sobre las piedras para intentar pasar desapercibido. Enfrente, un gigantesco cartel anunciaba: "Está totalmente prohibido tomar fotografias": Sonaba amenazante y yo no dejé ver mi cámara en ningún momento. Un poco más abajo, tres hombres se afanaban por preparar un montón de leña. La ceremonia de la muerte comenzó de nuevo. Una procesión se acercaba ami espalda, los gritos y las campanas atrajeron mi atención. A hombros de aquellas gentes llegaba un ser humano que había tenido la suerte de morir allí. La camilla fue recogida por los encargados de las piras y se inició el ritual.

Estaba a menos de tres metros de la escena cuando el fuego se apoderó de los resecos palos y poco a poco pude ver cómo la sábana, la piel y luego la carne se retorcían y empezaban a soltar un liquidillo viscoso. La carne dejó paso a los huesos en medio de una nube de polvo y entre un intenso olor a carne quemada. Sentí como mi cabeza y todo mi cuerpo se llenaban de cenizas y de polvo de aquello que hasta hacía poco era un ser humano y en la garganta me quemaba el olor a carne. En una hora todo había terminado. Los encargados de la hoguera se acercaron a las brasas que habían quedado ylos familiares se encargaron de recoger un pequeño montón de cenizas y con sumo cuidado las metieron en el interior de una caña de bambú. Luego se acercaron a la orilla y las dejaron ir con la corriente. Era el momento de iniciar el viaje hacia el más allá.

En medio del olor, de las cenizas, de los colores y del calor que ya comenzaba a abrasarme intenté comprender. Aquella era otra forma de ver la muerte... Pero en aquel momento estaba demasiado golpeado por lo que acababa de observar como para sacar conclusiones. Lo último que recuerdo antes de volver a por mi equipaje y salir de aquella ciudad venerada desde siempre por los dioses fue la imagen de un perro. Uno de esos huesudos perros de la India estaba afanado en sacar con sus uñas los restos de un cráneo humano. Los restos de un cerebro humano serían su desayuno aquel día...

Me di la vuelta, mi viaje por la tierra sagrada de los dioses continuaba. Un viejo monje agonizaba. A su alrededor sus compañeros lloraban cuando el moribundo se rió con tres fuertes carcajadas.

-Dinos, hermano, ¿por qué ríes cuando nosotros te lloramos? preguntaron los monjes.

-La primera vez me he reído de vuestro miedo a la muerte. La segunda porque no estáis preparados para afrontarla y la tercera porque yo paso de la fatiga al descanso y mientras vosotros gemís.

Dicho esto, cerró los ojos y expiró.

De camino a Kania Kumari. Namaste

Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra y ese era mi caso. Me había prometido no volver a subir a un tren en la India y ahí estaba, en Madrás tomando otro. Mi destino era el sur, un lugar sagrado donde se unen dos océanos y tres mares, un sitio conocido como Kania Kumari. No había calculado los kilómetros que me separaban de mi destino pero fácilmente podían ser mil quinientos y, conociendo el funcionamiento de la red ferroviaria de la India, la duración del trayecto podría ser casi infinita. Pero me lo tomé con filosofía y aprovecharía la ocasión para conocer esa parte del país a través de la ventanilla.

Hice acopio de agua, alimentos y paciencia, una tremenda dosis de paciencia, y me dispuse a dejarme llevar. En esta ocasión - algo había aprendido - reservé asiento: por mucha gente que me acompañara yo, al menos, iría sentado. Nada más subir al vagón me llevé mi primera sorpresa: en mi compartimiento sólo viajábamos diez personas. ¡Nunca aprenderé! ¡La India es el país del desconcierto! Cuando crees que has aprendido algo sobre su forma de vida, una nueva experiencia se encarga de demostrarte que en esta nación la única regla que nunca falla es: déjate llevar y no te asustes por nada, ¿de qué sirve hacer planes si la vida se encarga de desbaratártelos?

El tren se puso en marcha y los pasajeros comenzamos a presentarnos: dos extranjeros más, un profesor de universidad, un contable, dos estudiantes, dos comerciantes y una mujer que no dijo absolutamente nada. Los dos extranjeros eran siervos de Haré Krisna, uno era peruano y el otro alemán. Enseguida comenzamos a hablar, esta vez en español. Me contaron las maravillas de su nueva religión y los motivos de su viaje hasta allí: querían visitar un templo que su nueva creencia tenía en Vrindaban. Tras charlar un rato comencé a sentir hambre, saqué un poco de fruta y ofrecí a mis acompañantes. No quisieron nada y yo me puse a comer. En ese momento, los dos haré krisna comenzaron sus cánticos:

-Haré krisna, haré krisna, haré rama, haré rama...

Una cantinela que llenó todo el compartimiento. Al principio, quizá impresionados por su fe, nos contuvimos, pero al cabo de un rato no pudimos aguantar la risa. Estuvieron así unos diez minutos, rezaban y movían la cabeza con tal fuerza que la mandíbula bailaba al son de la canción. Durante todo ese tiempo se mantuvieron con los ojos cerrados, totalmente ajenos al cachondeo que reinaba en el vagón. Terminaron y se pusieron a comer como si no hubiera ocurrido nada. Una vez que terminaron la frugal colación volvieron los cánticos, esta vez mucho más violentos, como si quisieran agradecer las tortas de masa que se habían comido. El escándalo era tal que los vecinos de otros compartimentos comenzaron a acercarse y se contagiaron de nuestras risas. Mientras los devotos rezaban nosotros reíamos sin poder parar. Cuando acabaron los cánticos me disculpé con el peruano y él me dijo que no me preocupara, que no les había ofendido, que lo entendían. El viaje continuó y cada hora la ceremonia se repetía y con ella nuestro tiempo de risas y de visitas.

Uno de los que se acercaron a nuestro vagón fue Philippe, un francés con el que tuve la ocasión de intimar a lo largo del viaje. Al anochecer, los dos aprendices de monje haré krisna llegaron a su destino y nos despedimos de ellos, les íbamos a echar de menos.

La noche se me hizo eterna y casi al amanecer Philippe, que estaba tan aburrido como yo, se acercó a visitarme. Me contó que se dirigía a Goa, el último paraíso de los hippies.

Viajaba solo pero en el tren se había juntado con otros franceses y habían montado una especie de confraternidad gala. Me invitaron a unirme a ellos pero no acepté, prefería observar cómo se comportaban mis vecinos de vagón. Mientras charlábamos, el resto de los franceses cantaba y acompañaba sus guitarras y tambores con algún que otro porro. Poco a poco, Philippe mi iba contando el motivo de su viaje; era un ingeniero fracasado que quería conocer mundo y llegar hasta Australia. Llevaba dos meses de viaje y la verdad es que su olor le delataba, la higiene no le había acompañado en su travesía.

Es curioso cómo nos desnudamos en los viajes. Cuando encontramos a alguien cercano a nosotros llegamos a contar verdaderas intimidades. A media mañana el tren se detuvo, no tenía ni la menor idea del lugar en el que nos encontrábamos. El paisaje había cambiado totalmente y los camellos pastaban libremente entre las vías del tren. La parada iba a ser larga, aprovechamos para bajarnos y tras sortear la avalancha de mendigos que se nos echó encima nos dirigimos a la fuente de la estación para asearnos un poco.

Nos refrescamos y volvimos al tren. Tras nosotros subieron varios policías. No le di importancia, arrancamos y con el suave traqueteo conseguí quedarme dormido. Me despertaron de golpe. Un policía poco educado me exigía que le enseñara mis documentos. Se los di y con cara de pocos amigos me pidió que abriera mis maletas. Las revisaron concienzudamente y como no encontraron nada me las devolvieron. No tardé en enterarme de lo que buscaban. Philippe, con gesto angustiado, se acercó a mí:

-Miguel, me han pillado la droga que llevaba encima, sólo son tres gramos pero me quieren llevar a la cárcel.

Traté de tranquilizar a Philippe:

-No te preocupes, no creo que te hagan nada, ¿llevas algo más que esos tres gramos?

Me contestó que no, pero estaba muy nervioso. Mientras tanto, los policías estaban poniendo el tren patas arriba y los franceses lo estaban pasando verdaderamente mal, les revisaron todo. Al verme hablar con Philippe, los policías pensaron que tenía algo que ver con él y volvieron a pedirme mis documentos y a revisar mis maletas. Me deshicieron todo, destrozaron cuantos sitios pudieran ocultar algo: pasta de dientes, cremas, libros... No dejaron nada sano. Estaba claro que no conocían mi natural animadversión hacia las drogas. Cuando el registro cesó, pude sentir la fiesta en el compartimiento de al lado. Los franceses reían y cantaban para celebrar su triunfo. La policía no les había encontrado nada y eso que llevaban encima más de medio kilo de hachís. Paradojas de la vida: a Philippe lo habían detenido por tres gramos y a los demás no les habían encontrado el medio kilo.

No sé el rato que retuvieron a Philippe, pero pudieron ser dos horas. Volvió a subir al tren y se acercó a mí, le habían dado la posibilidad de librarse de la cárcel si pagaba unas doscientas cincuenta mil pesetas. Philippe no las tenía y venía a pedirme ayuda. No pude negarme, busqué en mis reservas y entre los dos juntamos casi cien mil pesetas, una cantidad que no ganarían los policías ni en cinco reencarnaciones. Las aceptaron y le dejaron marchar. Philippe me dio las gracias, le había salvado de una gorda.

El resto del viaje transcurrió tranquilo y quince horas después llegamos a Bangalore, el punto en el que yo debía hacer trasbordo. Philippe fue al banco y me devolvió el dinero que le había prestado. Nos despedimos tras desearnos buena suerte y yo me fui a buscar mi nuevo tren. Salía a las siete de la tarde, me quedaban aún más de seiscientos kilómetros para llegar a mi destino, quizá un día entero de viaje. Me instalé en mi nuevo asiento y me dediqué a observar al resto de los pasajeros; no había más extranjeros, sólo hindúes. Nos pusimos en marcha y el paisaje fue cambiando, recorríamos una de las selvas de la India, el territorio de Shire Kan, la tierra del tigre de Bengala. Al entrar la noche el cansancio me venció y me quedé dormido.

Antes del amanecer me desperté, la vista era fascinante: vegetación desbordante rodeada de lagos y ríos por todas partes. Pude ver el sol cuando se elevaba majestuosamente en el cielo y la imagen tantas veces repetida de cientos de seres humanos que le saludaban. Poco después, el tren silbó y aminoró su marcha hasta detenerse. Creí entender que estábamos en el estado de Tamil Nadu, en un pueblo con un nombre que jamás seré capaz de repetir.

La estación me llamó poderosamente la atención: había miles de personas, como en todas, pero allí ocurría algo diferente: parecía que estuvieran celebrando una fiesta. Sin saber por qué cogí mi equipaje y me bajé. Una extraña fuerza me había empujado a dejar el tren a cientos de kilómetros de mi destino. Pensé que sería el agotamiento, que después de casi tres días de viaje mi cuerpo necesitaba pisar tierra firme. Nada más apearme alguien llegó por detrás y me colocó un collar de flores, al poco tiempo vinieron dos mujeres yme obsequiaron con una sonrisa y dos collares más. Habían dado en mi punto débil, el olor de aquellas flores de jazmín me subyugó. Sin duda ¡era el mejor sitio del mundo para estar en ese momento!

Una vez engalanado, varias mujeres me saludaron juntando las palmas de las manos a la altura de su boca y, sonriendo, me dijeron:

- Namaste.

¡Qué forma tan hermosa de recibir a un viajero! A partir de entonces me dejé llevar por la vida de aquel lugar. Me acompañaron a una residencia donde me aseguraron que podría dejar mi equipaje con total seguridad. Fue lo que hice y sin perder ni un minuto volví a la calle. Por fin me enteré de lo que ocurría, celebraban una de las fiestas más importantes del año, la dedicada al dios Ganesh, el dios mitad hombre, mitad elefante. Caminé junto a la marea humana y llegamos a una gran plaza dominada por la torre de un hermoso templo. A la derecha había otra torre más baja y a su alrededor un inmenso espacio con un lago en el que se bañaba la gente.

De pronto sonaron unas trompetas y la multitud rugió de placer. Se acercaba una especie de procesión de miles de seres humanos, todos vestidos de blanco y con el torso desnudo. Eran brahmanes, seres de casta superior. Tras ellos apareció un elefante majestuoso vestido con las mejores sedas. Le recibieron con devoción pues era el mismísimo dios Ganesh vivo en la tierra. A partir de entonces, se desarrolló una extraña ceremonia. Una interminable fila de padres acompañados de sus hijos se acercaron a Ganesh. Como pude, me instalé en primera fila. El encargado que cuidaba al elefante me llamó, cogió mi mano y me la acercó al animal para que lo acariciara. Le agradecí el gesto y me dispuse a ver qué ocurría. El brahmán encargado del elefante tomaba a los niños y, de uno en uno, les subía a su lomo. Lo que más me llamó la atención fue que unos estaban más tiempo que otros encima del elefante. Cuando el paquidermo estimaba oportuno, daba un pisotón con su enorme pata; entonces el encargado bajaba al niño y el elefante, en una especie de bendición, le pasaba la trompa por la cara con una suavidad pasmosa que no impedía que le llenara de babas. Era el bautizo del dios Ganesh. Todos los niños de la región, incluso de otras partes del país, venían a recibirlo porque les preservaba de las enfermedades y de la mala suerte. Era uno de los actos sagrados de la religión hindú; sólo se celebraba cada cinco años, de ahí la tremenda fiesta que se organizaba.

Una vez terminado el ritual, la marea humana volvió a moverse. El siguiente destino era el interior del templo. Ya había visitado otros pero este era particularmente bello, uno de los más grandes que había visto, abarrotado de figuras y filigranas. Mientras los cánticos llenaban el ambiente me fijé en todos aquellos símbolos, la esvástica era uno de los más abundantes y cada vez que la veía una intensa sensación recorría mi cuerpo.

Pasamos a un patio interior y la algarabía se detuvo, todos se repartieron por el edificio para rezar a sus diferentes dioses. Continué observando el templo. Una rueda de hombres vestidos de blanco realizaba una especie de baile: giraban agarrados de las manos; de vez en cuando se soltaban y uno de ellos entraba en el centro del círculo y recogía una hoja de plátano rellena de frutas, frutos secos y flores. Llevaban el torso desnudo y se ungían con aceites perfumados. Alguien, en perfecto inglés, me dijo:

-Son intocables, no podemos acercarnos a ellos, están bailando con la diosa.

Le miré y le agradecí la explicación.

De pronto, uno de ellos se salió del grupo y vino hacia mí, di unos pasos atrás pero me cogió de la mano y me unió al grupo. En un momento me habían llenado de aceites y me daban sus frutas para que comiera. En una de sus paradas me indicaron que debía quitarme la ropa de cintura para arriba y descalzarme, como ellos. Lo hice y continuamos la celebración. No sé el tiempo que duró el baile pero de repente nos separamos y comenzamos a andar. Hasta entonces nadie me había explicado nada. Ahora, mientras caminábamos, uno de los brahmanes, un anciano con gafas, me dijo:

-Vas a ver algo que muy pocos han podido ver, prepárate.

El anciano que me servía de guía y otro joven que se situó detrás de mí tomaron dos antorchas y nos internamos en un oscuro túnel. Los dos comenzaron a arrastrar los pies y me indicaron que hiciera lo mismo. Poco a poco fuimos avanzando, no podía ver bien pero me daba la impresión de que las paredes se movían. Pensé que sería una ilusión óptica debida a la falta de luz. Pero al pasar debajo de una de las antorchas que había en el techo lo entendí: ¡las paredes, el suelo y el techo estaban llenos de cucarachas! Por eso teníamos que arrastrar los pies, para no pisarlas, no podíamos matarlas porque en la India eran animales sagrados.

El anciano que iba delante de mí se volvió y al alumbrarse con la antorcha pude ver su cuerpo repleto de cucarachas. ¡Yo también estaba lleno y comenzaba a sentir cómo recorrían mi cuerpo! Aguanté el asco y continué el camino retirando de mi cuerpo sólo los bichos que entraban en mis ojos y en la boca. El espectáculo era tremendo, millones y millones de insectos llenaban todos los rincones del túnel y hacían que éste pareciera vivo. A pesar de arrastrar los pies con toda la suavidad que me era posible, no pude evitar pisar alguno de aquellos animalillos sagrados, el ruido me delataba. La oscuridad se fue aclarando, el túnel terminaba y una sala más amplia nos esperaba. Tendría unos cuatro metros cuadrados y una luz azulada lo llenaba todo. Era el centro del templo, el lugar más sagrado. Y allí, entre las piedras, como si fuera una aparición: el Lingam, la unión de lo masculino y lo femenino.

Había visto otros Lingam en la India, en casi todos los templos está presente, pero nunca uno como el que ahora tenía ante delante. Se trataba de una piedra que representa el principio femenino y sobre ella otra piedra con forma de falo que la penetraba. Lo masculino y lo femenino juntos, pero suspendidos en el aire, flotando en medio de la nada, tan sólo rodeados por la luz. Cuando el anciano comprobó que me había dado cuenta de que flotaban, rió mientras asentía. Tomó mi mano y la llevó hasta el Lingam, lo intentamos tocar y cada vez que lo hacíamos se movía como una peonza y giraba en el espacio. Cuando quitábamos nuestras manos volvía al centro y se paraba. ¡Aquella maravilla estaba viva!... El anciano me miró, teníamos que salir del recinto. Nos dimos la vuelta y volvimos a sumergirnos en la oscuridad del túnel. Una vez fuera le agradecí que me hubiera permitido ver su lugar sagrado y me despedí de él juntando mis manos y diciendo NAMASTE.

En la calle seguía la algarabía, se acercaba una carroza. Según me explicó mi nuevo acompañante, un joven brahmán que se había acercado a mí, era el carro sagrado de Shiva, una pieza de quinientos kilos de oro. Contrasentidos de la religión, millones de seres humanos morían de hambre en las calles mientras esa tremenda figura de oro macizo pasaba a su lado.

Mi compañero me contó que había hombres muy ricos que pagaban verdaderas fortunas por cargar durante unos metros ese carro. Dios estaba esos días en la tierra junto a nosotros, lo demás no importaba. En ese instante, alguien tiró de nuevo de mí y me metió bajo la espectacular carroza. Los que la cargaban me sonrieron y siguieron empujando a la diosa. Tras compartir agradecido el ritual sagrado y esos gratos momentos de fiesta con todas aquellas personas, decidí que era el momento de partir hacia mi destino: Kania Kumari, el punto más al sur del país.

Kania Kumari. El fin del mundo

Estaba anocheciendo cuando llegué y la vista que encontré me fascinó. Me senté frente al mar y desde allí pude contemplar una pequeña isla con un templete, un nuevo lugar sagrado, todo ello teñido por la luz azulada de la luna. Mientras me dejaba arrastrar por la belleza del momento, se acercó a mí un peregrino que había llegado hasta el confin de la tierra para visitar a sus dioses. Me sonrió, juntó sus manos y me saludó diciendo NAMASTE (tu alma y mi alma son una misma alma). Le devolví el saludo y me acordé de lo que me había dicho mi último compañero: Dios está con nosotros en la Tierra. Tenía razón, yo lo estaba sintiendo en ese mismo momento.

Tu ignorancia es directamente proporcional a la medida en que crees en la injusticia y en la tragedia.

Lo que la oruga interpreta como el fin del mundo es lo que su dueño denomina mariposa.

R.Bach. "Ilusiones':

El río Ganges.

Las escaleras de la muerte.

Las escaleras de la muerte.

Buitres que devoran cadáveres.

La hora del baño sagrado en el Ganges.

Piras funerarias en el río Ganges.

La ciudad del amor

En el comienzo del mundo no había luz y, únicamente, Nápiruli, el dios Creador, podía ver a través de la oscuridad. Primero creó a Dzuuli, su hermano menor. Luego vino la creación del hombre y de la mujer, seguida por la creación del mundo, de la luz, de la tierra, del agua, de las plantas y de los animales. Nápiruli creó semillas para cada planta: una de yuca, una de piña, una de caña de azúcar y una de plátano. Entonces les enseñó a las mujeres cómo sembrar, cosechar y tejer el catumare, cesta mágica utilizada para recolectar y transportar los alimentos.

Orígenes del mundo según los indios del Amazonas. Oscar González Ñáñez. Venezuela misionera. Caracas 1970.

Según los indios caribes y tamanacos, el dios Amalivaca fue el creador de la humanidad, del río Orinoco y del viento. Vivió mucho tiempo con los tamanacos. Dotó a toda la tribu de inmortalidad, pero por culpa de la incredulidad de una anciana, los indios se volvieron otra vez mortales. Se dice que muchos años atrás hubo una gran inundación. Amalivaca salió entonces en una canoa a recorrer el mundo y junto con su hermano Vochi arreglaron los desastres del diluvio. En esta gran inundación sólo quedó una pareja de humanos vivos. Ellos se fueron a una gran colina y desde allí comenzaron a arrojar los frutos de la palma moriche y salieron de sus semillas los hombres y las mujeres que pueblan el mundo hasta ahora.

Leyenda de los orígenes de los indios del Amazonas.

VENEZUELA

Capital: Caracas.

Extensión: 916.445 km'.

Población: 24.169.744 habitantes.

Moneda: Bolívar.

Idiomas: Español e idiomas indígenas.

Religión: Católica en su mayoría.

aracas es una urbe fascinante llena de contrasentidos. Lo primero que te asombra durante el trayecto desde el aeropuerto hasta la ciudad es la tremenda cantidad de "ranchitos" - especie de chabolas - que se amontonan en las laderas de las montañas. En ellos viven millones de desheredados hacinados en medio de empinadas calles, a la espera de su oportunidad. Ya en la ciudad, llama la atención la cantidad de pintadas y graffitis que llenan las paredes de las casas, todas ellas declaraciones de un amor que dura tan poco en aquellas latitudes como las tormentas tropicales. De cualquier forma, era reconfortante leer los miles de mensajes de amor en medio de la violencia que se sentía en las calles de la ciudad.

-Nunca pares en un semáforo en rojo después de la puesta del sol- me habían advertido algunos amigos de la ciudad.

-No se te ocurra llevar cadenas de oro o plata o relojes y ropa cara. Aquí hay gente que mata por un par de zapatillas de marca.

Con estos antecedentes y después de empaparme de algunas de las más "originales declaraciones de amor" decidí cargar mi equipo y salir de la ciudad hacia una de mis primeras citas en el país.

Puerto Ayacucho: la puerta del Amazonas

Carlos, mi guía, me esperaba en el aeropuerto con un todo terreno desvencijado. Nuestro encuentro fue amigable, me inspiraba confianza. En el trayecto hasta la hacienda que me serviría como "cuartel general", me di cuenta de lo especial que era. Carlos, pese a sus pocos años, no tenía más allá de 22, y a lo aislado de su existencia en mitad de la selva, ya había leído algunos de mis libros favoritos. Ilusiones, El tercer ojo o Juan Salvador Gaviota eran parte de sus bíblias personales. Con ellos había aprendido a realizar viajes astrales y sabía que el mundo "es algo más que aquello que puedes ver con los ojos". Esas "aparentes casualidades" hicieron mucho más fácil mi búsqueda en aquellas latitudes. En menos de tres horas de viaje, llegamos a un rancho en mitad de la formidable selva venezolana. Formado por una decena de cabañas, estaba rodeado de bosques frondosos con árboles gigantes y situado a la orilla de un "caño"; un río poblado de caimanes y pirañas. Carlos me acompañó hasta mi alojamiento y me ayudó a acomodarme. Estaba atardeciendo y hacía mucho calor, por lo que expresé mi deseo de bañarme.

-¿Se puede bañar uno en los caños?

-Si no tienes miedo de las pirañas y de los caimanes, sí - me dijo.

Como ni una cosa ni otra me turbaban, me puse el bañador y me fui a un claro del río a darme un chapuzón. Carlos me acompañó. Al llegar tuve mi primera lección de selva y mi primera sorpresa. Puse la mano en una caña hueca para apoyarme y Carlos me la golpeó violentamente.

- En la selva nunca pongas tus manos donde haya huecos... Suelen ser la casa favorita de animales poco recomendables. Cogió su machete y golpeó la caña... Unas patas peludas se asomaron...

-Esa es la hija - me dijo.

Una araña de las dimensiones de un plato de café hizo su aparición. Era peluda y de aspecto amenazador. Volvió a golpear otra vez con el machete y apareció una nueva pata peluda. El tamaño era como el de un plato sopero. Incluso tuvo que contorsionarse para salir del hueco...

- Esa es la madre - dijo Carlos - ¡Ahora verás!

Golpeó de nuevo y salió "la madre de todas las tarántulas'; ¡un bicho gigantesco!

-Si una de esas te pica duras diez minutos, no tenemos ni tiempo de cargarte en el carro.

Aprendí la lección y tuve cuidado de no meter la mano donde no me llamaban. Aun así, no quise renunciar al placer del baño...

-¿No hay peligro con las pirañas? - le pregunté.

-Si no tienes sangre no te preocupes, están ahí, nadando a tu lado, oliendo tu piel, pero no te harán nada. Ahora, si te cortas con una piedra o te arañas, sal corriendo porque vas a durar poco en el agua.

Lo pude comprobar al salir. Carlos echó un pedazo de carne que había ido a buscar mientras yo nadaba. Al instante el agua comenzó a hervir y sólo se veían dentelladas y cuerpos brillantes que la hicieron desaparecer en menos de un minuto. Me quedé asombrado, había oído hablar de las pirañas pero nunca las había visto en su medio natural.

- Ahora comen ellas, a la noche nos las comeremos nosotros, ya verás. Y así fue, en la cena pude degustar algunos de los manjares de la zona: mono araña, carne de chigüira, una especie de rata gigante, y caldo de piraña. Toda una delicatessen para paladares exigentes. Mientras tomábamos café, Carlos, Andrés, el capataz de la finca, y algunos trabajadores me hablaron de los misterios de la zona.

-Aquí - contaba Andrés - te puedes encontrar con el yamani, una especie de caimán gigante que tiene más de seis metros de la cabeza a la cola. Yo mismo he visto cómo el yamani se metía un caballo entero y cómo corría por la sabana tras mis reses como si fuera un monstruo alado.

Pensé que sería una exageración, leyendas de la gente de la selva. Pero días más tarde pude comprobar que no se acercaba ni siquiera a la realidad. Los caimanes en estas tierras son verdaderos gigantes monstruosos que se comen vacas enteras.

-Hay también sucuris (como las llamaban en el cercano Brasil), serpientes con más de diez metros de largo, capaces de tragarse a un ser humano en menos de un minuto, y unos sapos que pesan más de veinte libras (unos diez kilos).

No exageraba, esa misma noche me encontré uno con más de cinco kilos al pie de mi cabaña. Con una facilidad pasmosa hizo una demostración de salto de altura. Sin darse impulso, se elevó a más de dos metros y cayo a más de cuatro metros de distancia... ¡Sorprendente!

-Este es un país grande, gallego, ya lo podrás comprobar. Ojalá no te encuentres con el pelogrulla, si lo ves te van a temblar hasta las rótulas y las canillas - aseguró divertido.

Se trataba de una especie de murciélago gigante que se dedicaba a chupar la sangre del ganado. Era capaz de succionar hasta dos litros en una noche, por lo que la "mordida" de varios de ellos podía matar desangrada a una res. Y si eso lo hacían con las vacas, no quería ni imaginar lo que podrían hacer a los humanos.

La velada concluyó pero, antes de ir a dormir, Carlos me mostró otra de las maravillas de la selva. Nos apartamos un poco del fuego que nos alumbraba y cobijados entre las sombras de la noche observamos el milagro. Millones de pequeñas luces centelleantes volaban entre los matorrales. Era un espectáculo único de pequeños destellos mágicos que se encendían y apagaban.

-Son luciérnagas, las pequeñas hadas de la selva que han salido al mundo de los vivos a llenar de poesía la noche - me dijo.

Formaban un espectáculo impresionante, estaban por todas partes para llenar de un sutil y suave reflejo azul y amarillo toda la atmósfera.

- Ahora cuídate de las alimañas y de los diablos de la noche - me dijo divertido Carlos.

Sonreí y sin hacer mucho caso de vampiros, ranas, arañas peludas y mosquitos gigantes me enrollé en mi hamaca y me eché a dormir.

La planta de los dioses

Apenas había salido el sol cuando Carlos me despertó. Nuestro primer destino: la tribu de los piaroas, unos indios legendarios con los que probaríamos la planta de los dioses. Antes de partir Carlos me leyó un verso, unas líneas que auguraban el fin de una raza...

Un día

la luna se detendrá en el cielo;

se secarán las flores,

y en la selva

sólo crecerán piedras.

Entonces, después de aplastar

el bohío y a todos los piaroas,

sólo existirá

la Gran Piedra Negra.

Ese será el día del fin del mundo y

el gran espíritu estará a punto de regresar.

El fin del mundo. Indígenas Piaroas de Venezuela.

Lo que hoy vamos a visitar es el final de un tiempo, de una raza y de una forma de vida, abre bien tus ojos, será una oportunidad única.

El chamán Bolívar

Unas 10 horas de viaje por trochas en mitad de la selva nos llevaron hasta un grupo de cabañas a orillas de un nuevo caño. El calor y la humedad eran insoportables y tuvimos que esperar a que el sol se ocultara. El chamán Bolívar, nuestro anfitrión, no podía dejarse ver por ojos de blanco antes de protegerse con las sombras de la noche. Mientras la hora de la cita llegaba hicimos un poco de tiempo y descansamos en las orillas del río, donde pescamos algunas pirañas para la cena. Cuando saqué la primera del agua comenzó a gritar como un niño pequeño.

-Esos alaridos son normales. Por eso los indios las llaman "bebés de agua"... Pero se las comen, ya verás esta noche en el fuego cómo disfrutan con ellas - me explicó Carlos mientras soltaba del anzuelo una que acababa de apresar.

Algunos de los niños del poblado se acercaron a nosotros y entre risas y juegos llegó la hora de la cena. Nos acercamos a la hoguera y sentados a su alrededor conocimos a los miembros de la tribu. Ninguno hablaba castellano, por lo que era divertido comunicarnos mediante el lenguaje universal de los gestos, de las miradas y de las risas. Para los pequeños de la tribu, "aquel extranjero" era toda una sorpresa, sobre todo por el vello de mi cuerpo. Mientras jugábamos me anunciaron que había llegado la hora de otra sorpresa que tenían reservada para mí.

Nanaah, una de las ancianas de la tribu, se encargó de agasajarme en primer lugar. Lo traía delicadamente envuelto en hojas de plátano. Se acercó a mí y sutilmente lo destapó ante mis ojos. No podía creerlo, era como un niño recién nacido... Creo que Carlos y los demás se dieron cuenta de mi sorpresa. El menú de esa noche, además de las deliciosas pirañas que habíamos pescado horas antes, se componía de un sabroso monito churruscado al fuego y abierto por la mitad. Parecía un bebe con los ojos abiertos, ¡y estaba allí delante, contemplándome! No me pude negar a probarlo y ante la mirada expectante de todos los miembros de la tribu arranqué un pedazo de su piernecita y, haciendo de tripas corazón, me lo metí en la boca. Al momento todos estallaron en carcajadas y se lanzaron a comer su parte.

¡No fue mi mejor cena, pero creo que pasé la prueba de comida selvática! Ya de noche cerrada nos dispusimos para la ceremonia sagrada. El viejo chamán Bolívar había aceptado desvelar uno de sus secretos, pero nos advirtió que no nos dejaría retratarlo ni llevárnoslo en papeles. Como en muchas otras partes del mundo, los indígenas de esa tierra piensan que si les haces una fotografía te llevas su alma y con ella les puedes hacer todo tipo de brujerías. Por eso se niegan a dejarse pintar o fotografiar. Respetamos su voluntad y entramos en su choza; era redonda, de unos diez metros de diámetro. Dentro había varias mujeres con niños pequeños que dormían en torno a un pequeño fuego. El chamán, ceremonioso, nos invitó a sentarnos a su alrededor. Carlos y Chovin servirían de interpretes. Había llegado hasta ese lugar de la selva amazónica para descubrir una de las puertas de acceso a los reinos sagrados, para tomar una de las plantas de poder. Me sentía inquieto y nervioso.

-¿Hasta dónde quieres llegar? - me preguntó Bolívar.

-Quiero conocer el mundo de tus dioses - le dije.

Sonrió amigablemente y tocó cariñosamente mi cabeza, después comenzó a manipular unos bultos que tenía envueltos en hojas. Sacó un cristal de cuarzo enorme, un pequeño cuenco de barro y una bola del tamaño de un puño. Nos mandó que nos acercáramos un poco más a la hoguera. Allí, en cuclillas, encendió un tosco puro que él mismo se había fabricado y comenzó a fumar. El humo servía para abrir las puertas; al ascender hacia el cielo comunicaba a los dioses nuestros deseos secretos. Después preparó la primera toma de la planta sagrada, el Yopo. Se trataba de una mezcla de plantas secretas recogidas en la selva, raíces y miel de abejas sabiamente maceradas, mezcladas en noche de luna llena bajo unas condiciones especiales. Solo así la planta de los dioses serviría para abrir las puertas de los cielos. Cuando ya estaba todo preparado, tomó el cristal de cuarzo y con el humo de su puro comenzó una extraña letanía.

Él fue el primero en chingar (inhalar) el polvo sagrado. Luego nos lo fue pasando a los presentes. Me fijé en cómo lo hacían los demás y como pude me lo chingué. Carlos me había explicado que una vez que el polvo penetra en tu nariz sientes un extraño picor que te hace estornudar y una sensación de frío y de amargor profundo. Después la sensación deja paso a un extraño vacío seguido de convulsiones y nauseas. Una vez que lo superas comienza el periodo de purificación... Si eres un negro, empiezan los vómitos hasta dejarte vacías las entrañas. Todo tu cuerpo y tu alma se retuercen y se remueven en oleadas y espasmos incontrolados. Una vez que tu ser se ha purificado y has echado lo malo fuera, todo se transforma. Era la primera toma...

Afortunadamente no vomité y me libré del malestar general que anuncia la tormenta. Aquella noche no tenía mucho en mi estomago para soltar y así ocurrió, no arrojé nada. No porque estuviera limpio espiritualmente, sino porque mis tripas estaban casi vacías. Aquello llamó la atención del chamán. Él se chingó su tercera toma y me ofreció a mí la segunda. Estaba de pie, apenas sentí entrar dentro de mí la planta sagrada noté cómo las fuerzas me abandonaban y tuve que tumbarme en el suelo. A partir de ese momento ocurrió todo. Una especie de explosión atómica me llenó ylas puertas de los cielos se abrieron para mí. Bolívar sonrió y se limitó a preguntarme:

-¿Qué animal eres? ¡Mírate! Dime qué animal eres.

En medio del estallido de luz y de la confusión no sabía a qué se refería. De pronto sentí que mi cuerpo se rompía en pedazos. Mis huesos se alargaban, se retorcían. A lo lejos pude oír la voz de Carlos...

-¿Qué animal eres, mírate?

Todo se había transformado. Mi cuerpo era diferente, mis ojos veían de otra manera y sentía la hierba de la selva acariciar mi cara. Mi mano, mi pata en ese momento, se había llenado de pelos y de manchas claras y oscuras. Al fijarme en ella me di cuenta: ¡era un jaguar! Mi cuerpo se había transformado y era el de un felino. Con un hilo de voz, desde el más allá, contesté:

-Soy un león de la selva... un jaguar.

A lo lejos escuché cómo reía el chamán.

-Va a tener un buen viaje, dejadle en paz.

Y así comenzó mi viaje... Un viaje hacia el mundo de los dioses, hacia un universo lleno de sensaciones nuevas para mí. La selva se hizo un lugar acogedor, mágico. Los colores, los olores, los ruidos, todo formaba parte de mí. Recuerdo vivamente la sensación del frescor del agua en mis patas cuando llegué a un arroyo. La luna alumbraba yyo sentía que formaba parte de todo aquello. Era un pedazo de selva...

La magia del capitán Bolívar

Carlos abrió mi boca y me introdujo algo dulce que no supe reconocer. En ese mismo instante comenzó mi regreso. A la velocidad de la luz, algo tiró de mí y me llevó de nuevo al interior de la cabaña en plena selva del Amazonas. No sé el tiempo que había transcurrido durante mi viaje; la selva, mi casa en España, algunos amigos, recuerdos, sensaciones mágicas, todo salió de repente de mí y poco a poco abrí los ojos para regresar a la realidad, al mundo de los seres humanos. Pero antes de volver totalmente en mí, sentí desde la lejanía una voz mezclada con una suave música que me decía:

-Cultiva tu sensibilidad, esa será la fuente de todo tu poder.

Carlos me dio su mano, me sonrió cálidamente. Enseguida supo que estaba bien, había sentido todo mi viaje y sin palabras me indicó que mirase la escena. El chamán estaba en pleno trance, en su propio viaje. Moqueaba y soltaba babas por la comisura de sus labios mientras hablaba con el más allá. De pronto se levantó y preguntó:

-¿Quién se encuentra mal?

Sin esperar una respuesta agarró a Chovin, que observaba la escena. En un momento lo había colocado cerca del fuego y lo besaba cariñosamente, le echaba el humo de su puro y le acariciaba con el cuarzo mágico. A Chovin le fue cambiando la cara. Sin saberlo nosotros, llevaba una temporada con problemas de riñón. Un cálculo se había empeñado en hacerle la vida imposible. El médico de la ciudad le había instado a acercarse al hospital más cercano, a unos 200 kilómetros, pero prefería aguantar el dolor. El chamán, que seguía en su viaje, abrió la boca, sacó la lengua y nos la mostró a todos. En su boca había una pequeña piedra de color rosado... ¡Era el cálculo que estaba destrozando el riñón y la vida de Chovin!

La magia, la medicina mágica del chamán, le había resuelto el problema. El cálculo había salido de su cuerpo. Y no era la primera vez. Hacía poco tiempo, nos contaron, había llegado un indio con fuertes dolores de barriga. Llevaba así varios días, desde que comió un pescado del río. La ceremonia se había repetido y en esa ocasión de la lengua del chamán salió la espina que estaba mortificando a aquel pobre indio. Todos nos miramos asombrados y sin buscar explicaciones nos tumbamos en un rincón de la cabaña y dejamos que el chamán siguiera su viaje. Los primeros rayos del sol nos anunciaron que el mundo de los dioses había vuelto a la eternidad donde moran. Afuera de la cabaña sentimos que la tribu se ponía en marcha. Era el momento de seguir la nuestra. Nos despedimos de Bolívar y de su familia y nos embarcamos en un bongo que había a la orilla del río. Tres días nos separaban de un nuevo poblado y de un nuevo chamán, un nuevo maestro de Carlos.

Río Parguasa. El límite de los reinos

Pasamos las jornadas remontando las corrientes, durmiendo al borde del río, soportando todo tipo de picaduras de los bichos más insospechados y una lluvia pertinaz que hacía que se formasen olas de más de dos metros en las aguas del caño. Al atardecer del tercer día llegamos al campamento. Sangha, el chamán, se anunciaba como una nueva sorpresa.

Dos meses antes de la última visita de Carlos, Sangha había salido a buscar hierbas mágicas. Iba solo, en mitad de la selva, y una serpiente venenosa le mordió la pierna derecha un poco más abajo de la rodilla. Sangha, ante la posibilidad de perder la vida por el veneno de la serpiente, optó por cortarse él mismo la pierna. Días después le encontraron unos indios que habían salido de caza. ¡Seguía vivo! Al acercarnos vimos cómo nos esperaba bajo una cortina de agua a la orilla de su poblado, con una pierna nueva de palmera que se había fabricado. Nos dijo que ya sabía que venían blancos a verle.

-El chamán Bolívar me avisó.

Estábamos a más de cien kilómetros del poblado del chamán Bolívar, en plena selva, allí no había teléfonos, ni tambores, ni columnas de humo que hubieran podido avisar de nuestra llegada. ¿Cómo pudo conocer nuestra visita? ¿De qué forma había hablado con el otro chamán a kilómetros de distancia? No hubo respuestas. El lenguaje de los dioses habla en silencio a los seres humanos que desean comprender... Existía un pueblo rodeado de cerros donde habitaba un loco, la gente del pueblo le llamaba así: `el loco' ¿Y por qué le llamaban así? ¿Acaso hacía cosas disparatadas, cosas raras, cosas diferentes a lo que hacen la mayoría de las personas en ese pueblo?

La gente, al verlo pasar, se reía y se burlaba de él, humildemente vestido, sin posesiones, sin una casa, sin una esposa ni unos hijos; "un desdichado", pensaba la gente, alguien que no beneficia a la sociedad, "un inútil", comentaban otros.

Este viejo ocupaba su vida en sembrar árboles en todas partes donde pudiera. Sembraba semillas de las cuales nunca vería ni las flores ni el fruto y nadie le pagaba por ello y nadie se lo agradecía, nadie lo alentaba. Por el contrario, era objeto de burla ante los demás.

Y así pasaba su vida, poniendo semillas, plantando arbolitos ante la burla de los demás.

Pero ese ser era un gran Espíritu de Luz que mostraba cómo se deben hacer las cosas, sembrando, siempre sembrando sin esperar a ver el fruto, sin esperar a saborearlo. Y sucedió que un día cabalgaba por esos rumbos el rey de aquellos lugares ro deado de su escolta y observaba lo que sucedía verdaderamente en su reino, para no escucharlo a través de la boca de sus ministros.

Al pasar por aquel lugar y al encontrarse al loco le preguntó:

-¿Qué haces, buen hombre?

Yel viejo le respondió:

-Sembrando, Señor, sembrando.

Nuevamente inquirió el rey:

-Pero, ¿cómo es que siembras? Estás viejo y cansado y seguramente no verás siquiera el árbol cuando crezca. ¿Para qué siembras entonces?

A lo que el viejo contestó:

-Señor, otros sembraron y he comido, es tiempo de que yo siembre para que otros coman.

El rey quedó admirado de la sabiduría de aquel hombre al que llamaban loco y le dijo:

-Pero no verás los frutos y aún sabiendo eso continúas sembrando... Por ello te regalaré unas monedas de oro, por esa gran lección que me has dado. El rey llamó a uno de sus guardias para que trajese una pequeña bolsa con monedas de oro y se las entregó al sembrador.

El sembrador respondió:

-¿Ves, Señor, cómo ya mi semilla ha dado fruto? Todavía no la he acabado de sembrar y ya me está dando frutos, y aún más, si alguna persona se volviera loca como yo y se dedicara solamente a sembrar sin esperar los fruto s, sería el más maravilloso de todos los frutos que yo hubiera obtenido, porque siempre esperamos algo a cambio de lo que hacemos, porque siempre queremos que se nos devuelva igual que lo que hacemos. El Rey le miró asombrado y le dijo:

-¡ Cuánta sabiduría y cuánto amor hay en ti! Ojalá hubiera más gente como tú en este mundo. Con unos cuantos que hubiese, el mundo sería otro; mas nuestros ojos tapados con unos velos propios de la humanidad nos impiden ver la grandeza de seres como tú. Ahora me retiraré porque, si sigo conversando contigo, terminaré por darte todos mis tesoros, aunque sé que los emplearías bien, tal vez mejor que yo. ¡Qué los dioses te bendigan! Y terminado esto, partió el rey jun to con su séquito y el loco siguió sembrando y no se supo de su fin, no se supo si terminó muerto y olvidado por ahí en algún cerro, pero él había cumplido su labor, realizó su misión.

Miguel Blanco cazando caimanes.

Tótem en el poblado indígena.

Pirañas.

Anochecer en la selva amazónica.

Río Parguasa.

El caño de los baños.

Río Parguasa.

Poblado piaroa a orillas del río Parguasa.

Poblado piaroa a orillas del río Parguasa.

Cabaña del chamán en el poblado piaroa.

La montaña sagrada de los indios piaroas.

Caimanes en la selva.

Ometepetl

Ometepetl era una muchacha preciosa, alta, pelo lacio, bien formada. Su sonrisa hechizaba y su mirada deslumbraba. Ella era la admiración de todos los indios mancebos. Su silueta era bien delineada y su hablar dulce y sonoro. Nagrando era fornido, con brazos como de madroño, piernas como de tempisque, nariz aguileña, diestro en la pesca y en la cacería: era un guerrero. Las familias de ambos jóvenes eran enemigas a muerte y las leyes decretadas por los teytes no permitían que se unieran en matrimonio. Una tarde de verano, Nagrando se encontró con la bella Ometepetl y los dos quedaron enamorados. En ese momento todos los dioses del firmamento aparecieron: Xochi-pilli hizo sonar la canción de la brisa en todos los pastizales, Quetzalcóatl desprendió exhalaciones por todo el universo.

Ehécatl hizo caer sereno y todos los espíritus teytes desparramaron bendiciones sobre aquel nuevo amor. Mientras tanto, Coapotl se regocijaba y los pájaros soltaban sus trinos. Ambos jóvenes se juraron amor, pero el gran cacique Niquirano mandó a buscarlos para apresar a Ometepetl y matar a Nagrando. Estos buscaron apoyo en sus amigos íntimos para huir. Solos y a escondidas, se besaron, abrazaron, oraron y luego se cortaron los pulsos. El lago Cocibolca no es más que la sangre emanada de los jóvenes, los dos volcanes de la isla son los pechos de Ometepetl y la isla de Zapatera es el cuerpo sin vida de Nagrando. Así es cómo los pequeños dioses crearon esa parte del mundo...

OMETEPE. Nicaragua

Capital: Managua.

Extensión: 130.668 km'.

Población: 4.600.000 habitantes.

Moneda: Córdoba.

Idiomas: Español. En la costa atlántica se habla inglés, miskito y otras lenguas nativas

Religión: Católica 95%, otros 5%.

n medio de uno de los lagos más grandes del mundo, con tiburones de agua dulce de más de cuatro metros, encontré una de las moradas de los dioses: la Isla del Fin del Mundo. Así la bauticé cuando vi su silueta asomarse en el horizonte. Su descubrimiento fue toda un aventura. Viajaba por América central, un lugar lleno de contrastes, de magia sin fin, de pueblos indígenas que aún conservan sus costumbres intactas. Un pedazo de mundo golpeado últimamente por huracanes, por erupciones volcánicas, por terremotos. Los expertos afirman que es una de las zonas más inestables del planeta, a pesar de ello, las gentes que habitan este territorio se sujetan a él como si fuera el único lugar en la Tierra. Y lo hacen por fidelidad, fidelidad a sus tradiciones y a sus ancestros.

Viajar por allí es saltar de sorpresa en sorpresa: naturaleza virgen, historia viva, restos de ciudades aún por descubrir y el origen de algunas de las culturas más ricas y desconocidas del planeta: mayas, nahuales, olmecas... Animado por este espíritu, me lancé por los caminos de los dioses en busca de esa mítica isla de Ometepe.

El lago Cocibolca

Estaba a más de trescientos kilómetros del puerto situado a orillas del lago Cocibolca, también conocido como lago Nicaragua, tenía que darme prisa. Si perdía la barca que partía ese día tendría que esperar otros tres para tomar la siguiente. A medida que me iba acercando sentía el influjo de ese lago gigante. Cuando lo vi pensé que me había equivocado, que me había confundido de carretera y había llegado al mar. Era inmenso, nunca había visto nada igual.

Los habitantes de la zona, mientras esperaba para embarcar, me contaron que capturaban peces tan grandes que no podían transportarlos en sus pequeñas barcazas y que tenían que trocearlos para izarlos a bordo. Muchas veces, cuando regresaban a recoger los restos del pescado no los encontraban, los tiburones se habían encargado de terminar con ellos. Nunca había oído hablar de tiburones de agua dulce y menos tan grandes y agresivos como los que describían estos pescadores.

-Miden más de cuatro metros y a veces los vemos merodeando en las orillas de la isla... Por eso no dejamos a nuestros niños solos en las horas del día en las que "el lobo", así llamamos al tiburón, caza.

Llegué a tiempo a la villa de San Jorge para tomar la pequeña barcaza que cubría el trayecto hasta la isla; me acompañaban unos cuantos indígenas y varios comerciantes y pescadores que hacían el viaje una vez a la semana para vender sus mercancías. Me mantuve firme en la proa del pequeño barco mientras escudriñaba las aguas. Aquello se movía como si fuéramos por el océano, un océano lleno de olas que cambiaba de color a cada segundo y barruntaba tormenta, una de esas tremendas tormentas tropicales.

A la hora y media de trayecto apareció la silueta mágica de la isla de Ometepe, la isla más grande del mundo dentro de un lago de agua dulce. Su extensión es de 276 kilómetros cuadrados y la pueblan unos 35.000 habitantes, descendientes de las razas más puras de los toltecas, los mayas, los aztecas, nahuales, chorotegas, tiwanacos, los nicaraguas y los chibchas. Vivían allí cuando el 21 de enero de 1522 el explorador español Gil de González Dávila la descubrió. El estudioso americano George Erikson afirma que en esta isla nació Thot, el semidiós egipcio. Según sus investigaciones, Thot condujo a los supervivientes del "gran cataclismo" desde aquí al actual Egipto en el año 9850 a.C.

Las leyendas contaban que los náhuatl buscaban la tierra prometida en la primera emigración al istmo de Rivas yla encontraron en Ometepe. Siguieron la profecía del Alfaquí y durante su estadía construyeron este mundo de leyendas, cerámica, ídolos y petroglifos. Ometepe es un santuario completo de arte rupestre y de linda cerámica indígena. Sus habitantes hasta han encontrado un objeto que parece ser la pieza de un telescopio para estudiar los astros del firmamento. Tan mítica es la isla que se cuenta, y más de uno lo confirma, que hay un río donde el que se baña sufre cambios en su personalidad. O bien, se asegura con mucha seriedad que los volcanes Concepción y Madera no son más que los pechos de la india Ometepetl. Las huellas de los Dioses comenzaban a saludarme...

De pronto surgió en el horizonte; su silueta se fue haciendo cada vez más grande, como una gigantesca aparición que surgía de la nada y poco a poco se iba haciendo real. Dos grandes volcanes: el Concepción, conocido por los indígenas como el "Choncoteciguatepe" o, traducido del náhuatl, "El Hermano de la Luna"; y el Madera, o el "Coatlán"; "la Morada del Sol", dibujaban un entorno de fantasía único.

La puerta hacia otros mundos

Era casi mediodía cuando desembarqué en el pequeño muelle de Moyogalpa. Después de atravesar la isla hasta el oeste llegué a Santo Domingo. Allí me esperaban mis anfitriones y guías. Me instalé y casi al atardecer, a la hora en la que comía "el lobo"; me di un baño reparador en las dulces aguas del lago y, después de ayudar a los pescadores a llenar las redes de alimento para la cena, me zambullí en la misteriosa noche de la isla. Fue entonces cuando me contaron la historia de Chico Largo. Chico Largo era un chamán muy poderoso, descendiente de los brujos indígenas más sabios. Este hechicero poseía poderes excepcionales ya él acudían tanto nativos como colonos en busca de favores mágicos. Vivía a orillas del Charco Verde, un lugar que helaba la sangre de los pobladores, especialmente de noche, ya que habían sido muchas las personas que habían desaparecido allí. Otros muchos, aseguraban haber visto unas extrañas luces surgir del fondo de la laguna. Espíritus de los muertos o desencarnados, según decían. Leyenda o no, lo cierto es que en torno a la laguna se tejían extrañas historias de desapariciones. Según relataba mi compañero, muchos cazadores se habían perdido en las orillas del Charco Verde y no se había vuelto a saber de ellos o, lo que es más misterioso aún, después habían sido vistos en Costa Rica o en México, a miles de kilómetros de aquí, como si hubiera una especie de túnel o de puerta hacia otras dimensiones.

Todas aquellas historias rodeaban al lugar de mayor misterio aún... Y lo hacían mucho más sugerente, tanto que decidí hacerme acompañar hasta la Laguna Verde en medio de la noche. En contra de los consejos de mis anfitriones, nos fuimos hasta el borde de la charca. Francisco Rodríguez, así se llamaba Chico Largo, solía pasear con su caballo por aquellos lugares para controlar las almas que él mismo había encantado, al menos eso contaban. Los aldeanos que iban a buscar fortuna, amor o salud, debían prometerle algo a cambio de su petición. Una vez resuelto el problema, tenían la obligación de cumplir su promesa. Si no lo hacían, era tal el poder de Chico Largo que aunque se escondieran daba con ellos, los convertía en animales salvajes y se los llevaba a vivir a una ciudad bajo las aguas de la laguna. Sorprendente e increíble historia que pervivía en la actualidad y que era corroborada por las declaraciones de algunos carniceros de la zona.

-No es la primera vez que, desollando una res que acabo de matar, o un ciervo recién cazado, me encuentro entre sus patas anillos de oro y plata. Incluso, a veces, en su boca tienen dientes de oro.

La explicación era bien sencilla: no eran animales, eran los cuerpos de aquellos humanos que, al no cumplir su promesa, Chico Largo transformaba en animales de diferentes especies que pasaban a formar parte de la exótica y misteriosa fauna del Charco Verde. Yo mismo pude ver de la mano de Gregoria, nuestra cocinera, una de esas piezas de oro extraídas de la boca de un ternero que iba a servir de cena en una fiesta... ¡Sorprendente!

La noche se plagó de estrellas, una luz voló por encima de las aguas de la laguna y fue directamente hasta una de las bocas del volcán...

-Mira, es una de las almas en pena que viajan hasta el templo de la Luna a purgar sus pecados. Una extraña luz que salió de la nada voló a nuestro lado y se perdió en dirección a uno de los volcanes de la isla... No hubo más explicaciones. Mi acompañante dijo que era hora de volver, habíamos estado demasiado tiempo en la charca y bien entrada la madrugada Chico Largo solía pasear por sus dominios. Y aunque me hubiera entusiasmado el encuentro con tan fantasmal ser, le hice caso y regresamos al campamento. Por unas horas había estado al borde de una de las "puertas hacia esos otros mundos invisibles" Para los moradores de la isla era algo cierto, para mí comenzaba a dejar de ser tan sólo una leyenda.

Los dioses de piedra

Extrañas luces en los cielos, historias de fantasmas, hombres que se convierten en animales, puertas dimensionales... Eran sólo una parte del misterio que encerraba la isla. Había aún más. No tardaría en comprobarlo yo mismo.

Muy de mañana, tenía listo mi caballo para ir hacia las cimas de la isla. Nuestro destino: encontrarnos con los dioses de piedra y los cientos de petroglifos que la invadían como un libro lleno de una sabiduría aún por explicar. Tras una corta cabalgata llegamos a la entrada de la finca "El Porvenir"; propiedad de la familia Bolaños (emparentada con el vicepresidente de Nicaragua). Allí nos recibieron amablemente y, mientras nos explicaban cómo transcurría su vida entre los cultivos del arroz y del café, nos acompañaron para ver algunas de "sus piedras":

Semienterradas entre la vegetación, pudimos descubrir decenas, cientos de piedras, escritas con multitud de símbolos. Era una especie de biblioteca pétrea que probaba que allí, antes de la historia conocida, habitó un pueblo mucho más poderoso de lo que podemos imaginar. Nos llamaron la atención algunos petroglifos que mostraban mapas de la isla con la silueta característica de los dos volcanes, pero vistos desde arriba. De inmediato surgía la pregunta: ¿quién, hace casi dos mil años, pudo realizar semejante diseño si no era capaz de volar? ¿O sí?

Pero había más: serpientes, espirales, seres antropomorfos con cabezas de animales... Todos ellos poblaban los campos de Ometepe. Entre ellos pudimos ver algunas representaciones de sus dioses: Xochipillo, la diosa de la alegría; Catligüe, la diosa de la fertilidad; Mixcoat, el dios del comercio; Tlaloc, el dios de la lluvia; el terrorífico Miganteot, dios de la muerte, una figura que hacía que se te helara la sangre ante su cabeza redonda y sus tremendos ojos amenazantes. Me pareció increíble ver tantas piedras llenas de mensajes, ¿qué pueblo había dedicado su tiempo a dejar semejante legado?

Era sólo una parte de las sorpresas, en otra finca cercana, "El Socorro"; pude ver un petroglifo que mostraba claramente la figura de un canguro. ¿Un canguro en Centroamérica? Y monos, arañas y figuras que bien podrían estar en Galicia, en Méjico, en Egipto, en Asia o hasta en la misma isla de Pascua...

Un misterio más de la "Isla del Fin del Mundo':

El hogar de los Dioses

Los dos volcanes que presiden el perfil de la isla son sagrados: el Madera, o lugar donde vive el Sol, y el Concepción, o el Hermano de la Luna. Pero, especialmente, el Madera, ya que hasta allí subían los indígenas a celebrar todo tipo de rituales mágicos. Una magia que seguía presente en sus vidas y que de vez en cuando se mostraba para tranquilidad de todos. No hacía muchos días, gran parte de los pobladores de la isla había visto las señales de los dioses. De esos dioses que habitaban en la cima de las dos montañas sagradas. Un extraño ovni salía del cráter del volcán para perderse en dirección a la frontera con Costa Rica. Era la señal de que los dioses aún seguían con ellos y habitaban en "la Isla del Fin del Mundo"

Llegó el momento de mi marcha, atrás dejaba la silueta inconfundible del hogar de los dioses y mientras el barco me transportaba al continente sentía que me alejaba de un paraíso, de una tierra mágica que quizá aún hoy sea el ejemplo vivo de que hubo civilizaciones en este planeta que sabían mucho más de lo que creemos. Allí, entre sus piedras, en los campos de maíz y de arroz, están las pruebas visibles para los ojos que quieran ver. Han pasado unos cuantos años desde que regresé de la "Isla del Fin del Mundo': Desde entonces varios temblores de tierra, algún que otro huracán, sequías intensas, lluvias a destiempo y la caída internacional del precio del café han hecho que millones de habitantes de Centroamérica estén al borde de una de las hambrunas más grandes de su historia. Si nadie lo remedia, millones de niños y otros seres humanos estarán condenados a morir de hambre, enfermedad y desnutrición. Mientras en el mundo hay guerras que acaparan la atención de todos los medios de comunicación, en otras partes del planeta parece que hasta los dioses se han olvidado de estos seres humanos. A veces, desde mi confortable casa en la "civilización"; me pregunto si seguirán saliendo las luces, las señales de los dioses, del interior del volcán de la "Isla del Fin del Mundo': Quizá hasta los dioses, sus dioses, se han olvidado, temporalmente de ellos.

Ojalá nosotros, los seres humanos de aquí, no lo hagamos y podamos participar para ofrecerles un poco de esperanza. Hay muchas organizaciones que trabajan para hacerles llegar alimentos, medicinas y ayuda en estos momentos.

No sería una mala idea recordarles ahora que parece que los dioses les han abandonado...

Érase una vez una isla donde habitaban todos los sentimientos: la alegría, la tristeza y muchos más, incluido el amor.

Un día les fue avisado a sus moradores que la isla se iba a hundir.

Todos los sentimientos se apresuraron a abandonarla. Abordaron sus barcos y se prepararon a partir apresuradamente. Sólo el amor permaneció en ella, quería estar un rato más con la isla que tanto amaba antes de que desapareciera. Al fin, con el agua al cuello y casi ahogado, el amor comenzó a pedir ayuda.

Se acercó a la riqueza que pasaba en un lujoso yate y el amor dijo:

-Riqueza, llévame contigo.

La riqueza contestó:

-No puedo, hay mucho oro y plata en mi barco, no tengo espacio para ti.

Le pidió ayuda a la vanidad, que también pasaba:

-Vanidad, por favor, ayúdame.

-Imposible amor, estás mojado y arruinarías mi barco nuevo.

Pasó la soberbia.

-Quítate de mi camino o te paso por encima.

Como pudo, el amor se acercó al yate del orgullo y una vez más solicitó ayuda. La respuesta fue una mirada despectiva y una ola casi lo asfixia.

Entonces, el amor pidió ayuda a la tristeza:

-Tristeza, ¿me dejas ir contigo?

-Ay amor, tú sabes que siempre ando sola y prefiero seguir así.

Pasó la alegría, pero estaba tan ocupada que ni siquiera oyó al amor llamarla...

Desesperado, el amor comenzó a suspirar con lágrimas en sus ojos. Fue entonces cuando una voz le dijo:

-Ven amor, yo te llevo.

Era un anciano. El amor estaba tan feliz que olvidó preguntar su nombre.

Fue llevado a la tierra de la sabiduría y una vez allí el amor preguntó a ésta:

-¿Quién era el anciano que me trajo y salvó mi vida?

La sabiduría respondió:

-Era el tiempo.

-¿El tiempo? Pero, ¿por qué el tiempo me quiso ayudar?

Y la sabiduría respondió:

-Sólo el tiempo es capaz de ayudar y entender a un gran amor.

Misteriosa figura tolteca. Isla de Ometepe.

Representación de los volcanes de la isla de Ometepe.

El lago Cocibolca. Al fondo, la silueta de la isla de Ometepe.

Alrededores de Charco Verde.

El embarcadero de los pescaderos de tiburones en el lago.

Animales de Charco Verde.

La orilla de las playas en la isla.

Paisajes de la isla de Ometepe.

Paisajes de la isla de Ometepe.

La biblioteca de piedra. Petroglifos.

La biblioteca de piedra. Petroglifos.

La biblioteca de piedra. Petroglifos.

Cuando los dioses ya habían creado la tierra, el agua y el fuego, los dioses de la región de los muertos, Mictlán, se pusieron muy contentos por todo lo creado. Sin embargo, se dieron cuenta de que el sol no les había quedado bien pues alumbraba muy poquito y no calentaba. Fue entonces cuando se reunieron en consejo para crear de nuevo al sol. Tezcatlipoca Negro se ofreció para ser el sol y empezó a alumbrar la tierra. Este fue el primer sol o la primera era. Pero Quetzalcóatl, al verlo, sintió deseos de ser él quien alumbrara al mundo; corrió hasta donde estaba Tezcatlipoca Negro y lo derribó del cielo con un fuerte golpe. Al caer éste al agua, Quetzalcóatl se hizo sol. Fue el segundo sol. Tezcatlipoca Negro, que tenía la habilidad de convertirse en tigre, lo derribó de un zarpazo y seguidamente se comió a unos gigantes que vivían en la tierra. Furioso, Quetzalcóatl soltó los vientos y ciclones. Las gentes corrían asustadas, gritaban que si fueran animales tendrían la facilidad de huir a los montes. Y los dioses los convirtieron en monos. Como ya habían inventado dos veces al hombre, estaban muy desanimados.

De repente, Tlaloc les manifestó que él sería el sol. Y enseguida alumbró la tierra. Este fue el tercer sol. Todo parecía marchar bien; mas ocurrió que el dios de la lluvia, Tlaloc, hizo que cayera fuego del cielo y convirtió a los ríos en llamas que brotaban de los volcanes. Las gentes corrían muertas del susto y gritaban por todas partes que ojalá fueran pájaros para alejarse de ese calor. Confundidos por el desorden, los dioses transformaron a las personas en gaviotas, golondrinas y en muchas otras aves de diversos colores y tamaños para que se salvaran.Los dioses se preguntaban qué hacer y fue cuando Quetzalcóatl propuso a Chalchiutlicue, diosa del agua, para fungir como astro solar.Este fue el cuarto sol. Tampoco dio resultado, pues sólo hubo inundaciones y lluvias y los hombres pedían ser peces para salvarse. Así los dioses los convirtieron en peces y en todos los animales que existen en el agua de los mares, lagunas y ríos. Como llovió por días y días, el cielo cayó sobre la tierra. Quetzalcóatl y Tezcatlipoca Negro se convirtieron en árboles para levantarlo. Los dioses quedaron muy tristes porque habían fallado en su intento de crear al sol y, por añadidura, habían acabado con la raza humana. Todo debía recomenzar, así hasta que los dioses del cielo volvieran a crear al nuevo hombre...

Los cuatro soles. Leyenda náhuatl.

MÉXICO

Capital: México D.F.

Extensión: 1.972.550 km'.

Población: 92.202.199 habitantes.

Moneda: Peso.

Idiomas: Español.

Religión: 90% católicos, 5% practica otras variedades de cristianismo.

uvimos que soportar más de ochenta y cinco grados de temperatura en aquella tienda de plástico negro. Dieciocho personas llegadas de diferentes partes del planeta nos sometíamos al ritual de iniciación para comenzar "la senda de los guerreros'.

A mi alrededor escuchaba gemir, llorar y quejarse a mis hermanos de "rito" mientras yo sentía que me abrasaba por dentro. Llevaba más de dos horas luchando contra aquel calor insoportable y estaba a punto de pedir permiso para salir de la tienda y dejar el ritual. Pero un segundo antes de hacerlo, sucedió: de pronto me alié con el fuego y sentí cómo en el interior de mi ser se desgajaba una parte de mi espíritu. En ese momento, todo cambió y pude sentir el universo de una forma diferente...

La calzada de los muertos

Era la cuarta vez que visitaba aquella tierra sagrada. En los últimos tiempos, tras seguir matemáticamente el plan preestablecido por los profetas, México despertaba de su letargo. Se notaba en las calles, en la televisión, en la política... Tras la realidad visible, "algo" diferente comenzaba a vivirse. Como decían los mexicas, los guerreros regresaban:

-Su tiempo ha llegado. Es la hora de volver a hacer sonar los tambores y de portar las plumas y los cristales de poder. El momento de renacer, de despertar, ha llegado.

Toztli y Ami, dos de nuestros hermanos guerreros, nos acompañaban mientras recorríamos la Calzada de los Muertos para buscar a la persona que debía entregarnos el fuego sagrado. No tardamos en encontrarle, "el Gorila'; así se le conoce en la antigua ciudad sagrada, nos esperaba. Era un tipo grandullón, vasto y tremendamente desconfiado, que no hacía más que preguntar los motivos de nuestra visita y nuestras pretensiones. Gracias a nuestros compañeros mexicas pudimos vencer su desconfianza y nos llevó hasta una parte del templo vetada a turistas y visitantes. Allí nos hizo ponernos el pañuelo ritual en la cabeza y, una vez que nos sentamos en el suelo para formar un círculo, comenzó la ceremonia. En aquel momento todos nos dimos cuenta. Aquel tipo tosco y maleducado se transformó por completo. Su voz se hizo más grave y resonó por todo el antiguo templo mientras recitaba palabras sagradas en el idioma de sus antepasados. Hasta su faz cambió por completo y dio paso a un ser renovado, mucho más joven y lleno de luz.

Perfumó la estancia con copal y todo se llenó de extrañas fragancias. Era la ofrenda a los dioses, que formaba parte del proceso para entrar en contacto con los mundos superiores. Encendió el fuego sagrado y nos lo fue pasando a todos los asistentes mientras recitaba sus oraciones. De repente, la sala del templo en donde celebrábamos el ritual se llenó de una misteriosa luz. Hasta ese momento "el Gorila" la había mantenido en penumbra. Pero en un instante y, tras terminar uno de los rezos, algo estalló sobre nuestras cabezas y una luz azulada llenó la sala...

-Los espíritus de los guerreros dan la bienvenida a los hermanos que llegan del otro lado del mar - dijo.

La ceremonia estaba siendo propicia y era el primer paso para recibirnos en la hermandad de los guerreros mexicas. Poco a poco la luz que lo llenaba todo fue cediendo y volvieron las tenues sombras del sagrado fuego. "El Gorila" dio por concluida esa fase de la ceremonia y nos instó a comenzar a caminar. Teníamos que dar ciento once pasos mientras portábamos el fuego, después debíamos pasar el incensario al siguiente guerrero y así, en una especie de procesión, llegaríamos al templo de Quetzalcoalt. Nos colocamos en fila india y llevamos el cuenco donde ardía el sagrado fuego de la iluminación.

El ritual de aquel día iba a terminar frente a la pirámide del dios de la serpiente emplumada. Así, "el Gorila"; que seguía transformado en un poderoso ser de sabiduría, nos entregó el poder y nos hizo depositarios del Sagrado Fuego Mexica, algo que, según nos advirtió, transformaría nuestra vida. A partir de ese momento entrábamos a formar parte de una estirpe de nuevos guerreros que debían alumbrar el mundo con nuevos arco iris radiantes. Asumí mi parte de compromiso en aquella ceremonia y me alegré de haber podido participar en un acto que renacía ante nuestros ojos más de mil años después.

Una parte de la ceremonia había concluido y sentados frente a la pirámide de Quetzacoalt nos propuso entrar en el interior de la construcción. Un honor reservado a unos pocos iniciados. Aceptamos sin pensárnoslo dos veces y, escondiéndonos de la multitud que visitaba la zona, llegamos hasta la puerta de acceso al interior del mundo de Quetzalcoalt. Allí nos esperaba otro guía, él fue el encargado de llevarnos a los pasadizos y de guiarnos entre la maraña de túneles hasta el centro justo de la gran pirámide del dios emplumado. En las entrañas del templo sagrado, en el interior de la tierra, uno recibía el baño de la energía mística de la serpiente. Ahora sólo restaba recorrer la Calzada de los Muertos hasta la Pirámide del Sol.

Acostumbrado a la oscuridad reinante en el interior de la pirámide, la luz del exterior me golpeó en los ojos. Afuera nos esperaban "el Gorila" y otros guerreros que se sumarían a la procesión ceremonial hasta la Pirámide del Sol.

El itinerario desde la pirámide de Quetzalcoalt hasta la del Sol y de la Luna, por la llamada Calzada de los Muertos, está trazada de forma que al recorrerla se describe el movimiento de una serpiente. Mientras subes y bajas andenes y terrazas repites, exactamente, la forma de reptar de una serpiente. Estaba todo perfectamente preparado, todo planeado para realizar la ceremonia. Y así lo cumplimos hasta llegar a la gran pirámide de Teotihuacán justo en el momento en que el sol dejaba de alumbrar el mundo de los vivos.

El abuelito. La montaña que despierta

La siguiente etapa en el viaje, antes del auténtico ritual de iniciación del guerrero, era encontrar "nuestro lugar de poder' El mío estaba a las faldas del "Abuelito", el volcán Popocatepetl, uno de los volcanes más peligrosos del planeta que además tenía riesgo de entrar en erupción por aquellos días. De hecho, los guardias detuvieron nuestro vehículo a unos kilómetros de la base del volcán.

-Estamos en alerta amarilla y este paso está cerrado a todos los vehículos privados, no se puede pasar, es muy peligroso, el volcán puede entrar en erupción en cualquier momento - nos espetó el guardia de turno.

Tras unos minutos de charla, él mismo nos retiraba la barrera y nos franqueaba el paso hacia el coloso dormido. Pasada una veintena de kilómetros llegamos al lugar: "El paso de Hernán Cortés". Por allí mismo pasó el conquistador en su camino hasta Tenostitlán cuando, acompañado por un puñado de indígenas, preparaba el final de un imperio, de una civilización que se sumió en un sueño del que ahora despertaba tras más de quinientos años. Frente a nosotros se alzaba la mole de piedra y fuego que vomitaba una espesa nube de humo amenazante.

-Poco antes del gran estruendo y cuando parecía que iba a entrar en erupción, apareció aquella extraña esfera luminosa que entró en el interior del cráter. De repente, todo paró. Han sido "ellos" los que han parado la erupción... Los diositos del cielo. Ellos mismitos lo han hecho. Así nos contaban Carlos y su mujer, dos indios que vendían empanadas en un chamizo frente a la base del volcán. Ellos no tenían miedo, "el padrecito", como le llamaban, no les podía hacer daño. Al contrario, cuanto más rugiera, cuanto más humo echara, más gente vendría a verle y más venderían a los estudiosos y curiosos que se acercaran por allí. Después de escuchar su historia continuamos el camino. Unos kilómetros más abajo se encontraba mi lugar de poder.

La figura de unas alas recortadas en el cielo era un buen augurio. El águila indicaba el punto preciso. Una pequeña laguna encerrada entre las montañas, rodeada de grandes árboles y al pie del "padrecito Era el sitio escogido. Ese sería mi lugar de poder en aquellas tierras, hasta allí habría de volar para entregarme al Espíritu. El águila que volaba sobre mi cabeza era la señal... Y sería mi guía una vez llegado el momento. Había recorrido el segundo paso de mi iniciación.

Chichicastenango. "La prueba del fuego"

Llegué con un poco de retraso, el tráfico en la Ciudad de México no perdona. Los guerreros ya tenían toda la ceremonia preparada. Las piedras en el centro de la hoguera, los cuencos con el fuego sagrado esperando y en el altar, ocultos, aguardaban los cuernos del venado y las espinas de Cristo, los hongos sagrados que abrirían el camino a aquellos que decidieran dejarse acompañar por ellos.

Tras los saludos de rigor se dio inicio a la ceremonia. Era tarde y no debíamos dejar que la noche nos cogiera en mitad del viaje, podía ser peligroso que el mundo de las sombras nos sorprendiera antes de terminar el rito. Todos los asistentes nos desnudamos, formamos un círculo alrededor de la hoguera y comenzamos las ofrendas y las peticiones. En un rincón de ese lugar se alzaba la tienda de campaña construida a base de troncos, forrada con plástico y cerrada herméticamente. Simbolizaba el útero materno, el universo infinito y oscuro pero a la vez abierto a todos los caminos, a todas las direcciones. La Abuelita, la encargada de cuidar el sagrado fuego, dio su permiso y la ceremonia comenzó.

Había varios guerreros encargados de cuidar a los neófitos que deseábamos la iniciación del fuego. Estaríamos asistidos por dos grandes chamanes que guiarían el viaje y la Abuelita sería la encargada de velar para que todo saliera bien. En la hoguera las señales habían sido propicias, el fuego auguraba un buen viaje.

Toztli se encargó de introducirnos en el interior del tipi, la tienda sagrada del Temascal. Cuando concluyó, éramos dieciocho las personas que nos agolpábamos en el interior de la tienda, un espacio de unos cuatro metros de diámetro. Dieron comienzo los rezos ylas presentaciones. Cada uno de los presentes debía divulgar sus necesidades y decir para qué estaba allí. Me llegó el turno, di mi nombre y dije de dónde llegaba y cuál era mi intención en esa ceremonia. Cuando terminamos, los guerreros guardianes comenzaron a introducir las piedras que previamente se calentaban en la hoguera del exterior. Tres, cuatro, hasta seis metieron en el interior del tipi y cerraron herméticamente. En ese instante la oscuridad y el calor se adueñaron de todo. Era el momento en el que los miedos de los hombres, de todos los seres allí reunidos, se daban a conocer. A partir de ese instante, la lucha comenzaba.

El centro del Universo

Aquella pequeña cabaña cubierta de plástico se convirtió en el centro de un universo infinito. A partir de entonces todo el mundo se transformó y allí, en medio de aquel espacio, sucedió algo mágico. La temperatura comenzaba a subir y el calor llegó a los ochenta grados. Si abrías los ojos, sólo veías a tu alrededor oscuridad, la oscuridad del vacío exterior. Y, de repente, aquel lugar incómodo, pequeño, se transformó en una puerta que se abría al universo infinito.

Me sentí atrapado, asfixiado, angustiado... Y libre. Toda la angustia que había sentido se convirtió en la más absoluta libertad. En un momento, allí agazapado, me sentí como en el útero materno, arropado, caliente, protegido... Después, de pronto, todo cambió y las distancias se hicieron infinitas, las puertas se abrían y encima de mi cabeza podía ver el universo entero que me esperaba. Hasta que una ola de calor me devolvió a la realidad. El sudor caía por mi cuerpo, la garganta me quemaba y sentía cómo mis pulmones se abrasaban por la sofocante temperatura... Pensé que no podría respirar, que me asfixiaría... Sin embargo aguanté, hice caso a los maestros que me decían:

-Alíate al calor, hazlo tuyo, transfórmalo.

Seguí su consejo, me alié con el calor, lo transmuté y el proceso, el viaje, continuó. A partir de entonces sentí que mi conciencia se ampliaba y todo dentro de mí se hizo más claro. Podía ver desde ese pequeño rincón toda mi vida, la pasada, la presente e incluso mi futuro. Veía a mis amigos, a mis padres, a gente que hacía mil años que no recordaba. Todo y todos estaban allí conmigo en ese mismo momento. Era un proceso en el que el tiempo y el espacio se fundían en uno solo y todo era y todo estaba.

El calor volvió a sacarme de ese estado. Uno de los guerreros guardianes del fuego abrió la puerta y metió tres piedras mas... Abrí los ojos y vi que estaban al rojo vivo, sentí cómo la temperatura se volvía a elevar. Pensé que de un momento a otro mi sangre comenzaría a hervir, no podía soportarlo más. De nuevo la sensación de ahogo, de falta de aire, de angustia, de muerte. La Abuelita se apiadó de nosotros y nos premió con un poco de agua fresca que al caer sobre mi cuerpo me estremeció hasta los tuétanos. Y luego, de nuevo el silencio, la oscuridad. Regresaba la lucha, la batalla contra mí mismo, contra mis miedos, mis inseguridades, mis anhelos, mis angustias...

A mi alrededor sentía cómo los otros guerreros abandonaban y salían al exterior en medio de gritos y lloros. Yo estuve a punto de hacer lo mismo y renunciar, pero algo en mi interior me susurró: "Aguanta... aguanta un poco más".

Le hice caso, cambié de postura y ya un poco más cómodo, con más espacio para moverme, respiré profundo y sentí una bocanada de aire hirviendo que me quemó por dentro. Volví a la lucha y recordé:

-Los guerreros no deben enfrentarse, sino aliarse, fundirse con sus enemigos, transmutar sus miedos y así transformarse en la lucha.

Así lo hice, dejé que el calor llenara mi cuerpo, sin resistirme, sin presión. De nuevo me fundí con el calor, con el fuego. De pronto sentí una intensa columna de luz blanca que llegaba del universo infinito y que penetraba en la pequeña cabaña para llenarlo todo de una intensa claridad. Las cabezas de mis compañeros, sus cuerpos, se bañaban en ese brillo. La luz comenzó a ascender, me vi envuelto en ella yyo también empecé a subir, a volar. La siguiente imagen que sentí era en el prado cercano al volcán, en mi lugar de poder. En aquel instante, el calor, la angustia, los miedos, habían cesado. Todo era paz y armonía. Allí, encima de mí, a poca altura, estaba el águila sagrada que había de guiar mi vuelo. Sin darme cuenta, yo también volaba, ahora me había convertido en otro águila y volaba libre hacia mi esencia, hacia mi futuro. Las palabras de la Nanita y los cánticos de Toztli me hicieron regresar. De nuevo el calor me golpeó, el sudor que bañaba mi cuerpo me recordó que estaba vivo, me sentía como si acabara de nacer. La Nanita dijo que todo había terminado. Poco a poco, los guerreros guardianes iban sacando a los participantes del Temascal. Cuando me llegó el turno no pude moverme. Mi cuerpo estaba paralizado y no tenía fuerzas ni para mover los dedos. Ellos, delicadamente, me ayudaron, me jalaron hacia la puerta y allí me tendieron en el suelo para esperar a que me volviera el control y la consciencia terrena. Era el momento de mi renacimiento, salía del útero materno y nacía a una nueva vida. Una vez fuera, como si me hubieran sacado del vientre de mi madre, me dejaron descansar unos instantes, después me alzaron y me echaron agua encima... Los gritos me devolvieron a la tierra. Estuve tumbado más de media hora hasta que por fin recuperé el control.

El tiempo hizo que las cosas se frieran colocando en su lugar, mis huesos, mis músculos, mis pensamientos, mis sensaciones, mis recuerdos... Me había roto en mil pedazos y ahora me estaba reconstruyendo. Volvía a ser yo, un yo igual, pero diferente, transformado por el friego y el calor. Mi última sensación me la provocó el mejor regalo que nunca me han hecho. Me lo dio uno de los guardianes guerreros. Era un pedazo de naranja. La naranja más deliciosa que jamás he probado.

Poco a poco las sombras iban cubriendo la cabaña. Toztli, Ami y el resto de los guerreros se fueron acercando y nos abrazaron... En ese momento ya no estábamos solos, formábamos parte de una estirpe. De un nuevo grupo de seres que regresaban al planeta en los albores de un nuevo milenio. Según se había profetizado, el tiempo había llegado. Era el momento de renacer, de volver a ser uno en comunión con todos. Era el momento de volver a hacer sonar los tambores y de dejar que las plumas volasen al viento. Era el momento de volver a recorrer los senderos sagrados. El momento de rescatar la tradición, la antigua sabiduría. Era el momento de Compartir.

El regreso de los caballeros, de los Guerreros del Arco Iris, se había iniciado.

Un arroyo, desde su nacimiento en las lejanas montañas, después de atravesar todo tipo de paisajes, alcanzó por fin las arenas del desierto. Igual que había cruzado todas las demás barreras, el arroyo trató también de cruzar ésta, pero se encontró que en cuanto se adentraba en la arena, sus aguas desaparecían.

Sin embargo, estaba convencido de que su destino era cruzar ese desierto y a la vez de que no había manera de cruzarlo. Entonces una voz oculta, que salía del mismo desierto, le susurró:

-El viento cruza el desierto, e igualmente puede hacerlo el arroyo.

El arroyo objetó que estaba arremetiendo contra la arena, pero que sólo estaba siendo absorbido; que el viento era capaz de volar y gracias a ello podía atravesar el desierto.

Arremetiendo de tu manera habitual no podrás atravesarlo.

Desaparecerás o te convertirás en una marisma. Debes dejar que el viento te lleve a tu destino.

-¿Pero, cómo puede ésto suceder?

-Dejando que el viento te absorba.

Esta idea no era aceptable para el arroyo. Después de todo, nunca antes había sido absorbido. No quería perder su individualidad, una vez que la hubiese perdido, ¿cómo iba a saber que podría volver a recuperarla?

-El viento - dijo la arena - cumple esa función. Evapora el agua, la transporta a través del desierto y después la vuelve a dejar caer. Al caer en forma de lluvia, el agua se vuelve a convertir en un río.

-¿Cómo puedo saber que ésto es verdad?

-Así es, y si no me crees, no podrás convertirte más que en un cenagal y eso te costará muchos, muchos años; e, indudablemente, no es lo mismo que un arroyo.

-¿Pero, no puedo seguir siendo el mismo arroyo que soy hoy?

-No puedes seguir así en ninguno de los casos - dijo el susurro.

-Tu parte esencial es transportada y vuelve a formar un arroyo. Tú recibes el nombre que tienes, incluso hoy, porque no sabes qué parte de ti es la esencial.

Cuando el arroyo escuchó ésto, comenzó a resonar un cierto eco en sus pensamientos. Débilmente, recordó un estado en el cual él - ¿o era una parte de él? - había sido sostenido en los brazos del viento. También recordó - ¿lo recordó? - que ésto era lo que realmente había que hacer.

Y el arroyo hizo ascender su vapor hacia los acogedores brazos del viento, que suavemente y con facilidad le llevaron hacia arriba y a lo lejos y le dejaron caer dulcemente en cuanto alcanzó la cima de la montaña, muchos, muchos kilómetros más allá. Y como había abrigado sus dudas, el arroyo fue capaz de recordar y grabar con más fuerza en su mente los detalles de la experiencia. Él reflexionó:

-Sí, ahora he conocido mi verdadera identidad.

El arroyo estaba aprendiendo. Pero las arenas susurraron:

-Nosotras lo sabemos, porque lo vemos suceder un día tras otro y porque nosotras, las arenas, nos extendemos desde la orilla del río por todo el camino hasta la montaña.

Y por eso se dice que el camino por el que el arroyo de la vida tiene que continuar su viaje está escrito en las piedras, en las arenas.

Cap. ]-La Historia de las Arenas. Osho.

El volcán Popocatepetl con su columna de humo.

Chamán mexica.

Calzada de los Muertos, en Teotihuacán. La ciudad de los dioses.

Pirámide y templo de Quetzalcoalt.

Pirámide y templo de Quetzalcoalt.

Pirámide y templo de Quetzalcoalt.

El lago del poder. Faldas del volcán Popo.

Ceremonia de sahumerio en el Temascal.

Guerrero mexica en la ceremonia de ahumado.

Pirámide del Sol, Teotihuacán.

Pirámide de la Luna, Teotihuacán.

Guerreros mexicas tras la iniciación del fuego en el templo mayor de Quetzalcoalt.

"El Gorila" en la entrega del fuego. Pirámide de la Luna. Teotihuacán.

Miguel Blanco en el paso de Cortes. Volcán Popo.

Este mundo en el que ahora vivimos en otro tiempo sólo era densa oscuridad, nada se distinguía. No existía ni percepción ni razonamiento, como cuando uno está sumido en el sueño más profundo. Entonces el Ser Augusto, el dios, aquel que existe por sí mismo, aquel que no se ha desplegado, desarrolló este universo como manifestación de elementos y de éstos fueron surgiendo compuestos distintos que disiparon las tinieblas.

Este Ser, que sólo puede percibirse con el espíritu dada su naturaleza extremadamente sutil, sin partes distintas, eterno, que encierra en si todas las criaturas, absolutamente incomprensible, apareció espontáneamente.

Era como una semilla y se transformó en un huevo áureo que brillaba tanto como el Sol y de ese huevo surgió el dios Brahma, el padre originario de todos los mundos. Todo un año vivió en aquel huevo y luego, con la sola potencia de su pensamiento, dividió el huevo en dos mitades. De esas dos mitades formó el Cielo y la Tierra y creó entre ellos la atmósfera, los puntos cardinales y la residencia permanente de las aguas. Hizo que surgiera el Espíritu de su propia realidad, en el cual se encuentran el ser y el no-ser.

Del Espíritu hizo brotar la conciencia, que sabe dirigir e iluminar los actos. De este modo apareció el Alma de los seres humanos, el gran principio, así como todos los seres con las cualidades hacia las que se orientan los distintos sentidos.

NEPAL

Capital: Kathmandú.

Extensión: 147.181 km'.

Población: 22.000.000 habitantes.

Moneda: Rupia nepalí.

Idiomas: Nepalí.

Religión: Único reino hindú del mundo. Budismo.

a primera vez que oí hablar de él fue en una tabernucha de Tashkent, la capital de la república de Uzbekistán. Allí, varios tipos de apariencia normal, al conocer mis intereses, comenzaron a contarme una extraña historia. Se referían a un ser de leyenda, mitad monje, mitad guerrero, que era capaz de levitar ante multitudes, de bilocarse y que poseía la llave que abría las puertas al mundo del más allá. Le llamaban Yectsum y su título espiritual era el de Hutuctu, algo así como el Papa para los cristianos o el Dala¡ Lama para los budistas. Tiempo después, en Ulan Bator, en compañía de un grupo de jinetes mongoles, y después de sobrevolar unas extrañas formaciones parecidas a las de las llanuras de Nazca, alguien comenzó a contar historias que circulaban en voz baja, de boca en boca, sobre un extraño ser espiritual que podía hacerse invisible ante tus ojos, volar, viajar en el tiempo y en el espacio y, si tenías suerte, te podía regalar un anillo con el que te otorgaba "El Poder"; por eso le conocían como "El Señor de los Anillos" :

La cita con el Dala¡ Lama

Un año más tarde me encontraba en Moscú. Era el mes de abril y se vivía una extraña ola de frío polar con veinte grados bajo cero de temperatura media. Un frío salvaje que te helaba la sangre. Para colmo, no tenía ropa de abrigo.

Pensaba pasar dos días en Moscú antes de viajar a India y Nepal y no llevaba equipo apropiado para el frío. Tras dos días de estricto control policial en Moscú, un avión me alejó de aquellos rigores invernales y me llevó hasta Delhi. Era la cuarta vez que visitaba la India y, aunque no era mi destino final en aquel viaje, decidí dar un salto hasta Benarés, la ciudad sagrada.

Estuve allí menos de un día, quería volver a visitar las Escaleras de la Muerte, los gats del sagrado río Ganges y de paso conseguir mi visado de entrada en Nepal. Allí tenía una cita con uno de los hombres santos del planeta: el Dala¡ Lama.

Durante dos años había luchado por lograr una entrevista con ese personaje que iluminaba mis sueños de leyenda: el Dala¡ Lama... Y por fin tenía la oportunidad de encontrarme con él. Me había concedido veinte minutos, toda una eternidad que no pensaba desaprovechar. Así, tras los trámites oportunos, me dispuse a tomar un avión con destino a Nepal. Hora de salida: dos de la tarde. El Dala¡ Lama me esperaba ese mismo día, a las ocho, en un campo de refugiados en las afueras de Kathmandú. Tenía tiempo suficiente. Pero las cosas comenzaron a complicarse, en el aeropuerto nos comunicaron que por problemas técnicos el vuelo se demoraría. A las siete, tras más de cinco horas de espera, despegábamos hacia el país de las cumbres nevadas. Corrí todo lo que pude con la confianza de que mi cita siguiera en pie. Cuando llegué al campamento eran las nueve y media, su santidad el Dala¡ Lama, había tenido que volar precipitadamente hacia Nueva Delhi, justo en el mismo avión que me trajo a mí. Hago más de doce mil kilómetros para una cita y ¡ llego tarde!!!

La perspectiva que se abría ante mí no era muy sugerente. Había invertido todo mi tiempo y dinero en esa entrevista con el Dala¡ Lama y no llegué a tiempo.

El país de las cumbres nevadas

Decepcionado y muerto de frío busqué un hotel en la ciudad donde pasar la noche. A la mañana siguiente cambiaría mi billete y adelantaría mi regreso. Me desperté temprano y tras el desayuno fui a la oficina aérea. Allí me confirmaron que los vuelos estaban completos. Tendría que esperar dos días para conseguir una plaza de avión. Estaba condenado a permanecer en Nepal. Decidí relajarme y ante la contrariedad aproveché para pasear y conocer un poco la ciudad.

Hasta Nepal también había llegado esa intensa ola de frío polar que asolaba Asia. Así que me dispuse a comprar ropa para protegerme. Adquirí camisetas, camisas y toda clase de indumentaria que iba poniéndome encima. Entre tienda y tienda conocí a mi compañera y guía de ese viaje. Una preciosa nepalí de ojos rasgados, pelo negro azabache y sonrisa perfecta llamada Santhia. Al principio no decía nada, sólo me miraba fijamente, en silencio, como si fuese un ser de otro planeta para ella; luego, poco a poco, tomó confianza y se decidió a hablarme. Un poco más tarde paseábamos juntos agarrados de la mano. No tenía más de diez años yya era capaz de enredarme con su inglés de escuela elemental y con sus conocimientos de la ciudad. En fin, una delicia de ser.

Junto a ella la mañana se me pasó volando y a pesar de la fina lluvia que nos empapaba no paramos de reírnos, de ver templos, lugares curiosos y de hacernos fotografías que no salieron muy bien porque la ciudad estaba cubierta de neblina. Una pena pues, según dicen, cuando el día está limpio y despejado desde la capital se puede observar el imponente macizo del Everest. Algo impresionante que nosotros aquel día nos perdimos. Santhia, tras la excursión típica para conocer la ciudad, se empeñó en enseñarme algunos de los lugares a los que no van los turistas. Quería hacerme ver las casas, la forma de vida de los nepalíes, me llevó incluso a ver a su familia. Nepal fue uno de esos reinos prohibidos a los que sólo llegaban los auténticos viajeros, los aventureros, los hippies y los buscadores de paraísos. Hasta muy entrados los años sesenta no comenzó a abrirse al mundo. Cuando uno paseaba por sus calles se encontraba con todo un menú desconcertante de creencias, de ritos y de imágenes que te golpeaban, como los templos hinduistas y budistas. En un país de ciento cuarenta mil kilómetros cuadrados vivía una población de veintidós millones de personas agazapadas entre las montañas más altas del planeta, rodeadas de una de las geografías más duras y bellas de este mundo. Veintidós millones de seres que hablaban más de veinte lenguas diferentes, que profesaban todas las religiones conocidas y vivían entre ellos con una permisividad y un respeto dignos de envidia en estos tiempos. En las calles no había casi coches, sólo bicicletas, motos y seres humanos cargados de mercancías hasta lo imposible. También se veía algún que otro elefante que llenaba de alegría a niños y mayores, ya que para muchos de ellos era la representación de uno de los dioses del hinduismo, Ganesh.

Tras pasear por la ciudad Santhia me llevó a conocer algunos de los templos hinduistas, llenos de imágenes pavorosas y tétricas, en los que tuve que tocar la campana para llamar la atención de los dioses acerca de mis plegarias. Era extraño ver cómo todos los viandantes se paraban en una construcción en medio de la plaza para tocar una pequeña campana al tiempo que saludaban juntando las dos palmas de su mano en señal de respeto. Según me contó la niña, así rezaban, pedían a los dioses protección, salud y bienestar.

El encuentro

Llegaba la hora de volver y regresamos a Dhurham Square, una de las plazas principales de Kathmandú. Fue entonces cuando de repente apareció entre la niebla. Le pude ver mientras caminaba lentamente hacia nosotros. Su figura era misteriosa y sin saber por qué acaparó toda mi atención. Se movía entre la bruma cubierto con su túnica. A primera vista se trataba de uno de esos mendigos que recorren el país en busca de santidad y sabiduría. Poco a poco se fue acercando hasta nosotros, como si fuésemos el objetivo de su viaje. Pensé que nos pediría limosna y preparé algunas monedas. Una vez a nuestro lado, descargó un pequeño bulto que llevaba y allí, de pie, comenzó a hablar. Se trataba de un peregrino, un monje shabinarí seguidor de un extraño ser espiritual al que se conocía como el "Dueño del Mundo" o "El Señor de los Anillos" y llegaba allí en ese preciso momento porque, según nos dijo, tenía "una extraña cita con gente del otro lado del mundo".

Había nacido en Afganistán, lugar donde conoció al Hutuctu, su padre espiritual. Y le siguió hasta una zona cercana a Ulan Bator, la capital de Mongolia exterior, donde vivió junto a otros monjes durante varios años. Surgieron problemas y el Hutuctu emigró junto a un millón de monjes shabinarí. Así es como comenzaron su peregrinación: un millón de personas que vagaban por montañas, desiertos y estepas hasta llegar a una región cercana al Tíbet, al norte del Nepal. Allí se asentaron a esperar las nuevas "señales":

Según contaba, el mundo se iba a ver envuelto en una gran revolución, guerras y más guerras iban a asolar aquellas tierras y el conocimiento espiritual se escondería, se guardaría hasta acabar casi por desaparecer. Continuó contando la historia de su vida y mezclando con ella la leyenda que relataba que estos monjes eran los depositarios de la antigua cultura del desaparecido continente de Mú. Los monjes llevaban consigo, como prueba de esa antigua civilización, los sagrados libros del Panjur y del Ranjur, en los que estaba escrita toda la historia de este antiguo mundo. Lo que escuchaba me dejó perplejo: esa era exactamente la historia que había oído tiempo antes relatada por boca de mongoles y uzbekistanos al otro lado de Asia.

La historia del monje

El frío arreciaba, al menos yo volvía a sentirlo mucho más profundamente. Se acercaba la hora de marcharse, lo notaba en su inquietud. Le pedí permiso para hacerle fotografias y comencé a disparar mi cámara. Como he mencionado anteriormente, mucha gente de esta parte del mundo no se deja fotografiar, creen que puedes llevarte su alma en una de esas fotografias y hacer brujerías sobre su persona. Por ello son remisos a dejarse retratar. Sin embargo, mi nuevo compañero no tenía dudas acerca de mis intenciones y se dejó fotografiar sin problemas. Poco después se acercó a mí, tomó mi mano delicadamente, me acarició, luego la apretó con fuerza y comenzó a hablarme.

-Nuestro encuentro estaba previsto en el mundo invisible desde hacía tiempo. He llegado hasta ti para recordarte algo que parecía que habías olvidado. Con la ayuda de la niña pudimos entendernos como si habláramos la misma lengua. Me contó que se había apartado del grupo de monjes y que había viajado durante semanas para cumplir una misión. Primero visitaría a algunos familiares que vivían en Kathmandú y después encontraría al "extranjero"; al que debía de contar su historia. - Ciertas historias en el mundo - prosiguió - hay que contarlas; ha llegado el momento de lanzarlas a los cuatro vientos antes de que se pierdan. Algunas pueden parecer inverosímiles, poco creíbles, pero es el momento de contarlas antes de que el rumor, el ruido del mundo moderno, acabe con ellas.

Embelesado, embrujado por sus palabras, trataba de anotar todo en mi mente para no olvidar nada de aquel mensaje que me comunicaba.

-El mundo, esta parte del mundo, se llenará de guerras que atraerán muerte y destrucción a la zona y ni siquiera el "Dueño del Mundo" podrá hacer nada más que esperar a que los vientos de la violencia se calmen - me contó entristecido.

El señor de los anillos

El monje siguió relatando su historia y me contó cómo él mismo había visto a su señor, el Hutuctu, entregar anillos llenos de poder a personajes que se cruzaban en su camino. Muchos habían sido políticos, incluso algunos occidentales, que habían conocido el poder de esos extraños anillos. Según mi compañero, concedían, si tu corazón era puro, el extraño don de "convertirte en invisible" e incluso, si lo sabías utilizar, te otorgaba el don de estar en varios lugares a la vez y la posibilidad de viajar en el tiempo y en el espacio. Esos anillos que regalaba a algunos seres humanos le habían dado fama y de ahí nacía su sobrenombre: "El Señor de los Anillos" El viejo monje llevaba todas sus pertenencias encima, tan sólo un manto para cubrir su cuerpo y dos viejas escudillas, una para el agua y otra para el alimento.

-¿Para qué necesita algo más un hombre si tiene sus pies para caminar y el horizonte para viajar? - me dijo.

-Para muchos de nosotros - agregó - la vida misma es la más alta de las oraciones y la ofrenda más querida de los dioses. Recuérdalo. Vivir es lo más sagrado que uno puede hacer.

Escucha el silencio

Llegó el momento de despedirnos pero antes de hacerlo me dio la clave para volver a establecer el "contacto".

-Cuenta todo lo que aquí has oído, no dejes que se pierda, no lo dejes morir y si algún día quieres volver a entrar en contacto conmigo, con mi gente, tan sólo tienes que utilizar la llave. Es sencillo, ESCUCHA EL SILENCIO, allí donde estés, sea donde sea: ESCUCHA EL SILENCIO. Anoté dentro de mi corazón el consejo, lo guardé en lo más profundo de mi alma y antes de despedirme quise agarrar con fuerza su mano. Al moverme se me cayó la funda de la cámara de fotos, que fue a parar detrás de mí. Me agaché a recogerla y al levantarme, cuando me giré, el viejo monje peregrino ya no estaba. ¡¡¡Había desaparecido!!! Hacía un segundo lo tenía a menos de un metro de mí y ahora ya no estaba, se había ido, había regresado a su mundo, a un universo que estaba a millones de mundos de mí. Mi amiga nepalí, mi compañera de viaje de aquel día, abrió todo lo que pudo sus enormes ojos negros, me miró fijamente y me dijo:

-¡Anda, se ha ido, se ha marchado!

Poco después estaba subido en un avión de vuelta a casa. La historia vivida resonaba aún en mis oídos, en mi alma, dentro de mi corazón. No me había encontrado con el Dala¡ Lama, pero la vida me había vuelto a sorprender con un encuentro aún mayor: el encuentro con el viejo monje peregrino de Nepal, el seguidor del "Dueño del Mundo", el discípulo del "Señor de los Anillos" Me hizo un encargo y en este momento, en estas líneas, cumplo con él. Ahora sólo queda esperar al resto de los acontecimientos... Un nuevo tiempo de sorpresas, magia y reencuentros...

Pero quizás todo sea tan sólo una leyenda... ¿O no?

Aunque a veces, sólo a veces, las leyendas se convierten en realidad...

Una vez llegó un elefante a una ciudad poblada por ciegos.

En esta ciudad se ignoraba qué y cómo era ese extraño y enorme animal, así que decidieron llamar a los más eruditos entre ellos para que realizaran un dictamen. El primero se acercó y palpó concienzudamente sus patas. Al rato sentenció:

Amigos, no hay duda. Un elefante es como una columna.

El segundo de ellos también se acercó al paquidermo y tocó a fondo sus orejas.

-Temo comunicaros que mi colega se ha equivocado. Un elefante es un gran abanico doble.

El tercero, en cambio, centró su inspección en la trompa.

-Debo decir que mis dos colegas han errado en su apreciación. Es evidente que un elefante es como una gruesa soga.

De ese modo cada erudito captó su propio grupo de defensores y detractores, lo que inició una polémica que hizo que llegaran a las manos. En esto, vino al pueblo un hombre que veía perfectamente y, ante aquella confusión, preguntó el motivo de la disputa.

Desordenadamente, cada grupo volvió a defender su opinión sobre lo que en verdad era un elefante.

Tras escuchar a todos, el hombre que veía trató de sacarles de su error y explicó que cada erudito había percibido sólo una parte del elefante, por lo que les describió cómo era el animal.

Pero los ciegos creyeron que aquel hombre estaba loco. Lo expulsaron de su poblado y continuaron, por los siglos de los siglos, debatiendo entre ellos sobre lo que creían debía ser un elefante.

Templos en Kathmandú.

Representación de los dioses. Nepal.

Ganesh. El elefante dios.

El Palacio del rey de Nepal.

Calles de Kathmandú.

Calles de Kathmandú.

Representación de los dioses.

Dragones alados.

El viejo monje con Miguel Blanco.

Familia nepalf.

El seguidor del dueño del mundo.

El día que pasamos tanto miedo

Era el principio de los tiempos. El Sol y la Luna eran marido y mujer: dos dioses gigantes, tan buenos y generosos como enormes. El Sol era el dueño de todo el calor y la fuerza del mundo; tanto era su poder que con sólo extender los brazos la tierra se inundaba de luz y de sus dedos prodigiosos brotaba el calor a raudales. Era el dueño absoluto de la vida y de la muerte.

Ella, la Luna, era blanca y hermosa. Dueña de la sabiduría y el silencio; de la paz y la dulzura. Ante su presencia todo se aquietaba. Andando por la tierra crearon la llanura: una inmensa extensión que cubrieron de pastos y de flores para hacerla más bella. Y la llanura era una lisa alfombra verde por donde los dioses paseaban con blandos pasos. Luego crearon las lagunas donde el Sol y la Luna se bañaban después de sus largos paseos.

Pero los dioses se cansaron de estar solos y poblaron de peces las aguas y de otros animales la tierra. ¡ Qué felices se sentían de verlos saltar y correr por sus dominios! Satisfechos de su obra decidieron regresar al cielo. Entonces fue cuando pensaron que alguien debía cuidar esos preciosos campos y crearon a sus hijos, los hombres. Ahora ya podían regresar. Los hombres se pusieron muy tristes cuando supieron que sus amados padres los dejarían. Entonces el Sol les dijo:

-Nada debéis temer; ésta es vuestra tierra. Yo enviaré mi luz hasta vosotros, todos los días. Y también mi calor para que la vida no acabe. Y dijo la Luna:

-Nada debéis temer; yo iluminaré levemente las sombras de la noche y velaré vuestro descanso.

Así pasó el tiempo, los días y las noches. Era el tiempo feliz. Los hombres se sentían protegidos por sus dioses y les bastaba mirar al cielo para saber que ellos estaban siempre allí para enviarles sus maravillosos dones. Adoraban al Sol y la Luna y les ofrecían sus cantos y sus danzas.

HAITÍ

Capital: Puerto Príncipe.

Extensión: 27.750km2.

Población: 6.964.549 habitantes.

Moneda: Gourde.

oficial). (lengua criollo oficial), (lengua Francés Idiomas:

Religión: Católicos 80%, protestantes 16%.

practica población el vudú. la de mitad la de Más

e recibieron en la sala de autoridades del aeropuerto y me invitaron a tomar un té fresco mientras arreglaban los trámites aduaneros de todo el equipo de cámaras que cargaba conmigo. Una vez resueltos cogí mi flamante Phatfinger, el todo terreno que me ayudaría a recorrer los caminos del vudú. A menos de un kilómetro del aeropuerto caí en un inmenso socavón que había en mitad de la calle. Las ruedas del todo terreno quedaron perdidas en aquel tremendo hueco y no conseguí moverlo de allí. Tuve que avisar a una grúa para que viniera a buscarme.

¡Empezaba bien mi viaje por el país de la magia!

Por la tarde, una vez olvidado el incidente, me reuní con el personal diplomático de la Embajada española y en casa del canciller me encontré con mis nuevos guías. Allí me esperaban otro español que tenía negocios en la isla, el doctor Cook y un haitiano. Todos los presentes comenzaron a hablar de ritos, sacrificios y magias diversas. Mientras charlábamos comenzó a escucharse el sonido de los tambores, que aumentaba su intensidad a medida que avanzaba la noche. El doctor Cook me dijo que conocía a alguien que podría ayudarme:

-Hay un houngan - me dijo - que a la vez es bokor y hace magia de la mano derecha y de la mano izquierda. Dicen de él que es uno de los brujos más poderosos del país, si quieres podríamos intentar hablar con él.

Tenía que conocerle.

El doctor Cook hizo algunas llamadas y a los pocos minutos me encontraba hablando con él por teléfono. Su nombre, Guelín Tournier. Le dije que era amigo de Juan, que le llamábamos de la Embajada española y eso le hizo sentirse importante. Cook le encargó su próximo trabajo: tenía que buscar rituales de vudú que pudiéramos ver los occidentales, rituales auténticos, y además tendrían que dejarme grabarlos. Continué charlando con Guelín y de repente comenzó a adivinar cosas sobre mí y, mientras me explicaba qué me deparaba el futuro, nos citamos para el día siguiente. Me dio la dirección: calle Delmas 42, 12 y nos despedimos.

Puerto Príncipe. La antesala del infierno

Desde Petionville, el barrio residencial en el que me alojaba, me dirigí al centro, a la calle Delmas. Me llamó la atención el caos del tráfico. Miles de coches desvencijados, niños descalzos y harapientos vagaban por las calles, pobreza, suciedad... Llegué a la dirección que Guelín me había dado, pero en la calle Delmas 42 no había nadie, ni tampoco en el 12. Pensé que me había engañado, decidí dar una vuelta para ver si lo localizaba y me di cuenta del truco. El número 42 se refería a la manzana de la calle principal; una vez localizada, tenía que entrar por esa calle y buscar el número 12. Entré por un camino de cabras y localicé el número, toqué el claxon varias veces y salió un hombre. Le pregunté si era Guelín, nos dimos la mano y su rostro se iluminó con una gran sonrisa. Me quedé sorprendido. Esperaba un tipo misterioso, con túnica, tétrico... Y me encontré con un hombre regordete, guapetón, cachondo y golfo como pocos.

-¿Así sois los sacerdotes del vudú? - le pregunté.

-No hace falta tener pinta misteriosa ni vestir de forma llamativa, porque el poder que nos da la religión vudú se lleva en el corazón y en la mente y se mide por la cantidad de magia que eres capaz de hacer, no por la imagen.

Guelín era el segundo bokor más importante de la isla, su poder era conocido incluso fuera de su mundo. Mucha gente llegaba desde Miami para pedirle ayuda. Y pronto me lo iba a demostrar...

Estuvimos dando vueltas por la ciudad más de cinco horas y siempre obteníamos la misma respuesta: nadie sabía nada, nadie iba a celebrar rituales. Tras visitar tres o cuatro templos de vudú y conocer a sus sacerdotes y a sus mambos, las mujeres entregadas a la religión, sacerdotisas con poder para hacer y deshacer sobre las vidas de sus adeptos, no encontramos ningún preparativo para celebrar rituales. La situación no se presentaba nada halagüeña. Guelín me sugirió que nos acercáramos a unas aldeas que rodeaban la ciudad. Conocía dos templos que podrían estar preparando ceremonias para esos días. Mientras nos dirigíamos a esos nuevos templos recordaba el consejo que me había dado el doctor Cook antes de salir de la embajada española:

-Cuando estés por ahí, en el Fort, en los templos del vudú, no se te ocurra tomar ninguna bebida que no esté embotellada y haya sido abierta ante tus ojos y sobre todo ten cuidado con los polvos.

Fue una recomendación que entendería más tarde.

El polvo de la muerte

Era la primera vez que visitaba un templo de ese tipo: un espacio abierto de unos 30 metros cuadrados y en el centro un árbol que dominaba el lugar, el peristil, una especie de tronco que subía hacia el cielo. De hecho, es el lugar por el que bajan los loas, los santos y diablos a contactar con los hombres. Quien nos recibía en su templo era madame Santel, una negra gorda, antipática y con aspecto amenazador. Dado el grado de Guelín en la religión del vudú no tuvo más remedio que recibirnos y a regañadientes nos preguntó qué deseábamos.

-Mi amigo busca conocer los secretos de nuestra religión, quiere ver una ceremonia para sentir la fuerza de nuestro pueblo. ¿Tu haces vudú estos días? Me han dicho que tienes zombis y muertos contigo. Mi amigo está muy interesado en verlos.

Guelín se peleaba con la mambo, que aquel día no estaba dispuesta a ponérnoslo fácil. En medio de gritos y discusiones acaloradas, que a veces no entendía, no dejaba de mirar a un adepto de la dueña de la casa. Estaba manipulando una extraña cazuela con un paquete dentro. Cuando lo hubo desenvuelto se puso un par de guantes de látex y esperó instrucciones de la sacerdotisa. Mientras eso ocurría, sentí que el nerviosismo de Guelín crecía por momentos. Los gritos aumentaban y todo delataba que las negociaciones no iban por buen camino. Yo no conseguía entender nada, me parecía que nuestros requerimientos no eran nada raros. Estábamos en el país del vudú y queríamos asistir a una ceremonia, sólo eso. Pero no era tan sencillo...

Guelín me dijo que no le quitara ojo al negrito que manipulaba el paquete. La tensión aumentaba y Guelín me obligó a salir del templo. Él salió detrás de mí y con un gran griterío a nuestras espaldas subimos al coche. Arrancamos a toda velocidad y salimos de aquel lugar apartado de la mano de Dios.

Una vez más tranquilos, Guelín comenzó a explicarme:

-Has estado a punto de probar el poodre.

-¿Qué? - le pregunté - ¿Qué dices?

-Has estado a punto de sentir en tu propio cuerpo la fuerza de nuestros dioses, de nuestra magia. Ese negrito que te miraba como loco, esperaba la orden de la madame para soltarte el poodre, el polvo mágico que te convierte en zombi, en muerto viviente... Si te hubiera caído encima, en menos de dos horas hubieras acabado en una tumba en un cementerio de Haití. Y luego, en un par de noches, esa bruja y su gente te hubieran sacado del ataúd para convertirte en un muerto viviente. Tenían ganas de poseer el alma de un blanco conquistador... De buena te has librado, guerrero, tienes que tener protecciones muy poderosas para salir de este lío. Ni siquiera a mí me hacían caso.

No supe qué decir, apenas podía creerlo, aunque la faz de mi acompañante demostraba preocupación. Pero las sorpresas no acabarían ahí ese día...

Por los caminos del diablo

Un poco más tranquilos, y de vuelta ya a la ciudad de Puerto Príncipe, Guelín continuó contándome algunos de los misterios de su pueblo. Haití había sido la primera república negra del mundo en independizarse del yugo opresor blanco. Como venganza a esa sumisión de siglos, ellos habían pactado con el Diablo. De hecho, Haití es el único país del mundo consagrado al Diablo. En una especie de pacto sagrado, hace más de trescientos años los negros se liberaron y juraron fidelidad al señor de las sombras. Escuchaba su historia cuando me gritó:

-¡Para, sal del coche y no hagas nada pase lo que pase!

Le hice caso y a pesar de lo cansado que ya estaba, caminé tras él. A pocos metros de nosotros una fuerte discusión había estallado. Guelín no quería que me la perdiese y aunque no comprendía su sentido esperé junto a él. Guelín volvió a mirarme y me instó a estar quieto y a no mover ni un solo dedo. Al otro lado de la calle, un grupo de personas zarandeaba a un negro con aspecto aterrorizado. Le gritaban, le insultaban, incluso le pegaban.

-Mira - me dijo Guelín - es un ton ton macutte, un policía secreto del anterior presidente, ellos sembraron el terror durante años en el país, ahora sufren...

La escena era tremendamente violenta. A cada momento aparecían más y más personas que se acercaban a la pobre víctima para insultarle y golpearle. De pronto, un joven surgió con un bidón, otros más que estaban cerca tomaron viejas ruedas que había amontonadas en la acera y se las echaron encima. Aprisionado en ellas no podía moverse cuando el joven echó el líquido que guardaba en el bidón. Más tarde, otro se acercó y le echó unas cerillas. ¡No podía creer lo que veía!

En un instante, el cuerpo de aquel pobre infeliz quedó cubierto por las llamas y entre sus espasmos y las risas de los presentes acabó por caer al suelo. En ese momento, la muchedumbre aprovechó para golpearle: patadas, piedras, palos... Todo servía para la venganza. Guelín sólo me miró y me animó a subir al coche. Había presenciado otro de los aspectos del país. La venganza frente al terror que se les había impuesto. El anterior presidente, Papa Doc, había utilizado a los ton ton macuttes, su guardia personal, para aterrorizar a todo el país. Incluso se decía que se comía a sus enemigos y los rituales con sacrificios humanos eran algo común en ese tiempo. Ahora, cuando el presidente ya había muerto, era el momento de la venganza y el pueblo sacrificaba a todos los ton ton que encontraba a su paso. La forma: quemarles vivos, cortarles los testículos y hacer que se los comieran. Y dejar que poco a poco se desangraran entre los palos de la multitud... No me quedaron palabras, conduje en silencio durante un buen rato hasta que Guelín de nuevo me increpó:

-¡Para, para, tenemos que comprar algo!

Se bajó del coche y en un kiosco de la carretera compró una botella de ron, velas y botellitas con perfumes. Al subir al coche me dijo con una sonrisa irónica:

-Son para el diablo.

-Estoy cansado Guelín, quiero regresar al hotel. Quiero ducharme y comer un poco - le dije.

-¿Quieres ver un diablo? ¿ Un diablo auténtico? ¿Quieres verlo?

-¿Qué dices Guelín, a qué te refieres? Estoy cansado de buscar diablos, muertos vivientes, zombis y sacerdotes del vudú. Y de ver las venganzas de tu pueblo. Lo haremos mañana si quieres, por hoy ya está bien. Ya está bien de encuentros fatales para mi primer día en Haití.

-No, no - insistió enfadado - tiene que ser hoy. He notado que tienes poder y estás preparado para verlo.

-¿Pero, qué voy a ver? - le pregunté.

-¡Un diablo! - contestó.

Mientras regresábamos a la ciudad sorteando el trafico, los baches, el intenso flujo de bicicletas, camiones, animales y seres humanos cargados hasta los topes, comenzó a explicarme.

-Tengo dos primos que trabajan con un diablo. Un ser que te concede deseos y al que puedes preguntar cuanto quieras saber y conocer de tu vida. Incluso, si lo quieres, puede prepararte algo para matar a tu mujer si no te llevas bien con ella, o a tus enemigos... Es un diablo de mucho poder, muy grande... ¿No quieres conocerle?

Comenzaba a picarme la curiosidad, pero le dije que no.

-Otro día Guelín, regresemos al hotel.

-¡Otro día no! - dijo muy serio - Tiene que ser hoy.

Y me lanzó una mirada que me penetró hasta el fondo de mi alma.

No le había sentido hasta ese momento tan serio, así que le dije:

-Bueno, podría ser interesante. Vamos a ver a ese diablo.

La puerta de los infiernos

La casa del primo de Guelín estaba a las afueras de Puerto Príncipe, en un barrio marginal lleno de suciedad y pobreza, aún más que en el resto de la ciudad. Con las velas y el ron que habíamos comprado subimos la herrumbrosa escalera que conducía al primer piso. Al llegar, la puerta se abrió para mostrar una pequeña sala de espera sucia y maloliente. Pasamos allí más de veinte minutos y cuando me iba a dar la vuelta para salir de aquel tétrico lugar, la puerta que nos cerraba el paso frente a nosotros se abrió por fin. Una pareja de negros salió por ella. Pude fijarme en la cara de la mujer: estaba desencajada, llena de terror, parecía realmente que hubiera tenido un encuentro con "el mismísimo diablo" Pensé: "¿Y si me enseñan algo realmente extraño?" Estaba deseando verlo... Así que, ¡adelante! ¡A por ello!

Nos recibió el primo de Guelín, otro negro enorme, de cara tosca y de manos grandes y rudas. Me saludó con la típica formula secreta del vudú y le contesté e inmediatamente nos hizo pasar a la siguiente habitación. La sala de las ceremonias estaba pintada en dos colores, rojo por abajo, hasta un metro de altura, y azul fuerte hasta el techo. En las paredes, multitud de pinturas: símbolos, machos cabríos con caras terroríficas... Estábamos en la casa del diablo, en la puerta de los infiernos...

La estancia no era muy grande, de unos doce metros cuadrados y, justo en el medio, había una gran caja. Como una caja de zapatos gigante tapada por un telón rojo. Mientras ellos hablaban de sus cosas me dejaron comprobar las paredes, el borde de la caja, incluso levantaron la tela que la tapaba y pude ver su interior. Estaba lleno de huesos humanos, cráneos y tibias sobre todo. Había también cuchillos, tijeras, cartas del tarot, botellas y varias fuentes de barro teñidas de rojo intenso. Una vez que pude ver su interior me quedé algo más tranquilo. Guelín me presentó a sus dos primos, no pude entender todo lo que Guelín decía de mí pero recalcaba que era un hombre de poder, iniciado y que poseía mucha sabiduría. Según él, estaba preparado para ver al "general" Así llamaban al extraño ser con el que iba a encontrarme. El primo de Guelín, Thomas, se dirigió a mí y me preguntó si estaba listo. Me invitó a sentarme. Habían colocado cuatro sillas y me senté en la que estaba más cerca de la entrada de la caja. Thomas echó un trago de licor y tomó en sus manos varios objetos: un collar, un gran cuchillo y una carraca que hizo sonar a la vez que recitaba una extraña letanía. Así estuvo durante más de 5 minutos, cambiando el tema y bajando y subiendo la voz, como si fuera una plegaria. De repente la caja dio un brusco salto en el aire y comenzó a moverse violentamente... - ¡Ya ha llegado! - dijo solemnemente Guelín.

Tremendamente excitado, me preparé para lo que se me venía encima. Thomas, Guelín y su hermano saludaron. Algo desde dentro de la caja, que permanecía tapada con el telón rojo, les contestó. Me quedé asombrado. ¿Qué estaba pasando? Mi mente no podía aceptar aquello y buscaba explicaciones. "Seguro que es un truco, una manguera y alguien que habla desde la otra habitación, tiene que ser un truco"; pensé.

La voz sonaba distorsionada y me llamó la atención un detalle: era gangosa, parecía que tenía frenillo y no pronunciaba bien las erres. Aquel detalle gracioso no dejaba de dar dramatismo al momento. Se inició la conversación, "el general' y mis compañeros hablaban de sus cosas. De vez en cuando algo parecía molestar al ser que nos había venido a visitar desde las sombras y violentamente movía la caja. Thomas le calmaba clavando su machete en la madera. Ya me habían advertido que era un diablo muy violento y peligroso. En un momento dado, comenzó una intensa y violenta discusión dentro de la caja. Según decían mis anfitriones, había llegado otro diablo que quería venir al mundo de los vivos y ambos se disputaban el derecho a estar allí. En esos instantes la tensión se palpaba en toda la sala y sólo cuando Thomas gritaba y clavaba su machete se calmaban las cosas. Por fin, la segunda voz se fue y sólo quedó el "general". Con su peculiar voz se dignó a saludar al extranjero. Me preguntó mi nombre en francés pero cuando le dije quién era y de dónde venía, ante el asombro de todos, comenzó a hablar en castellano.

-¿Qué deseas de mí? - me preguntó con una voz que salía del mismísimo infierno.

Casi temblando, le contesté:

-Nada, sólo he venido a verte. A conocerte, quiero saludarte.

-¿No necesitas nada de mí? - añadió con el tono tétrico que le caracterizaba.

-Nada, pero me gustaría verte - le dije.

-Es muy peligroso, otros han perdido la vida por querer verle. Es demasiado peligroso - me respondió Guelín.

De pronto pareció que se olvidaba de mí y siguió su charla en la lengua creole con mis acompañantes.

-Ha llegado el momento de que le entregues tus presentes - me dijo Guelín y me acercó la botella de ron.

-Agárrala por la base, métela con cuidado por la cortina y cuando sientas que la coge suéltala rápido. Es muy violento y te puede arrancar el brazo si no tienes cuidado.

Pensé que se trataba de una exageración pero aun así tomé mis precauciones. Apartaron un poco la tela y metí la botella como me habían indicado. Dentro, en efecto, algo o alguien la asió con fuerza y me la arrebató de las manos.

-Toma ahora las velas y entrégaselas.

Así lo hice y al repetir la operación me di cuenta de que había algo en su interior. El extraño ritual continuó más de media hora. Hasta que todo se interrumpió cuando "el general" habló en castellano para preguntarme:

-¿Estás seguro de querer verme?

-Sí - le contesté.

-Está bien, tienes mi permiso.

Aquello extrañó a mis acompañantes, que rápidamente tomaron precauciones. Thomas formó una barrera de sal gorda para protegernos de la caja. Cuando todo estuvo dispuesto se prepararon para abrir el telón. En aquel momento sentí cómo la sangre fluía por mi cuerpo, el corazón me latía tan fuerte que creí que se me iba a salir. Apreté los dientes y los nudillos y me dispuse a contemplar la escena.

Con suma prudencia, y como si estuviera liberando a un animal peligroso, Thomas levantó el telón. La caja se quedó al descubierto y pude verlo. Allí delante, en medio de los huesos, de la botella y de los cuchillos, apareció un ser pequeño, de unos ciento veinte centímetros de estatura, delgado, consumido por la edad, con la ropa desgastada y llena de jirones. Estaba de pie frente a mí y se balanceaba de un lado a otro. Me miraba fijamente, y yo a él, sin perder ni un detalle de la escena. A veces se retiraba al fondo del cajón, otras avanzaba lentamente hacia mí y, en un instante en el que sentí un escalofrió, me miró fijamente. Sus ojos eran pequeños, brillantes, inyectados en sangre y de un color amarillento. Su cara huesuda tenía una expresión de sorpresa y de burla a la vez. Fueron unos instantes eternos...

Ya no sentía miedo, estaba absorto en la visión, entregado a la ceremonia y al momento. Aquel ser levantó su mano hacia mí, como tratando de tocarme. Instintivamente hice lo mismo, levanté mi brazo y le acerqué mi mano. Guelín me golpeó violentamente.

-¡No puedes tocarle! - susurró con ímpetu.

Bajé la mano y seguí observando. Al tiempo, el pequeño ser dio unos pasos y se metió al fondo de la caja. Thomas cerró la cortina. No sé el tiempo que transcurrió hasta que oí una vez más la voz de aquel misterioso ser que me anunciaba acontecimientos de mi vida. Me auguraba traiciones, peligros de muerte, separaciones, enfermedades... - Vas a tener una extraña y grave enfermedad en los pulmones, si no eres sabio te llevara a la tumba sin que nadie pueda hacer nada por evitarlo... Ya estás avisado.

Me lo dijo en un tono amenazante que ponía los pelos de punta. La ceremonia continuó y se olvidó de mí. Al cabo de un rato volví a sentir su voz, en un perfecto castellano me dijo:

-Adiós.

En ese mismo instante levantaron la tela que cubría la caja y ya no estaba, había desaparecido y, con él, el ron y los presentes que le había entregado. La ceremonia había concluido.

Los tambores del infierno

Salíamos por la puerta de aquella extraña vivienda cuando reaccioné. Dije a Guelín:

-Quiero grabar todo esto, necesito grabarlo para demostrar que es cierto.

- Es imposible, pero eres un tipo con suerte, habrá que preguntarle a él. Si él lo permite, podrás hacerlo, pero no le gusta. Hace unos años un periodista americano que quiso tomarle una foto murió fulminado antes de que se apagara el flash de su cámara. No le gusta, pero le preguntaré a Thomas.

No me dieron permiso y eso que llegué a ofrecerles una cantidad que haría rico a cualquiera en aquel país. De vuelta a mi hotel, Guelín me explicó.

-Mucha gente viene a ver "al general' para buscar remedio a sus males y él se lo concede, pero siempre pide algo a cambio. A veces es sangre, se tienen que cortar las venas y dejar un poco como presente. Otras veces pide sólo ron o perfumes; a veces quiere algo más, pero no hay que preocuparse. Si cumples con tu parte del pacto, él cumplirá con la suya. No es como los hombres que hacen un trato y hoy te dicen blanco y mañana, si cambian sus intereses, dicen negro o gris según más les convenga. Con "el general" no ocurre eso. Si tú cumples tu parte del pacto no tienes que preocuparte. Es así de sencillo.

Sencillo para él, pensé, un misterio incomprensible para mí. No volví a hablar hasta llegar al hotel. Tampoco pude contar la experiencia. Mis compañeros no creerían lo que había visto. Por la noche, mientras estaba en el jardín, pude oír a lo lejos tambores. Alguien dijo que eran tambores de vudú que invocaban al diablo. Un diablo con el que yo me había encontrado cara a cara esa misma tarde. Y la historia no terminaba ahí. Sólo acababa de comenzar.

El día que pasamos tanto miedo. Puerto Príncipe, Haití

Cuando me sugirieron la idea de volver a Haití no supe qué decir. Por un lado, mi vena aventurera me empujaba a realizar aquel viaje pero, tras mis anteriores experiencias en aquel país, había algo que me decía que no era un buen plan. No obstante, antes de poder pensármelo dos veces me encontraba en un avión con Manolito y un cámara. Nuestro destino era Puerto Plata, en la República Dominicana, desde allí tomaríamos la Internacional, que nos llevaría hasta Haití.

Al llegar a Puerto Plata no había nadie esperándonos. Estuvimos allí cerca de dos horas, no teníamos ningún contacto, ningún sitio donde ir y decidimos darnos un plazo de diez minutos. Si no venían a buscarnos nos quedaríamos en Puerto Plata para descansar y nos olvidaríamos de la aventura haitiana. A punto de cumplirse el plazo, llegó Louis con un taxi destartalado. Nos contó que habían pinchado a cincuenta kilómetros del aeropuerto, el resto del grupo se había quedado para tratar de arreglar la furgoneta que les había traído desde Haití y no había podido llegar antes. No siempre era fácil conseguir un taxi por aquellos lugares. Olvidados el incidente y la espera, más tranquilos ya, cargamos nuestro equipaje y fuimos en busca de los otros. Una hora después los encontramos; habían arreglado la rueda y estaban listos para partir, pero anochecía ynos advirtieron que sería mejor quedarnos a dormir en un hotel de la zona y salir al día siguiente, no era aconsejable viajar de noche. Así lo hicimos y por la mañana temprano nos pusimos en marcha. Al atardecer llegamos al último pueblo de la República Dominicana, allí tenían que darnos permiso para atravesar la frontera y recorrer la Internacional.

Decidimos cenar. De paso invitaríamos al comandante de puesto para "hacerle la pelota" y que nos dejara seguir. Estaba prohibido salir del pueblo después de las ocho, la carretera se volvía peligrosa, las bandas de haitianos eran capaces de cualquier cosa con tal de robar a los viajeros. Mientras cenábamos, el comandante nos dijo que bajo ningún concepto nos dejaría salir antes de las seis de la mañana. Pero nosotros queríamos continuar, el tiempo corría en nuestra contra y teníamos que llegar a Haití cuanto antes. A la segunda botella de ron el comandante se fue ablandando y ya no se hacía responsable de nuestra seguridad, con la condición de que estuviéramos en el siguiente puesto de control antes de las doce de la noche. Eran las nueve, aún nos quedaban tres horas.

- No debe de haber muchos kilómetros, cuando nos da tres horas para recorrerlos - dije a mis compañeros.

Al siguiente trago el plazo aumentó hasta las ocho de la mañana. Me extrañó que lo aumentara tanto.

-¿Cuántos kilómetros hay hasta Elías Piña? - le pregunté.

-Ciento sesenta - dijo.

Menos de doscientos kilómetros. En dos horas podríamos recorrerlos. Estaba decidido: al acabar la cena, nos iríamos.

Nos despedimos del comandante y de los militares del puesto, que se quedaron con una extraña sonrisa en los labios. Nunca supe si por la propina que recibieron o por el camino que nos esperaba. Sin respuestas me puse al volante de la furgoneta y nos marchamos. No tardamos en descubrir el motivo de las sonrisas de los militares. Aquella carretera que llamaban la Internacional no era ni siquiera un camino, ni una pista, no era nada. No existía. En los primeros kilómetros la parte asfaltada se convirtió en tierra, pensamos que la estarían arreglando... Hasta que la tierra desapareció. Sólo había una pequeña vereda que en mitad de la noche, más que ver, teníamos que intuir. Nos habían avisado que encontraríamos varios controles militares y en más de dos horas de viaje no habíamos encontrado ninguno, ¿nos habríamos salido de la ruta? Afortunadamente, la moral del grupo era alta y no cesaban de bromear y de recordarme que debía respetar los límites de velocidad. Así, entre risas y más bromas, fuimos avanzando hasta que la vereda se cortó: frente a nosotros teníamos una muralla de piedra y a la derecha el cauce de un río. Frené en seco y nos apeamos. Manolito encontró un sitio por donde vadear el río y, a pesar de dejar parte de la carrocería en el agua, lo conseguimos. En la otra orilla continuaba la vereda.

Así, sorteando ríos, agujeros y sin saber si íbamos por el camino correcto, fuimos avanzando. A las cinco horas de viaje tuvimos la confirmación: a lo lejos apareció una pequeña construcción. Nos acercamos y tocamos el claxon. Aparecieron varios militares armados hasta los dientes. El comandante del puesto de la ciudad nos había recomendado expresamente y tras identificarnos y entregar su salvoconducto nos dejaron pasar sin problemas. Tomamos un trago de ron en su compañía y continuamos el viaje, nos dijeron que el siguiente puesto de control estaba a una hora de camino. Mis acompañantes se habían dejado vencer por el sueño yyo conducía un poco más relajado, en esa parte el camino era más visible.

De pronto me encontré con ellos. De un grito alerté al resto del grupo. Frente a nosotros, perfectamente iluminados por los focos del coche, teníamos cinco hombres armados con machetes y dos mujeres cargadas con niños. Tras el susto inicial nos dimos cuenta de que no eran ladrones, estaban más aterrados que nosotros. Pensaron que éramos militares dominicanos y que les habíamos descubierto. Al ver que pasábamos de largo, respiraron aliviados. Eran ilegales haitianos que para buscar un futuro mejor intentaban cruzar la frontera.

Un par de horas después la vereda se convirtió en camino y llegamos al siguiente puesto de control. Un sargento medio dormido nos dio sus bendiciones ynos dijo que estábamos cerca de nuestro primer destino. A los quince minutos pasamos el último control y por fin nuestras ruedas pisaron asfalto. Tras casi ocho horas para recorrer ciento setenta kilómetros, llegamos a Elías Piña. Allí nos acomodamos en el único hotel de la zona y, a pesar de estar lleno de cucarachas y todo tipo de visitantes poco agradables, el cansancio pudo con nuestros escrúpulos y conseguimos descansar. Al levantarnos nos sorprendió el espectáculo: el pueblo era un auténtico puesto fronterizo. Al otro lado, en Haití, no había nada, sólo miseria, polvo y vudú. A primera hora de la mañana vinieron a recogernos al hotel, no podíamos cruzar la frontera con nuestra furgoneta. Nos metimos en el camión que nos llevaría hasta nuestro destino: Cachimán.

Cruzar los pocos metros que separaban un país de otro fue una dura experiencia. Atravesamos un arco con un cartel en el que se leía "Haití" y más que una frontera nos dio la impresión de haber atravesado la línea del tiempo y de que nos encontrábamos trescientos años atrás. El asfalto volvió a desaparecer y nos metimos en un estrecho camino lleno de agujeros por donde los camiones brincaban al tratar de esquivarlos. ¡Estábamos en Haití!

A medio día nos habíamos acomodado en casa de Manuel, el houngan que por unos días sería nuestro anfitrión. Viviríamos junto a él la gran celebración del día de Todos los Muertos. Pero aún faltaban dos días para la fiesta y nos dedicamos a conocer la región. Mientras lo hacíamos, Manolito y yo nos preguntábamos cuántos brujos, cuánta magia se concentraría en la zona. No tardamos en descubrirlo. En nuestros paseos pudimos ver los cementerios profanados. En algunas prácticas del vudú los muertos son fundamentales y muchos de los sacerdotes o brujos de la religión los poseen. Para eso es necesario ir al cementerio a pactar con ellos. Una vez hecho, los sacan de la tumba y se los llevan a casa, al "cuarto de los misterios"; donde comienzan a trabajar para el brujo a cambio de ciertos favores espirituales. Esa era la razón de que las tumbas estuvieran saqueadas.

Un poco más tarde alguien de la región nos contaba sus miedos hacia los brujos. Era tal el pavor que sentían, que enterraban a sus muertos a la puerta de su casa. Por si esto fuera poco, a algunos de ellos les enterraban boca abajo. Así, si el brujo les convertía en zombis (muertos vivientes) y les llamaba fuera de la tumba, nunca podrían salir, acabarían enterrándose más y más en el fondo de la tierra. Había una última precaución: seccionarle la cabeza, apartarla del tronco y enterrarla separada. Así, si el brujo les llamaba, el muerto no podría encontrar el camino.

Por fin llegó el gran día, el uno de noviembre, el Día de los Muertos. Nuestro anfitrión había preparado un gran escenario. Entre los invitados, además de nosotros, se encontraban un gobernador de República Dominicana, el alcalde haitiano del lugar, el comandante en jefe de las fuerzas de las Naciones Unidas y un grupo de militares norteamericanos que asistían, entre aterrados y emocionados, a la ceremonia. Del otro lado, varios danzantes, los tocadores de los tambores sagrados y las mambos, las sacerdotisas de la religión, las mujeres que se ofrecían para ser montadas por los loas, los dioses o demonios que bajaran aquella noche. Y en un rincón oscuro, como protagonista absoluto, el macho cabrío, la representación terrena del loa y su alimento esa noche. A un lado, oculto y apartado, estaban un ataúd y quizá un muerto desenterrado la noche anterior.

A la hora prevista comenzaron a sonar los tambores y en ese mismo instante cientos de habitantes de la zona comenzaron a temblar. Según nos contaron, en esas fechas algunos de los niños de las aldeas perdidas en la montaña desaparecen. Sus padres no les buscan, ya conocen su destino: servirán de sacrificio para la ceremonia. Tras varias horas de danza los dioses bajaron a la tierra para bailar con los mortales y el espectáculo se llenó de magia y misterio. Llegó el momento del sacrificio. Se dispuso al macho cabrío y se aprestó el machete. El oficiante se acercó a él y de un tajo certero cercenó su cabeza y la mostró como un trofeo a los loas que ya estaban presentes. Pude ver la cara de los "invitados especiales'; los americanos y nuestros acompañantes europeos: ¡estaban aterrados! Por fin el ruido cesó y nos invitaron a abandonar el lugar. A partir de ese momento los diablos ya estaban en la Tierra junto a nosotros. El resto de la ceremonia sería secreta y vetada para los ojos de los occidentales.

Tres días más tarde abandonamos Cachimán. En un camión inmenso partimos hacia nuestro próximo destino: Puerto Príncipe, la capital de Haití. En cuanto llegamos tratamos de localizar a Guelín, mi viejo amigo. Queríamos filmar al diablo que vi en mi anterior viaje. Quedamos con él a la mañana siguiente. A las nueve de la mañana nos encontrábamos en la calle Delmas, frente a la casa de Guelín. Llamamos a la puerta y nos abrió un negro con aspecto de asustado. Nos dijo que Guelín no estaba. Me pareció muy raro y le dije que era un amigo de España. Nos hizo esperar en la puerta y entró en la casa. Un momento después apareció Guelín. Parecía que hubieran pasado cincuenta años por él.

- ¡Hijo de tu madre! ¿Cómo estás? - me dijo mientras me daba un tremendo abrazo.

-Quiero ver de nuevo al diablo - le dije - necesito filmarlo.

Me respondió que en ese momento no podía ser y quedamos para cenar esa noche. Pasamos a recogerle y nos llevó a un garito de mala muerte donde sólo servían pestilentes peces de río. A pesar de quedarme sin comer nada, pude disfrutar de las aventuras que nos contó. En el tiempo que había pasado desde nuestro último encuentro lo había pasado muy mal, pero ahora se estaba preparando para la nueva etapa que llegaba. De repente, nos dejó solos. Más tarde averiguamos dónde había ido. Aquel lugar era una especie de "casa de mujeres" y Guelín, después de cenar, necesitaba descargar sus instintos sexuales.

Una vez de vuelta, abordé el tema directamente:

-¿Cuándo podemos ir a ver al diablo?

Titubeó un poco, sus gestiones del día no habían dado fruto. Su primo, el último poseedor del diablo, había muerto en un trágico accidente y ahora no sabía quién nos lo podría mostrar, pero nos prometió tener más información para el día siguiente. Volvimos a nuestro hotel. Al día siguiente, a las seis de la tarde, tras recoger de nuevo a Guelín, nos hablaron de monsieur Balaguer, un brujo de mucho poder que, según decían, tenía zombis y dos diablos. Nos dieron su dirección y salimos zumbando. A las siete estábamos en su casa. Mientras íbamos hacia allí Guelín nos había advertido:

-Nada de miedos, si os dan la mano para saludaros la entregáis fuertemente, no debéis beber nada de lo que os ofrezcan, salvo si es ron. En ese caso, tomáis un trago y lo escupís con fuerza al suelo. Y pase lo que pase no abandonéis el lugar si no os lo digo.

Una vez allí creímos más oportuno acercarnos sólo Guelín y yo. Si conseguíamos ganarnos su confianza avisaríamos a Manolito y a nuestro cámara. Nos presentamos y nos invitaron a sentarnos. Unos minutos después apareció el dueño de la casa, monsieur Balaguer, un negro claro, alto, delgado y musculoso, con un sombrero de cowboy rojo. Nos miró duramente y con desdén se acercó a nosotros. Preguntó a Guelín por qué un blanco como yo estaba interesado en los secretos de su religión. Le contó que ya conocía el país y que estudiaba los misterios de su sabiduría. Además los santos ya me habían iniciado en los secretos de su religión, por lo que se podía confiar en mi. Gracias a su publicidad consiguió que aceptara hablar conmigo de tú a tú. La conversación se hizo más fluida y Guelín fue directamente al grano:

-Nos han dicho que tienes diablos que trabajan contigo.

No contestó y Guelín insistió. Monsieur Balaguer se levantó de su asiento con gesto ofendido y se acercó a una puerta de zinc que había en la sala. La golpeó dos veces y entonces habló:

-¡Que si tengo diablos! Mira...

Volvió a golpearla y algo la movió con tal fuerza que parecía que iba salir disparada. Balaguer se giró hacia nosotros y nos clavó su mirada.

- Tengo diablos muy poderosos que trabajan conmigo.

La casa se iba llenando de negros y la tensión crecía, Guelín me preguntó:

- ¿Sientes cómo sube la temperatura?

No sólo lo sentía, me estaba quemando. Balaguer golpeaba la puerta y el diablo, o lo que quiera que fuese aquello que estaba detrás, parecía que iba a arrancar los goznes. Me acerqué a Guelín y le dije que parase aquello. Me temía que de un momento a otro volviera a aparecer el diablo que había visto en la anterior ocasión. Quería que Manolito y el cámara fuesen testigos. Pedimos permiso para ir a buscar al resto del equipo. Balaguer se sabía dueño de la situación, nos había hecho sentir su poder y ya no le importaba si venían más blancos, así que me dejó salir a buscar a mis compañeros. Un negro me acompañó hasta el coche. No me costó encontrarlo. Una nube de negros de todas las edades, cada cual con una cara más sospechosa, lo rodeaban. Manolito me abrió la puerta con el machete en la mano.

-¡No lo vais a creer, vamos rápido que nos esperan! - les dije.

El negrito que me acompañaba cuidaría el coche. Por el camino traté de explicarles lo que había visto y sentido. Alumbrados por dos linternas llegamos a la casa de monsieur Balaguer. Pedí permiso para entrar, nos lo concedieron y les presenté a mis compañeros. Guelín charlaba con Balaguer, que cada vez estaba más crecido, más orgulloso de su poder y continuaba haciendo demostraciones.

Guelín volvió a preguntarle:

-¿De verdad tienes zombis? ¿Tienes diablos que trabajan para ti?

Por respuesta sólo obtuvo una mueca, pero se acercó de nuevo a la puerta y volvió a golpearla al tiempo que pronunciaba frases ininteligibles para nosotros. Un tremendo golpe movió la puerta. Se nos paró el corazón. Balaguer se acercó a la otra puerta que había en la habitación y pronunció un nombre. La respuesta no tardó. Un golpe seco que hizo retumbar toda la casa salió de detrás. De pronto, un relámpago iluminó la estancia y un trueno se unió al concierto de sonidos que nos rodeaban. ¡Era el mejor escenario de terror que jamás he visto! Todo estaba preparado para hacernos sentir el miedo en nuestro ser, hasta los elementos desatados se habían conjurado aquella noche en el lugar. A pesar de todo, no dejamos de prestar atención a todo lo que pudiera ocurrir.

En escena apareció un viejo que colocó varias velas para iluminarnos. Afuera, la tormenta era cada vez más violenta. Fue Guelín el que preguntó de nuevo:

-Balaguer, ¿podremos ver esta noche a tu diablo, nos enseñarás a tus zombis?

-Tengo que preguntar a Bravo, él me dirá qué puedo hacer - respondió. E inmediatamente se preparó para ser poseído.

Bravo es uno de los diablos del vudú, un espíritu con mucho poder que de vez en cuando baja a la tierra para hablar con los humanos. Esa noche sería convocado. Balaguer se transformó ante nuestros ojos. Él, que ya era un personaje inquietante, se volvió aún mucho más temible. Un diablo había poseído su cuerpo. Comenzó a beber ron de una manera desaforada, tanto que en unos minutos se bebió una botella. Mientras, encendió un cigarro y se lo fumó por la nariz, por las orejas... Un auténtico espectáculo.

La presencia de Bravo lo había llenado todo. Guelín le dio la bienvenida y comenzaron a hablar. Bravo le preguntó por nosotros, quería conocernos y se acercó mientras seguía bebiendo y fumando. Cuando me tocó el turno, me tendió su mano en un saludo secreto y le respondí. Se sorprendió, el blanco sabía saludar, era uno de los suyos.

Terminados los saludos llegó el momento de las preguntas. Sin poder esperar me lancé:

-¿Es verdad que Balaguer tiene zombis? ¿Es verdad que tiene diablos que trabajan con él?

Su respuesta fue rotunda:

-Tiene dos zombis que son sus esclavos desde hace tiempo. Posee el secreto del polvo y es capaz de traer muertos desde el más allá y de llevar vivos al reino de los muertos vivientes.

El silencio se apoderó de la sala hasta que volví a preguntar:

-¿Crees que podríamos ver a los zombis?

Bravo titubeó, miró a su alrededor y no pudo contener la risa. Reía como un loco mientras corría de un lado a otro. De pronto cesó la risa y su rostro cambió. Mirándonos fijamente nos preguntó:

-¿Queréis ver al diablo hoy, esta noche? - pregunto.

-Nos gustaría mucho, venimos de muy lejos para verle - le contesté.

Balaguer, o su cuerpo poseído por Bravo, se acercó a una de las puertas y golpeó con fuerza. La respuesta no se hizo esperar, un par de golpes y unos gritos espeluznantes salieron de detrás de ella. Había algo allí, algo que no podíamos ver pero que sentíamos y que nos producía un intenso temor. Bravo se volvió y me miró fijamente como para asegurarse de mi respuesta. No parpadeé, mi seguridad le hizo volver a la puerta y esta vez una voz, masculina y femenina a la vez, le contestó:

-¡No, hoy no podéis verle!

De pronto se olvidó de nosotros y los negros que habían acudido alertados por la ceremonia comenzaron a preguntarle sobre sus problemas. Bravo se transformó. Se hizo comprensivo, tierno, se acercaba a ellos y mientras les contestaba les acariciaba la cabeza para confortarles. Llegó el momento de la despedida, Bravo se iba. Cuando se marchó, Balaguer se sumió en una especie de trance y poco a poco, entre extraños movimientos, comenzó a volver en sí. En unos minutos se recuperó y no recordaba nada de lo sucedido. Nos preguntó si habíamos conseguido permiso para ver al diablo. Fue Guelín quien le contestó: - No se pudo hacer nada.

Guelín nos aconsejó que nos fuéramos, allí ya no hacíamos nada. Caminamos en silencio hacia el coche con la convicción de que aunque no hubiéramos visto lo que deseábamos habíamos presenciado algo que pocos blancos conocían. Esa noche, uno de los más importantes diablos de la religión vudú había estado con nosotros. Quizá en un próximo viaje nos podríamos mirar cara a cara. Montamos en el coche y nos perdimos entre los baches de Petionville. Afuera, la ciudad brillaba ajena a los tambores que invocaban, una vez mas, al señor de Haití...

La niña de las iglesias

Cerca de la una de la madrugada, un taxista regresaba a su casa después de un día de arduo trabajo. En la calle ya no había ni un alma pero al pasar frente al cementerio general de la ciudad se percató de que una chica le hacía la parada. Pero no paró, estaba muy cansado y era muy tarde para hacer otra carrera. Sin embargo reflexionó y, al pensar en su sobrina de diecisiete años que fue violada y asesinada tres años atrás, se dijo: "Pobre chica, no la puedo dejar ahí' Volvió a por ella, tendría unos diecinueve años. Al contemplar su rostro el taxista sintió un frío intenso y cierto sobresalto al que no dio importancia, pues la niña tenía un rostro angelical e inspiraba pureza. Tenía la piel blanca, muy blanca, cabello sumamente largo, era delgada, facciones finas, con unos ojos grandes, azules pero infinitamente tristes. Llevaba un vestido blanco, de encaje, y en su cuello colgaba un bellísimo relicario de oro.

El taxista, acongojado, le preguntó que dónde la dejaba y ella le dijo que quería que la llevara a visitar siete iglesias de la ciudad, las que él quisiera. Su voz era suave, muy triste, pero dejaba notar un timbre muy extraño que le dejó una sensación de miedo y misterio. El taxista la llevó a cada una de las siete iglesias sin replicar; en ellas pasaba cerca de tres minutos y salía con una expresión de serenidad, de tranquilidad, pero sin abandonar de sus ojos esa mirada de infinita tristeza. Al final del paseo, ella le pidió un favor.

-Discúlpeme si he abusado mucho de su bondad, mi nombre es Alicia. No tengo dinero para pagarle ahora, sin embargo le dejaré este relicario. ¿Y podría hacerme un último encargo? Vaya a la colonia jazmines número 245, ahí vive mi padre, entréguele mi relicario y pídale que le pague su servicio. ¡Ah! Y dígale que le quiero y que no se olvide de mí. Déjeme donde me recogió, por favor.

El taxista se sentía como en un trance y actuaba automá ticamente a las peticiones de la chica. La dejó ahí, frente al cementerio. El hombre se fue a su casa, se sentía mareado, le do lía intensamente la cabeza y su cuerpo ardía por la fiebre que empezaba a tener. El mal le duró tres días. Cuando al fin pudo reaccionar y se sintió mejor recordó su última noche en el taxi, a la niña angelical de las iglesias y su última petición, que le hizo sentir un escalofrío intenso, estremecedor de pies a cabeza. Aunque él no comprendía nada, pensó: "Qué raro fue todo, seguro que se fue de su casa o tiene problemas, pero ¿por qué en el cementerio? ¿ Quién era?"

¡El relicario! Sí, ahí estaba, sobre su mesita de cama, el relicario de Alicia, que ahora tenía restos de tierra. Se levantó como un resorte, tomó su taxi y fue a la dirección que le dio la chica, pero no con la intención de cobrar, sino de descubrir la verdad que había detrás de ese misterio que le inquietaba. Llamó a la puerta, era una casa grande de estilo colonial, vieja. Abrió un hombre de edad avanzada, alto, de aspecto extranjero, con unos ojos... Sí los ojos de Alicia, así de tristes. El taxista le dijo:

-Disculpe señor, vengo departe de su hija, Alicia. Ella solicitó mis servicios, me pidió que la llevara a visitar siete iglesias, así lo hice y me dejó su relicario como prenda para que usted me pagara.

El hombre, al ver la joya, rompió en un llanto incontrolable. Hizo pasar al taxista y le mostró un retrato, el de Alicia, idéntica a la de hace tres noches.

- ¿Es ella mi Alicia? - le preguntó el hombre.

-Sí, ella, con ese mismo vestido.

-No puede ser, hace tres noches se cumplieron los siete años de su muerte, murió en un accidente automovilístico y este relicario que le dio fue enterrado con ella y ese mismo vestido, su favorito... ¡Hija, perdón! Debí hacerte una misa, debí haberme acordado de ti, debí...

El hombre lloró como un niño, lloró y lloró, el taxista estaba pálido, pasmado por la impresión. Había estado con una muerta, eso lo explicaba todo. Al volver de su estupor le dijo al padre de Alicia:

-Señor, yo la vi, yo hablé y estuve con ella. Me dijo que le amaba, que le amaba mucho y que no se volviera a olvidar de ella, creo que eso le dolió mucho.

Se dice que el padre de Alicia recompensó al taxista, le regaló toda una flotilla de taxis para que iniciara un negocio, todo en agradecimiento por haber ayudado a su niña adorada a visitar las iglesias en su aniversario fúnebre.

Aspecto de un mercado de Puerto Príncipe, en Haití.

Ritual de vudú. El ataúd y los veves, pinturas en el suelo de la invocación.

La cabeza de la muerte. Ritual.

Hombre y mujer que se inician en la religión vudú.

Sacerdote de la religión en la celebración vudú.

Hombre y mujer que se inician en la religión vudú.

Sacerdote de la religión en la celebración vudú.

El macho cabrío, la ofrenda para el ritual vudú.

Altar vudú.

Mujer poseída por los diablos.

El cuarto de los secretos.

Según la leyenda siboney, la laguna de Guanaroca es la verdadera representación de la luna en la tierra. En los tiempos más remotos, Huión, el dios, el sol, abandonaba periódicamente la caverna donde se guarecía para elevarse en el cielo y alumbrar a Ocón, la diosa, la tierra, pródiga y feraz, pero huérfana todavía del ser humano. Decidió entonces Huión crear al hombre para tener quien le admirara y adorase, y esperara todos los días su salida, y viese en él al poderoso señor del calor, la luz y la vida.

Del mágico conjuro de Huión surgió Hamao, el primer hombre, y ya tenía el astro rey quien lo adorara, quien le saludara todas las mañanas con respetuosa alegría desde los alegres valles y las altas montañas. Ésto le bastaba a Huión y no se preocupó más de Hamao, a quien el gran amor que por su creador sentía no bastaba a llenarle el corazón. Veíase solo en medio de una naturaleza espléndida, dotada de una vegetación exuberante, poblada de seres que se juntaban para amarse; por lo que en medio de la universal manifestación de vida y amor sentía Hamao languidecer su espíritu y le afligía la inutilidad de su vida solitaria.

La sensible y dulce Maroya, la luna, se compadeció de Hamao y para dulcificar su existencia le dio una compañera. Creó a Guanaroca, que fue la primera mujer. Grande fue la alegría del primer hombre, los dos se amaron con frenesí, con inacabable pasión, sin saber todavía lo que era el hastío. De su unión nació Imao, su primer hijo. Guanaroca, madre al fin, puso en el hijo todo su cariño. El padre, celoso, se creyó rechazado y concibió la criminal idea de arrebatárselo. Una noche, aprovechando el sueño de Guanaroca, cogió Hamao al tierno infante y se lo llevó al monte. El calor excesivo y la falta de alimento produjeron la muerte de la débil criatura. Entonces el padre, para ocultar su delito, tomó un gran güiro, hizo en él un agujero y metió dentro el frío cuerpo del infante. Después colgó el güiro de la rama de un árbol. Notando Guanaroca al despertar la ausencia del esposo y del hijo, salió presurosa en su busca. Vagó ansiosa por el bosque, llamó en vano a los seres queridos y ya rendida por el cansancio iba a caer al suelo, cuando el grito estridente de un pájaro negro, probablemente un judío, le hizo levantar la cabeza. Se fijó entonces en el güiro que colgaba en la rama de un árbol. Guiada por un extraño presentimiento observó que estaba perforado y con espanto creyó ver en su interior el cadáver del hijo adorado. Fue tan grande el dolor y tan intensa la emoción que se sintió desfallecer y el güiro se escapó de sus manos y cayó al suelo. Al romperse vio con estupor que del güiro salían peces, tortugas de distintos tamaños y gran cantidad de líquido que se desparramó todo colina abajo. Acaeció entonces el mayor portento que Guanaroca viera, los peces formaron los ríos que bañan el territorio de jagua, la mayor de las tortugas se convirtió en la península de Majagua y las demás, por orden de tamaño, en el resto de los cayos. Las lágrimas ardientes y salobres de la madre infeliz que lloraba sin consuelo la muerte del hijo amado formaron la laguna y laberinto que lleva su nombre: Guanaroca

Leyenda de la creación. Indios siboneys.

CUBA

Capital: La Habana.

Extensión: 110.860 km'.

Población: 11.184.023 habitantes.

Moneda: Peso cubano.

Idiomas: Español.

Religión: Antes de Fidel Castro, 85% católicos.

Gran parte de la población practica la santería.

tónito, pude comprobar cómo el caldero se elevaba ante mis ojos y comenzaba a girar como una peonza a un metro de altura sobre el suelo. Rosa, la palera, la maestra de ceremonias, alborozada, dijo: - ¡¡¡El muerto está hoy contento, sí, está contento, grandes cosas nos esperan!!!

La Mata de la brujería

La historia comenzó dos años antes, en un pequeño pueblo de las afueras de La Habana, Guanabacoa, la mata de la brujería. Hasta allí me guió una vieja negra a la que había pedido ayuda. Quería conocer a un babalao, a un auténtico sacerdote de la religión afrocaribeña. Así fue como me encontré con Esteban, un negro enjuto que vivía en una modesta casa en la que nada hacía presagiar los secretos que guardaba. Acompañado por mi guía me abrieron las puertas y comencé mi camino hacia los misterios de esta religión.

El registro

Al fondo de la vivienda, tras pasar un pequeño patio lleno de jaulas de animales, se abrió la puerta que custodiaba los secretos de la magia que aquel día iba a conocer. Esteban desplegó una pequeña esterilla en el suelo, hizo que me descalzara y me sentara a su lado mientras él recitaba una letanía en la lengua de sus ancestros, los viejos esclavos arrancados de las entrañas del África negra. Tras ello se dirigió a mí y me preguntó si había algo que quisiera conocer.

-He venido a conocer tu magia, sólo eso - le contesté.

Una sonrisa irónica se dibujó en su rostro, me miró y siguió su trabajo. De entre sus pertenencias sacó un extraño collar de cuentas, el oukele, el instrumento para comunicarse con los dioses. Tras unos rezos, Orula, el dios del futuro, comenzó a hablar con los humanos. Esteban, tras tirar varias veces el oukele, fue construyendo, a modo de frases parecidas a las secuencias que se usan en el I Ching, una historia que comenzaba a tener sentido. El futuro comenzaba a desvelarse ante nuestros ojos.

- Ésta era la historia de un rey que se fue de viaje y sus cortesanos, en su ausencia, aprovecharon para conspirar contra él, de modo que a su vuelta el joven monarca se encontró destronado y sin poder. No tenía más remedio que salir de su ciudad y refugiarse en el desierto...

Se trataba de historias infantiles casi sin sentido para mí pero que poco a poco se llenaban de reveladoras sentencias que, según el babalao, eran mi futuro próximo.

-Hay gente a tu alrededor que te envidia y que pronto te va a traicionar. Amigos muy cercanos que hoy darían su vida y su sangre por ti, en breve te van a destronar, te van a traicionar y te van a mandar al exilio del desierto. A esa traición se va a unir una grave enfermedad que te hará ver las entrañas de la muerte y que te va llevar hacia el reino de las sombras. Has de tener cuidado, tu vida corre peligro, hermano... Has de andar con mucho cuidado.

-Has de cuidarte de los amigos próximos y de los socios y has de tener cuidado en los viajes. Tu futuro habla de cosas muy graves que debes de prever o correrás grandes peligros.

Tras augurarme un futuro poco prometedor añadió:

-A partir de ahora quedas registrado en la religión, éste de hoy ha sido tu primer registro.

Antes de despedirme de mi anfitrión, me dijo:

-Tienes suerte, en tres días tenemos una celebración a Yemayá, la diosa de las aguas, del mar, y haremos un tambor, una fiesta en su honor. Si lo deseas, estás invitado para que conozcas un auténtico ritual de nuestra religión.

Estuve a punto de negarme, me había desilusionado su método, me parecía incomprensible y sus predicciones fuera de toda lógica. Ninguno de mis amigos sería capaz de hacerme lo que él me había augurado pero, ya que había llegado hasta allí, acepté asistir a la fiesta, no tenía nada que perder. Aunque al salir de la casa del brujo pensé: "Si ésta es la magia de los brujos del Caribe, me río de todos ellos, no tienen ni puñetera idea. Un desengaño más... En fin, seguiré buscando la magia, porque aquí no hay nada..."

El sol del Caribe me hizo olvidarme de aquellas oscuras premoniciones y traté de borrar de mi mente, lo más pronto posible, lo que el sacerdote había llamado mi primer registro en la religión afrocaribeña.

La danza de los dioses

Al llegar no pude reconocer la casa en la que había estado tres días antes. Todo estaba engalanado, en la pequeña sala de la entrada había más de cuarenta personas y al frente cuatro músicos frenéticos que hacían sonar sus tambores en medio de un delirio único. Era la fiesta deYemayá y todo el barrio se acercaba a la casa del brujo para celebrarlo. Esteban me presentó a sus ahijados, a otros babalaos, y me permitió entrar en el cuarto de los secretos.

-Ésto no se lo enseñamos a los profanos, hay que estar iniciado para poder ver al santo, pero creo que contigo podemos hacer una excepción. La multitud saltaba, bailaba y cantaba estrepitosamente, tuve que sortearlos a todos mientras me sonreían, me tomaban de la mano para invitarme a bailar, a participar de la fiesta. Como pude rehusé y entré tras Esteban en un pequeño cuarto que antes no había podido ver. Sacó de su bolsillo las llaves de un candado, lo abrió y me mostró uno de sus secretos.

-Éste es el santo con el que trabajo, él protege a mi familia y nos ayuda en cuanto necesitamos. A cambio, sólo pide algo de comer.

No acabé de entenderlo hasta un poco más tarde. La comida de los santos es sangre, sangre de sacrificios que se paga como ofrenda por los favores recibidos. A menudo, la gente va a ver al sacerdote para pedir la sanación de sus males. Ellos consultan a Orula, o a los diversos santos, y se realiza un misterioso fenómeno de transmutación. La sangre se convierte así en el vehículo de pago, de cambio. El enfermo sana y como ofrenda se da la sangre de un animal. Esa era parte de la magia de la religión del Caribe.

Tras mostrarme al santo, al muerto con el que Esteban había pactado, me hizo entrar en el altar que habían preparado para Yemayá. Se trataba de una pequeña habitación, la antesala de las consultas, engalanada en blanco y azul y llena de todo tipo de alimentos, sobre todo dulces, que servirían para alegrar el día a las decenas de invitados a la fiesta.

- Hoy es el día del cumpleaños de Magali, mi mujer. Ella lleva coronada a Yemayá y cada año celebramos esta fiesta. Hay música, regalos para todos y comida, mucha comida. Puede que no tengamos para comer a diario pero el día de la fiesta tiramos la casa por la ventana y, aunque nos empeñemos por todo el año, no dejamos de celebrarlo. Ahora ve a la sala y deja que Yemayá te bendiga.

El calor era insoportable pero eso no impedía que la música sonara y que los bailes se sucedieran. Me dejé llevar y acepté una de las muchas manos que me invitaban a la danza. Cuatro horas después, en medio de los bailes, del sudor y de la locura general, sin avisar, el santo llegó a visitar a los humanos... Una de las mujeres, "el caballo", se dejó montar, "poseer, por el espíritu de Yemayá y comenzó a cambiar su aspecto físico y su manera de hablar. Una vez finalizada la transformación, Yemayá se lanzó a por los dulces y, tarta en ristre, comenzó a repartirla entre todos los presentes. Sobre todo entre los niños, que reían y gozaban con aquella fiesta.

Me di cuenta de que ese día, el día de la fiesta de Yemayá, sí que había visto y sentido la magia. La magia de las sonrisas de la gente, el tacto de sus manos, su invitación a vivir, su alegría...

Eso era magia. Mi segunda visita a la casa del babalao sí me había entregado un secreto. Olvidé mi primer encuentro y sus negros augurios y me quedé con la magia que había sentido aquel día, la guardé en mi corazón y me despedí de la que pronto sería mi nueva familia en aquellas tierras.

EL palo Mayombe

Tuve que hacer más de trescientos kilómetros para asistir a mi siguiente cita en Trinidad, una bella ciudad que se había quedado anclada en el siglo XVIII, con calles empedradas y viejas mansiones coloniales. Allí me esperaba Rosa, una de las paleras más poderosas de la isla, alguien que te hacía temblar con su mirada y que tenía poder suficiente para darte o quitarte la vida con tan sólo una palabra. Me llevaba Gonzalito, una especie de aventurero vividor que había conocido en otros viajes a la isla y que pronto se convertiría en una suerte de escudero, como los de las historias de caballeros en la Edad Media... Me sorprendió que él mismo confiara en Rosa, dado que era poco dado a creencias supersticiosas. Llegamos a la casa de la palera, en el centro de la ciudad, a mediodía. Ella esperaba sentada en una mecedora, en la sala principal, como una reina, como una sacerdotisa. Fumaba un puro requetechupado y gesticulaba generosamente.

-¿Así que eres el gallego que desea conocer los secretos del Palo?

-Sí, le contesté, he viajado muchos kilómetros para conocer tu religión y me gustaría poder aprender algo de ella.

Ella sonrió malévolamente y dijo:

-Yo he tardado casi cuarenta años en conocer algo de la magia poderosa del Palo, así que si deseas aprender algo tienes que tener paciencia, abrir bien los ojos y tener mucha paciencia.

Paciencia, siempre paciencia, esa era y es la regla primera de todos los neófitos que desean iniciarse en el conocimiento. Y ya empezaba a estar harto de tanta paciencia, necesitaba ver con mis propios ojos el poder que decían existía en aquellas creencias.

Rosa, con su impresionante cuerpo, después de ofrecernos el típico café cubano, decidió levantarse y llevarnos a una de las salas de ceremonias.

- Hoy vas a comenzar a ver, a sentir, el poder del Palo Mayombe, la religión de mis ancestros antes de que los blancos llegaran aquí a estropearnos la vida. ¡Ya verás gallego, ya verás!

El Palo Mayombe es una de las variedades en las que derivaron los diferentes credos de los africanos exportados a América. Es similar al vudú yen él se realizan rituales de magia bastante duros. Se trabaja con muertos y se sacrifican animales. En eso, me tomó de la mano y me arrastró hasta un estrecho patio cubierto con palmas. Allí se mostraba ante nuestros ojos "el Caldero":

-Ésto que ves aquí es una bomba atómica. Si yo lo pongo a funcionar es capaz de arrancarte el alma, es uno de los instrumentos más poderosos que el ser humano haya podido conocer.

Se refería a la Nganga, "la prenda mágica", un caldero repleto de elementos secretos con los que se podía hacer realidad cualquier deseo. Había palos, veintiún tipos diferentes de palos conseguidos de diversos árboles y que representaban a la madre tierra. Había cuchillos, hierros de diferentes clases, que representaban la lucha... Había huesos, cráneos de macho cabrío, que representaban a los santos... Y había también muertos, muertos humanos. Todo ello confeccionaba la sopa primordial creadora del universo. Y aquel caldero era eso, un universo en miniatura.

Rosa estaba muy orgullosa de su Nganga y así me lo hizo saber mientras me relataba varias de sus hazañas: gente que estaba en la cárcel y salía "mágicamente':

Otros curaban sus enfermedades milagrosamente o se encontraban con el fruto de sus pecados por no obrar "rectamente"' como ella decía. Todo se podía conseguir, "si era de justicia': Sólo hacía falta mover los hilos adecuados y conocer las fórmulas y las palabras indicadas... Ese era el valor de la magia del Palo Mayombe.

Tras más de dos horas de charla nos despedimos.

Una vez más, la suerte me acompañó; iban a celebrar una fiesta zarabanda y me dejaban estar presente. Con esa ilusión me despedí de aquella mujer fuerte y poderosa que había sido capaz de comenzar a impresionarme.

La magia del Caribe

La fiesta ya había comenzado cuando llegamos. Negros y blancos, al igual que en el anterior ritual al que había asistido en Guanabacoa, bailaban y cantaban. Al contrario de lo que se pueda pensar, los practicantes de estas religiones no son gente inculta. Rosa era profesora, su hijo, que ese día oficiaba de maestro de ceremonias, es un reputado medico y entre los asistentes había abogados, profesores y gente de toda condición.

-La religión no es una cosa de cultura, es algo de sentimientos y de sabiduría - me decía Ramón, el hijo de Rosa.

Tras más de dos horas de intenso ritmo y de ver cómo "la prenda" comía la sangre de un gallo que se sirvió para saciar su apetito aquel día, se inició el espectáculo. De repente Rosa entró en trance, algo que ya había ocurrido antes con algunos de los asistentes. Sus ojos se pusieron en blanco, su cuerpo comenzó a convulsionarse y se agitó violentamente. Todos empezaron a dar palmas y a jalearla, como si quisieran animarla en su trance. La música paró, Rosa abrió los ojos y comenzó a hablar. A partir de ese momento ya no era ella, Rosa ya no era Rosa. Se había convertido en alguien o algo desconocido para mí. Uno a uno, se acercaba a los asistentes. Al llegar mi turno, me susurró:

- Tengo algo para ti...

Y luego me ignoró y me abandonó.

El caldero mágico

Tras más de cuarenta minutos de "contacto" con el santo, mientras deambulaba de un lugar a otro para dar consejos y repartir bendiciones entre todos los asistentes, Rosa volvió a acordarse de mí.

-Y ahora tú, blanco, mira... Tú que no crees en nada, mira el poder de mi pueblo.

Lo dijo con los ojos amenazantes y una voz aterradora. Acto seguido se acercó al caldero, puso su mano encima de él, invocó con palabras que no comprendí... Y aquello se puso en marcha. Sin saber por qué, ni cómo, aquel caldero que debía pesar más de cincuenta kilos comenzó a moverse solo, sin que nadie lo tocase. Miré atónito, no podía creerlo... Poco a poco, lentamente, comenzó a temblar, como si una tenue fuerza lo despertase de su sueño. Los movimientos se fueron haciendo más violentos, más bruscos, hasta que se alzó del suelo. Primero sólo unos centímetros, luego un palmo y después más de medio metro... En un momento, y entre el alborozo de todos los presentes, que comenzaron a gritar y a cantar, el caldero se elevó casi a la altura de nuestros ojos y comenzó a girar. Al principio lentamente, luego se volvió más violento, giraba con una fuerza indescriptible... Rosa gritaba, reía, cantaba, como todos los presentes, sólo yo permanecía mudo, en silencio y sobrecogido. ¿Qué extraña fuerza era capaz de alzar un caldero de más de cincuenta kilos y ponerlo a dar vueltas de aquella manera? ¿Qué extraña y misteriosa energía había ahí dentro?

No obtuve respuestas.

El caldero, como si hubiera terminado su actuación, se calmó y comenzó a descender hasta ocupar su sitio de nuevo. En ese instante se volvió a transformar y se quedó inerte, inmóvil, volvía a ser un caldero pesado y sin vida. Rosa, excitada, gritó y comenzó a escupirle bocanadas de ron, a la vez que le daba las gracias. Se volvió hacia mí y me dijo:

-¡¡¡El muerto está hoy contento, sí, está contento, grandes cosas nos esperan!!!

El misterio del Caribe

Tuve que esperar seis meses para completar el rompecabezas en el que se había convertido "el misterio del Caribe". Me había olvidado de todo lo que Esteban, Rosa y su caldero me habían augurado, ya no recordaba sus avisos y premoniciones. Pero la vida, poco a poco, día a día, se encargó de recordármelo. Todo, absolutamente todo de lo que me habían avisado comenzó a cumplirse con una precisión que ponía los pelos de punta. Traiciones, separaciones, enfermedades, crisis profundas. Todo se fue sucediendo matemáticamente. Los dioses, los santos del Caribe, ya me habían avisado y yo no los quise creer. Desde entonces tengo más cuidado, abro los ojos y espero con paciencia, porque la paciencia es la primera regla de todo aquel que desea aprender. Y nunca se sabe para lo que las enseñanzas nos pueden servir...

Y mientras trato de comprender, recuerdo que en el Caribe hay unos santos y sus señales que me esperan. "Ellos" me han enseñado a hacer caso de sus avisos y aunque no lo comprenda aún siento que hay algo más tras esas creencias que parecen meras supersticiones.

A veces Nasrudin trasladaba pasajeros en su bote. Un día, un pedagogo exigente alquiló sus servicios para que lo transportara hasta la orilla opuesta de un ancho río.

Al comenzar el cruce, el erudito le preguntó si el viaje sería muy movido.

-No pregúnteme nada sobre esto - le contestó el barquero.

-¿Nunca aprendió usted Gramática?

-No - le dijo el barquero.

-En ese caso ha desperdiciado la mitad de su vida.

El barquero no respondió.

Al rato, se levanto una terrible tormenta y el precario bote de Nasrudin empezó a llenarse de agua.

Nasrudin se inclinó hacia su acompañante.

-¿Aprendió usted alguna vez a nadar?

-No - contestó el pedante.

-En ese caso, ha perdido toda su vida, pues nos estamos hundiendo.

Idries Shah. El monasterio mágico.

Santera cubana.

Castillo del Morro, en La Habana.

Las calles de La Habana.

La Nganga. El Caldero sagrado.

Guanabacoa. Miguel Blanco en una reunión de santeros.

Las calles de Trinidad.

Las calles de Trinidad.

Ritual de tambor. Ceremonia.

Rosa. La palera en su casa de Trinidad.

Altar a los santos.

El país de los inmortales

Nut, diosa del cielo, era la mujer de Ra. Sin embargo, era amada por Geb, a cuyo amor correspondía. Cuando Ra descubrió la infidelidad de su esposa, se puso iracundo y la maldijo. Le dijo que su hijo no nacería en ningún mes ni en ningún año. La maldición del poderoso Ra no podía ser ignorada, debido a que Ra era el jefe de todos los dioses. Angustiada, Nut apeló al dios Thoth, que también la amaba. Thoth sabía que la maldición de Ra debía cumplirse, pero encontró una vía de salida al problema mediante una estratagema muy hábil.

Acudió a Silene, la diosa de la Luna, cuya luz rivalizaba con la del Sol mismo, y le retó a un juego de mesa. Las apuestas por ambos lados eran altas, pero Silene apostó un poco de su luz, la decimoséptima parte de cada una de sus iluminaciones, y perdió. De aquí procede que su luz mengua y disminuye en ciertos períodos, de tal forma que ya no es rival del Sol.

De la luz que le había arrebatado a la diosa de la Luna, Toth creó cinco días que añadió al año (que en esos tiempos constaba de trescientos sesenta días), de tal manera que no pertenecían ni al año anterior, ni al año siguiente, ni a ningún mes. Nut tuvo a sus cinco hijos durante esos días.

Osiris nació el primer día, Horus el segundo, Set el tercero, Isis el cuarto y Neftis el quinto.En el momento del nacimiento de Osiris se oyó en todo el mundo una voz alta que decía:-¡Ha nacido el señor de toda la Tierra! Así nacieron los dioses que gobiernan esta tierra.

EGIPTO

Capital: El Cairo.

Extensión: 1.001.449 km'.

Población: 65.978.000 habitantes.

Moneda: Libra.

Idiomas: Árabe.

Religión: 90% de musulmanes suníes.

finales de los años 90, miles de personas comenzaron a tener sueños muy intensos y misteriosos. En todos ellos aparecía una .extraña y desconocida figura. Se trataba de un ser poderoso que te llenaba de pavor, de miedo, y que siempre estaba unida a la destrucción regeneradora. Su figura, con cuerpo de mujer y cabeza de leona, atemorizaba a todos cuantos en la noche se encontraban con ella. Mucha gente relató su encuentro, pero no podía entender lo que significaba, ni quién era esa poderosa mujer. Aquel misterio llegó hasta mí y sin quererlo me vi envuelto en un extraño viaje en el que comprendería algo de lo que estaba pasando. La extraña figura de mujer me llevó hasta Egipto, sólo allí podía existir alguien como ella.

La sala del más allá

El amanecer llegaba y dejaba atrás las brumas de la noche. Yo tenía que salir de mi encierro. Había pasado mi primera noche a solas dentro de la Gran Pirámide. Apenas podía mover mis músculos y mi mente se encontraba aún en otro lugar... Las luces de Giza me hicieron volver a la realidad. Ahmed me apremiaba, iban a llegar los guardias y no podían verme en la meseta. Me ajusté mi pañuelo, cubrí mi cabeza y monté en el coche para alejarme de la inmensa mole de la octava maravilla del mundo. Lo que allí viví, lo que allí sucedió aquella noche, me dejó marcado para siempre. A partir de entonces arrastraría de por vida una enfermedad que me acompañaría siempre, una enfermedad incurable que me obligaría a regresar cada cierto tiempo: la egiptomanía. Esa sería la única cura, regresar al desierto, regresar al pie de las pirámides, volver al país del Nilo, a la sagrada tierra de los faraones, a la cuna de la inmortalidad.

El origen de las civilizaciones

Nada más poner un pie en el aeropuerto de El Cairo sucede algo inexplicable que te revoluciona por dentro. Todo tu ser se ajusta a una nueva frecuencia y la realidad comienza a vivirse de otro modo. Siempre me ocurre cada vez que aterrizo en esa gigantesca y caótica ciudad, siento cómo me transformo. El primer impacto lo produce el ruido. Una tormentosa sinfonía de cláxones que suenan por la ciudad y avisan del tráfico más salvaje que uno pueda imaginar.

En aquella ocasión, las relaciones con Israel volvían a estar movidas, una nueva crisis agitaba la sagrada tierra del Oriente y eso se notaba en la ciudad. Habían llegado millones de refugiados que se sumaban a los doce millones de habitantes que ya tenía la urbe más grande del continente africano. Pero El Cairo era capaz de engullir a toda esa marea humana sin inmutarse. La ciudad de los muertos serviría para albergar esas nuevas almas que se acercaban al brillo de las luces y al ruido de los coches. En el aeropuerto me esperaba un taxista loco. No hablaba ni gota de inglés y mucho menos de español. Tan sólo gritaba en castellano, mientras trataba de hacerse oír entre la música árabe que atronaba en su coche, una frase que repetía riendo como un poseso: ¡otro viaje!

Como ya conocía la aventura del tráfico en El Cairo, me agazapé en el asiento y dejé que los dioses se hicieran cargo de mi alma y me protegieran. Tras más de una hora de jugar a los coches de choque y de sortear camellos, burros y vehículos desvencijados, llegué a mi hotel. Un viejo edificio colonial en el centro de la ciudad, muy cerca del museo de antigüedades. Dos libras de propina hicieron que el taxista loco me llenara de babas mientras me besaba agradecido. Le oí salir zumbando mientras alzaba su voz con su grito de guerra, ¡otro viaje! Descansé un poco y fui a sacar un billete de tren hacia Luxor, la antigua Tebas, el centro del universo, la cuna de todas las civilizaciones. El tren, un viejo convoy heredado de las líneas férreas húngaras, atravesaba el país sin prisa y nos dejaba gozar del paisaje, mientras la vida apacible de los habitantes de las orillas del río Nilo discurría ante nuestros ojos. Allí me di cuenta de que para muchos pueblos, a diferencia del mundo occidental, la vida es un regalo. Un regalo de los dioses que hay que saber apreciar. Vivir y gozar es la mejor oración que uno puede lanzar al aire. Es el mejor regalo que aquellos dioses primigenios esperan de los humanos que deambulan por este planeta. Y así lo aprendí: ¡¡¡Estaba aquí, estaba gozando de la existencia y del regalo de vivir!!!

Casi al mediodía, cuando el sol apretaba, pude ver la fantástica imagen de la montaña tebana. El Valle de los Reyes apareció ante mí. Allí tenía una nueva cita con el misterio. Al salir del tren, me acomodé en el hotel y empecé mis averiguaciones... Por aquellos tiempos, Egipto aún no era azotado por esas mareas humanas de turistas que, cámara en ristre, se arrastran por los monumentos con la única intención de dejarse fotografiar junto a unas piedras apenas sin sentido para ellos. Con un poco de suerte, podías encontrarte con arqueólogos de todo el mundo, auténticos expertos en egiptología metidos en la faena de arrancar a la montaña tebana los secretos de la historia. Y así me ocurrió: tuve la fortuna de entablar contacto con una misión arqueológica suiza. Ellos fueron los primeros en darme la pista precisa. En algún apartado lugar del templo de Luxor, encerrada en una pequeña capilla desconocida, existía una extraña estatua que parecía estar viva. Era un cuerpo de mujer con cabeza de leona.

¿Quizá era el ser que andaba buscando?

El encuentro con la diosa

Apartada de los caminos transitados por turistas se escondía a los ojos de los neófitos para reservar su misterio. Una vez dentro del templo, convencí a uno de los guardianes para que me llevara hasta la pequeña capilla que albergaba a la diosa. Se trataba de la diosa Sekhmet, la señora de la destrucción, esposa del rey Ptah, el dios de las tinieblas. Todo un simbolismo para lo que estaba a punto de ver. En el Libro de la Vaca Divina se relata el cataclismo producido por un trastorno temporal de las relaciones entre dioses y hombres. En este texto se describe el momento en el que los hombres traman una serie de planes malvados contra el dios Ra.

La diosa vaca Hathor, como representante del Ojo de Ra, se da cuenta y venga esta afrenta persiguiendo a los hombres. En ese momento se transforma en la sanguinaria Sekhmet. Este mismo texto nos relata cómo esta divinidad, en el éxtasis de su matanza, disfrutaba cuando se bañaba en la sangre de sus víctimas. Finalmente, Ra se apiada de la humanidad y, para evitar que Sekhmet continúe con la matanza de seres humanos, la engaña. Decide inundar el campo de batalla con vino, líquido que la diosa confunde con la sangre de sus víctimas. De esta manera, Sekhmet se emborracha y el resto de la humanidad se salva.

Sekhmet era adorada en multitud de templos en la antigüedad. A veces compartía la capilla con su esposo, el dios Ptah. Las imágenes de la diosa repartidas por multitud de templos en el antiguo Egipto eran célebres por sus curaciones. Este aspecto benéfico convirtió a la diosa egipcia en patrona de la Medicina, algo que contrasta con su leyenda y mitología sanguinarias.

Resultaba curioso que en este tiempo de cambios frenéticos, de destrucciones, de construcciones, la diosa se apareciera en los sueños de los mortales. Muchos creían que se trataba de una especie de señal del futuro por llegar.

En todo el planeta se vive un proceso por medio del cual todos estamos abocados a llegar a un nuevo estado de vibración. Se trata de quemar karma, de vivir situaciones muy deprisa para llegar al "nuevo estado de la humanidad". Y en ese acelerado proceso la diosa leona tiene mucho que decir. Había vuelto a la Tierra a devorar, a destruir todo aquello que sobraba en la naturaleza humana para poder, al fin libres, alcanzar ese nuevo estado prometido.

Y allí me encontraba, a punto de traspasar una puerta que, en palabras de mi guía, me trasladaría a otro mundo. Y podría hacerlo si era capaz de vencer el miedo. Mis miedos.

El guardián de la capilla

Tras apartarme de la sala de columnas y recorrer un polvoriento sendero vi una pequeña construcción. Según mi guía, era la capilla donde se guardaba a la diosa. En la puerta había un guardián que se sorprendió con mi visita, eran pocos los extranjeros que se acercaban hasta aquel apartado lugar. Segundos después, tras los saludos, su sorpresa se transformó en una sonrisa de oreja a oreja al adivinar la propina que le entregaría ese extraño visitante de la diosa. Le dije que quería entrar yo solo en la capilla y no me dejó. Me costó convencerle. Quería y debía estar a solas con aquel ser que me había llamado en la distancia. Por fin accedió y me abrió la pesada puerta.

Dentro, la oscuridad...

Cuando me hube acostumbrado a la falta de luz, pude distinguir que la sala estaba dividida en tres pequeñas estancias rectangulares. Frente a mí, la sala de entrada con una extraña figura en el centro. Le faltaba la cabeza, era de granito negro y estaba encima de un pedestal. Correspondía al dios Ptah, el marido de Sekhmet, "el dios de las Tinieblas" ¡No habían podido escoger mejor el lugar para colocarle! A la izquierda había otra pequeña sala, entré y la encontré vacía... Sólo me quedaba la sala de la derecha, allí debía de estar ella.

La diosa. El regreso

Avancé en medio de aquellas tinieblas y apenas atravesé el umbral de la pequeña capilla pude sentir su figura. La primera impresión me hizo retroceder, allí dentro había algo que se había movido. Vi claramente cómo una figura de dos metros de altura con algo en la cabeza se había movido como si alguien la hubiera pillado fuera de su lugar. No lo podía creer, pero a medida que mis ojos se fueron acostumbrando pude distinguir algo más. Hacia el fondo de la sala había algo que tenía vida y que al parecer no esperaba visita aquel día. Tras vencer mi miedo me acerqué hasta la imponente mole que se hallaba ante mí. Poco a poco comencé a distinguir sus rasgos. Una estilizada figura de mujer, de color negro, con los brazos a lo largo del cuerpo. Tenía cabeza de leona y encima un sol, símbolo de la deidad. A tres metros de ella, me fui acostumbrando a su presencia y me acerqué. Estaba envuelta en una especie de aura de color amarillo, una extraña energía que la rodeaba. Un poco más cerca cambió su semblante amenazador y se dulcificó. Una voz sonó dentro de mí:

-Puedes acercarte si lo deseas.

Me sorprendió, pero sin preguntarme más lo hice. Di dos pasos y acerqué mis manos hacia ella. Dudé un instante, luego me dejé llevar y acaricié su cuerpo. El tacto era extrañamente cálido para ser aparentemente una estatua de piedra. Sentí un escalofrió al acariciar su cara y vi cómo sus ojos se llenaban de una expresión nueva.

¡¡¡Era dificil de creer, pero aquella estatua podía sentir mis caricias!!!

Enseguida se estableció una especie de comunicación entre nosotros. Podía sentir cómo esa extraña energía, ese aura que rodeaba la estatua, se fundía con la mía, me rodeaba y me llenaba de una ternura nueva. No sé el tiempo que pasó, pero establecí una conexión con algo desconocido para mí. Incluso noté cómo esa figura de piedra se transformaba bajo mis caricias. Unas veces su semblante era tierno, otras se llenaba de tristeza. Era como si un ser divino hubiera sido condenado a permanecer atado a aquel lugar por siglos, como una especie de prisión que le mantenía encadenado a aquella pequeña capilla. Todo su trabajo era establecer contacto con los humanos y la forma de hacerlo era llamarles en sus sueños. Entraba en nuestros sueños y nos llamaba para llegar hasta aquel lugar, hasta aquella capilla de la resurrección.

Por momentos sentía cómo aumentaba la tenue luz y surgían palabras del fondo de la piedra que conformaba aquel ser. Me dio la sensación de que alguien vivo había sido recubierto de una capa de piedra y estaba condenado a permanecer encerrado en aquel lugar. Y todo hasta que los hombres, o al menos un grupo de hombres, fueran capaces de comprender, de llegar a atravesar esa otra orilla y entender que la vida sigue adelante, que la vida es eterna. Y que nosotros ya tenemos en nuestro interior el don. El don de la inmortalidad.

El vigilante tocó la puerta, tenía que marcharme. Nos estrechamos en un abrazo, sentí su poderosa energía inundarme por dentro. Una última mirada me apartó de ella. Antes de salir y cerrar la puerta de la capilla, le hice una promesa.

-Volveré y no volveré solo. Traeré conmigo a gentes que sean capaces de sentirte, capaces de saber que "el don" está dentro de nosotros.

Y así, cada año, al menos una vez, en una especie de peregrinación, me acerco, nos acercamos, hasta esa pequeña capilla de Sekhmet. Y no voy solo, un grupo de amigos me acompaña. Tengo la esperanza de que también ellos sean capaces de vivir lo que yo sentí en presencia de la diosa. Tengo la esperanza de que ellos también descubran que, al menos allí, en ese país, en ese lugar, estamos más cerca de la magia, de la inmortalidad...

Un santo vivía en el desierto, cuando se aproximó un joven.

-Padre, vendí todo lo que tenía y di el dinero a los pobres. Sólo guardé unas pocas cosas para que me ayuden a sobrevivir aquí. Me gustaría que me enseñara el camino de la salvación.

El santo pidió al muchacho que vendiese también las pocas cosas que había guardado y con el dinero obtenido comprase carne en la ciudad. Al regreso, debía traer la carne atada a su cuerpo.

El muchacho obedeció. Al volver fue atacado por perros y halcones que querían un pedazo de la carne.

-Ya estoy de vuelta - dijo el chico. Y enseñó el cuerpo arañado, mordido y las ropas en jirones.

-¿Por qué me mandó hacer esto?

-Para mostrarte que lo que trajiste de tu pasado no sirve en tu presente.

Cuando tengas que escoger un nuevo camino no traigas experiencias viejas. Aquellos que dan un paso nuevo pero quieren mantener un poco de su antigua vida terminan desgarrados por los propios recuerdos.

Gran pirámide de Keops.

Las pirámides de Giza.

Río Nilo.

Templo de Luxor.

Templo de Luxor.

Estatua de Sektmet.

El guardián de la puerta. Capilla de Sektmet.

La montaña tebana.

Miguel Blanco junto a la Diosa Sektmet.

La montaña de los dioses

Kenós, un enorme coloso de treinta y ocho metros, pisó por primera vez el planeta cuando la tierra era tan joven que sobre ella no existía nada más que una gran, inmensa y desolada pampa. Temaukel, su padre y padre de todo el universo, le envió a dar forma y vida sobre la superficie del mundo. Al tiempo de habitar en la soledad, necesitó alguien para compartir y entretenerse, un amigo. Miró hacia el cielo; Temaukel escuchó su lamento y le dio entonces la capacidad para crear otros dioses grandes y semejantes a él.

Se puso manos a la obra y pronto contó Kenós con tres hermanos gigantes; ellos fueron Cenuque, Cóoj y Taiyín, junto a quienes recorrió de arriba a abajo y de un lado para otro y puso las montañas donde no existían, las nieves en sus cumbres, los bosques, los animales grandes y pequeños, los que viven de día y los de la noche. Crearon las plantas, entre ellas las que tienen raíces para afirmarse por sí solas y aquellas que cuelgan desde los árboles. Todos, cada uno de los seres y cosas que dan vida y forman la tierra, fueron establecidos por Kenós, Cenuque, Cóoj y Taiyín.

Las largas travesías agotaron el cuerpo de Kenós, que un día se sintió viejo y llamó a sus tres compañeros para decirles: - Amigos, ha llegado mi hora del reposo. Mi cuerpo está cansado y anhela su sitio final junto a Temaukel, nuestro creador.

Nada dijeron sus hermanos. Sólo Cóoj, muy triste. se retiró a llorar su pena. Caminó hacia el este solitario y derramó torrentes de lágrimas. Los gruesos goterones que rodaron por sus pómulos cayeron sobre la tierra y la cubrieron de agua salada de amargura, agua que no alcanzó a secar el calor del sol. Su llanto anegó profundas quebradas y valles por el oriente, que rebasaron los límites de las altas cumbres y las hundieron con su peso. Tanta y tan enorme fue su pena que cuando se detuvo y miró hacia el oeste pensando en regresar junto a Kenós, su mirada no divisó los territorios caminados en su peregrinar. Las lágrimas formaban enormes lagos que serían llenados posteriormente por el agua de las nieves y glaciares, que cubrieron la superficie terrestre con su blanca capa de hielos, cuando el norte se enojó con el sur. Largos siglos vivieron estos gigantes de Tierra del Fuego y transformaron la enorme pampa original en el mundo que hoy conocemos con sus infinitos senderos y colores. He aquí la historia de su creación.

Los colosos de Tierra del Fuego. Leyenda Sélknam.

CERRO URITORCO. Argentina

Capital: Buenos Aires.

Extensión: Continente americano: 2.791.810 km'.

Continente antártico: 969.464 km'.

Población: 34.587.000 habitantes.

Moneda: Peso.

Idiomas: Español.

Religión: 92% católicos

abía oído hablar de una montaña sagrada que se encontraba en el cono sur del planeta, allí donde la tierra se extiende confiada hasta entregarse al gran océano de hielo. La vida, una vez más mágicamente, me dio la oportunidad de viajar hasta allí y no desaproveché la ocasión. Así que de nuevo hice mis maletas y me embarqué solo en una nueva travesía a la búsqueda de los dioses.

En el aeropuerto de Buenos Aires cambié de avión hacia mi destino en aquel país. Tras varias horas de viaje llegaba a una de las metas de mi viaje, Córdoba. Desde allí, dos horas más de trayecto por carretera me llevarían hasta Capilla del Monte: la capital de los ovnis, el centro de los contactos con los extraterrestres y el lugar donde se encontraba la ciudad subterránea. El mítico reino de Erks...

Había oído hablar de la montaña sagrada y de un valle. Un lugar donde intensas bolas de luz eran visibles a plena luz del día.

El valle de las estrellas errantes

Descansé unas horas en un pequeño hotel de la ciudad y me preparé para el ascenso. Salí al mediodía dispuesto a enfrentarme con el misterio de aquellas extrañas luces que todos en el pueblo decían haber visto. Tras más de cuatro horas de subida por las faldas del cerro Uritorco llegué a un valle en medio de dos imponentes montañas. Era el sitio perfecto para descansar un poco. Además, según todas las indicaciones que me habían dado, era el lugar preciso para el "contacto" Agotado, me tumbé en la hierba y cerré mis ojos. No sé el tiempo que trascurrió, pero una vaca que pastaba apaciblemente me sacó de mi sopor y me avisó de que algo iba a suceder.

Sorprendido, abrí los ojos y por encima de mi cabeza vi la primera bola flotar. Pensé que era fruto de mi cansancio, una alucinación producida por la altura. Pasó tan rápido que casi no tuve tiempo de fijarme en ella, pero había sobrevolado mi cabeza y había desaparecido en la montaña de enfrente. Me incorporé mientras agudizaba la atención. Una nueva bola se materializó en la ladera de la montaña que estaba al este, a mi derecha. Fue como una gota de agua que tomaba forma y se desgajaba de la montaña, como si naciera de ella. Una vez materializada, comenzó a volar y a aumentar su brillo. Y como si se tratara de una aparición, de un espíritu de luz, empezó a sobrevolar la zona de un lado al otro de la montaña. Atónito, contemplé el espectáculo. A unos quinientos metros de distancia se encontraba la otra montaña, al oeste. Y allí, como la bola anterior, se deshizo y penetró en la roca de la ladera. Volvió a deshacerse ante mis ojos y desapareció como si se hubiese fundido en la roca. Tal y como apareció, se fue.

-Esas son las famosas bolas de luz que todos vemos en la zona. Las llamamos "estrellas errantes":

Era Fernando, un visitante de la comarca llegado desde Colombia que me lo contaba ante mi cara de sorpresa por lo que había visto.

-Este es un lugar mágico. Desde antaño, los indios comechingones habitaban esta tierra y subían aquí a mantener contacto con eso que acabas de ver. Y si mantienes un poco tu atención, podrás incluso escuchar el ruido que produce la perdida ciudad de Erks. Está justo aquí, bajo nuestros pies. Son muchos los mortales que la buscan, pero pocos la han visto. Algunas veces en la noche, si miras con atención, aparecen sus luces en la oscuridad, justo allá.

Escuché sus palabras, pero no me dejé sugestionar. Hay mucho iluminado que busca milagros por el mundo y, si no los hay, los inventa para atraer la atención de los incautos buscadores de prodigios espirituales. Aunque a decir verdad, cuando nos manteníamos en silencio, un leve sonido de máquinas, de mecanismos que se ponían en marcha, resonaba en todo el valle.

-Hasta aquí llegan legiones de seres de todo el planeta para buscar contacto con los hermanos del cosmos. Muchos tienen la suerte de ver lo que tú has presenciado, esas "estrellas errantes". Pero hay muchos más secretos, muchas más pruebas de las visitas de los hermanos cósmicos. En algún lugar de estas sierras, esos dioses dejaron olvidada, y no por casualidad, una prueba de sus visitas al planeta. Es lo que llaman el Simihuinqui: la Piedra que Habla, el Bastón de Mando.

Agradecí la charla, la compañía y la información, pero como no estaba preparado para pasar la noche en el lugar me apresuré en bajar hacia el pueblo. Ese día me conformaba con el regalo de las extrañas luces y los ruidos que me habían dado la bienvenida a la montaña de los dioses. Al día siguiente, más descansado y repuesto, me dediqué a visitar otros de los enclaves mágicos de la zona. El paraje conocido como "Los Terrones" o "El Paj arillo. Un lugar donde años antes había "aterrizado" lo que todos conocían como una inmensa nave extraterrestre. Fue tan intenso su contacto con la tierra que aún se conservaba la huella de su circunferencia, una gigantesca marca de hierba requemada en la ladera del monte.

Esa huella fue la que hizo que Capilla del Monte se hiciera famosa en todo el mundo, la marca de los extraterrestres, y también por las extrañas luces que surcaban sus cielos. Todos en el pueblo hablaban de bolas visibles durante el día, de extraños ruidos y de luces que alumbraban en la noche toda la montaña. Había historias para todos los gustos. No cabía duda de que allí ocurría algo.

Capilla del Monte se había convertido en un lugar de culto, como las islas Canarias o el monte Shasta, en EE.UU. Eso me relató mi siguiente guía en la zona, uno de los mayores expertos en el mundo de los ovnis en Argentina, Jorge Suárez, investigador incansable, de aspecto bonachón, dedicado a divulgar "esas extrañas presencias" en su pequeño mundo de Capilla del Monte.

Pero mi intención en ese viaje era otra, seguir las huellas de un objeto de poder. Fernando Jiménez del Oso me dio las primeras pistas de su situación y de nuevo me dirigí hacia la capital del país. A las afueras vivía un misterioso profesor que conocía "el secreto" que andaba buscando en ese viaje.

Las pruebas de los dioses

Gracias al taxista, que desde Buenos Aires escuchaba mi programa y estaba interesado en temas mágicos y ocultos, llegué a San Isidro, una población a las afueras de la ciudad. La casualidad, una vez más, volvía a ser mi aliada. ¿Casualidad? Allí me encontré con él, el doctor Guillermo Terrera, el depositario de la "Piedra que Habla": Era un gigante y a pesar de su avanzada edad seguía siendo un tipo muy fuerte, todo un ejemplar de la raza "superior" En su casa se encontraban algunas de sus muchas obras, el trabajo de años de investigación y el fruto de sus excavaciones en la montaña de los dioses. Mientras charlábamos me contó sus experiencias, sus años de preparación, sus investigaciones. Pero a mí lo que más me interesaba era ver el extraño y mítico obj eto que custodiaba. Según mis informaciones, poseía una de las pruebas de que han existido otras civilizaciones que han visitado este planeta nuestro; en su hogar guardaba el "Bastón de Mando": Él mismo me contó su aventura, su "casual encuentro" con la enigmática piedra.

El bastón de mando

-Oí hablar de un antiguo maestro llegado del Tíbet que andaba por la zona de Capilla del Monte, concretamente en el cerro Uritorco. Al parecer, este misterioso personaje, una especie de lama, estaba en la región para tratar de encontrar la antigua ciudad de Erks... Los restos de una ciudad intraterrestre que el mismo Hitler y sus seguidores estuvieron buscando. Esta ciudad, según cuenta la leyenda, está enterrada y aún hoy sigue activa. Sus pobladores son descendientes de una antigua raza que habitó la tierra hace miles de años y que, antes del diluvio universal, decidió enterrarse y trasladar su civilización al subsuelo. Así lograron salvarse de la gran catástrofe. No me lo pensé y me dirigí hacia allí. En mi ascensión al cerro Uritorco logré encontrar al misterioso lama. Sus facciones eran de aspecto oriental, su piel cobriza como la de los indios y hablaba en una extraña jerga que me resultaba ininteligible. Una vez que pudimos entendernos, descubrí que aquel ser era la persona que buscaba.

-El lama - continuó Terrera - me contó que el bastón era una pieza única, hecha de la piedra con la que se construyó el planeta Tierra. Alguien de otro mundo lo creó y lo tuvo consigo durante mucho tiempo, después fue pasando de generación en generación durante miles de años como prueba "del poder de los dioses": En ese momento esperaba a su nuevo dueño, al nuevo señor del mundo, el nuevo rey del planeta. El extraño lama me contó además que aquella singular piedra podía hablar, responder a nuestras preguntas. Se celebraban reuniones para pedirle consejo, para conocer detalles del mundo por venir.

-Durante el tiempo que pasamos juntos en la montaña me habló del reino de Erks, la mítica ciudad subterránea donde yacían las pruebas de ese antiguo mundo de avanzada tecnología que un día no muy lejano habría de volver a salir a la superficie.

-El lama - concluyó el doctor - me detalló toda la información que poseía sobre la extraña piedra que buscábamos y que "casualmente" encontramos.

Después de oírle hablar durante más de tres horas sobre el Bastón de Mando, no era capaz de hacerme una idea de cómo podría ser. Por fin, el profesor me preguntó:

-¿Quieres verlo?

No tardé ni un segundo en decirle que estaba deseándolo, quería verlo, tocarlo y, si era posible, oírle hablar. Salió de la habitación y volvió con un objeto entre sus manos. Era el bastón. Lo traía envuelto en una tela blanca, apoyado en una madera con varias abrazaderas que lo sujetaban. Se acercó a mí y lo posó sobre la mesa que nos separaba. - Aquí lo tienes.

Lo tomó entre sus manos para quitarle la tela que lo cubría. ¡Fue impresionante tenerlo ante mí! Por fin podía ver un auténtico "objeto de poder". Era sencillo, de color negro, como si estuviera hecho de basalto. Lo apoyó en el soporte y quedó erguido ante mí. Pasé varios minutos mirándolo, era fascinante, tenía algo que te atraía, que te hacía sentir ganas de poseerlo. Mientras le observaba, me contó que la madera sobre la que estaba apoyado se estropeaba debido a la fuerte radiactividad que emitía la piedra y tenía que cambiarla frecuentemente. El profesor Terrera por fin me dio permiso para tocarlo, incluso me permitió fotografiarme con él.

¡No podía creérmelo, tenía el auténtico Bastón de Mando en mis manos! Y a pesar de que, según me dijo el profesor, pesaba cuatro kilos y medio, tuve que soltarlo enseguida, parecía que pesaba veinte kilos o más. Mientras lo acariciaba noté que estaba hecho de una sola pieza, como si lo hubieran cortado con un láser. ¡Era perfecto! Medía, más o menos, un metro treinta de largo y parecía un misil, ancho por la parte de abajo y terminado en punta en la parte superior. A pesar de estar hecho de piedra no se notaba sensación de frialdad, parecía que estaba caliente, que tenía vida.

El profesor me advirtió:

-Cuando alguien se encuentra frente al Bastón de Mando sufre alteraciones, puede que esté nervioso en los días siguientes, que sufra dolores en la base del cráneo, que tenga visiones, vértigos o mareos. Quizá sea por la radioactividad.

Mientras lo apoyaba de nuevo en la madera para guardarlo me explicó cómo hablaba aquel extraño objeto.

-En determinadas ocasiones nos reunimos varias personas y mediante un antiguo ritual que me enseñó el lama invocamos a las poderosas fuerzas del bastón, así es como aparece el misterio y la piedra habla. Habla literalmente, todos los presentes la pueden escuchar. Responde a tus preguntas sin rodeos. De este modo hemos podido saber que el día está cerca. El nuevo rey del mundo llamará pronto a esta puerta. Ha de darse prisa porque a mí ya no me queda demasiado tiempo. Cuando esté en su poder comenzará una nueva era para este mundo que agoniza. Todo aquello que tanto me había sorprendido quedó grabado en mi recuerdo, en los carretes de fotos y en las cintas que me permitió utilizar mientras charlábamos. Emocionado, le agradecí que me hubiera permitido contemplar aquel objeto mágico. De camino a mi hotel reflexioné sobre todo lo que había visto y escuchado. Hacía mucho tiempo que los seres humanos buscaban aquel instrumento de poder. Sólo había dos objetos sagrados tan importantes como él: el Arca de la Alianza y el Santo Grial. Hitler lo buscó, envió varias expediciones a la zona con la misión de encontrarlo. Fracasó. El Bastón de Mando se mantuvo escondido hasta nuestros días, hasta el "fortuito" encuentro del profesor con el misterioso lama. Gracias a que las huestes de Hitler no dieron con él había podido verlo, tenerlo en mis manos. Cuando aquella noche concilié el sueño, se cumplieron los avisos del viejo profesor. Entre las brumas, en la oscuridad de la noche, en medio de mis sueños apareció un extraño personaje. Era el nuevo rey del mundo. Su tiempo se acercaba y, como yo había hecho, viajaba hacia San Isidro para recoger su bastón, el Bastón de Mando. Una piedra que simbolizaba "el antiguo poder dormido"; una prueba física de que "los dioses ya habían estado aquí" y de que su reino se anunciaba entre los mortales que eran capaces de leer el misterio de la vida.

Un historiador inglés adquirió algunos libros; entre ellos descubrió uno que se ocupaba de conjuros mágicos y lo puso a un lado. Pero en otra ocasión pensó:

-La magia es un completo disparate, pero ¿no sería extraordinario que por los motivos más loables un historiador pudiera utilizar los conjuros, proyectarse en el pasado y enterarse de los hechos históricos tal y como ocurrieron realmente?

Fue así como nuestro historiador se encontró instalado en las Islas Británicas durante la conquista normanda. Después de vivir allí un tiempo, se valió de la palabra mágica para retornar a su propia época. Al poco tiempo dictó una conferencia sobre las Islas Británicas en los días de los normandos y no tardó en ser despojado de su cargo en la universidad `por su insistencia en hacer afirmaciones, supuestamente basadas en hechos, sin apoyarse en fuentes bibliográficas y por alegar que todos los datos contenidos en la historia de la conquista normanda eran falsos'

Nuestro hombre debió vender su biblioteca y fue así como el libro de la magia llegó a Medio Oriente. Allí lo adquirió un tal Mansur. Éste se sintió tan atraído como el historiador inglés por la clave del tiempo y el espacio y se valió de ella para transportarse a la toma de Constantinopla por Mohamed el Conquistador, simplemente motivado por su interés por el hecho.

Puesto que la magia era muy mal vista en su comunidad, no confió a nadie sus aventuras. Pero como al fin de cuentas era humano, Mansur no pudo abstenerse de emplear su nuevo conocimiento. Un día dijo:

-Me resulta curioso que los musulmanes lleven el fez como prenda distintiva de su religión, cuando anteriormente sólo había sido usado por los cristianos en Bizancio. En cuanto al emblema de la estrella y de la media luna, lo empleaban los cristianos contra los que lucharon los musulmanes.

Las jerarquías eclesiásticas de su país lo declararon herético y nadie quiso dirigirle la palabra hasta que no se retractara de lo dicho. Y así lo hizo rápidamente.

Entonces arrojó el libro por la ventana.

El libro fue recogido por un pordiosero que lo vendió por un trozo de pan al dueño de un puesto de venta de libros. El libro estaba escrito en inglés y un forastero que conocía el idioma lo compró por casi nada cuando viajaba de regreso a Occidente.

Este hombre, llamado Martín, quedó fascinado por el mismo párrafo del volumen que había cautivado a sus predecesores. Pero, al ser un buen católico, se lo llevó a un cardenal que conocía y le pidió su opinión. El cardenal le dijo:

-Hijo mío, ésto es un grave pecado y un objeto como éste es algo detestable para todo buen creyente. ¡Rehúyelo!

Martín se sintió muy agradecido por este consejo y dejó el libro al cardenal. Un tiempo después, sentado en su estudio, el cardenal meditó:

A fin de cuentas, un hombre que goza de mi posición es capaz de resistir las fuerzas sobrenaturales. Veo los peligros que entraña viajar al pasado, a una época en la que las cosas no eran lo que ahora parecen desde nuestro actual punto de vista; por lo tanto voy a idear, como mero experimento, una fórmula especial.

Después de mucho pensarlo, el cardenal pronunció un conjuro destinado a situarlo en otro tiempo y en otro lugar.

Dijo esto:

-Haz que retroceda a un momento y un sitio en que nada interfiera mis creencias. Cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos se encontró dentro de una caverna y oyó ruidos semejantes a los que hace la gente, que venían desde afuera de la cueva. Ajustándose su espléndida vestidura, caminó hacia la entrada.

Reunidos en una explanada, hombres y mujeres con el cabello largo y enmarañado vestían pieles y empuñaban garrotes. Gruñeron al verlo aparecer y profirieron gritos estridentes, al parecer en señal de bienvenida. - Amigos - les dijo el cardenal - no sé dónde estoy, pero noto que os hace falta guía. He venido a hablaros de lo más importante que habéis oído jamás.

Pero todo cuanto logró provocar como reacción fueron gruñidos y chillidos. Cuando cayó en la cuenta de que había retrocedido varios cientos de miles de años, advirtió también que había o lvidado la palabra que debía pronunciar para regresar a su propia época.

El libro ha vuelto a venderse y ha comenzado a viajar otra vez. Actualmente se encuentra en un estante de una librería de segunda mano, a la espera del próximo comprador. Pero, por fortuna, la mayoría de la gente considera que tales libros de magia no contienen mas que insensateces.

Idries Shah.

Cartel anunciador del cerro.

Cerro Uritorco.

Entrada a Capilla del Monte.

Distancias de Capilla a lugares del mundo.

El valle de las estrellas errantes.

Perspectiva del cerro Uritorco.

Dr. Guillermo Terrera y Miguel Blanco con el Bastón de Mando.

Miguel Blanco con el bastón.

Guillermo Terrera hijo, con el bastón.

La tierra de las mil caras

En el más oscuro pasado existía un gigantesco dios que poseía mil cabezas, mil ojos, mil pies y que rodeaba la tierra por todas las partes. No sólo se extendía por todo el espacio, sino también por todo el tiempo, desde el más remoto pasado hasta el más alejado futuro. Era, por tanto, el gran señor de la inmortalidad.

Su tamaño no sólo era formidable, sino que en determinadas regiones del más allá crecía más y más en un alarde de expansión cósmica.

En nuestro universo sólo aparece la cuarta parte de su inmensidad que todo lo penetra. Cuando los otros dioses quisieron ofrecer un sacrificio solemne como jamás se había hecho, vieron en Purusha a la mejor víctima y lo despedazaron. Todas las criaturas del universo derivan de este sacrificio.

Los brahmanes surgieron de su boca, los guerreros se formaron de sus brazos, de sus piernas nacieron los artesanos y de los pies surgieron los siervos y esclavos. De su pensamiento nació la Luna y su mirada configuró la realidad del Sol. Sus oídos dieron lugar a los puntos cardinales y esconden el secreto de toda orientación.

Del ardor de su palabra brotaron Indra y Agni y todos los vientos proceden de su aliento. Purusha es el fundamento y origen de todos los mundos.

NUEVA DELHI. India

Capital: Nueva Delhi.

Extensión: 3.287.263 km'.

Población: 1.002 millones de habitantes.

Moneda: Rupia.

Idiomas: Hindí, inglés.

Religión: Hinduismo, islamismo, cristianismo, sikhismo,

jainismo, budismo.

ra mi tercera visita a este país, "El País de las Mil Caras" Allí peregrinábamos miles de viajeros para buscar espiritualidad, prodigios, sadhus, maestros. Incluso buscábamos la muerte como el origen de una nueva vida, de un renacer interior. En aquella ocasión, nada más bajarme del avión, comenzaron las sorpresas: el calor, la humedad, la cantidad de monos que había por todas partes, la sinfonía de olores diversos y sobre todo la gente. Una marea incesante de seres humanos que deambulaban por todos los rincones, unidos a vacas, coches, motos, bicis, carros...

La primera persona con la que tuve contacto fue con el taxista que me llevó a mi hotel, un sikj con el pelo y la barba enrollados en una redecilla. No se los había cortado en toda su vida, como manda su religión, y llevaba el turbante típico de su raza. Durante todo el trayecto, en su pequeña moto atestada de bultos, nos acompañó una verdadera procesión de monos salvajes que luchaban por hacerse con mis manos y con cualquier objeto que pudieran robarme.

Pero los sobresaltos no habían hecho más que comenzar. Cuando empezaba a acostumbrarme a tan peculiar compañía me esperaba la siguiente sorpresa. Al llegar al hotel y disponerme a pagar al taxista, además de los dólares de rigor tuve que entregarle una botella de whisky que había visto en mi equipaje, ¡su cara se llenó de un odio atroz y no tuve más remedio que dársela! Casi me mata por conseguir una botella de alcohol, pero ¿no tenían prohibido beberlo? ¿Era ése el país de la espiritualidad, el lugar donde la religión es la ley?

La cuna de todas las religiones

Pero las cosas se ven más claras tras una ducha y eso fue lo que hice. Me duché y después de descansar un poco me sentía como nuevo, listo para sumergirme en la cuna de todas las religiones. Al salir a la calle la impresión fue brutal, el caos y la anarquía lo llenaban todo. Miles de seres humanos que erraban en todas direcciones, cientos de bicicletas y vehículos de todo tipo de tracción, incluso humana, vacas sagradas, monos y animales de difícil definición completaban el increíble panorama. Todo ello impregnado de los olores más cautivadores y penetrantes del planeta, el asfixiante polvo, el calor y la humedad. Eso era la India, esa volvía a ser mi primera impresión en aquel nuevo viaje. A pesar de todo, no desfallecí y me mezclé con aquella marabunta.

Nada más poner un pie en la calle una decena de personas se abalanzó sobre mí. Eran los conductores de las risksaw, unas bicicletas que tiran de un carro en el que van sentadas dos, tres y hasta cuatro personas. En cuanto veían un turista intentaban hacer negocio. De entre todos ellos elegí uno y me zambullí en el bullicio. Dediqué todo el día a pasear por la ciudad y a medida que avanzaban las horas mi primera impresión de país caótico y sucio se fue disipando. Al anochecer, de vuelta al hotel, la imagen que me llevaba era muy diferente, pero aún me quedaba tanto por ver...

Para muchos, la India es la Tierra Madre, el origen de las religiones, en su seno han nacido las creencias, los ritos de religiones tan importantes como el budismo y el hinduismo; los parsis y los sikjs comparten también lugares sagrados en esa tierra al igual que los islámicos y se dice que hasta el mismísimo Jesús paso por allí para ir a morir en Cachemira, lugar donde todavía se venera su tumba.

El primer encuentro

A la mañana siguiente me levanté temprano, quería visitar el Old Delhi. Afuera, en la acera, no había tantos conductores de risksaw como el día anterior. Cuando me dirigía hacia uno de ellos, alguien tiró de mi manga. Se trataba de un muchacho de unos diez años, manco, pequeño, arrugado y con los ojos negros como el azabache. Volvió a tirarme de la ropa.

-Señor, señor, venga conmigo, yo le llevaré, iremos a donde quiera, le puedo enseñar sitios nuevos.

Me hizo gracia su forma de "publicitarme sus servicios" y comencé a caminar a su lado pensando que me llevaría con otra persona, que él sería el cebo para captar clientes, pero no. Se acercó a una de las bicicletas que había aparcadas y de un salto se subió. ¡Estaba loco! ¿Cómo podía ir con un niño? ¡Y encima manco! Me negué rotundamente. Él se bajó de la bici y me miró como para preguntarme el porqué. Traté de explicarle, pero él no podía comprenderlo, se sentía insultado. Me di la vuelta y elegí a otro. No volví la cabeza atrás, preferí no ver la cara de aquel muchacho que en ese momento debía de odiarme con todas sus fuerzas. Tras el paseo de rigor regresé al hotel para comer y descansar un poco. Una vez repuesto volví a salir y de nuevo se acercó a mí el muchacho para ofrecerme sus servicios. En esa segunda ocasión, con arrepentimiento, me dejé convencer, monté en su bicicleta y nos perdimos entre el tráfico de la ciudad a toda velocidad. El miedo se apoderó de mí, no podía creer que un muchacho con una sola mano fuera capaz de conducir en medio de aquel caos de la ciudad. Pero poco a poco fui tomando confianza y al ver que era capaz de sortear los obstáculos con una maestría digna del mejor piloto me dejé llevar y comenzamos a charlar.

Su nombre era Yosif y con diez años era el conductor de risksaw más joven de Nueva Delhi. Hablaba bastante bien inglés y era un buen guía. Cuando parábamos, él me defendía de la multitud que se abalanzaba sobre mí para pedir limosna, comida, ropa o cualquier cosa que pudiera darles. Resultaba increíble que alguien tan pequeño fuese tan maduro, tan resuelto... El hambre enseña. Contento con su servicio, quedé con él para el día siguiente. A partir de ese momento Yosif sería mi guía en aquella ciudad.

Los otros senderos de la vida

A la mañana siguiente, fiel a nuestra cita, Yosif estaba esperándome. Comenzamos el recorrido y tras visitar un par de lugares le expresé mi deseo de conocer los barrios que no visitaban los turistas. Quería ver cómo vivían los hindúes de verdad, quería conocer esos otros senderos por donde pasean los habitantes de aquel mundo. Yosif no se lo podía creer, no entendía que una persona como yo quisiera conocer esa otra realidad. Mi deseo fue aún mas lejos.

-Yosif, llévame a ver a tu familia, quiero conocer tu casa.

Aquello le pareció más extraño todavía. A juzgar por la expresión que puso debió de pensar que el sol me había reblandecido los sesos.

Me miró y me dijo:

-Señor, no podemos ir allí, le llevaré a visitar lugares bonitos. Mi casa es fea y mi familia no sabe tratar con ustedes, nunca ha visto turistas. Insistí hasta que logré convencerlo. Subió al risksaw y comenzó a pedalear. Ya en marcha comenzamos a hablar. Yosif me contó que era el mayor de seis hermanos y que no tenían padre, había muerto. Su madre estaba enferma y no podía mantenerles, además con ellos vivía el abuelo, que estaba casi ciego a causa de las cataratas. Él, Yosif, era el cabeza de familia. Desde hacía unos meses se había echado a la calle para sacarles adelante. Tuvo suerte, un patrón confió en él. No había sido fácil: le faltaba un brazo y había un montón de conductores libres. Aún así le hicieron unas pruebas y fue capaz de superarlas todas. De este modo consiguió hacerse conductor de risksaw y estaba muy orgulloso de ello. Ganaba unos veintidós euros al mes, de los que tenía que dar la mitad al patrón. Su mayor sueño era ahorrar un poco de dinero para poder comprar su propia risksaw y no depender de nadie. Según sus cálculos, en siete u ocho años lo conseguiría y entonces a su familia no le faltaría de nada.

La cara oculta de la ciudad

Según nos acercábamos a su casa el paisaje cambió. La India me mostraba otra de sus caras, las sorpresas continuaban. Las calles se hicieron más estrechas, más oscuras. El barrio que atravesábamos era otro mundo, lleno de moribundos tirados por el suelo, animales que escarbaban entre la basura... Una visión nada alentadora. Yosif tenía razón, aquel no era lugar para gente poco acostumbrada a esas visiones. Las escenas se repetían: niños jugando entre la basura, bañándose felices en el agua de las cloacas... Riéndose por la visita de aquel ser extraño que paseaba por su barrio. Viejos desvencijados por la enfermedad, leprosos y mendigos que caminaban entre los excrementos para pedir algo de esperanza con la que seguir viviendo.

Eso también era la India.

Yosif paró la bici, habíamos llegado a su casa. En un momento nos vimos rodeados por todos sus vecinos que, sorprendidos por la presencia de un extranjero en el lugar, no pudieron evitar la tentación de acercarse. Abriéndonos paso entre ellos, atravesamos un pasillo estrecho y lleno de basura, cruzamos varios patios y tras una puerta de lata llegamos a su casa. En cuanto entramos Yosif se transformó. De repente era el cabeza de familia, se convirtió en todo un adulto responsable de aquella familia. Dio unas cuantas órdenes y todo el mundo se puso en marcha. Dos niñas pequeñas cargaron al instante un cubo y una jarra más grandes que ellas para ir a buscar agua.

Me acerqué hacia el abuelo, un anciano delgado que apenas se movía y que sólo podía ver bultos. Yosif me presentó, le explicó el motivo de mi visita y el anciano alargó su mano para tocarme. Poco después llegó la madre y me dedicó la mejor de sus sonrisas. No llegaría a los cuarenta años pero parecía una anciana. Sus otros hermanos me observaban con una mezcla de temor y curiosidad, Yosif los llamó y se acercaron a saludarme. Mi presencia en su casa era todo un acontecimiento.

Se acercaba la hora de comer yYosif lo dispuso todo para el almuerzo: la primera y única comida de su familia. Pusieron en la mesa arroz, plátanos y algunas verduras. Los comensales éramos el abuelo, Yosif y yo. Al principio me negué, pero ante la insistencia que mostraron me dispuse a comer. Sabía que con cada bocado les estaba privando de su comida del día, pero para ellos yo era su invitado y no iban a permitir que me marchara sin compartir su comida conmigo.

El altar sagrado

Cuando terminamos de comer me llevaron a la parte de atrás de la casa. Allí, entre unas piedras, había una especie de altar. Rodeado de flores, piedras de colores e incienso estaba el santo de la familia, el patrón de la casa. Yosif se acercó y se inclinó, yo hice lo mismo. Recogió una pequeña piedra azul y me la entregó, era el regalo de su familia. Según explicó, me daría suerte y abundancia. Le di las gracias y me la guardé en el bolsillo. Volvimos a la habitación y, tras tomar el té, llegó la hora de partir y nos despedimos. Un extraño vínculo se había creado entre nosotros, era algo más que un visitante llegado del otro lado del mundo. Para ellos mi visita había servido para hacer de aquel día una jornada especial. Ellos me habían abierto un hueco en su corazón y a mí me habían llenado la mente de dudas sobre las diferentes formas de vida en este planeta.

"Namaste"; mi alma y tu alma son una misma alma

Aturdido y emocionado por la experiencia salí a la calle y antes de montar en la risksaw le dije a Yosi£

-Me haría muy feliz poder ayudarte, ¿cuánto cuesta una risksaw nueva?

-Al cambio, unos cien euros - me dijo.

Abrí mi cartera y comencé a sacar billetes. Al verme, me preguntó qué hacía.

-Quiero comprarte una bicicleta nueva. Así no tendrás que esperar tantos años y podrás cuidar mejor a tu familia - le dije.

Sus inmensos ojos se clavaron en mí de una forma tan intensa que me hizo daño. Había dicho algo que le había sentado mal. Me lo explicó. Mi deseo de comprarle la risksaw le había ofendido, era como poner en duda su capacidad, dudar de que él era capaz de conseguir el dinero suficiente para comprarla. Traté de hacerle entender que no era eso, que me gustaría regalarle algo con lo que ayudarles a él y a su familia. Me respondió que ya lo había hecho: les había dado mi presencia y mi amistad, había hecho fiesta de un día normal.

-¿No eres mi amigo?

-Claro que sí - le respondí.

-Pues ese es el regalo, eso nos basta, los mejores regalos no se pueden pagar con dinero.

Me dejó perplejo. Subimos a la bicicleta e iniciamos el camino de regreso. El silencio entre nosotros lo llenaba todo. Al llegar al hotel me despedí de Yosif, al día siguiente partiría hacia Benarés y quizá no volviéramos a vernos. Le pedí perdón por haberle ofendido. Él sonrió, posó su única mano junto a su boca y me dijo:

-NAMASTE (tu alma y mi alma son una misma alma). Hasta pronto amigo.

Yo hice lo mismo, junté mis dos manos a la altura de los labios y repetí el típico saludo hindú:

-NAMASTE.

Después me dispuse a pagarle los servicios del día. Me volvió a clavar sus ojos negros mientras me decía:

-Hoy no ha sido un día de trabajo para mí. Hoy he estado con un amigo y con mi familia para compartir una comida de fiesta y soy yo quien te está agradecido por tu compañía. No me ofendas con tu dinero.

Volvió a conseguir que me sintiera ridículo, prepotente.

Le abracé y antes de marcharme me preguntó:

-¿De verdad quieres regalarme algo?

-Sí - le contesté.

-Cuando vuelvas a tu país, a tu mundo, lucha contra todos aquellos que asesinan las esperanzas de la gente como yo.

Sonrió dulcemente, se dio la vuelta, montó en su bicicleta y sin mirar atrás se perdió en la noche. Nunca más volveré a verle, pero no podré olvidarle. La noche cubrió con sus sombras uno de los lugares más misteriosos, mágicos, intensos y paradójicos que jamás he conocido. Allí, la vida y la muerte, la sabiduría, la pobreza y la riqueza, se mezclan y forman un embrujo que te atrapa. Allí, un niño de diez años me dio una de las lecciones más grandes que la vida me reservaba. Una tremenda lección de humildad:

"Luchar contra los que, en nuestro mundo, ASESINAN LAS ESPERANZAS y las oportunidades de millones de seres como él".

Un hombre cercano a la muerte fue a ver a un maestro para preguntarle:

-Hombre sabio, dime cuál es la diferencia entre cielo e infierno.

-Veo una montaña de arroz, humeante y sabroso, y alrededor una muchedumbre de hambrientos. Sus palillos son más largos que sus brazos y cuando prenden la comida no pueden llevársela a la boca y son víctimas de la frustración y el sufrimiento. Ese es el infierno - contestó el maestro.

-¿Y el cielo? - volvió a preguntar el viejo.

-Veo una montaña de arroz, humeante y sabroso, y alrededor una muchedumbre alegre. Sus palillos son más largos que sus brazos, pero han decidido, al prender la comida, dársela los unos a los otros. Ese es el cielo.

El maestro sufí contaba siempre una parábola al finalizar cada clase, pero los alumnos no siempre entendían el sentido de la misma.

-Maestro, tú nos cuentas los cuentos pero no nos explicas su significado.

-Pido perdón por eso, permíteme que en señal de reparación te convide con un rico durazno.

-Gracias, maestro.

-Quisiera, para agasajarte, pelarte tu durazno yo mismo. ¿Me permites?

-Sí, muchas gracias.

-¿Te gustaría que, ya que tengo en mi mano el cuchillo, te lo corte en trozos para que te sea más cómodo?

-Me encantaría... Pero no quisiera abusar de tu hospitalidad, maestro.

-No es un abuso si yo te lo ofrezco. Sólo deseo complacerte. Permíteme que también te lo mastique antes de dártelo.

-No, maestro. ¡No me gustaría que hicieras eso!

El maestro hizo una pausa y dijo:

-Si yo les explicara el sentido de cada cuento, sería como darles a comer una fruta masticada.

De la sabiduría sufí.

Habitantes del viejo Delhi.

Habitantes del viejo Delhi.

Habitantes del viejo Delhi.

Suburbios de la ciudad.

Carteles de cine en Nueva Delhi.

La puerta grande en Nueva Delhi.

Encantadores de serpientes en Nueva Delhi.

La familia de Yosif. Yosif al fondo.

Hermanos de Yosif.

ungwi, isla de Zanzíbar. Termino de escribir estas líneas sobre las arenas más blancas que he visto nunca en una playa. Es un pedazo de paraíso en la Tierra. Es la playa de Nungwi, en Zanzíbar, en el África negra. Y aquí estoy, esperando que algún alma caritativa nos conceda el permiso para atravesar hasta la cercana isla de Tumbatu.

Tumbatu es el territorio donde nació la magia. Una pequeña porción de tierra en medio del Océano índico donde habita la etnia swahili más pura del mundo. Es la isla donde moran sus dioses y desde donde partió al continente y hacia el resto del mundo "civilizado" parte de la magia más dura del planeta. Sus habitantes son tan celosos con sus secretos que no dejan que ningún extraño desembarque en sus playas... y mucho menos si es blanco. Pero aquí sigo esperando, mientras termino estas líneas, sin perder la esperanza... Cosas más difíciles se han logrado, puertas más cerradas nos han sido abiertas gracias a los dioses. Y mientras en ellos confió, me preparo para regresar a Europa.

La gran diosa Sekhmet ha alzado su voz y es el momento de reencontrarme con ella en Egipto. Así, una vez más, me volveré a llenar con ese color único del sagrado río Nilo y con las arenas de sus desiertos. Después, los dioses me esperan bajo las aguas del mar Rojo... Y volveré a escuchar las voces de los espíritus entre las rosadas piedras de la ciudad de Petra, en Jordania...

Y al regreso, tras un día de descanso en Madrid, un nuevo avión me llevara a Nueva York y de ahí a México. Los dioses han prometido que regresarán y no puedo faltar a la cita. Y mientras espero el momento del regreso, junto a mis dos hermanos guerreros mexicas, Toztli yAmi, nos sumergiremos en un Temascal, ese ritual sagrado de los abuelos. Y como decía Ami, mejor será que me "agarre los machos'; la ceremonia que están preparando será dura, muy dura...

-A su lado, el infierno está "refrigerado" Me avisan.

He de darme prisa, en estos últimos tiempos los dioses que quedaron en la Tierra están despertando en todos los lugares del mundo. Y los de allá arriba, en los cielos, ya están preparando sus transportes para el regreso a nuestro planeta... El tiempo que nos espera, los próximos años, van a ser apasionantes y no quiero perdérmelos...

Y va a ser una fiesta a la que todos estamos invitados.

Así que ya sabes, prepara tus mejores galas, que las sorpresas están a punto de comenzar...

Colección dirigida y prologada por

Fernando Jiménez del Oso

Dirigida por Fernando Jiménez del Oso

esde NOWTILUS FRONTERA ofrecemos una colección temática única: La Puerta del Misterio. Realizada por un grupo de autores especializados en el periodismo de investigación de todo aquello que resulta desestabilizador, extraño o misterioso; que rezuma frescura, aventura y rigurosidad; que posee los ingredientes necesarios para que el lector sacie su curiosidad por aquellos temas que permanecen situados en los límites de la realidad, pero que no dejan de estar presentes en nuestra sociedad, y en la curiosidad de todos.

Ediciones Nowtilus presenta una colección diferente, cuyo objetivo es informar con veracidad, crear opinión y que los lectores sean los que saquen sus propias conclusiones.

De la mano del Doctor Jiménez del Oso recorremos los enigmas del país de los faraones, las caras desconocidas de jesús, el uso de las plantas mágicas, el secreto de los templarios en España, los lugares de poder, las claves ocultas del cristianismo, la certeza del fenómeno ovni y los expedientes oficiales, las técnicas de captación de las sectas, y cómo defendernos de ellas. En definitiva, la obra más completa jamás realizada, escrita por autores de reconocido prestigio y solvencia.

Por Mariano Fernández Urresti

ISBN: 84-9763-004-1

A través de este libro el,autor investiga y nos muestra las diferentes "vidas de Jesús" Primero con la secta de los esenios; posteriormente con los egipcios, donde adquirió las enseñanzas propias de los iniciados; y por último se presenta la posibilidad de que muriera cerca de una remota aldea de los Pirineos franceses, donde han sido hallados unos pergaminos con un contenido desestabilizador, y donde aún se custodia su tumba.

Cómo actúan, quiénes son y cómo defendernos.

Por Antonio Luis Moyano

ISBN: 84-9763-005-X

El problema de las sectas se ha convertido en los últimos años en una de las grandes lacras sociales, aún pendiente de solución. Cualquiera de nosotros, independientemente de la raza, cultura o estrato social, puede caer en las redes de estas agrupaciones que, como demuestra el autor de la obra, no cesan de crecer y expandir su poder. En un excelente trabajo de campo realizado desde dentro y fuera de ellas, aprenderemos a identificarlas, y a defendernos de ellas.

Fenómenos inexplicables en nuestro hogar.

Por Lorenzo Fernández Bueno

ISBN: 84-9763-006-8

Casas encantadas, fenómenos extraños, sucesos paranormales... parecen formar parte del mundo del celuloide pero son tan reales como la vida misma. El poltergeist no es selectivo; se manifiesta cómo y cuándo le viene en gana, desencadenando unos fenómenos que casi siempre sorprenden a la "víctima" sin preparación alguna. En esta obra, narrada de forma "diferente", se habla de los más célebres, de los clásicos, y de los más documentados, desde el rigor y la investigación puramente periodística.

La búsqueda desesperada de la inmortalidad.

Por David E.Sentinella Vallvé

ISBN: 84-9763-011-4

Desde que el hombre es hombre el miedo a la muerte, a ese último viaje sin retorno aparente, le ha llevado a utilizar los más variados sistemas para intentar luchar contra ella. La momificación ha sido uno de ellos, y en esta obra están todas las claves, desde las técnicas para realizarla, a las maldiciones de las momias.

Tras las huellas de los templarios en España.

Por Xavier Musquera

ISBN: 84-9763-009-2

Si existe una orden de caballería que ha alcanzado con el paso de los siglos la categoría de mito, ésta es sin lugar a dudas la Orden de los Caballeros Pobres del Templo de Salomón, más conocida como la Orden del Temple.

Su misteriosa aparición, sus primeros pasos, el enriquecimiento y poder que atesoraron, y sus secretos son parte de las claves que el autor desvelará en esta obra.

Sus propiedades desconocidas, los rituales y cómo utilizarlas.

Por Mar Rey Bueno

ISBN: 84-9763-008-4

A lo largo de la historia el uso de las plantas, tanto en su vertiente ritual como curativa, ha hecho que aparezca una nueva ciencia cuyo elemento principal es el conocimiento de la botánica.

Plantas curativas, malignas, los filtros de amor, etc, son parte de un libro ampliamente documentado y repleto de sorpresas, pero por encima de todo de gran utilidad.

La evidencia que los gobiernos ocultan.

Por Bruno Cardeñosa

ISBN: 84-9763-010-6

La posibilidad de que objetos volantes de origen incierto estén surcando impunemente nuestros cielos se ha convertido en certeza a raíz de las desclasificaciones de informes ovni que en los últimos años han llevado a cabo diferentes gobiernos. A pesar de las críticas, lo que queda de manifiesto es que los ovnis continúan manifestándose, siendo ocultados bajo los epígrafes de máxima confidencialidad de los estamentos militares. Esta sorprendente investigación periodística así lo pone de manifiesto.

Un recorrido diferente por el misterioso país de los faraones.

Por Juan Jesús Haro Vallejo

ISBN: 84-9763-007-6

Hablar de Egipto es hacer referencia a la cultura más impresionante y enigmática que ha pasado por la faz de la Tierra. En un tiempo remoto, en un país en el que tan sólo había desierto y muerte, apareció una cultura que cultivó las artes y las ciencias, una civilización que dió los mejores astrónomos, matemáticos, ingenieros, para llevar a cabo obras imposibles con un elemento siempre presente: el culto a sus dioses y a la magia.

Los enclaves donde el hombre transciende.

Por Juan Ignacio Cuesta Millán

ISBN: 84-9763-013-0

Son muchos los lugares repartidos por el mundo que destacan sutilmente por encima de los demás. Son los conocidos como "lugares de poder", enclaves en los que se concentran una serie de energías que transforman al individuo, que hacen que éste trascienda. El talante viajero del autor confiere a este volumen un aspecto aventurero, pero también práctico. No en vano le ha llevado a "experimentar" en estos sitios, obteniendo resultados únicos y sorprendentes que nos narra apasionadamente.

Crónica negra de los fenómenos extraños.

Por Lorenzo Fernández Bueno

ISBN: 84-9763-014-9

La crónica negra del misterio es, por desgracia, amplia y variada. Desde la investigación periodística, el autor ha reunido en este volumen la serie más destacada de casos. A pesar de la distancia y diferencia social de aquellos que fueron siniestros protagonistas de los mismos, poseen unas características comunes: un absoluto desprecio por la vida humana, e importantes dosis de misterio en sus facetas más dantescas.

La Sábana Santa, estigmatizados, apariciones marianas y objetos sagrados.

Por José Gregorio González Gutiérrez

ISBN: 84-9763-015-7

Enigmas del Cristianismo, misterios de la Iglesia, en definitiva todo se incluye dentro de una misma idea: en el seno de la cristiandad se han producido, desde hace siglos hasta nuestros días, una suerte de fenómenos que dada su relevancia han sido rápidamente "callados" para que no traspasaran el grueso muro que separa la Basílica de San Pedro del resto de los mortales.

El misterio de las psicofonías.

Por Pedro Amorós Sogorb

ISBN: 84-9763-016-5

Es sin lugar a dudas el fenómeno paranormal más inesperado, impactante y llamativo de cuantos se incluyen en el fascinante universo del misterio. Hablamos de la psicofonía, voces sin rostro que en ocasiones se manifiestan para demostrar que existen otras realidades paralelas a la nuestra. Cómo se realizan, cuáles son sus peligros o qué lugares son los propicios para efectuar la práctica, son algunos de los argumentos de este excepcional estudio.

La arqueoastronomía y el conocimiento oculto de la antigüedad.

Por Tomé Martínez

ISBN: 84-9763-017-3

A lo largo y ancho de nuestro planeta hay una serie de construcciones, yacimientos y objetos que permanecen fuera de su tiempo, construidos hace miles de años con una precisión y técnica que espanta. El conocimiento que alguien en el pasado inculcó a las civilizaciones de esas épocas surge de una manera tan precisa y rápida, que ha despertado las dudas de los arqueólogos "apócrifos", que se han atrevido a buscar las huellas de aquellos que dejaron, a su paso por nuestro mundo.

Blasfemia y magia negra desde tiempos remotos hasta nuestros días

Por Santiago Camacho

ISBN: 84-9763-018-1

Han sido la causa de muchas piras inquisitoriales. Los pactos satánicos se han prodigado en la clandestinidad a lo largo de la historia, llegando hasta nuestros días importantes reminiscencias de unos cultos que se niegan a desaparecer. Religión para unos, filosofía para otros, vandalismo para la mayoría, el autor de esta obra narra de forma amena la evolución del satanismo en los últimos siglos, y se ha "infiltrado"en varios colectivos satánicos para narrarnos directamente su experiencia, eso sí, desde dentro.

Asesinos sin alma.

Por Juan Antonio Cebrián

ISBN: 84-9763-019-X

Asesinos en serie, psicópatas que no muestran sentimiento ni piedad a la hora de abalanzarse y descuartizar a sus víctimas, gentes sin alma... Juan Antonio Cebrián nos sorprende una vez más con una obra inédita que saca a la luz los aspectos más oscuros de la naturaleza humana.

Narra de forma impecable la personalidad execrable de los psycokillers más célebres de la historia.

Memorias de un viaje por la senda de lo desconocido.

Por Fernando Jiménez del Oso

ISBN: 84-9763-020-3

Hablar de aventura, de viaje tras las huellas de lo insólito, es hacer referencia a Fernando Jiménez del Oso. En este libro su autor hace crónica viva de cuantos sucesos extraños investigó en un viaje de miles de kilómetros por toda Sudamérica y Centroamérica. Narrado con estilo ágil y ameno, Jiménez del Oso lanza varios guiños al lector, confia anécdotas jamás contadas y desvela qué podemos encontrar si vamos en busca del misterio.