MIGUEL BETANZOS

MATAR AL VIRREY

Historia de una conspiración

Sudamericana

Para Sandra, una vez más.

¿Es que quizás proyectas tus empresas para largos años venideros? Oh, ciegos, dejamos grandes proyectos para después de la muerte. Pues, conociendo como conoces el rápido curso de esta nuestra vida, ¿puedes entretejer largas esperanzas y confiar algo en el tiempo futuro? ¿o es que acaso voy a hacerlo cuando sea polvo, cuando un buitre ávido de sangre me devore mis miembros y asquerosos gusanos desgarren mis entrañas? Ahora más bien, ahora es el momento, mientras puedas mover los miembros y frenar tu espíritu y mientras tengas libertad (la mejor de todas las cosas) y vida, cosas ambas que te pueden desaparecer en un momento.

FRANCESCO PETRARCA, Epistolae metricae. 1340

I

Venían de Angola, de Mozambique, de Guinea, de Senegal, después de atravesar el océano en bodegones mugrosos y húmedos en los que apenas había sitio para acurrucarse. Echados sobre tablones y ligados con hierros en los tobillos, los esclavos negros traídos por la fragata Elizabeth pasaban las horas hundidos en aquel hoyo infecto, hacinados como animales y revueltos entre la pesada oscuridad que inundaba la bodega. Mientras aguardaban el desembarco se removían entre los cadenajes, algunos se rascaban las sarnas, se despiojaban o disputaban algún trozo de pan arrojado por los cocineros. En la cubierta superior, bajo los aires fríos del otoño, don Antonio Velazco trataba los últimos detalles con el capitán del barco inglés. Como funcionario oficial del Virreinato del Río de la Plata, se le ordenaba registrar el cargamento, comprobar el buen estado de salud de los esclavos y sólo entonces firmar la autorización para el desembarco. Vestía un pomposo atuendo de oficial real, llevaba las manos a la espalda, el mentón erguido y hablaba con un acento tan engolado que semejaba uno de los actores del teatro de La Ranchería. A su izquierda, asomado al estrecho ventanuco de la bodega, su sobrino Augusto curioseaba los rostros de la negrada, sus magras estampas y sus pieles amorenadas y relucientes. Su mirada se cruzaba con aquellos ojos temerosos y ardientes que parecían espiarlo con un temor de fiera acorralada, mientras sentía los espesos vahos a catinga que emanaban desde el fondo. Era mediados de mayo y comenzaban los primeros fríos. El Elizabeth se mecía sobre el oleaje manso del río, anclado a una milla de la costa bajo un cielo que amenazaba con descargarse en tormenta de un momento a otro. Después de echar una mirada a los registros del barco, don Antonio Velazco hizo un gesto a su asistente, un cirujano oficial que llevaría a cabo la inspección sanitaria de los negros. ¿Está usted listo doctor?, le preguntó. Cuando Su Merced lo ordene, asintió el otro. Un minuto después ambos descendieron a la bodega seguidos del capitán, apretando las narices entre el amontonamiento de cuerpos sucios, enfermos, llenos de úlceras, arrojados como cadáveres en medio de aquella suerte de fosa mortuoria. Era necesario revisar minuciosamente a aquellos negros que, luego de tres o cuatro meses de viaje, solían llegar atacados de escorbuto, comidos por la tisis, por la viruela, por calenturas de toda especie o infectados por alguna peste mortal y contagiosa que era imperioso descubrir antes de que bajasen a tierra. Con una notable pericia el cirujano se movía entre los cuerpos malolientes de la negrada. Echaba un vistazo general, luego examinaba detenidamente las axilas, las ingles, la boca y por último los dedos de los pies, que con frecuencia estaban agusanados y en carne viva. Iba seguido de cerca por el capitán inglés, quien se veía preocupado y temeroso de que alguna peste hubiese caído ya entre los negros de su cargamento, obligándolo a permanecer allí, anclado a bordo del navío, en una forzosa cuarentena que tal vez acabase por liquidar a todos los esclavos. La sola presencia de un negro enfermo era suficiente para desechar toda la carga, aunque casi siempre era posible sobornar al cirujano o aliviar el problema echando al negro infectado al agua. Velazco iba detrás del cirujano y observaba de reojo su poco envidiable tarea, mientras de a ratos llevaba a sus narices un lienzo perfumado en agua de colonia. Entretanto, se ocupaba de registrar el número de esclavos sanos, de los aptos para el trabajo y la servidumbre, y anotaba prolijamente los defectos de éste, tuerto del ojo derecho, o la destemplanza y flaqueza de aquél, víctima del hambre padecida durante el viaje, o la frecuente enfermedad de la melancolía a la que llamaban banzo, y que tantas veces se apoderaba de los negros alejados de sus tierras y abandonados a la deriva, reduciéndolos al extremo de no tomar alimento alguno y dejarse morir, de a poco, en esos oscuros ataúdes en que se transformaban los sollados de los barcos negreros. En un momento dieron con uno de esos negros moribundos, que yacía tirado sobre sus propios orines y estaba hecho casi una mortaja. Éste no cuenta, dijo Velazco mirando al capitán, mientras pateaba el hombro del negro que apenas se removía en el suelo. ¿Por qué no?, protestó el inglés, usted sabe muy bien que el contrato dice que cuenta toda pieza viva. Éste no cuenta señor, insistió Velazco, y no quiera usted meterme el perro; lléveselo a otro puerto si quiere, o déjelo en Martín García, pero no voy a dejar que baje a tierra este saco de huesos. El capitán simuló un gesto de indignación. Sabía que ése y muchos negros más de su cargamento, reventados por las pésimas condiciones del viaje, no eran piezas vendibles en ningún mercado del mundo. Pero aun así procuraba sacarle partido a la situación. La culpa no es mía señor, rezongó, hace ocho días que tengo el barco anclado aquí; ¡ocho días, y ustedes ni siquiera se dignan a aparecer! ¡este negro estaba bien cuando llegamos! Enseguida pareció ofuscarse aun más, y como atacado en su buena fe de negociante se largó a resaltar la excelente calidad de su mercadería, negros jóvenes y fuertes, oriundos de la franja costera del África y por lo tanto en mejor condición física que aquellos atrapados en el interior del continente, que sólo eran embarcados tras una fatigosa marcha de cientos de millas que los debilitaba demasiado y hacía mermar su valor como pieza de trabajo. ¡Pero con los fríos de aquí, siguió, se pierde tanto infeliz negro que si ustedes se empecinan en sus demoras me van a echar abajo el negocio! En eso intervino el cirujano. Nadie le manda a llegar a este puerto en invierno, dijo, y además, con esos borujones de carne sancochada que les da de comer a los negros, me extraña que todavía le queden algunos en pie. ¡No me diga cómo hacer mi trabajo!, chilló el capitán, y dirigiéndose una vez más a Velazco le advirtió: Señor, no se sorprenda si un día de éstos le cae una demanda de parte de la Compañía. ¿Demanda?, repitió Velazco en un tono de leve ironía, pues se me hace que usted no está en posición de entablar ninguna demanda, capitán. Y luego, con un cierto aire de sorna en la mirada, señaló una pequeña portezuela contigua a la bodega, tras la cual se adivinaban largos pasillos repletos de mercaderías de fabricación inglesa, cuchillos, cucharas, peines de asta, tijeras de acero, tornillos, botones de metal, medias de seda, vasos, sombreros, que el capitán inglés traía consigo para vender de contrabando. Aquellos depósitos constituían el verdadero negocio, ya que el comercio negrero siempre estaba sujeto a pérdidas, naufragios, motines, epidemias fatales o alguna violenta fluctuación de la moneda que arreciaba con las ganancias. En cambio, la portentosa variedad de las mercancías inglesas cautivaba a los mercados españoles, cuya precaria industria se agotaba en el trabajo de unos pocos artesanos faltos de herramientas e incapaces de competir contra las manufacturas inglesas. El capitán advirtió las intenciones de Velazco, supo que era mejor callarse la boca antes que ser denunciado por contrabandista y se arrepintió de su anterior bravuconada. Está bien, está bien, balbuceó, usted gana señor Velazco, pero le repito que ese negro estaba bien cuando llegamos... Sin embargo, el otro ya no lo escuchaba, metido de lleno en su tarea y revisando las cuentas de un registro que daba, entre varones y hembras, un total de 325 negros guardados en la bodega del Elizabeth, siete de ellos enfermos, cuatro moribundos y un cadáver que alguien había arrojado entre unos sacos de carbón. Un minuto después, luego de estampar su rúbrica en el registro, Velazco extendió el papel al capitán. Su autorización de desembarco, gruñó, y tras señalar una vez más la bodega repleta de mercancías, añadió: En cuanto a aquello..., ya sabe lo que tiene que hacer. Luego pegó un chistido a su sobrino Augusto, asomado aún al hueco de la bodega, y ambos enfilaron hacia la barandilla de estribor escoltados por el cirujano, listos para transbordar sobre una barcaza que los llevaría a tierra. Antes de bajar Augusto advirtió que el capitán inglés hurgaba en su chaqueta, extraía una pequeña bolsa de piel y la entregaba a manos de Velazco, quien a su vez agradecía el gesto con una sobria inclinación de cabeza. Pero no se atrevió a preguntar, aun cuando sospechara del evidente soborno, pues sabía que el fabuloso negocio del contrabando operaba así, con oficiales como su tío, escasos de escrúpulos y cuya mayor destreza consistía en hacer la vista gorda por un puñado de doblones.

Regresaron hacia la costa sobre una barcaza de remos que avanzaba con parsimonia, animados en un diálogo en el que el tío, arrojado sobre unas mantas raídas, escuchaba las impresiones de un Augusto que no cabía en sí del asombro. El muchacho no paraba de hablar del curioso espectáculo que sus ojos habían contemplado por primera vez a bordo del Elizabeth. Conocía a los negros como cualquiera, los trataba a diario en la ciudad y hasta había algunos que servían en su casa. Pero jamás había visto negros bozales, de los recién llegados del África, con su hablar gutural y sus ojos cargados de espanto. En casi nada se parecían a los negros afincados en la ciudad, hijos, nietos o bisnietos de africanos cuyas maneras y modales se habían acriollado hacía tiempo bajo la tralla del látigo. En cambio, aquellos negros del Elizabeth, enredados en la oscura promiscuidad de la bodega, parecían criaturas infernales y llenas de misterio, venidas de entre las brumas de una jungla tan remota como extraña. Ahora llegaban a Buenos Aires y pronto irían a servir en las haciendas del interior, en las factorías o en los saladeros. Algunos quedarían en la ciudad como parte del servicio doméstico; y por fin, con motivo de ciertas cortesías establecidas, la compañía negrera donaría algunos negros al virrey y otros al obispo de la ciudad.

Cuando un rato después la barcaza alcanzó la costa, se arrimó a un pequeño tablado y los tres hombres echaron pie a tierra. Un ir y venir de gentes hormigueaban en las inmediaciones del puerto, ocupados en trajinar cargas y acomodar los embalajes en los depósitos. El lugar estaba repleto de bueyes, caballos y grandes carretones que salían del río trayendo pasajeros desde los barcos. Augusto y su tío se despidieron del cirujano y marcharon hacia los despachos aduaneros a rendir el informe sobre las condiciones del Elizabeth. Al entrar advirtieron una escena inusual. Dos hombres se trenzaban en una acalorada disputa acerca de El Retiro, un depósito en el que se guardaban esclavos antes de ser vendidos. ¿Y qué diablos voy a hacer ahora con los negros?, preguntaba uno de ellos impaciente, mientras asomaba una de sus manos bajo el suntuoso poncho de lana. Ése no es mi problema, le respondía el otro sin dejarse amedrentar, sepa usted que se trata de una decisión del propio Cabildo. Al aparecer Augusto y su tío, el primer hombre interrumpió la discusión y se dirigió al recién llegado. ¿A usted le parece señor Velazco?, rezongó, ¡ahora resulta que el Cabildo me quiere negar el permiso para alojar a los negros en El Retiro!, ¡justamente ahora, después de haber gastado una fortuna en reparar esa mole! Don Manuel de Sarratea hablaba con un tono encendido y nervioso. Como apoderado de la Real Compañía de Filipinas era el encargado de recibir los embarques de esclavos y alojarlos en tierra hasta que los mercaderes pudiesen venderlos en la ciudad. Había comprado los galpones de El Retiro y puesto una gran suma de dinero para acondicionarlos. Pero ahora, cuando ya estaba a punto de concluir los trabajos, un grupo de regidores del Cabildo le impedía utilizar el lugar como depósito de esclavos. ¡Dicen que el edificio corta varias calles de acceso a la ciudad!, protestaba Sarratea ofuscado, mientras intentaba explicar que aquél era un argumento ridículo y traído de los cabellos, más aún, agregaba, en atención al magno servicio que todo comerciante de esclavos prestaba a la ciudad. En ese momento intervino el otro hombre, quien se presentó a sí mismo como regidor del Cabildo. El señor Sarratea olvida las protestas de los vecinos, dijo tratando de serenar la discusión, mucha gente se queja de que El Retiro se convertirá en un chiquero. Y luego se refirió a las graves penurias que un asiento de tal naturaleza traería a los vecinos del lugar, ya que soliendo venir los negros medio apestados, llenos de sarnas y alimañas, y largando aquellos olores pestilenciales que tan propios eran de sus cuerpos, su cercanía podía inficionar los aires y causar un grave daño a las gentes de la vecindad. Ni qué decir de los terrenos adyacentes, agregó el regidor, ¿quién va a querer comprarlos con semejante estercolero en las cercanías? ¡Pues sepa usted que ya es demasiado tarde!, exclamó Sarratea, ¡no me he gastado una fortuna para dejar el lugar abandonado a los perros! Créame que lo siento señor Sarratea, observó el otro, pero esto no es un capricho del Cabildo; son los propios vecinos quienes han elevado el reclamo; de todos modos, el Cabildo le reconocerá a usted una indemnización por sus pérdidas. ¡Que se la guarden en los bolsillos!, gritó Sarratea, ¡no quiero unas pocas monedas por lo que me costó un dineral! Hágame caso, volvió a decir el regidor, acepte lo que le ofrezcan; usted sabe cómo se manejan estas cosas. Luego hizo una pausa y agregó: Ahora, si me disculpan caballeros, tengo otras obligaciones que cumplir. Se tocó ligeramente el sombrero, hizo una breve inclinación de cabeza y luego abandonó los despachos de la aduana en medio del remolino de gentes que asaltaban el lugar. Una mueca de impotencia se pintó en el rostro del apoderado de la Real Compañía de Filipinas. ¡Diablos!, gimió con un ligero bufido de irritación, todo esto me huele a una artimaña de Romero. ¿Romero?, le preguntó Velazco intrigado. Así es, dijo el otro, es un negrero español amigo del virrey; demasiado amigo diría yo; y no sería raro que haya armado todo esto para perjudicarme. Velazco miró al apoderado con un gesto de complicidad. Pues si es así, déjeme ver qué es lo que puedo hacer por usted, dijo en tono confidencial, tengo algunos amigos en el Cabildo que tal vez puedan arreglar las cosas... Pues me sacará usted de un aprieto, murmuró Sarratea. Luego pareció olvidar el asunto y antes de retirarse de la aduana preguntó: A propósito, ¿algún inconveniente en el Elizabeth, señor Velazco? Nada fuera de lo corriente, respondió el otro, un negro muerto y una docena de inservibles; el resto bien. Pues en realidad no sé si alegrarme, dijo Sarratea, si no encuentro rápido un sitio para alojarlos en tierra, se van a acabar pudriendo todos en la bodega del barco...

II

Don Antonio Velazco tenía por costumbre almorzar los jueves en casa de su hermano Fernando. Solía llegar hacia el mediodía y acomodarse frente a una mesa ornada con vajillas de loza, cubiertos de plata y manteles adamascados. Sin embargo, sabía que tales opulencias no eran sino aparentes, ya que los avatares del comercio amenazaban desde hacía tiempo con llevar a su hermano a la ruina. Unos meses atrás don Fernando había obtenido un contrato con el gobierno para alumbrar la ciudad, pero ciertas maniobras y contubernios le habían quitado sus prebendas y ahora se hallaba al borde de la quiebra. Sentado a la diestra de su padre, como todos los jueves, Augusto acompañaba a sus mayores sin prestar demasiada atención a sus charlas. Prefería atosigarse con pescados de río y carnes de buey, royendo de vez en cuando los huesos de alguna paloma bajada a hondazos o la dura piel de un cuis atrapado entre los juncales de la ciudad. Su madre Matilde ocupaba el otro flanco de la mesa, resignada a su obligado silencio de mujer, mientras el propio dueño de casa atendía las peroratas de su hermano Antonio, que en sus aires de funcionario real gustaba de hacer oír su voz estentórea entre bocado y bocado. Una negra joven, senegalesa, de una extravagante y sutil hermosura, iba de meneos por el salón llevando las carnes, el vino y los aderezos en anchos fuentones de plata que depositaba sobre la mesa con cierto garbo provocativo. Bajo las tenues faldas de paño se le adivinaban dos muslos firmes, rumbosos, que despertaban la atención de un Augusto cuyos ojos se abrían como dos uvas ante el grácil zarandeo. Parece que el mocoso le ha echado el ojo a la mulata, decía don Antonio a su hermano entre gestos de complicidad, mientras el propio Augusto se descubría a sí mismo en la contemplación de aquellas inquietantes sinuosidades, advirtiendo la textura de una piel que imaginaba tersa y caliente, y exaltado cuando los muslos de la negra le rozaban el hombro al acercarse a servir la comida.

Ese jueves, luego de hartarse con un vino francés traído por Antonio, don Fernando aprovechó para quejarse una vez más de las trampas políticas que conspiraban contra su negocio. ¿Te has enterado?, preguntó con cierta irritación, el gobierno le ha cedido la concesión del alumbrado público a Taybo. Ya lo sabía, respondió Antonio mientras se limaba las uñas, ¿y qué hay con eso? ¿Cómo qué hay?, dijo Fernando, ¡ese Taybo es un rufián! ¡debe de haber comprado hasta a la madre del virrey para obtener el contrato! Antonio bebió otra copa de vino y se acomodó en su silla. Debes reconocer que sus precios son menores que los tuyos, observó. ¿Menores?, replicó Fernando, ¡pues por supuesto que son menores! ¿pero has visto tú cómo están las calles? ¡ese bribón lleva apenas una semana de contrato, y ha puesto faroles tan malos que ya toda la ciudad está a oscuras! Luego se puso de pie y comenzó a dar vueltas en derredor de la mesa. ¡Todo esto es un arreglo!, gritó entre dientes, ¡un evidente arreglo! Y casi sin respirar agregó que Taybo era demasiado amigo de engaños y truhanerías, y que si cobraba apenas dos reales por cada farol, era porque hacía unas velas tan raquíticas que rara vez pasaban de las once de la noche, fabricadas con un sebo de baja estofa y con una mecha tan delgada que apenas iluminaba el muro al que estaba asido el farol. ¡Y para colmo, exclamó enojado, ha puesto faroles en sitios donde no hacen ninguna falta! ¿y sabes por qué? ¡pues sólo para poder cobrar más...!

Continuaron hablando mientras saboreaban una deliciosa compota de ciruelas, hasta que cerca de una hora más tarde Antonio se despidió de la familia y regresó a sus menesteres oficiales. Fernando se recluyó en su despacho, sepultado entre papeles, libros de comercio y mil proyectos con los que lidiaba en los últimos tiempos para reflotar sus negocios. En cuanto a Augusto, luego de acabar su compota aprovechó el momento para largarse de la casa. Se calzó una chaqueta de paño y enfiló hacia la Calle de las Torres, eludiendo el sinfín de charcos y fangales que atestaban la ciudad. Una lluvia reciente había anegado las calles y todo era un inmenso y profundo barrial. Como todo el mundo, Augusto maldecía las pésimas condiciones de la ciudad, cuyos paseos y avenidas se inundaban con demasiada frecuencia. Bastaba un leve chubasco para que todo se transformara en una ciénaga. Las gentes solían resbalar en los charcos, las carretas se hundían hasta los ejes y algunos animales eran tragados por las zanjas. A veces, mediando algún temporal violento, el agua llegaba a calar los muros y derrumbaba una casa entera en cuestión de minutos. Y era preciso andar con cuidado entre la greda lodosa, a fin de no mancillarse las ropas con aquel barro pegajoso, molesto, que siempre arrancaba el rezongo de quienes transitaban las estrechas callejas. Respirando un olor de barrial, de basura, de estiércol de animales, Augusto dobló por la Calle de la Merced y enseguida advirtió el caserón de los Vianes, erguido entre un cerco de sauces que acariciaban sus muros. Cruzó el enorme enrejado, se acercó hasta la puerta y sonó el badajo de una hermosa campana de bronce que pendía de la pared. Unos ojos grandes, muy negros, enmarcados por una suave melena oscura, aparecieron tras la puerta. Hola Victoria, saludó Augusto. La joven sonrió dulcemente y lo hizo pasar, mientras llevaba a sus labios un diminuto lienzo en el que apagaba su delicada tos, una tos de niña que irritaba su pecho los días de humedad. ¿Quieres algo de tomar?, preguntó la muchacha apenas entraron al salón. Algo caliente no me vendría mal, murmuró Augusto. Entonces te haré preparar un chocolate. Enseguida hizo sonar una campanilla y al rato apareció una criada negra. Lorenza, tráenos dos chocolates; el mío con canela por favor. Luego se dirigió una vez más hacia Augusto: Verás que es el mejor chocolate que hayas probado, dijo mientras tomaba asiento junto al fuego, el propio obispo Azamor se lo regala a papá.

Augusto se había enamorado de la tristeza de sus ojos, grandes y melancólicos, a los que había descubierto alguna vez entre las penumbras de la iglesia de la Merced. ¿Quién era aquella criatura delicada y celestial que se erguía encantadora entre los demás, que le despertaba sensaciones nuevas, que atraía su mirada como si fuese el único ser en el mundo? Tras haberla imaginado hasta en sueños el muchacho había probado mil formas de acercarse a ella, de hablarle, de sortear la adusta vigilancia de sus padres. Al principio había intentado hacerle llegar billetes furtivos con algún mensaje, pero ante el fracaso de varias tentativas había terminado por entrar a la casa disfrazado de ayudante de aguatero, con harapos andrajosos, cargando pesadas tinajas con agua mientras procuraba espiar a la muchacha y ganar su atención. Victoria se prestaba al inocente juego, agraciada por verse el objeto de tan curiosas artimañas, y fingía indiferencia ante los esfuerzos de un Augusto que a duras penas conseguía arrastrar los pesadísimos tinajones. No imaginas cuánto me dolían las manos, le había confesado él, tiempo después, al recordar aquellos días. ¿Y tú crees que no me daba cuenta?, respondía ella entre sonrisas, tu cara se arrugaba toda del esfuerzo; parecías un gallito de riña desplumado...

María Victoria de las Mercedes Vianes era hija de don Francisco Vianes, un aristocrático y celoso padre cuya enorme fortuna lo encumbraba entre los hombres más ricos de la ciudad. La niña había sido criada entre normas rígidas, hábitos que la sociedad imponía duramente a las muchachas de su clase. Sin embargo, cuando parecía destinada a las estrecheces de un convento de monjas, su vida había cambiado inesperadamente. Una mañana de mediados de 1781, siendo apenas una niña, había salido fuera de la casa atraída por una confusa algazara que parecía haberse adueñado de la ciudad y quebrado su mortecina calma. Hombres, mujeres y niños pasaban corriendo y saltando entre los charcos, desenfrenados como en una acalorada juerga, mientras gritaban ¡mataron al indio! ¡mataron al indio! Sólo más tarde Victoria se había enterado de la razón de tales festejos: allá en el lejano Cuzco peruano, un hombre llamado Túpac Amaru había sido apresado por encabezar una vasta rebelión contra las autoridades españolas. Lo habían encarcelado, torturado y por fin condenado a una muerte brutal, amarrándolo a cuatro caballos que le habían descoyuntado los huesos después de tironear durante horas. Aquella misma noche, mientras la ciudad continuaba en el jolgorio, Victoria lloraba a oscuras en su cama. Le era imposible consolarse ante el horror de aquel espectáculo de odios y rencores. Se sentía traicionada, vulnerada en su inocencia al descubrir la infamia de aquel crimen sangriento perpetrado a manos de quienes se decían seguidores y devotos de Cristo. No comprendía aquellos rostros de júbilo, esas gentes alborozadas por el descuartizamiento de un hombre, aquellos mismos vecinos a quienes solía ver una y otra vez los domingos postrados sobre los reclinatorios de la iglesia y bebiendo la dulzura y la piedad de la religión de Jesús. Y aquel recuerdo la atormentaba de continuo: los rostros desencajados, la algarabía general, los gritos de quienes ahora tenía por hombres despiadados e ignorantes. A partir de entonces, una madurez precoz la había acompañado durante toda su adolescencia. Comenzó a rehuir de las habituales costumbres de las niñas de su edad, se tornó algo taciturna, distante con sus mayores y hasta a veces un tanto irreverente. Odiaba el destino de sus hermanas mayores, siempre metidas entre cajas de costura, agujas, tejidos, canastillas de palma y constantes ruegos a San Antonio por la gracia de un novio que nunca llegaba, en parte por la fealdad de las muchachas, pero más aún por la recia imposición del padre, a quien tocaba decidir en tales materias aun contra la voluntad de sus hijas. Victoria formaba parte de un ambiente rígido y formal. Era costumbre que una joven de su condición no saliera a la calle sino sólo tres veces en su vida: la primera para su bautismo, la segunda para su matrimonio y la tercera para su entierro. El trágico destino de toda mujer era el de ser una criatura ignorante, beata, sumisa, y si venía al caso, voluptuosa. Pero Victoria se rebelaba ante las normas. Había aprendido a leer a escondidas y se deleitaba con las Églogas de Garcilaso, con los relatos del Amadís y con la prosa de los filósofos franceses, en una sociedad en la que apenas el Catecismo era lectura permitida a las muchachas. Ya en edad de contraer matrimonio se había negado a casarse con el hijo de un ricachón de familia amiga, y a causa de tal insolencia su padre la había encerrado en la Casa de Ejercicios durante un mes. Poco más tarde había conocido a Augusto y se había enamorado de él. Transcurrido un tiempo había rogado a su padre la dispensa para casarse con el muchacho. Pero don Francisco Vianes se había negado rotundamente. Augusto carecía de fortuna y apellido, y eso era suficiente para rechazar sus pretensiones. No obstante, Vianes cambiaba su humor al respecto. Había pasado de echar al joven a rebencazos, una noche, al descubrirlo rondando la casona, a dejar que visitara a su hija algunas tardes, como ahora, en la secreta esperanza de que Victoria advirtiese por sí misma las asperezas de quien no pertenecía a su clase.

Esa tarde, mientras sorbían su chocolate junto al hogar de leños, Augusto y Victoria se dejaban envolver por el calor de las llamas. Hablaban y reían de cualquier cosa, recordaban algún lejano paseo por la Alameda o soñaban con visitar Europa alguna vez. Sin embargo, el muchacho no podía disimular una cierta inquietud. Amaba demasiado a Victoria, pero transcurría el tiempo y don Francisco Vianes continuaba obstinado en su rigidez. No estaba dispuesto a ceder de ningún modo a las pretensiones de Augusto y de su hija, y era tan severo en su postura que hasta había amenazado a Victoria con recluirla una vez más en la Casa de Ejercicios. Ahora, mientras el rostro se le encendía por el calor de los tizones, Augusto pensaba una y otra vez en algún artilugio que lograra vencer definitivamente la resistencia de Vianes. ¿Te sucede algo?, le preguntó Victoria al notarlo impaciente y algo nervioso. Estoy bien, no te preocupes, respondió Augusto. Y para tranquilizar a la joven añadió: ¿Por qué no tocas algo de música? Victoria sonrió un tanto desconcertada, pero luego se dirigió hacia un pequeño clavecín arrinconado a uno de los muros y se acomodó sobre una banqueta. ¿Qué quieres oír?, le preguntó. El muchacho dudó un instante y luego respondió: Bach, toca algo de Bach. La joven se acercó aun más al instrumento, deslizó sus manos sobre el teclado y de pronto la habitación se inundó de un alegre cabrilleo de notas. Tocaba con un fino sentido de la armonía, con un especial encanto que llenaba el aire de sensaciones tenues y delicadas. No obstante, mientras sus dedos fraseaban sobre el teclado, Augusto seguía algo inquieto y no lograba refrenar su preocupación. Continuaba pensando en algún medio, en alguna forma de persuadir a Vianes y derribar sus prejuicios de una vez. Caminaba en derredor de la joven, se apoyaba contra los muebles, se sentaba, volvía a ponerse de pie y aun así le era imposible recuperar la calma. De pronto detuvo sus pasos a un lado del clavecín, se hincó de rodillas frente a Victoria y sin demorarse en preámbulos le susurró al oído: ¿Y si quedaras embarazada? Los dedos de la muchacha se enredaron súbitamente sobre el teclado. Llevó ambas manos a sus mejillas, se ruborizó y miró a Augusto como si de pronto hubiese visto a un fantasma. Aquello le resultaba tan fuera de lo común, tan riesgoso, tan inquietante que apenas prestaba crédito a sus oídos. Sé lo que estás pensando, se apresuró a decir el muchacho, pero no es ningún disparate; si quedaras embarazada tu padre se vería forzado a aceptar una boda entre nosotros. Mi padre no aceptaría eso jamás, replicó Victoria entre sollozos. ¿No?, volvió a insistir Augusto, ¿y supones que aceptaría a una hija convertida en madre soltera?, ¿crees que le gustaría tener un bastardo en la familia? Victoria pareció salir de su aturdimiento y recuperó el semblante. En el fondo, la insólita sugerencia de Augusto no era tan descabellada. Tal vez estuviera en lo cierto, acaso su padre prefiriese verla casada antes que sumida en la infausta condición de madre soltera. Cualquier cosa era preferible a mancillar su apellido y suscitar el escarnio ante los miembros de la alta sociedad. Quizá tengas razón, murmuró con cierta prudencia. Ambos permanecieron un instante mirándose, sin hablar. Victoria descorrió la tapa del clavecín y lo cubrió con una funda de terciopelo. En sus ojos brillaba una chispa de temor. Se sentía agobiada, presa de una suerte de vahído ante la propuesta de Augusto. De pronto se descubría en la piel de una mujer madura, ella que apenas emergía de su niñez, de su inocencia, de los juegos infantiles que hasta ayer animaban sus días. De repente sintió un acceso de calor. ¿Pero cómo iremos a hacerlo?, preguntó sonrojada, ¿y cuándo?, ¿y dónde? Eso déjalo por mi cuenta, dijo Augusto mostrándose firme, algo se me irá a ocurrir. Afuera sonó el campanario de la iglesia de la Merced. Ahora tengo que irme, dijo Augusto al advertir lo avanzado de la hora, y gracias por el chocolate. Dio unos pasos y atravesó el portalón, dejándola inquieta, sumida en el íntimo resquemor de una idea que sonaba tan precipitada que le encendía el rostro de vergüenza.

III

Con las botas de cordobán enlodadas hasta el tope, esa noche, Augusto marchaba por la Calle de la Concepción guiado por la tosca luz de unos farolillos que apenas le dejaban entrever el suelo. A cada rato lo azuzaba algún perro rabioso al que sacudía de un violento patadón en el lomo, maldiciendo aquellas eternas jaurías nocturnas que eran el flagelo de la ciudad, siempre al acecho de algún caminante, y que solían aparecer de golpe desde atrás de un yuyal, de un muro o de entre las ruedas de alguna carreta en un atronador revuelo de ladridos y mordiscos. Todo el mundo vivía fastidiado por las bandadas de perros, y aunque el Cabildo solía pagar hasta medio real por cada lengua de perro muerto, la ciudad parecía estar cada vez más atestada de animales. Por lo demás, el muchacho continuaba su marcha por callejas que se le aparecían bajo un aspecto apacible y lúgubre, recortadas por casuchas de una sola planta cuyos muros, iluminados por el fúnebre resplandor de los faroles, se pintaban de un ocre amarillento y desgastado. Algún ombú fantasmal se le aparecía de pronto, aplastando la tierra con su enorme fuste centenario. Amarrado a un palenque, un buey manso estremecía sus cueros ante el paso del extraño. A lo lejos se oían los ecos de algún apagado rasguido de guitarras, venido desde el interior de algún café o de alguna pulpería en donde se templaban los ánimos entre juegos de tresillo y ruedas de aguardiente.

Después de torcer por Monserrat y atravesar la Plaza de la Concepción, el muchacho se detuvo por fin ante dos hombres parados en la esquina, enfundados en ponchos que les cubrían hasta las narices. Perdón por la demora, se disculpó en voz baja, esos malditos perros... no hay con qué detenerlos. No te preocupes, murmuró uno de los hombres. Y enseguida, con un ligero ademán de cortesía presentó al tercero del grupo. Augusto, él es Emilio Lafuente, abogado; desde hoy se une a nosotros. Es un placer conocerte, susurró el muchacho. El placer es mío, contestó el otro mientras le daba la mano. Poco después los tres hombres cruzaron la plaza en silencio, caminaron un par de cuadras más y por fin se detuvieron frente a una pequeña puerta. Un rayo de luna descubría las diminutas letras de una cartela, grabadas a fuego con la leyenda: “Carpintería de Robles”. Golpearon la puerta y un minuto después acudió a abrirles un hombre de estatura baja y cerrado de barbas. Adelante señores, dijo en un hilo de voz, son los últimos en llegar. Cruzaron la puerta, atravesaron un largo pasillo y entraron en una sala repleta de herramientas de carpintería. Cuatro hombres más, acomodados en pequeñas banquetas o echados sobre tablones de madera, aguardaban a los recién llegados bajo la penumbra de aquella habitación teñida de claroscuros y matizada de un cierto aire de clandestinidad. La carpintería de don Ignacio Robles se transfiguraba por las noches en un sombrío reducto de conspiradores, gentes que se daban a confabular en contra del arbitrario despotismo de las autoridades coloniales. El propio Robles era un personaje singular y enigmático. Exiliado de España por motivos políticos, había llegado a América unos diez años atrás como aprendiz de platero. Sin embargo, pronto había tenido que abandonar su oficio, amenazado por el propio gremio de los plateros de la ciudad, demasiado recelosos de la competencia, que le habían apedreado las ventanas y dejado anónimos en la puerta de su taller. A partir de entonces, Robles había mudado de rubro hacia el menos adverso gremio de los carpinteros, y había montado su local en esta misma casona en la que ahora se hallaban Augusto y sus compañeros, respirando el olor dulzón de los maderones de caoba.

Una variada polémica encendía cada una de aquellas reuniones nocturnas. Los miembros del grupo solían discutir al calor de los episodios políticos, indignados ante los vicios del régimen colonial, que mucho se prestaba a la corrupción y las tramoyas. Los funcionarios despilfarraban los dineros públicos en fiestas y celebraciones; las autoridades se rodeaban de testaferros para hacer sus negociados; el soborno abundaba como el trigo; y hasta los propios cargos políticos se veían reducidos a un mero bien de cambio, ya que los individuos de fortuna solían comprar y vender puestos de notario, de alférez real, de fiel ejecutor, como si aquello fuese un almacén de mercaderías. Robles, mayor que el resto, profundo lector de filósofos y pensadores de Francia, España e Inglaterra, se mostraba implacable frente a la vileza de las autoridades coloniales. No sólo repudiaba la corrupción de aquellas “sanguijuelas”, como las llamaba con indignada irritación, sino que tildaba al propio gobierno español de ilegítimo. El rey es un mero usurpador, explicaba al resto del grupo, no tiene más potestad sobre sus colonias que la emanada de sus ejércitos... Solía encaramarse sobre un pequeño cajón y desde allí repudiar a los pensadores adictos al régimen, meros calentadores de sillas, que escribían tratados y folletines para divinizar a los reyes de España y demostrar que todo su poder venía dado por Dios. Anda un librito por ahí que sugiere un lejano parentesco entre Carlos III y Jesucristo, se mofaba entre las sonrisas de los demás. Y luego decía que todo era un siniestro plan urdido para llenar la cabeza del populacho y convencerlo de las virtudes de la monarquía. ¡No os asombréis, exclamaba con acento madrileño, en las iglesias y colegios aquello se enseña como doctrina oficial! Y enseguida la emprendía contra los curas obsecuentes, los teólogos, el clero fanatizado y toda aquella retahíla de frailucos buenos para nada, que vivían entregados a los vicios mundanos y a quienes no era siquiera llamativo el hallar en los burdeles, en las casas de juego, en las riñas de gallos o echando sueños en el confesionario en vez de procurar almas para la grey cristiana. A veces solía trenzarse a discutir con alguno de los propios miembros del grupo. Todo era amigable y cordial hasta que alguien mencionaba a alguna figura polémica. Yo apoyo las ideas de Solórzano, explicaba alguno en medio de un debate. ¿Solórzano?, repetía Robles, ¡al diablo con ese cabrón! ¡lo que no tuvo de infame lo tuvo de retardado! ¡Pero defendía a los criollos!, sentenciaba el primero. ¡Los defendía mientras fuesen vasallos de la Corona!, se enfadaba Robles, ¡para él América era una posesión de España, o mejor dicho, del rey! ¡mil veces prefiero a Francisco de Vitoria! Los demás solían mirarlo absortos, acaso seducidos por aquel hombre cultivado en las doctrinas de la Encyclopedie, que tanto podía hacer gala de la más sensata y moderada erudición, como de ciertos arranques apasionados, a veces faltos de todo criterio, puesto que su sangre comenzaba a hervir a borbotones ante la menor discordia.

Detrás de la carpintería, en el interior de un cuartucho pequeño y escaso de luz, Robles ocultaba una fabulosa biblioteca de libros prohibidos cuya lectura fascinaba a los miembros del grupo. Entre aquellos apretados anaqueles descansaban varias obras de Malebranche, Montesquieu, Bossuet, Rousseau, Voltaire, Gassendi y Pascal, junto a unos cuantos tomos de Hugo Grocio y a los cuatro volúmenes del Dictionaire Historique et Critique, de Bayle. No faltaban los tratados de Jerónimo de Bobadilla, de Diego de Covarrubias y de Gregorio López de Tovar, las riesgosas páginas de Berruyer, de Natal Alejandro, de Marmontel y hasta una rica y variada bibliografía sobre los jesuitas, materia que aún después de varios años de expulsada la Compañía de Jesús, continuaba agitando los ánimos como el primer día. En algunos círculos del Virreinato se vivía una verdadera fiebre de lecturas, un culto por el libro que llegaba a despertar fanatismos y curiosidades. Tal era la avidez por leer a ciertos autores, que se contaba de cierta dama devota de Rousseau, que había comenzado a leer La Nouvelle Héloïse después de una cena, mientras se preparaba para asistir a un baile; a las doce aún leía y entretanto ordenaba a sus criados que alistasen los caballos; a las dos éstos le recordaban el compromiso, pero la mujer continuaba leyendo; hacia las cuatro aún permanecía febrilmente apegada al libro; y ya habían dado las seis cuando, obnubilada por la lectura, ordenaba que se guardasen los caballos, se quitaba las ropas de fiesta y continuaba el resto de la mañana en una íntima comunión con los personajes de la novela.

Desde la penumbra del taller, ahora, Augusto permanecía en silencio y contemplaba los rostros de sus compañeros. Algunos, como el propio Robles, eran hombres fogueados desde hacía tiempo en el oficio conspirativo; otros, como él mismo o tal vez como el recién llegado Lafuente, eran apenas unos aprendices en todo aquel submundo, movidos por el desgarramiento de una sociedad a la que advertían envilecida, mustia, comparable acaso a la Roma de los días de Alarico o a la Constantinopla de los Paleólogos. Entre los miembros del apretado grupo existían divergencias de criterios: algunos opinaban que una acción moderada y prudente, hecha de pequeñas arremetidas, debía ser el camino más ventajoso para enfrentar al orden colonial. Otros, impulsados por el nervio y la fogocidad, se acorazaban bajo las ideas de cierto sector del republicanismo francés, adverso tanto a la monarquía como a la Iglesia, que resumía su método en la sencilla fórmula de ahorcar al último rey con las tripas del último fraile. Y no faltaban los españoles rebeldes a la Metrópoli, como cierto acalorado miembro del grupo, nacido en la mismísima Madrid, que a cada rato insistía: Si supiera en qué vena tengo la sangre española, me la haría echar afuera.

Todos habían pasado por una obligada procesión de lecturas. En la librería de Antonio José Dantas, un portugués rechoncho y amigo de las nuevas ideas, el propio Augusto había comprado sus primeras novelas y folletines. Más adelante, movido por la confianza de Dantas, había comenzado a hurgar en los fondos del local, metiéndose entre cofres y rincones oscuros, y descubriendo las incitantes páginas de los filósofos franceses, la endiablada prosa de Erasmo o la infinita alquimia de saberes y ciencias que atesoraba el librero entre sus anaqueles. Muchos de aquellos volúmenes se hallaban encerrados en cajones y guarnecidos con cerrojos, prestos a la urgencia de alguna súbita mudanza, ya que las autoridades no solían tolerar ciertas lecturas en el Río de la Plata. En la Aduana de la ciudad, una comisión del Santo Oficio se encargaba de revisar atentamente los embarques de libros llegados de Europa: se verificaban los títulos, se husmeaba en cada página y se buscaban proposiciones heréticas o pasajes de lectura indecente. Las obras llegadas de Francia despertaban las mayores sospechas, dada la gran cantidad de filósofos, intelectuales y autores de teatro que, a juicio de los censores españoles, componían obras impropias para el sano y buen gobierno. Tal era el temor a las ideas francesas que, aun sin saber una palabra de francés, los funcionarios de la Aduana ordenaban la confiscación de un libro con sólo reconocer el idioma, llegando a darse el caso de cierto Traitée de Botanique, inocente de toda materia política, que aún después de varios años dormía en los depósitos aduaneros envuelto entre fajas de censura. Sin embargo, pese a los muchos obstáculos, las nuevas ideas lograban filtrarse en el Plata con cierta facilidad, colándose por entre los innumerables agujeros que la desvencijada armazón colonial era incapaz de cubrir. Solían llegar embarques de contrabando, viajeros que ocultaban libros entre sus ropas y hasta algún ejemplar prohibido cubierto con las tapas de una Biblia.

Merced a aquellas riesgosas lecturas, Augusto había comenzado a acceder a un mundo nuevo y deslumbrante. Todo cobraba una dimensión mayor frente a sus ojos. Comprendía al fin la pequeñez y el aislamiento de una ciudad de Buenos Aires a la que hasta entonces tenía como el centro del mundo. Y advertía, además, que los flagelos del orden colonial devastaban a todo el resto de América, donde la misma pesada estructura ahogaba la vida de las gentes. El propio Robles, peregrino en otras tierras, solía insistir acerca de la feroz epidemia que atacaba a todo el continente. He estado en Lima, decía, en Cartagena de Indias, en México, en Santiago, y en todos lados es igual: las gentes quieren sacudirse de una vez el yugo de estos patanes.

En aquellos albures pensaba Augusto, esa noche, cuando vinieron a interrumpirlo las nerviosas pisadas de Robles. El hombre entró en la sala con un visible gesto de inquietud. Caminó entre los demás, se detuvo junto a una mesa y por fin habló: Señores, los he convocado porque hay problemas. Hubo un ligero murmullo cargado de incertidumbres. Han expulsado a Maciel, continuó Robles, según parece lo envían a Montevideo, y me temo que esto sea el comienzo de una época de purgas. La noticia cayó como un lobo en un redil. Los hombres se miraron entre sí desconcertados, perplejos ante un hecho que apenas alcanzaban a digerir. No era extraño que las autoridades echasen mano de exilios y destierros cuando se trataba de enemigos políticos. Pero el canónigo Maciel no representaba ningún peligro para el régimen. Si bien era hombre de ideas liberales, de lecturas, de criterios amplios y abiertos, también solía aplaudir las medidas oficiales como el más celoso adepto. ¿Y qué tiene que ver Maciel con nosotros?, preguntó alguien desde las sombras. ¡Eso, añadió otro, si sólo es un adulador del gobierno! Un tercero se puso de pie y le salió al cruce: No estoy de acuerdo contigo; Maciel es un hombre probo y un espíritu libertario. De pronto pareció alzarse el tono de la discusión. Algunos defendían las virtudes del canónigo, señalaban su honestidad, su erudición, su osadía al rechazar la física aristotélica en tiempos en que aquello podía granjearle el mote de hereje a cualquiera. Otros, por el contrario, invocaban sus desmedidos elogios al virrey Vértiz, sus doctrinas en favor de la obediencia al soberano, o lo que era aun peor, aquel espíritu ambiguo que parecía ubicarlo siempre entre Dios y el César. En eso, el propio Robles acalló la discordia. Por favor, señores, no nos detengamos en minucias; el hecho es que lo expulsan y eso significa problemas. Luego advirtió que las razones del destierro aún no estaban claras, y que tanto podía ser una cuestión de celos y envidias, como el inicio de un período de tirantez política, siempre acompañado de censuras y exilios, y cuyas consecuencias podían ser difíciles de prever. No era imposible que se instalase un clima de terror en la ciudad: redadas, allanamientos, detenciones en masa. Enseguida habló de mantener la prudencia y los ojos bien abiertos, y para terminar, erguido sobre la mesa del taller, dispensó una fría mirada a cada uno de los asistentes y advirtió: El régimen se endurece, señores, habrá que estar muy atentos.

Cuando ya rozaba la medianoche los miembros del grupo abandonaron el taller, se calzaron sus ponchos y marcharon bajo una húmeda brisa nocturna que parecía anunciar heladas en la mañana. Unos pocos faroles quedaban encendidos a esa hora, revelando los enrejados de una casa o la incierta figura de una carreta de aguador. La calle estaba llena de inmundicias dejadas por la feria matutina, envueltas en los tenues vapores de la bruma invernal. Augusto había hecho migas con el abogado Lafuente, un joven de modos parcos y atildados que, pese a las modalidades de su profesión, se mostraba sencillo y mesurado. No era extraño que algunas profesiones exigieran de un amaneramiento presuntuoso, de cierta estirada arrogancia y hasta de una cuidada pomposidad en el vestir. Los jueces sacaban a relumbrar sus veneras sobre el ropaje, los académicos solían vestir capelos y borlas, y todo ministro o alguacil, presumiendo de galones y atavíos, no olvidaba jamás su distinguido bastón de mando. Lafuente, en cambio, no parecía afecto a las usanzas de su profesión. Por razones de trabajo vestía la clásica indumentaria de los letrados, ya que ciertas leyes le exigían capa negra con golilla y manteo, ropas de manga ancha y una gorra de ala corta forrada en seda. Pero en lo demás, su condición parecía ajena a todo aquel mundillo en el que debía moverse durante el día, caminando por los pasillos de la Real Audiencia, o metido en febriles discusiones entre escribanos, clientes y procuradores, siempre afectos al aire de fingimiento que exigía el ambiente. ¿Qué me dices de lo del canónigo?, le preguntó Augusto mientras salían. Lafuente se encogió de hombros. Pues a decir verdad no me inquieta demasiado, respondió. ¿A qué te refieres?, insistió el muchacho. A que tal vez no pase de una farsa como tantas otras; ya sabes que muchas medidas del gobierno aparecen muy impetuosas en un principio y luego se esfuman en el aire. Augusto reconoció lo acertado del comentario. Sabía que las ordenanzas oficiales solían tener un carácter tan efímero que la mayoría de las veces acababan sepultadas en el fondo de un polvoriento cajón. Tienes razón, observó, tal vez de aquí a un año tengamos de nuevo a Maciel caminando entre nosotros. Se despidieron a las pocas cuadras, luego de sortear los escollos y fangales que tan ardua hacían toda caminata, y enfilaron cada uno para su casa prometiendo volver a encontrarse.

IV

La noticia de la expulsión de Maciel produjo un súbito revuelo en todos los rincones de la ciudad. Una oscura guerra de anónimos y pasquines se desató entre amigos y enemigos del canónigo, mientras las esquinas y los cafés se infestaban de gentes que aplaudían o repudiaban la medida. Algunos se lamentaban de perder a un hombre honesto y sabio, mientras otros celebraban la decisión del virrey Loreto, persuadidos de que Maciel no era otra cosa sino un dañino cáncer para el Virreinato. Aun cuando los motivos de la expulsión continuaban siendo ignorados, en ciertos mentideros de la ciudad se tejían rumores de toda índole. Pero de todas maneras las conjeturas acababan por tropezar con la siniestra cortina de secretos que rodeaba al virrey. Maciel, entretanto, cruzaba el Río de la Plata hacia un amargo destierro en Montevideo, cargado de sinsabores, malogrado por los achaques de la vejez y acaso tan perplejo como el resto acerca de las causas de su expulsión.

Mientras marchaba a encontrarse con Victoria, como todos los domingos, bajo las apretadas sombras de la Alameda, Augusto no dejaba de pensar en que Maciel era una víctima de los tiempos, unos tiempos que parecían avanzar a trancos irregulares, confusos, tan desacompasados como una murga de negros en Carnaval. Tantas injusticias imperaban en el Virreinato que cualquiera podía caer en desgracia merced a los caprichos y antojos del virrey. Mirando el río, apoyado sobre la frágil barandilla que resguardaba la Alameda, el muchacho se indignaba por la propia insensatez del sistema monárquico, sustentado en base a títulos y heredades, y se le antojaba tan absurdo el que hubiese gobernantes hereditarios como el imaginar que pudiera haber músicos hereditarios. Pensaba que los reyes, condes, duques y marqueses no se sucedían unos a otros en atención a sus méritos, sino por simples parentescos, lo cual dejaba entrever que el sistema mismo era propio de seres bárbaros e irracionales, tanto más cuando era frecuente que en una familia real resultase éste un loco, el otro un déspota, aquél un idiota, éste un patán, o el de más allá las cuatro cosas al mismo tiempo, lo que muchas veces obligaba a los pueblos a aceptar por gobernantes a quienes apenas podrían cuidar de un gallinero.

En esos lamentos estaba, apretando los dientes de irritación, cuando vio llegar hacia sí a Victoria por entre los sauces de la Alameda. Tal como indicaban los hábitos, la muchacha venía acompañada de una criada negra que jamás la abandonaba en sus paseos por la ciudad. Su figura resplandecía enfundada en una basquiña de hilo negro, con la falda recogida por detrás y cerrada por una vistosa hilera de municiones en el ruedo. Llevaba una mantilla adornada con cintas rosadas y un sombrero que alumbraba el aire virginal, acaso infantil de su rostro, aquel mismo rostro al que Augusto había soñado desde siempre con retratar a la manera de Tiziano. Se miraron un momento sin decir palabra. Poco después, ante un gesto de Victoria, la criada negra quedó en libertad y fue a arracimarse junto a un grupo de lavanderas que remojaban sus prendas en la playa. ¿Has pensado en lo que hablamos?, le preguntó Augusto con cierta inquietud, mientras ambos comenzaban a caminar bajo la frondosidad de los sauces. Victoria se sonrojó un poco ante lo inesperado de la pregunta. He estado pensando día y noche, respondió con algún resquemor, pero debo serte sincera Augusto, tengo miedo, tengo mucho miedo de lo que pueda ocurrir. Había estado meditando la posibilidad de quedar embarazada, el recurrir a aquella única solución para forzar un matrimonio que de otro modo se vislumbraba imposible. Pero una cierta consternación la intimidaba en lo más profundo. Justificaba sus temores en el riesgo de que las cosas no resultaran, que su padre aún se negase a dispensar la boda y ella fuese a dar nuevamente a aquella Casa de Ejercicios en donde ya había purgado un mes por sus rebeldías. No te lo imaginas, recordó Victoria, aquello era una cárcel, el día entero metida a cocinar empanadas, tortas y dulces o a bordar calcetas y cofias; ya no soportaba un minuto más. En matices de amargura la muchacha aún evocaba su paso por aquel sitio de encierro, hecho de días y noches monótonas y agobiantes, con sus muros de piedra agrisada y sus ventanas con celosías. Allí las horas transcurrían en el engorroso y lóbrego trajín de una cocina, en el fastidio de interminables oficios religiosos o en el trato con las demás internas, ésta una huérfana, aquélla una esposa descarriada, la otra una jovenzuela impertinente que había osado desafiar la autoridad de su padre. Ni siquiera reinaban la tranquilidad, el recato y la moderación, ya que siempre había tales alborotos y escándalos que hasta llegaban a provocar las hablillas y chismorreos de los vecinos. Las intenciones de don Francisco Vianes al recluir a su hija habían sido claras: pensaba que el ambiente piadoso, la compañía de las monjas, los días y las noches entregados a la pura devoción, obrarían en ella como un baño espiritual, como una ola de santidad que volvería a encarrilar su alma hacia el camino de la obediencia y el orden. Pero el sitio resultaba demasiado penoso y asfixiante. Muchas eran las rencillas entre las internas, los arrebatos de las monjas y la severidad de la madre superiora. La propia Victoria había llegado a enfrentarse con ella, en un choque de temperamentos que demostraba su temprana vehemencia. No quería someterse ni soportar el abejoneo de las demás internas. ¡Y ese canalla del portero!, siguió recordando Victoria, era un soldado rudo y ordinario que tenía las llaves en su poder y entraba y salía cuando se le antojaba; ya te puedes imaginar lo que ocurría en las noches... Augusto procuró consolar a la joven. Comprendía sus resquemores y pensaba en el opresivo ambiente de aquella Casa de Ejercicios, a cuyos muros Victoria temía como al mismísimo infierno. Sin embargo, no parecía haber otro camino a lo que ambos se proponían. No tenían siquiera la posibilidad de huir, de recomenzar todo en tierras lejanas como dos forasteros, ya que la tenue salud de la muchacha precisaba de cuidados y atenciones permanentes que le impedían viajar grandes distancias.

Mientras se abstraían en su diálogo, mascando unos caramelos que había traído Victoria, ambos continuaban su marcha a través de la Alameda. A cada paso se oía el incesante cuchicheo de las negras fregonas, siempre metidas en chismes y habladurías, sacando a relucir las intimidades y amoríos de sus amas, que si ésta andaba con fulano, que si aquélla se escapaba en las noches, que si la otra le ponía los cuernos al marido. Costaba reconocer aquel sitio ornado por sauces y ombúes, que antaño no fuera otra cosa sino una inmensa playa gredosa, un mero albañal repleto de inmundicias en donde hacían foco insectos y ratones, y que ahora resultaba acaso el único paseo decente de la ciudad, aun cuando las negras tendían sus sogas entre los árboles para colgadero de ropa, o pese al incesante ir y venir de los aguadores, que amarraban sus carretas en las cercanías e iban a recoger el agua entre las peñas que dejaba la bajante del río. Un rato después, mostrándose quizás algo esquiva, extrañamente ajena, Victoria pareció mudar de improviso la conversación. Esta noche iré al teatro con mis padres, anunció, me gustaría que estuvieras allí. Algo sorprendido por el vuelco de la charla, Augusto asintió encantado, deseoso de ver a la joven en la noche aunque fuera de lejos, guarecida bajo la atenta vigilancia de su padre. ¿Estarás en el palco de siempre?, le preguntó. En el de siempre, respondió Victoria, y apúrate a conseguir butaca; media ciudad irá hoy a ver la función.

Un crepúsculo destemplado cubría el cielo cuando se despidieron, hasta la noche, dejando las ya oscurecidas sombras de la Alameda. Sin decir palabra alguna Augusto se marchó discretamente, rumiando sus miserias, comprobando desconsolado, tras hurgar con insistencia en sus bolsillos, que no tenía un solo peso con que pagar la entrada al teatro.

La Casa de Comedias, conocida por todo el mundo como teatro de la Ranchería, era un edificio de dos plantas cuya concesión pertenecía al español don Francisco Velarde, empresario y actor, quien lo rentaba y administraba con sus propios dineros desde 1783. Situado en tierras de arriendo, se alzaba entre gruesos muros de ladrillo y estaba cercado por una recia viguería de quebracho. Era una obra sólida y de prolija construcción, diseñada por un tan finísimo y respetado arquitecto como lo era el portugués José Custodio de Saa Faría. A poco de caer el sol, aquella noche, los arrabales del teatro comenzaron a llenarse del barullo de las gentes. Todo el mundo parecía querer asistir a la función. Llegaban algunos en carruajes, otros a caballo y la mayoría de a pie, siempre eludiendo las salpicaduras de los barrizales, mientras un ejército de pregoneros y vendedores se instalaba en las esquinas y armaba sus tenduchos de refrescos, dulces y confituras. Mientras se dirigía hacia el lugar, Augusto desvió el rumbo y se detuvo frente a la farmacia de los Angelitos, allí donde un farolillo encendido solía anunciar la función teatral del día. Siripo, de José Manuel de Lavardén, alcanzó a leer el muchacho sobre un deslucido letrero escrito a puño. Luego siguió caminando y por fin alcanzó la calle del teatro, molesto por no haber logrado hacerse siquiera con dos reales, el precio de la entrada común, ni mucho menos con los dos pesos que valía cada palco. Un alboroto de público se arracimaba frente a las puertas del edificio. Colas de gentes con su boleto en la mano pugnaban por entrar, mientras el propio Francisco Velarde intentaba frenar los embates y acomodar a todo el mundo en su sitio. Un apretado cordón de guardias rodeaba el edificio en previsión de cualquier escándalo, aunque la mayoría de ellos parecían más interesados en echarle el ojo a las damiselas, en espiar escotes y en curiosear sus talles antes que en prestar atención a sus tareas de vigilancia. Aprovechando el tumulto, Augusto rodeó el edificio, se metió por el terreno baldío que daba a los fondos del teatro y luego de saltar un vallado que estuvo a punto de rasgarle los fondillos del pantalón, se coló por entre las oscuridades de un pasillo repleto de trastos de utilería, apliques, contrapesos, cuerdas y decorados. Anduvo unos pasos casi a tientas y por fin emergió de improviso en un recinto pequeño que resultó ser el foso de la orquesta. Los músicos se sorprendieron y de pronto dejaron de afinar sus instrumentos. El director iba a preguntarle quién era y qué hacía en ese sitio, cuando Augusto esbozó una ligera sonrisa, adoptó un aire de cierta familiaridad y exclamó: Manda a decir mi tío don Francisco Velarde que mucha suerte para esta noche... Luego sonrió una vez más, dedicó una breve inclinación de cabeza a los músicos y por fin subió la escalerilla que llevaba al salón, dirigiéndose hacia una de las butacas del fondo, allí donde se reservaba asiento a los pardos y mulatos que asistían a la función.

Aun cuando en esos días, cerca de allí, una compañía de volatineros cautivaba la atención del público entre cabriolas, saltos mortales y acrobacias, el teatro de la Ranchería estaba lleno a reventar. Dos grandes arañas de diez brazos cada una iluminaban el gran salón recargado de flores y plantas, vestido por largos cortinajes de brocado que llegaban hasta el piso. El escenario estaba reluciente, alumbrado por una docena de pequeñas candilejas de bronce que resaltaban los bordados del telón. Muy frecuentados por señoras y damiselas, algunos palcos hervían en un revuelo de abanicos, movidos con una seductora destreza que a veces dejaba entrever algún escote indecente, algún hombro desnudo o algún rostro hermoseado con emplastos, cataplasmas, coloretes y polvos de violeta. El palco destinado al virrey, ribeteado de cenefas y colgaduras, era ocupado hoy por algunos señorones relumbrantes y de empinada estampa, que se daban a cuchichear entre sí con aires de soberbia.

Poco antes de comenzar la función Augusto cruzó algunas discretas miradas con Victoria. La había descubierto entre los cortinajes de un palco, flanqueada por sus padres y en aquel mismo aire virginal con que la viera la primera vez en la iglesia de la Merced. De pronto, entre el murmullo de un público que se impacientaba por la demora, un trompetazo de la orquesta anunció el comienzo de la función. Se acalló el vocerío, se descorrieron los telones y apareció la figura del cacique Siripo rodeado por unos cuantos sirvientes pampas. Estaba echado en el suelo y afligido a los pies de su amada Lucía Miranda, a quien había secuestrado poco antes en el Fuerte Sancti Spiritus. La escena remedaba un capítulo de La Argentina, aquella vieja crónica del mestizo Ruy Díaz de Guzmán, adaptada ahora a su versión teatral por un José Manuel de Lavardén que mucho se había valido de giros clásicos, desusados, presentando unos indios pampas que más parecían caballeros españoles, y un cacique Siripo cuyo verbo, lejos de oírse como el de un indígena pampeano, sonaba más bien a tonada andaluza. No os tengáis por mi esclava, declamaba Siripo de rodillas, sino por mi querida mujer, y como tal podréis ser señora de cuanto tengo... Acodada sobre la barandilla de la cazuela, Victoria repartía sus miradas entre Augusto y aquella cuidada escenificación, que mucho podría tener de amanerada y melindrosa, pero cuya trama mantenía en ascuas al público, teniéndolo boquiabierto, mientras el pobre Siripo se deshacía en cumplidos para obtener los favores de su amada. Tal interés despertaba la obra que no se oía siquiera un zumbido. Don Francisco Velarde se regodeaba ante las plateas llenas y rogaba al cielo por que no estallase alguna de las tantas trifulcas que solían animar el ambiente teatral, donde el público a veces interrumpía una función para agruparse en bandos contrarios y trenzarse en una furibunda guerra de huevazos. La gritería, el desorden, las disputas apasionadas eran moneda corriente en los teatros. Nunca faltaba el exaltado que irrumpía a gritos durante una función, el que organizaba una concertada rechifla al autor de la obra, o el que, trepado a los asientos de la primera fila, arengaba desde allí a todo el mundo, se mofaba de los actores en ademanes de imitación burlesca, o les arrojaba papeles de caramelos mientras aquéllos se empeñaban en llevar adelante algún auto sacramental.

La noche discurría en calma y nada hacía presagiar algún disturbio. Sin embargo, no había concluido aún el primer acto cuando de repente, en medio del silencio, un furioso estrépito hizo retemblar los muros del teatro. Al principio hubo gemidos de incertidumbre, sacudones y movimientos bruscos entre las butacas. Pero cuando algunas llamas de fuego empezaron a asomar por la techumbre, poco después, todo el mundo quedó aterrorizado y confuso. Algunos atinaron a saltar de sus asientos y correr hacia las puertas, pero la mayoría quedó encerrada por la propia aglomeración entre las butacas. El fuego se extendió enseguida por entre las vigas del techo. Comenzaron a asomar llamaradas rojas y azules, se prendieron los cortinados y cayeron algunos trozos de madera entre las plateas. El público se apretaba ante la salida en medio de una espesa humareda negra, mientras los actores abandonaban el escenario a los saltos, cayendo sobre las butacas, eludiendo los tizones y el revuelo de chispas que se desprendían del telón. Poco tiempo después todo el segundo piso del teatro ardía en llamas. El fuego se ensañaba con los palcos, pegaba entre las cenefas de terciopelo, incendiaba las colgaduras y derribaba pedazos de barandaje sobre la platea. Todo en aquel recinto, hasta los más pequeños adornos y decorados, estaba hecho de un material tan combustible como el papel reseco. De pronto se derrumbó uno de los tirantes del techo y con él se vinieron abajo las dos enormes arañas, con sus decenas de lámparas y sus pesados cadenajes de hierro. Tal fue el estruendo al desplomarse que pareció haber reventado el teatro entero. Estallaron algunas ventanas, cayeron pedazos de argamasa y se desmoronó el palco real. Ya algunas gentes del público habían conseguido huir del edificio entre manotazos y empujones, e iban a arrojarse a la calle mientras tosían, se apagaban las ropas y vomitaban humo por las narices. Estaban como atontados, con los ojos enrojecidos y la piel tiznada por la humareda negra.

Poco después, cuando ya nadie pareció quedar dentro del recinto, el edificio todo se convirtió en un esqueleto en llamas. El fuego enrojecía el cielo nocturno y envolvía el aire en alientos de humareda. Nadie pensaba siquiera en traer agua o llamar al cuerpo de bomberos, ya que a todas luces el edificio era definitivamente insalvable. Los restos de cuero, paño, telas de brocado y plumas ya se confundían entre las brasas y los carbones. Y entonces las gentes comenzaron a vagar de un lado a otro con el sentido a medio perder, aturdidos, buscándose entre sí en medio de la muchedumbre. Don Francisco Velarde se paseaba entre todos desesperado. Se tomaba la cabeza con las manos y echaba maldiciones contra el cielo y la tierra. A veces se detenía ante un grupo de heridos y procuraba serenar los ánimos. ¡Calma! ¡calma, por favor!, rogaba el atribulado empresario, aunque con tal expresión de pánico en el rostro que espantaba por sí mismo. Mientras contemplaban el tremendo espectáculo, jadeantes, con las ropas hechas jirones, algunos se daban a conjeturar sobre el origen del siniestro. ¡Debió haber sido algún pirómano trastornado!, se quejaba alguno a gritos, ¡uno de esos locos incendiarios que nunca faltan! Algún otro, medio escaldado y con las ropas echando humo, protestaba por la falta de prevenciones y cuidados. ¡Yo lo dije!, repetía indignado, ¡yo dije que esto iría a ocurrir algún día! ¡ese Velarde no ha puesto siquiera un balde con arena en toda la sala! No faltaba quien sospechara de algún parentesco entre el incendio y la reciente expulsión de Maciel. ¡Un atentado!, rugía enfurecido, ¡un atentado de esos inmundos partidarios del canónigo! De pronto, con un soberbio estrépito, lo que restaba del armazón del teatro se vino abajo. Quienes estaban arrojados en las veredas creyeron por un momento que la inmensa mole se les venía encima. Pero la estructura se desmoronó sobre sí misma. Algunos maderones encendidos cayeron sobre los techos vecinos, y hasta provocaron la desbandada de algún buey, asustado por la lluvia de carbones, que se perdió entre la oscuridad de las calles luego de tumbar una empalizada.

Rebuscando entre la muchedumbre, asfixiado por el humo y el calor, Augusto paseaba nervioso de un lado a otro mientras sus ojos intentaban dar con Victoria. Estaba obnubilado, tenso, y a cada paso lo asaltaba la amarga sensación de imaginar a la muchacha sepultada bajo aquel infierno de escombros. En eso alcanzó a ver la silueta del padre de Victoria en medio de un grupo de personas. El hombre tenía el cabello revuelto y las ropas chamuscadas, y permanecía acuclillado en el suelo. Con el corazón hecho un nudo Augusto se aproximó al grupo y aguzó la vista en medio de la oscuridad. Don Francisco Vianes se hallaba prestando atención a un herido, pero no había la menor señal de Victoria entre el enjambre de personas que lo rodeaban. Tampoco oyó lamentos ni lloriqueos que pudiesen revelar alguna desgracia. Se aproximó aun más hacia Vianes y lo palmoteó suavemente en la espalda. El hombre giró sobre sí mismo y por un instante se quedó mirándolo sin poder reconocer su rostro. Ah, es usted, gruñó luego con un tono impasible. Tenía la piel ennegrecida y el abrigo de paño hecho andrajos. No crea que no lo he visto desde el palco, agregó como si lanzara una reprimenda. ¿Y Victoria?, preguntó Augusto con ansiedad, ¿dónde está Victoria? Vea jovencito, lo interrumpió el otro, no quiero que vuelva a ver a mi hija, ¿me entiende usted?; se terminaron las tolerancias de antes; si ella no se ha dado cuenta por sí misma, entonces seré yo el que la haga entrar en razón. Luego giró una vez más hacia el herido y continuó prestándole atención. Augusto quedó perplejo, demasiado confundido para hilar alguna respuesta. Se sentía tan embotado por el fuego, por las humaredas, por el olor de los cueros chamuscados que apenas lograba mantenerse en pie. Y ya había retrocedido unos pasos cuando oyó una vez más la voz de Vianes. ¡Quédese tranquilo por Victoria!, le dijo el hombre con un tono severo, ¡ella va camino a casa con su madre...!

V

El incendio del teatro de la Ranchería despertó una ola de comadreos en toda la ciudad. No había una sola esquina en donde no se hablara del desgraciado incidente. Algunos curiosos y vagabundos se habían arremolinado en las cercanías del edificio y contemplaban las ruinas con un gesto de pesadumbre. Aún quedaban algunos maderones encendidos y una cuadrilla de negros empezaba a remover los escombros. Pero más allá de la tragedia, todo el mundo se preguntaba qué diablos podía haber iniciado el fuego la noche anterior. Volaban rumores de toda especie, cada uno opinaba lo suyo y cada quien tenía su propia versión de lo que había sucedido. Pero recién hacia la media tarde, cuando apenas quedaban algunos pocos en el lugar, se supo al fin la verdadera causa del siniestro. No había sido ningún pirómano trastornado, ni algún partidario del canónigo Maciel. El autor del incendio, explicó uno de los regidores del Cabildo, había sido nada menos que uno de los frailes del cercano Convento de los Capuchinos. Junto a sus hermanos, la noche anterior, había estado celebrando la inauguración de la vecina iglesia de San Juan Bautista con un gran despliegue de fuegos de artificio, cohetes y triquitraques. Y al parecer, enardecido por el festejo, había disparado una de sus bengalas con tanta mala suerte que le había acertado al mismísimo teatro de la Ranchería. La noticia fue acogida con una mezcla de incertidumbre y cólera. Algunos protestaron encendidamente ante el imperdonable descuido de los capuchinos y otros se resignaron a la fatalidad. Don Francisco Velarde, presa de un estado de furiosa indignación, hasta llegó a exigir la cabeza del fraile ante las puertas del convento. Pero más allá de algunas quejas, de algunas idas y venidas y de unos cuantos sacudones, todo acabó por olvidarse al poco tiempo. Lo trágico y lamentable era que la ciudad se había quedado sin teatro, y ahora, como únicas diversiones, sólo quedaban unos pocos titiriteros trashumantes, una compañía de malabaristas y un pequeño circo que por esos días tendía sus carpas en la vecindad de la Alameda.

Pero si tales angustias se vivían, la ciudad gozaba a cambio de un espectáculo demasiado infrecuente y llamativo: nada menos que la ascensión al trono de un rey. A fines del año anterior Carlos III había muerto en España. En aquellos días se había desplegado aquí un pomposo luto, se habían celebrado varias misas en la catedral y el propio virrey Loreto había pronunciado una interminable y solemne perorata de casi tres horas en la Plaza Mayor. Pero ahora Carlos IV ceñía la nueva corona del imperio, y como en todos los rincones de la América española, Buenos Aires debía ponerse a tono con la celebración y recibir con la mayor fastuosidad al nuevo soberano. Al igual que durante las antiguas saturnales, la ciudad estaba engalanada para la ocasión. Cuatro días antes un pregonero había recorrido las calles principales, flanqueado por una banda de pífanos y tambores, y había dado a conocer a todo el mundo lo ordenado por el virrey: todas las puertas y balcones debían adornarse con flores y guirnaldas para recibir tan insigne evento como Dios manda. Y entonces, dos o tres días después, la ciudad toda apareció repleta de mástiles, pendones, estandartes, banderines, arreglos y perifollas, no tanto a causa del fervor y la fidelidad de los vecinos hacia el nuevo monarca, sino más bien porque se había decretado una fuerte multa para quienes renegasen de tal convite. Las calles estaban encendidas de flores como en un anticipo de primavera. Muchas tiendas y comercios mostraban sus vidrieras decoradas, repletas de productos que iban desde la más exquisita orfebrería hasta las más sabrosas tortas y dulces, que siempre eran de buena venta en ocasiones festivas. Gentes de toda laya adherían al clima de los festejos. Había quienes sólo adornaban sus puertas por obligación, forzados por el decreto del virrey, y quienes por el contrario hacían hasta lo imposible por exhibir sus lealtades hacia la Corona. Los más obsecuentes llegaban a abarrotar sus balcones de flores, escribían mensajes de salutación al nuevo monarca, deseos de buena salud y felicidad, y hasta se daban el lujo de revestir sus muros de tantas y tan hermosas banderolas que algún vagabundo muerto de frío soñaba con manotear alguna para usarla como prenda de abrigo.

Dado que la atmósfera festiva permitía ciertas licencias, muchos negros y mulatos desafiaban la prohibición oficial y se entregaban a sus juergas y fandangos, jaraneando en el traspatio de alguna casa donde nunca faltaban riñas, puñaladas o embriagueces. Solían bailar al son de una pequeña banda de tambores, quijadas de asno y huesos de carnero que juntaban entre los animales muertos. Provocaban tal estruendo que era capaz de espantar a un burro, pero el ritmo era tan exóticamente armonioso que quienes se entregaban al baile sólo paraban horas después, fatigados, cuando los músculos se les rendían de cansancio.

En las calles, como era de rigor, soplaban infinitos rumores acerca de la personalidad y el carácter del nuevo soberano. Todo el mundo estaba intrigado por saber qué clase de monarca ceñía la nueva Corona española. Los cafés estaban repletos de habladores y chismosos que opinaban sin saber, pintando a un Carlos IV que pasaba de ser el más encumbrado y soberbio monarca, hasta el más inútil e inepto patán. Algunos acariciaban la esperanza de grandes cambios en el Virreinato, otros deseaban que nada cambiase, apoltronados como estaban en algún puesto oficial de buen pasar, rezando por que el nuevo rey no fuese uno de aquellos monarcas austeros y moderados —que de vez en cuando los había—, dispuesto a recortar presupuestos, eliminar ministros o dictar alguna real cédula que los volase de su puesto.

Atraído por tan generoso despilfarro, Augusto acudió esa tarde hacia la Plaza Mayor, centro de los festejos, no sin antes darse una vuelta por lo del abogado Lafuente. ¿Vienes a ver la bufonada?, le había preguntado mientras el otro se refregaba los ojos, como si recién saliera de la cama. Vamos, dijo Lafuente, hoy es sábado y no tengo nada que hacer; además, siempre es bueno asistir a la coronación de un monarca que ni sabe que existimos. Ambos caminaron algunas cuadras, charlando de cuestiones dispersas, mofándose del servilismo de algún vecino que vestía unos aparatosos lutos por la muerte del antiguo monarca, y por fin llegaron a la Plaza Mayor cuando apenas faltaba un rato para que se iniciaran las ceremonias. El lugar semejaba un escenario circense. Varios arcos de aspecto rimbombante, llenos de adornos y colgaduras, se habían dispuesto en las esquinas de la plaza, en el palacio arzobispal, en la catedral y en el seminario. Una apretada sucesión de festones y banderines tapaban los ventanales del Cabildo, en uno de cuyos balcones flameaba un estandarte real hecho de terciopelo carmesí, con un lienzo de tafetán en el que se había pintado una bella reproducción del escudo de armas real. Abriéndose paso por entre el millar de personas que cercaban el lugar, Augusto y Lafuente se ubicaron en la cara norte de la Plaza Mayor, frente a la catedral, mientras bebían un par de zumos de naranja que habían comprado en un puesto callejero. Frente a ambos había un busto de Carlos IV hecho en piedra de mármol, que parecía vigilar los pormenores de la conmemoración. Parece que el fulano es bastante narigón, bromeó Augusto señalando la escultura. Pues no hay duda de que es un borbón, observó Lafuente, aludiendo al famoso apéndice nasal que caracterizaba a los miembros de la familia real española. Luego se dedicó a observar la exagerada opulencia y el fasto que adornaban la plaza, y como atacado por una súbita indignación largó un bufido de rabia. ¿Qué te sucede?, le preguntó Augusto. El abogado apretó los dientes y procuró serenarse. Mira todo esto, dijo señalando en derredor de ambos, ¡es una vergüenza!; gotea el techo del Cabildo y se viene abajo la Casa de Niños Expósitos; ¡pero nunca hay ni un peso si no es para adular a Su Majestad! Y luego se metió a perorar acerca de todo aquel ambiente de exuberancia, demasiado rico en ornamentos inútiles cuando había tantos puentes, hospitales, caminos o sistemas de abastecimiento de agua que el gobierno postergaba, retrasaba, suspendía o enredaba en escollos, excusándose en una eterna y proverbial falta de fondos que sin embargo aparecían milagrosamente a la hora de los festejos. ¡Un derroche!, gruñó, ¡eso es todo esto!, ¡un inmenso derroche...!

Poco después de las tres y media comenzó la fanfarria. El virrey Loreto, calzando un apretado uniforme de mariscal, emergió del fuerte rodeado de una vasta comitiva de cabildantes, vecinos distinguidos y funcionarios que parecían haber sacado a relumbrar sus más lujosos avíos. Cada uno ostentaba un racimo de medallas, insignias y galardones de honor, y todos se mostraban tan ufanos como un tartufo al exhibir sus brillos. A unos cuantos sólo les faltaba un abanico de plumas en la cola para que se los tuviese por pavos reales. Ahí lo tienes, decía Lafuente, se nos ha quemado el teatro de la Ranchería, pero aquí tenemos comedia para rato... ¡y gratis! Mientras tanto, al son de una orquesta de músicos, la cohorte de señorones había empezado a cruzar la Plaza Mayor a paso lento, saludada por aplausos, vítores y muestras de emoción. El despliegue de la escenografía era en verdad llamativo y embriagante. Sin embargo, resultaba algo exiguo para quienes, veintinueve años atrás, habían presenciado aquí mismo los festejos por la ascención al trono de Carlos III. Aquello sí que había sido verdaderamente fastuoso: veintiún días seguidos de fiesta, de convite público, de bebidas y banquetes en donde no habían faltado representaciones teatrales, óperas, tertulias, lujos impensables, y hasta una improvisada barcaza con remos y velas, hecha a escala y movida por un sistema de ruedas ocultas, que había recorrido las calles principales de la ciudad llevando una efigie del flamante rey, entre música de flautas, trompas y clarines, mientras simulaba el acompasado y rítmico movimiento de los remos.

Ahora, mientras el virrey trepaba a un pequeño tablado a pronunciar su discurso, Augusto rebuscaba entre la multitud unos ojos grandes y negros a los que ansiaba contemplar de cerca. No tardó en reconocer la silueta de Victoria, a lo lejos, sentada bajo las sombras de un palco vecino al fuerte. La muchacha estaba rodeada por un nutrido grupo de mujeres, todas ellas esposas o hijas de funcionarios y personalidades de buen ver, quienes en ese momento formaban parte de la comitiva virreinal. Sin prestar demasiada atención a la perorata del virrey Loreto, que mucho se empeñaba en celebrar la noble y augusta persona de Carlos IV, Augusto pensó en acercarse al palco y sorprender a la joven. Era una buena oportunidad de hablar con ella, aprovechando la confusión y el tumulto, pero más aún el que don Francisco Vianes fuera, en ese preciso momento, otro más de los envarados cortesanos que flanqueaban al virrey. Espérame un rato, le dijo a Lafuente, enseguida regreso. Luego retrocedió unos pasos, cruzó por detrás del apretado cordón de guardias y se perdió entre el gentío que inundaba la plaza.

La muchacha quedó sorprendida cuando, un minuto después, trepado por detrás de las gradas del palco, Augusto le palmeó suavemente el hombro. Algunas damas cercanas advirtieron la presencia del muchacho y hubo un ligero alboroto de abanicos en señal de sorpresa. Augusto saludó a la joven con una cierta ansiedad. Sin embargo, el rostro de Victoria trasuntaba una expresión indefinida, extraña, imposible de cualquier desciframiento. ¿Te ocurre algo?, atinó a preguntar Augusto. La muchacha pareció dudar un instante. No me encuentro muy bien, dijo, no he tenido una buena noche. Un leve cuchicheo se alzó entre las mujeres del palco, hecho de inevitables interrogantes, de miradas escuetas, de oídos que se afilaban para mejor adivinar el tono de la conversación, mientras alguna dama encopetada y peripuesta, muy saturada de coloretes y polvos de arroz, se daba a murmurar espantada sobre el atrevimiento de aquel intruso, tan irrespetuosamente encaramado a la estructura de madera. Pero, ¿qué tienes?, volvió a preguntar Augusto. Victoria se encogió de hombros y pareció hundirse en un aire de cierta reserva. Nada importante, respondió en un murmullo, quizás un poco más de tos de lo normal, pero nada más. Sin embargo, tras aquella expresión sibilina, Augusto creía advertir un cierto retraimiento, alguna incomprensible lejanía semejante a la que notara unos días atrás, en la Alameda, cuando la joven se había mostrado algo esquiva ante su propuesta. No se atrevió a seguir indagando, acaso por verse ridículo en aquella postura, a horcajadas sobre uno de los tirantes, pero más aún por el temor de oír algo que no se sentía preparado a oír, algo que parecía asomar en los ojos huidizos de la muchacha que ahora, con un cierto aire de frialdad, se perdían entre el abigarrado escenario de la plaza. Augusto procuró atraer nuevamente la atención de Victoria. Tu padre no quiere que nos volvamos a ver, comentó. Ah, sí, observó la joven, ya me lo ha advertido a mí también. Permaneció en silencio un momento, luego se volvió una vez más hacia Augusto y con un tono raramente desapacible agregó: Tal vez sea mejor que dejemos de vernos... El muchacho sintió una repentina flojera en las piernas que casi lo hizo trastabillar del palco. Se quedó mirándola con una mezcla de expectación y desconcierto, la frente humedecida de un sudor frío, las manos en un ligero temblor. De pronto se vio demasiado aturdido y con un hervor de sangre en el rostro. ¿Qué súbita determinación era aquélla? Se le antojaba extraño que la muchacha hubiera cedido a las imposiciones de su padre. No era el suyo un espíritu débil, manejable, sometido a las durezas y presiones de la época. Con demasiada timidez le preguntó: ¿Te ocurre algo, Victoria? ¿estás disgustada conmigo? Te he dicho que no me ocurre nada, respondió la muchacha endureciendo el tono, y ahora es mejor que te vayas; mi padre regresará en cualquier momento... La orquesta volvió a encresparse en una marcha de acordes marciales mientras el virrey, luego de su extensa y engorrosa parrafada, iniciaba una lenta procesión hacia la catedral en medio de aplausos y ovaciones. Desde el fuerte comenzó a reventar una salva de veintiún cañonazos que despertaron el delirio de la muchedumbre. Masticando su amargura, sin prestar atención al demasiado pomposo despliegue, Augusto regresó donde Lafuente. ¿Pasa algo malo?, le preguntó el abogado al verlo aparecer, tan apesadumbrado y con tal opresión en el rostro que lo creyó repentinamente enfermo. En unas pocas palabras Augusto tradujo lo que había ocurrido. Estaba desconsolado. Enfatizaba su desconcierto ante lo que apenas alcanzaba a comprender, y se descubría a sí mismo tan perplejo que todo le daba vueltas en la cabeza. ¡Ah, las mujeres, amigo, las mujeres!, sentenció Lafuente, uno nunca sabe cómo irán a reaccionar; desde la propia Helena de Troya todas son impredecibles...

Por la noche, en su casa, Augusto procuraba el vulgar consuelo de atiborrarse el estómago de comida, mandándose al buche unas cuantas tiras de carne asada, dos chorizos con salsa de almodrote, papas, batatas, huevos, las sobras de una gallina comida al mediodía y una generosa cantidad de higos, pasas de uva y orejones. Asombrados de verlo engullir con tal voracidad, sus padres se miraban entre sí aturdidos, mientras la criada senegalesa iba y venía de la cocina en un incesante contoneo de nalgas, trayendo un plato tras otro en fuentones de latón que dejaba a un lado del joven, mientras éste, royendo una pata de gallina, una costilla, una pierna de ternero bien lardeada, le espiaba los flancos con una cierta apetencia rijosa, desvergonzada, mezcla de excitación y cólera.

Se echó a dormir un rato después con el estómago a reventar, y luego de beberse un preparado de cremor tártaro con polvos de jalapa que su madre le hizo tragar a la fuerza. Cerca de la medianoche, enfundado en una camisa de dormir, saltó de la cama y salió al patio a respirar el aire nocturno, tratando de paliar el enfado que aún le recorría las venas. Era noche clara, templada a pesar de la época, y una luna llena caía sobre las ramazones del viejo limonero plantado en los fondos de la casa. Empujado por un raro deseo de revancha, se encaminó hacia el cuarto de la servidumbre mientras sentía una fuerte agitación en el pecho. La puerta estaba a medio abrir. Echó una mirada adentro y alcanzó a ver a la senegalesa recostada sobre el catre de hierro, boca abajo, en almidonadas enaguas de lienzo que le dejaban al descubierto unos hombros finos y torneados, una espalda sensual y unas piernas amorenadas cuya piel, bañada por el reflejo lunar, parecía despedir destellos azules. Augusto avanzó unos pasos y se trepó a los pies del catre, contemplándola en silencio, notando un desenfrenado fragor en el vientre, deseoso de echarse sobre aquellos muslos prominentes que insinuaban sus curvas por debajo del faldón. En ese instante la negra pareció advertir su presencia, o quizá ya lo hiciera desde antes, desde siempre, segura de un acontecimiento que tarde o temprano había de producirse, imperioso destino de toda negra caída en estas latitudes, esclava no sólo de fregados, de cocinas, de labores de costura y remiendo, sino también de las apetencias carnales del amo. Sin decir una palabra la mujer volvió apenas la cabeza, mientras Augusto le alzaba las enaguas rozándole la piel, la espalda, aquellas redondas ancas de yegua joven, y luego apoyó su rostro una vez más sobre la almohada sin la menor turbación. Sólo te pido que no me lastimes, murmuró, y luego permaneció inmóvil, muda, impasible, dejándolo hacer...

VI

Cuando abrió los ojos, a la mañana siguiente, las primeras luces del alba ya insinuaban su claridad en el cuarto. Tumbado aún sobre el colchón de estopa, revuelto entre frazadas y cobertores, Augusto permaneció un rato desperezándose, emergiendo del pesado sueño de la noche anterior. De afuera le llegaba el cloqueo de las gallinas castellanas de un corral vecino; resonaban los pitos y cornetines de los pregoneros, cada uno en su propia tonada, anunciando el paso de afiladores, vendedores de maní, plumeros, escoberos y aguadores. Poco después, algo amodorrado aún y embozado en una bata de paño, el muchacho se apareció en la cocina con un hambre animal. Se acomodó junto a un brasero de latón y comenzó a manotear unas cuantas rosquillas recién horneadas, mientras espiaba de reojo a la negra senegalesa que en aquellas horas de la mañana, de espaldas junto a una mesada, se ocupaba de pulir las ollas de azófar, lavar la vajilla de loza y hornear más y más rosquillas que Augusto devoraba sin pausa. Desde afuera se oía la voz de una negra pastelera que recorría las calles. Pasaba todas las mañanas al grito de: Ya se acaba el rico frito, ¿quién te llama pastelito?, y aquello despertaba en Augusto la evocación de sus años de niño, cuando el paso de aquella negra lo hacía correr hacia la puerta para verla, munido de algún tamborcito agarrado al vuelo, y era apenas oírlo para que la negra se pusiese a danzar atraída por el rítmico tamborileo, trom-bo-cotrom-bo-cotrom-bo, siempre enfundada en sus ropones blancos y holgados, los ojos alegres y la sonrisa abierta mostrando su escasa y mísera dentadura.

Después de bajar las rosquillas con algunos mates, sin nada que lo retuviese, Augusto salió de la casa envuelto en un gabán de paño negro abotonado hasta el cuello. Poco después se aventuró por la Calle de los Mendocinos, eludió el incesante movimiento de gentes y mulas, y atravesó los puestos de una abigarrada feria en la que se vendían toda suerte de pescados y carnes, mezclado el sábalo con el pejerrey, la ternera con el cerdo, las lenguas, colas y menudos de toro con algún pacú de no muy saludable aspecto. El lugar hervía de voces y colorido. Sobre despintados cajones de pino algún quintero exhibía repollos, coles rizadas, escarolas, flamenquillas y coliflores de pella grande que echaban al aire sus olores de huerta, mezclados con el intenso perfume de las frutas, los quesos, el tocino, la canela y el orégano. Un panadero traía su carretilla cargada de panes y roscas a punto de horno, y trataba de hacerse de algún sitio entre los demás puestos. Otro se echaba en la tierra, sobre una ajada esterilla de paja, y desde allí ofrecía sus pasteles y tortas, sus dulces y golosinas, mientras el de al lado ofertaba sus velas de sebo, sus yesqueros, sus piedras y eslabones sacafuego a precios de baratija. Más allá, puesto bajo un tenderete raído, un negro se afanaba en trenzar mimbres sentado sobre una banqueta, rodeado de canastas y acompañado por otro que le daba charla mientras se espulgaba las crenchas. Todo era una vasta y ruidosa proliferación de mercachifles. Allí estaba el verdulero que proclamaba la baratura de sus ajíes; el carnicero que malvendía sus últimos trozos de una carne grasosa y nervuda; y hasta el vendedor de frutas, que reclamaba la atención de su clientela mientras, por detrás, algún manilarga le escamoteaba un durazno con artes de birlibirloque. Entre aquel bullicio de ventas y regateos andaban las negras y mulatas enviadas por sus amas. Revoloteaban entre los escaparates cargadas de bolsas y canastas, mientras se entretenían en chismes y cacareos de feria que desnudaban las intimidades de todo el mundo. Se oía de las aventuras amorosas de éste o aquél, pero también se avisaba del tendero de la esquina, cuya carne de liebre era más tierna que una manteca; del granjero de la otra calle, más generoso que el resto en dar la yapa; y hasta se advertía de las mañas de algún vendedor de gallinas, que solía trampear en el peso alterando el tornillo de su báscula. En medio de aquella romería, mañana y tarde, circulaban recuas de veinte o treinta mulas atadas por el cabestro. Venían de Mendoza cargadas de vino, frutas secas y barriles de aguardiente, y desfilaban por la calle en una lenta procesión que a veces acababa en un enredo de sogas y cordajes, ya fuera porque alguna mula chusca se retobara por el gentío, o porque algún malandrín la hiciera corcovear de algún naranjazo en las ancas.

Tras dejar el colorido bullicio, Augusto dobló por la Calle de San Pedro y se encaminó a paso lento hacia una de las bocas del Riachuelo. Solía ir allí de vez en cuando, en procura de un sitio cuya atmósfera lo atraía en momentos de cierta melancolía. Continuaba apesadumbrado tras la actitud de Victoria y no dejaba de sentirse endeble, demasiado frágil ante el inexplicable rechazo. Si al menos pudiera comprender la razón, saber qué había motivado a la muchacha a actuar de esa manera, aquel estado de incertidumbre podría volverse más tolerable, más fácil de sobrellevar. Sin embargo, una lejanía abismal se había establecido entre ambos. Una lejanía que no era sólo el muro que rodeaba a la joven, cercada por el recelo y las advertencias paternas, sino también aquel extraño hermetismo, aquella mirada fría e indiferente con que se había mostrado la tarde anterior.

Ahora, sentado sobre el ruinoso muelle del Riachuelo, Augusto se abstraía en contemplar el puerto de la ciudad, que a esa hora de la mañana parecía una extraña acuarela de grises y sombras. Se había desabrochado el gabán de paño y dejaba que el aire frío le azotase el cuerpo, mientras sus ojos procuraban distraerse en el movedizo trajinar de la ribera. Allí, sobre la margen izquierda del Riachuelo, se alzaban numerosos tinglados, galpones y depósitos de mercaderías. Se advertía el ir y venir de los negros de la estiba, doblados bajo el peso de cajones y fardos que acarreaban sobre el lomo. Más allá se veían los contornos de una mísera casucha de vigilancia que controlaba el río. Desde allí se impedía la entrada al puerto de las naves contrabandistas, aunque los guardias solían ser tan remolones y la paga tan miserable que la mayor parte del tiempo se la pasaban dormitando bajo las sombras de un sauce que dominaba el lugar. Hoy el río estaba picado y sucio. Un enjambre de peces muertos flotaba sobre las aguas, muy cerca de la playa, frente a una curtiembre asentada en la ribera cuyos venenos y desperdicios infestaban el lugar. Augusto observaba a todo lo ancho del Riachuelo e iba descubriendo las embarcaciones que descansaban sobre las aguas. Allí estaba la inconfundible Santísima Trinidad, con sus ciento treinta cañones de avancarga; allí estaba el Aquilón, reposando en calma de sus lejanas batallas en las costas de Cuba; el bergantín Nuestra Señora del Carmen, que venía de navegar las costas patagónicas; y la Santa María de la Cabeza, sosegada frente al atracadero de El Pozo después de su turbulento viaje al estrecho de Magallanes. Varias naves menores esperaban frente a una ensenada repleta de carpinteros y calafateros. Había una fragata estropeada por alguna tormenta, unas cuantas barcazas llenas de agujeros y raeduras, y hasta algún viejo bergantín que se dejaba curar las heridas en el casco.

El muchacho columbraba a lo lejos, hacia los confines que trazaba el horizonte, y pensaba en las antiguas expediciones de marinos que alguna vez habían surcado estas aguas. Por aquí mismo habían pasado las naves de Fernando de Noronha y de Américo Vespucci; por este cauce había navegado la flota clandestina de don Juan de Portugal; y en estas mismas aguas había entrado Magallanes antes de seguir viaje hacia el extremo sur del continente. Asimismo, Sebastián Caboto había penetrado aquí en busca de su fabulosa y riquísima Sierra de la Plata; y hacia estas mismas latitudes había llegado alguna vez don Pedro de Mendoza, después de una terrible y accidentada travesía, para instalarse al fin en un asiento fortificado al que bautizaría como Puerto de Santa María del Buen Ayre.

A dos o tres leguas de la costa, un buque recién llegado de España acababa de anclar en medio de las aguas del estuario. Augusto alcanzaba a ver la magnífica estampa de la nave, rodeada de chalupas y barcazas que recogían a los pasajeros para traerlos a tierra. Las gentes pasaban de una embarcación a otra haciendo equilibrio sobre endebles escalerillas, asidos a los cordajes, llevando arcones y valijas que a veces se les iban al agua, y todo el mundo estaba irritado y molesto, maldiciendo la escasa profundidad de aquel río que no permitía acercarse a la playa a las naves de gran calado. Ahora, repletas de pasajeros, las embarcaciones ligeras se aproximaban hacia la costa y se detenían a unas cuarenta o cincuenta varas de la orilla, donde eran asaltadas por grandes carretones que se internaban en el río. Una vez más las gentes transbordaban sus equipajes y se acomodaban como fuera posible sobre aquellos carruajes abiertos, de enormes ruedas, cuyo piso hecho de tablones separados dejaba entrar el agua a cada oleada. Casi era un espectáculo de circo el ver a aquellos rudos carreteros, semidesnudos, gritando a cada rato, empujándose unos a otros para conseguir más pasajeros, mientras procuraban gobernar a sus caballos a latigazos. Poco a poco los carretones comenzaron a alcanzar la playa. Augusto veía descender aquellos rostros extraños, aquellos ojos que todo lo observaban con avidez, acaso ilusionados por la nueva vida que aquí comenzaría. Bajaban familias enteras de gallegos, vascos, andaluces, asturianos y catalanes; no faltaba la cabellera rubia y los ojos claros de algún inglés o de algún alemán; y hasta había algún Nordenflicht, un Händke o un Heuland que traían sus sangres nuevas a una Buenos Aires que ya se convertía en un prodigioso enredo de razas. Sin embargo, todo aquello le parecía demasiado insólito. Acodado sobre el muelle, mientras oía crujir los maderones de la estructura, el muchacho se preguntaba por qué estas gentes habrían dejado sus tierras y venido hasta aquí, a esta ciudad tan endiablada y remota que casi parecía una locura el pensar que alguna vez hubiese sido fundada. ¿Qué podrían hallar aquí, en este frío y miserable confín del mundo en el que todo era de una pasmosa monotonía? Sin embargo, durante siglos Europa había arrojado hacia aquí a sus gentes desencantadas, a sus huérfanos, a sus víctimas, a los reos de la justicia, a los moros, a los judíos. Era extraño pensar que estas tierras, lejos de ser un sueño, más parecían un refugio de pecadores y perseguidos. Y tan duro era su clima, tan arduas sus tierras anegadizas y tan ingrata su geografía que hasta parecía increíble que alguien hubiese elegido un sitio semejante para fundar un puerto, como no fuese por la urgencia de huir de un enemigo.

Vinieron a sacarlo de su abstracción unos gritos repentinos, como chillidos de animales, que provenían de un barco negrero fondeado cerca de la costa. Augusto clavó sus ojos en la nave y alcanzó a ver una extraña agitación a bordo. Decenas de negros esclavos parecían haber zafado de los grilletes y ahora saltaban al agua con desesperación. La mayoría caían despatarrados, golpeaban contra las bordas del navío, se hundían en el agua y volvían a reflotar a manotazos, pero todos hacían lo imposible por nadar hacia la costa. Un rebrillar de sables desenvainados se agitaba en cubierta. Los guardias trataban de contener la huida como les era posible. Algunos se tiraban a los pies de la negrada. Otros habían desenfundado sus pistolones y disparaban al bulto, sin detenerse a hacer puntería, pero era casi imposible acertar en aquellos cuerpos ágiles, excitados, que seguían arrojándose al agua como fieras acorraladas. De pronto el puerto entero quedó prendado del espectáculo. Desde su aventajada perspectiva, Augusto veía las siluetas de aquellos negros que procuraban ganar a nado la costa, mientras los pasajeros del buque recién llegado se arrinconaban contra el barandaje del muelle, espantados ante la insólita desbandada, temerosos de que algún negro desbocado se les viniese encima. Ya los primeros esclavos habían alcanzado la playa y echaban a correr en todas direcciones. Estaban desorientados. Tropezaban y caían entre los matorrales y aun así continuaban la disparada. En eso, la tropa de centinelas del puerto se lanzó hacia el lugar en un entrechocar de fusiles y correajes. Poco después asaltaron la playa y enseguida comenzaron a reventar los mosquetazos. El sitio se llenó de una humareda blanca y espesa. Algunos negros manoteaban un palo o una piedra y se trenzaban a pelear como podían, a golpes, a mordiscones, a patadas y codazos, pero muchos de ellos estaban heridos y ya casi sin fuerzas. Poco a poco los centinelas fueron cerrando el cordón sobre la playa. Ahora, los pocos negros que alcanzaban la costa salían del agua medio ahogados, exhaustos, viéndose ante un muro de fusiles que les apuntaban a los ojos. Al fin los reunieron a todos en una explanada, los amarraron con sogas y los llevaron hacia uno de los depósitos del puerto a empujones y culatazos. ¡Válgame Dios!, se persignó una de las mujeres recién llegadas, ¡en qué endemoniado sitio hemos caído!

Ya el sol doblaba el mediodía cuando Augusto decidió volver a su casa. Se había calmado la batahola en el puerto y sólo quedaban algunos curiosos en el lugar, gentes de paso o vagabundos que se habían detenido a ver cómo una cuadrilla de centinelas rejuntaba los cuerpos de la negrada muerta. Los pasajeros recién llegados se habían apretado ante los puestos de la Aduana y aguardaban sus licencias para entrar. Marchando algo despacio, un tanto desganado, Augusto dejó las inmediaciones del puerto y retornó hacia el centro de la ciudad. Cuando llegó a su hogar, un impacientado y nervioso Lafuente lo aguardaba frente a la puerta. Se lo veía inquieto y agitado. Golpeaba las botas contra la tierra y se sacudía la chaqueta en un gesto de visible ofuscación. ¿Qué ocurre?, le preguntó el muchacho alarmado. El abogado dejó escapar un bufido de irritación. ¡Cayeron en lo de Robles...!, dijo con sequedad, mientras se llevaba una mano a la frente. Augusto quedó perplejo ante la noticia. Sí, como lo oyes, repitió el abogado, anoche entraron a la carpintería, dieron vuelta todo y se llevaron a Robles... Hubo un momento de vacilación en el que ambos permanecieron mudos. ¿Pero quiénes?, acertó a preguntar el muchacho casi instintivamente. El abogado se encogió de hombros. Un vecino dice que hay una cédula de excomunión clavada en la puerta de la carpintería. ¿Una cédula de excomunión?, repitió Augusto, ¡pues, vamos para allá!

Volaron por entre las calles saltando, resbalando, salpicándose las ropas de barro. Unos minutos después alcanzaron la esquina de la carpintería y se asomaron a ver. No se advertía nada irregular a lo largo de toda la calle. Echaron una mirada a las casas vecinas, a los techos, a un carretón estacionado junto a un árbol, pero no había indicios de tropas ni guardias de vigilancia. Con un bien estudiado sigilo ambos atravesaron la calle, pasaron frente a la carpintería y descubrieron, clavada sobre la puerta de madera, una cédula de excomunión cuyo texto rezaba:

Téngase por público excomulgado a don

Ignacio Robles, de oficio carpintero,

por inobediencia a los mandatos de

Nuestra Santa Madre Iglesia.

Seguían algunos pocos párrafos en letra más pequeña, unos cuantos sellos y varias firmas ininteligibles. ¿Nuestra Santa Madre Iglesia?, balbuceó Augusto arrugando el ceño, que yo sepa Robles jamás ha tenido problemas con la Santa Madre Iglesia. Pues, si quieres mi opinión, observó Lafuente, creo que la Iglesia no ha tenido nada que ver en el asunto. Una vez más Augusto se mostró perplejo. ¿A qué te refieres?, preguntó. El abogado lo miró a los ojos. Quiero decir que, si no me equivoco, esto es obra de la policía del virrey; supongo que lo de la excomunión debe de ser un pretexto para que la chusma no pregunte; lo que no me explico es cómo diablos pueden haberse enterado de nuestras reuniones. Augusto se estremeció ante el razonamiento del abogado. Sintió un ligero temblor en las piernas, como si de pronto hubiese cobrado realidad lo que hasta ese momento era un sencillo juego. Siempre había pensado que las reuniones clandestinas en la carpintería, hechas al resguardo de las sombras nocturnas, podrían motivar el desvelo de las autoridades virreinales. El propio Robles lo había advertido unos días atrás a raíz de la expulsión de Maciel. Pero muchos de quienes formaban el grupo, acaso por ingenuidad o inexperiencia, habían considerado aquel aviso como una mera insinuación, algo demasiado remoto y ajeno, mientras gozaban del excitante riesgo de sentirse conspiradores. Ahora, como un cañonazo que derriba una muralla, quedaban al descubierto los peligros reales que acechaban tras la captura de Robles. Mientras se alejaban del lugar, Augusto y el abogado caían en la cuenta de las verdaderas amenazas a las que estaban expuestos. La realidad parecía cobrar de pronto un aspecto siniestro y desconocido. Era real el que hubiesen entrado en la carpintería. Era real que hubiesen arrancado a Robles de allí a la fuerza. Y era real, por cierto, el que ahora el hombre pudiese estar engrillado en un calabozo oscuro y húmedo, aguardando quién sabe qué horrible fatalidad.

VII

Por una serie de indicios sutiles, velados, sólo visibles para aquellos que tuviesen ojos capaces de notarlos, comenzaron a advertirse algunos signos de inquietud entre las autoridades. Era como si un clima de sospecha general se hubiese apoderado del virrey y de sus fuerzas de seguridad. Un decreto oficial apareció de repente acentuando las medidas de censura en la Aduana y haciendo especial hincapié en libelos de orden político venidos de Francia o Inglaterra. Se endurecieron las ordenanzas referidas a encuentros nocturnos y se prohibió toda reunión de más de dos personas luego del toque de queda. El virrey lanzó una desesperada proclama llamando a filas a cuanto voluntario quisiese integrar una tropa a sueldo, a un peso por día más una colación de campaña. Y por fin, con el propósito de evitar algún inesperado asalto, una pequeña milicia de soldados apareció una mañana apostada frente a las puertas del fuerte, armados hasta los dientes, y con la estricta orden de custodiar el sueño de un virrey que, por esos días, acurrucado en su despacho, parecía demasiado obsesionado por las precauciones.

Atrincherados en un cobertizo abandonado, lejos del centro, los miembros del grupo de Robles habían vuelto a sus reuniones nocturnas luego del allanamiento a la carpintería. El sitio era un galpón viejo y solitario, erguido en medio de un pastizal lleno de ratas y cuises, y aventurarse hasta allí suponía un serio riesgo a causa de las numerosas patrullas de vigilancia que habían comenzado a recorrer la ciudad. Los guardias eran muchos y algunas calles estaban demasiado vigiladas. En ocasiones era preciso torcer la ruta algunas cuadras y llegar hasta el zanjón de Matorras —con el riesgo de ser tragado por aquel inmenso pantano que bordeaba la ciudad— dada la perentoria necesidad de evitar a un centinela. Sin embargo, a veces el terreno aparecía despejado, abandonado a la soledad de la noche, ya que algunas patrullas no muy disciplinadas solían ganarse adentro de algún baile ni bien comenzaba su ronda nocturna, y no salían de allí sino hasta el amanecer, borrachos como cubas, hora en que se daban por concluidas las tareas de vigilancia. Por lo demás, la mayoría de los soldados estaban mal preparados y no eran siquiera de temer. Algunas milicias se habían organizado tan a la disparada que la mayor parte de sus miembros provenía de entre el vagabundaje de la ciudad. Sobraban los pícaros, las gentes de malvivir, los mendigos rejuntados entre las calles y hasta algún vejete al que se podía derribar de un soplido. Para colmo, había tal escasez de armamentos en los depósitos que no era raro que éste anduviera tan sólo con un machete de palo, el otro con un facón ruinoso y el de más allá con algún pobre fusil de chispa, una pistola herrumbrada o un magro trabuco naranjero al que acaso le faltara el gatillo. ¡Dan más pena que un leproso!, solía burlarse alguno del grupo, acorazado entre las sombras del cobertizo e iluminado apenas por el débil resplandor de un candil de sebo. ¡No te fíes de tu suerte!, le replicaba algún otro, esos pobres infelices están más asustados que nosotros, y con un arma en la mano no se sabe cómo diablos puedan reaccionar.

Las reuniones en el viejo galpón abandonado se habían convertido casi en un ritual para los miembros del grupo de Robles. El sitio era incómodo y lleno de rusticidades. Entre un escenario de fardos viejos, tablones de madera y pilas de cascajo, las frías noches de invierno debían transcurrir al abrigo de ponchos y bufandas de lana, mientras se oía el agudo chiflete del viento que se colaba por las ranuras mal embreadas, y no había un mísero café con el que entibiar las tripas. Había que hablar en voz baja y permanecer en una constante y tensa expectativa que a veces se volvía demasiado angustiosa. Aun así, todos opinaban y discutían en forma apasionada. Se barajaban planes de acción, se hablaba de las últimas novedades políticas o se comentaba algun texto recién llegado de Francia, traducido por alguien ducho en esa lengua, mientras alguno del grupo, asomado al portalón del cobertizo, clavaba sus ojos en la oscuridad en atención a alguna patrulla que pudiese estar rondando el lugar. Con demasiada incertidumbre solían especular sobre el paradero de Robles. Pero aunque había un entrevero de opiniones, nadie acertaba a dar alguna pista, un indicio o una mínima huella acerca de su situación. El propio Lafuente, aprovechando su investidura de abogado y tras husmear entre los pasillos de la Real Audiencia, había procurado en vano hacerse de una respuesta. No hay rastros de él, explicó una noche resignado, no existe ni un solo expediente, ni un mísero papelucho que hable de su detención. Pues yo creo que aun así debe de estar en la cárcel, sugirió otro, y si no hay ningún expediente es porque se trata de una detención clandestina. Tienes razón, concedió el abogado, pero en la cárcel no lo tienen; yo mismo he hablado con uno de los reos, le describí a Robles y me dijo que nadie con esas señas ha entrado por estos días. Puede que lo tengan guardado en algún calabozo secreto, insinuó el que vigilaba la puerta. ¡Por favor!, le replicó otro en tono burlón, ¡tú sigue espiando la puerta y cállate!; no existen calabozos secretos aquí; ¿o te crees que esto es La Bastilla? Hubo algunas risotadas hasta que alguien observó: ¿Y si lo han enviado al presidio de Las Malvinas? En los rostros se pintaron muecas de espanto. Todos sabían de aquel sombrío Tártaro, de aquella horrible prisión a la que eran enviados los individuos peligrosos para el régimen, con sus helados muros de agua, sus tierras húmedas y su clima inhóspito y ventoso. Se sabía que la estancia allí era tortuosa, como la de una muerte en vida, y donde los reos agonizaban congelados o devorados por el reuma. Pues si es así, observó Lafuente, habrá que mover cielo y tierra para que lo regresen.

Una horrible noche de vientos, con ráfagas que hacían temblar los muros del cobertizo, alguien advirtió que una patrulla de soldados rondaba demasiado cerca del lugar. Se apagaron las velas y todo el mundo se acurrucó en silencio bajo unos sacos de arpillera. Un rato después se entreabrió la puerta y unas horribles sombras se dibujaron tras un farol de aceite. Encogido sobre sí mismo, envuelto en un raído cuero de buey que había manoteado al vuelo, Augusto alcanzó a ver la silueta de un par de hombres, algo andrajosos, que avanzaron algunos pasos dentro del cobertizo, pasearon el farol de un lado a otro y tras cruzar algunas palabras dieron media vuelta y dejaron el lugar. Poco a poco los hombres comenzaron a emerger de entre el enredo de sacos y camuflajes. Cerca la vimos, dijo alguien mientras se sacudía algunas hebras de paja del cabello. Te lo dije, observó el de al lado, estos patanes están más asustados que nosotros; ni siquiera se atrevieron a revisar el galpón. De todos modos habrá que andar con cuidado, observó el primero, puede que vuelvan en cualquier momento.

Cerca de una hora después los hombres dejaron el refugio. Ya casi amanecía y habían reventado unas lluvias intensas, frías, con algo de granizo. Hecho un ovillo entre los pliegues de su poncho, Augusto marchó a duras penas hacia su casa, eludiendo los enormes lodazales, casi a tientas, y refugiándose cada tanto bajo algún voladizo. Ahora caminaba más tranquilo, sin la opresiva inquietud de toparse con los soldados de vigilancia, que a causa del chubasco se habrían refugiado bajo algún galpón y estarían bebiendo aguardiente, dormitando o arracimados en torno a los carbones de algún brasero. Empapado hasta la médula el muchacho alcanzó la Calle de la Piedad, y cuando fue a torcer por San Juan se quedó seco, paralizado, sin poder dar crédito a lo que vieron sus ojos. Frente a las puertas de su casa había dos gigantes armados con carabinas y apostados en actitud de guardia. Un tercero de menor talla, ataviado con ropajes de oficial, gesticulaba ante las narices de su padre con ademanes que revelaban la ostentosa prepotencia de un allanamiento. Tiritando, agazapado entre los ejes de un carro, Augusto vio cómo el oficial increpaba a su padre y luego se metía en la casa, mientras los dos centinelas quedaban afuera clavados bajo la lluvia. No demoró en sospechar que el motivo de la impetuosa visita, celebrada a aquellas horas y en medio de tan infausto temporal, debía ser él mismo. De pronto sintió que sus músculos, helados por el frío, se le calentaban como tizones ardientes. Dudó entre quedarse quieto o echarse a correr, perderse entre las calles oscuras, tal vez hacia ningún lado, pero lejos de aquellos perros guardianes que venían a prenderlo. Sin embargo, el temor de que se ensañasen con su familia lo retuvo postrado entre las sombras, aguardando hasta que el altanero oficial volviese a salir luego de comprobar que su presa no estaba en la casa. Mientras tanto, los dos gorilas de la puerta soportaban los embates de la lluvia como si nada, estampados allí con su horrible facha de quebrantahuesos. Tapaban las carabinas bajo sus capotes de balandrán, miraban hacia todas partes y estaban atentos a cualquier posible agitación en la casa. Unos minutos después el oficial apareció de nuevo ante las puertas, seguido por un dueño de casa al que parecía tratar con ínfulas despóticas, haciéndole cimbrear el sable a un escaso palmo del rostro, en tono de advertencia, mientras don Fernando Velazco estiraba el cuello hacia atrás y procuraba eludir la filosa hoja desnuda. Enseguida, a una señal del oficial, los dos gigantones terciaron sus armas y un instante después, guardando la inútil compostura de marchar en fila, los tres se perdieron bajo los embates del aguacero.

Un amanecer borrascoso, pintado en matices de gris oscuro, empezó a dibujar los contornos de la ciudad. Ya se había amansado el chaparrón y quedaba apenas una ligera llovizna fría. A salvo ya de los esbirros, Augusto abandonó su escondite y enfiló hacia la casa. Atravesó la puerta, caminó unos pasos en dirección a la sala y de pronto quedó frente a la inquieta figura de su padre, asaltado por un visible malestar, que andaba de un lado para otro echando maldiciones. ¡Ah, eres tú!, le rezongó don Fernando Velazco, ¿se puede saber en qué jaleos andas metido? ¡uno de esos tenientitos bravucones de la policía ha venido a preguntar por ti! Sí, ya lo he visto, balbuceó el muchacho sin ocultar un cierto resquemor. Luego se quitó el poncho mojado, lo acomodó sobre el espaldar de una silla y fue a arrimarse junto a un brasero. ¿Y?, ¿vas a decírmelo de una vez?, insistió don Fernando con la ofuscación grabada en el rostro. Augusto permaneció callado y sin saber qué responder. Sentía el cuerpo empapado y le corría un leve escalofrío por la espalda. Pensó en inventar alguna patraña, en alegar que acaso todo fuese un error, una simple confusión de identidades, y que no debía de ser él a quien buscaban los guardias. Pero comprendió que era inútil. Tarde o temprano iba a ser preciso hablar, confesar de sus oscuras reuniones y lo que en ellas ocurría. Además, necesitaba sincerarse con su padre. Manoteó algunos pastelitos calientes, recién sacados del horno, y tras envolverse en una manta de lana comenzó a hablar despacio, vacilante, enredado en sus propias dudas, temeroso de la posible reacción de su padre ante la inesperada confidencia.

Sin embargo, algo extraño sucedió. A medida que su hijo hablaba, don Fernando parecía escucharlo con mayor atención. Descubría sus propias ignorancias al respecto, él, cuya vida siempre había transcurrido por carriles ajenos a las cuestiones de estado, a los asuntos de gobierno, al vaivén de los devaneos sociales. Atareado en sus negocios, jamás se había enredado en intrigas y politiqueos, aun cuando ahora, por esas inevitables ironías del azar, una maniobra política estaba por dejarlo en la ruina. Créame padre, dijo Augusto, nada hemos hecho con el grupo sino reunirnos a hablar y a leer algunos libros. ¡Libros prohibidos!, enfatizó don Fernando. El obispo también lee libros prohibidos, observó el muchacho. Sí, pero él tiene una dispensa especial para hacerlo. Augusto asintió de mala gana, aunque sin perder la oportunidad de despacharse en contra del prelado, que muy idóneo sería en oficiar sus misas y manejar los asuntos de su obispado, pero de cuyas desmesuras todo el mundo estaba al tanto, éste por haberlo visto en casa de putas, el otro por saber de su afición a las riñas de gallos, y muchos por conocer a cierta viuda de la calle Unquera, harto apetecible a pesar de sus años, a cuyas puertas el obispo solía golpear en horas indecentes. La mujer tenía tres hijos tan parecidos al religioso que era de disputa pública entre los vecinos si aquella última, una chiquilla regordeta y de cabellos rizados, provendría en efecto de la simiente del obispo, o de la del sastre de la cuadra, un recio holandés caído a estas tierras por casualidad, que también andaba en amores con la mujer aprovechando las horas de misa en que el cura estaría entre padrenuestros y avemarías.

La franqueza de Augusto en el relato, su espontaneidad, acaso el propio nerviosismo con que iba traduciendo sus ideas y aspiraciones, parecieron derribar las primitivas asperezas de don Fernando, que ahora permanecía en un vago silencio, ya más aplacado, mientras descubría que la estatura de su hijo cobraba una nueva dimensión. De pronto se puso de pie, caminó unos pasos y enfrentó al joven tomándolo firmemente por los hombros. Escucha, Augusto, ignoro si tus politiqueos servirán de algo, pero una cosa es cierta: te juegas el pellejo en ellos, y eso es algo que yo, tal vez por ceguera o por cobardía, no he hecho nunca... Siguió un breve diálogo hecho de confesiones, de intimidades, de gestos que empezaban a revelar una cercanía nunca antes manifiesta. Sin embargo, no era éste un momento para sensiblerías. Don Fernando advirtió que los guardias regresarían por Augusto de un momento a otro, y por tanto debía ser preciso tomar recaudos. Creo que lo mejor será que te largues de la ciudad durante un tiempo, sugirió, ese tenientito insolente dijo que volvería por ti, y no quiero imaginar lo que puedan hacerte si te encuentran. Pero, ¿y usted?, masculló Augusto, ¿qué les dirá cuando vengan? Ése es mi problema, dijo don Fernando señalándose el pecho con el pulgar, si no puedo cubrir a mi propio hijo, ¡entonces que me lleve el diablo...! El muchacho se puso de pie y caminó unos pasos en derredor de la mesa. ¿Largarme de la ciudad?, preguntó azorado, ¿pero a dónde? Don Fernando vaciló unos segundos, hizo memoria y luego habló de un viejo conocido en la Colonia del Sacramento, con quien había tenido tratos comerciales durante años, y que de seguro prestaría albergue al joven con sólo invocar su apellido. ¿En la Colonia del Sacramento?, repitió Augusto, advirtiendo que los hechos se le precipitaban encima con tan impetuosa celeridad que no podía disimular una sensación de vértigo. Vete al puerto cuanto antes y embárcate en la primera nave que salga hacia allá, lo urgió don Fernando, yo debo quedarme con tu madre. Aturdido aún por los episodios y obnubilado por el sueño —venía de una noche sin dormir—, Augusto se metió en su cuarto, armó un equipaje ligero y tras echárselo al hombro volvió a aparecer en la sala. Ten, le dijo don Fernando mientras le acercaba unos dineros, es todo lo que tengo; veré si puedo enviarte un poco más en otro momento. Hostigado por el apuro de las circunstancias el joven se despidió de su padre estrechándole la mano —una mano que por vez primera notó efusiva y tierna—, y tras prodigar a la senegalesa un soberano pellizco en las nalgas se marchó sin decir palabra, envuelto en su vieja chaqueta de paño y con tal sensación de extrañeza que todo le daba vueltas.

Cerca de una hora después, azotado por un viento aneblado que le helaba el rostro, el muchacho andaba entre los barracones del puerto, metido entre marinos y estibadores a quienes interrogaba en busca de información. Al fin, cerca del mediodía, una pequeña barcaza chasquera, de las que servían de correo entre Buenos Aires, Colonia y Montevideo, lo cargó a bordo a cambio de unas monedas. Empezaba a correr un destino incierto, quizá grandioso o tal vez miserable, pero un destino que, a fin de cuentas, lo arrojaba al mundo contra su propia voluntad, tal como el caprichoso destino parecía empeñarse en tratar a los hombres.

VIII

Una noche de vientos propicios, cargados de humedad, fue todo cuanto necesitó la barcaza chasquera para alcanzar la Colonia del Sacramento. Cuando Augusto echó pie a tierra, en horas del amanecer, un velo de opacidad envolvía los contornos de aquella frágil península, de aquel breve asentamiento que no por sus menudas dimensiones dejaba de encerrar un pasado fabuloso, con ribetes de epopeya, tan inquietante y espléndido como el de las grandes ciudades. Tal parecía un capricho de la historia el que aquel insignificante villorrio hubiese sido muchas veces, a lo largo de poco más de un siglo, el escenario de tan furiosas controversias entre las coronas de España y Portugal, erigido en un tira y afloja que había provocado guerras, saqueos, matanzas, desvelos diplomáticos y hasta la venerable atención del Vaticano, que en más de una ocasión se había visto en la urgencia de arbitrar sobre aquella minúscula y remota porción de tierra. Cuando pudo adentrarse algunos pasos, eludiendo el tráfago de quienes cargaban y descargaban los sacos del correo, Augusto quedó perplejo ante el pintoresco diseño de aquella pequeña ciudadela cuyo antojadizo trazado, con algo de caricatura, no se parecía en nada al de las urbes conocidas. Estaba demasiado acostumbrado al estilo de la ciudad española, ciudad geométrica, ajedrezada, cuyo dibujo obedecía a cierto espíritu medieval y donde todo era de una rigurosa prolijidad, con calles tiradas a cordel, alineadas en un cuidadoso entramado y tan perfectamente rectas que desde el centro era posible divisar la campiña. En cambio aquí, el alma y el estilo portugués reinaban sobre cada palmo del terreno. Colonia del Sacramento estaba erguida sobre un intríngulis de callejas, atajos y pasadizos que se trenzaban unos sobre otros y se amoldaban a los inesperados caprichos de la geografía. Todo parecía renegar de los tratados de urbanística, como si la propia naturaleza impusiera sus formas. Había un enjambre de callecitas y senderos que culebreaban según los azares del terreno, y en cada uno de aquellos recovecos se adivinaba el tono portugués, que parecía hallar una graciosa armonía entre lo irregular y heterodoxo. Parece una hermosa ciudad de juguete, pensaba el muchacho mientras se aventuraba entre ruedos y meandros, se metía en algún sendero que moría y volvía a renacer tras una lomada, o quedaba sorprendido ante el insólito vértice de aquellas esquinas angulosas, donde cada manzana era tan diferente a la otra que parecía gozar de una propia y singular identidad.

Un leve soplo de inquietud le crispó el rostro cuando, algo más tarde, por boca de algunos vecinos, supo que el viejo comerciante amigo de su padre había muerto unos meses atrás. Una angina mal curada lo había derribado sin remedio, y ahora el muchacho se hallaba de pronto solo, abandonado en aquella ciudadela desconocida y sin un mísero lugar en el que procurarse albergue. Al fin, tras andar un buen rato, cayó en una infecta y maloliente posada vecina a la Capilla de los Terciarios Franciscanos, que le recomendó un vendedor de pescados en el puerto. El sitio estaba regenteado por un achacoso francés demasiado irascible, gruñón, acaso víctima de algún desorden bilioso, que no paró de rezongar los dos primeros días a causa de la reciente huida de uno de sus huéspedes, que se había largado sin pagar la habitación, el servicio de comida, el café y hasta el uso de la mesa de billar. ¡Mi Dios!, tronaba en un dificultoso castellano, ¡me lo tengo merecido por confiar en pelagatos! Pronto advirtió Augusto que, si su enfadoso anfitrión era de pocas pulgas, la posada entera, por el contrario, estaba repleta de ellas. Las había en los techos, en el zócalo, en la viguería, en el canto de los muebles y hasta en su propio cuarto, sobre un mísero colchón horadado hasta la médula, tan lleno de insectos y bicharracos que amanecía enrojecido por las picaduras, aun cuando un esclavo de la posada, cada tanto, lo rociaba con una buena dosis de agua de lejía. Como compensación, y tras algunos días de ganar su confianza, el francés resultó ser un agradable compañero y un buen conversador. Conocía como nadie el truculento pasado de la ciudad. En las noches solía acodarse sobre el rancio mesón del vestíbulo y desde allí le narraba al muchacho la sombría historia de la Colonia, pródiga en malhechores, en ladrones, en piratas, en contrabandistas y en gentes infames de todo el mundo que alguna vez habían circulado por sus calles. Mientras sorbía un hediondo rosolí, tan cargado de aguardiente que le sacaba lágrimas a cada trago, Augusto solía escuchar con devoción el catálogo de anécdotas del viejo posadero. Hoy hablaba de historias de piratas y recordaba el nombre de Richard Fairwheter, el de Edward Fenton, el de Albert Jansen y por supuesto el de Francis Drake, pirata de piratas, cuyas naves alguna vez habían serpenteado por entre los islotes vecinos a la Colonia. Mañana era la historia de tres fragatas francesas, al mando de un capitán de corsarios de tan rumboso nombre como Timoleón de Osmat de La Fontaine, que habían fondeado en la Colonia con el propósito de invadir Buenos Aires. Pasado mañana era el recuento de los engaños y trapacerías de Beatriz Furtado Mendonça, una bellísima aventurera cuyo oficio había sido el de alborotar corazones y despojar bolsillos entre los más ricos hacendados de la Colonia. Y otro día era la historia de un curioso viajero, el ingeniero francés Bartolomé de Massiac, venido de largas y sangrientas batallas en África y Europa, que se había afincado en la Colonia para administrar un provechoso garito de juego; sin embargo, tras su negocio latían los planes de Colbert, el poderoso ministro de Luis XIV, que soñaba con apoderarse de Buenos Aires montando su punto de ataque en la Colonia, de cuyos minuciosos detalles geográficos Massiac le remitía periódicas memorias. Y así desfilaban las noches, mechadas con algún juego de naipes, con alguna partida de damas o un desafío al billar, incentivado por menudas apuestas que el francés se cargaba casi siempre, tal vez por suerte, por habilidad o acaso por conocer al detalle los sinuosos recovecos de la mesa.

Por llevar algún real a sus bolsillos, ya casi agotados después de unas semanas en la posada, Augusto anduvo en procura de algún trabajo con el que solventar los gastos. Se metió en algunas tahonas, en graserías, en saladeros de carne y hasta se aventuró fuera de la ciudadela, allí donde prosperaban algunas chacras verdecidas en frutas y viñedos, ofreciéndose a recoger la verdura o a cuidar de los animales. Al fin acabó en la herrería de un portugués, convertido en rudo aprendiz de herrero a cuatro reales por día. Entraba a la mañana bien temprano, apenas salido el sol, y se pasaba largas horas martillando, remachando, atizando las brasas, fraguando aldabones y rejas, mientras el viejo maestro artesano, tan maltrecho por los años que usaba un braguero para sujetarse las hernias, se ocupaba de dar los últimos retoques a cada pieza. Más tarde, a la caída del sol, despojado ya de sus gruesos delantales de cuero, el joven iba a refugiarse en una taberna harapienta en la que se mezclaba con gentes hurañas, toscas, de áspera catadura, hombres demasiado reservados en hablar de sí mismos, pero a quienes la complacencia de un aguardiente parecía aflojar la lengua hasta la charlatanería. Después de algunos tragos y algunas confidencias, éste resultaba ser un prófugo de la justicia, el otro un desterrado de su patria, aquél un ladrón de ganado o el de más allá un veterano contrabandista que, a bordo de una precaria sumaca de tres velas, se jactaba de haber burlado más de cien veces a la guardia aduanera de Buenos Aires. Frecuentaban el lugar algunos indios minuanos de aspecto famélico y ruinoso, que solían trajinar la Colonia metidos a ganapanes, alquilándose en las tareas más rudas por un pedazo de bayeta, un rollo de tabaco, algún cuchillo o tal vez un trago de alcohol, y cuya fidelidad se inclinaba siempre hacia el último que les daba de beber. Eran hombres de traza miserable, meros espantajos humanos que vivían como espectros, vestían con ropas andrajosas y solían echarse a dormir entre los albañales con la tripa tan vacía de alimento que no vomitaban sino un líquido amarillento y espeso.

Una de tantas noches, mientras compartía una botella con un español del lugar, Augusto vio cómo dos minuanos se enredaban en una furiosa pelea en la taberna. En una lengua que apenas sonaba a cristiano, a excepción de algún vocablo español o portugués metido entre el fárrago de palabras, los dos indios se habían trenzado a los gritos y se golpeaban el pecho en señal de amenaza. Estaban embrutecidos por el alcohol y apenas se mantenían en pie, pero un segundo despúes ya se habían ido a las manos y rodaban entre las mesas. Bufaban como animales y largaban manotazos al aire que rara vez llegaban a destino. Lejos de frenar la zarabanda, el grueso de los parroquianos disfrutaba del espectáculo a las risotadas. Varios de ellos se habían abierto en un improvisado cuadrilátero, y cada vez que un minuano se iba contra el cerco le zumbaban una patada en el lomo para devolverlo a la pelea. Algo aturdido por el jolgorio, viendo la desidia de quienes gozaban de tan salvaje reyerta, Augusto hizo el ademán de ir a detener la trifulca. ¡No se le ocurra meterse!, le gritó el español mientras lo aprisionaba por el antebrazo, ¡cuando estos indios se agarran más vale dejarlos que se maten...! La riña siguió durante algunos minutos más, entre el barullo y la confusión, hasta que uno de los minuanos consiguió alzarse del piso, manoteó una banqueta y aprovechando que su rival estaba algo mareado se la estrelló en el cráneo. El otro quedó espatarrado en el suelo, casi moribundo, con un borbotón de sangre manando de entre las crenchas del pelo. Hubo un instante de silencio y al ver que el indio caído apenas respiraba, todo el mundo comenzó a regresar a sus lugares. El de la banqueta se echó contra el mostrador, resudado, y empezó a lamerse la sangre de las heridas. Respiraba con dificultad y tenía un gesto inexpresivo que le endurecía el rostro. Su cuerpo era una mata de andrajos, de cicatrices viejas, de tajos que le daban un aspecto tenebroso. Y ya parecía aquietado y sereno cuando, un minuto después, dejó el mostrador, caminó hacia donde estaba el otro indio, se acuclilló a su lado y sin decir una palabra le abrió el gañote de un navajazo. Después se levantó impasible, guardó la navaja y sin cruzar una mirada con nadie se marchó hacia la puerta y desapareció del lugar. Sucede todas las semanas, volvió a decir el español ante la perplejidad de Augusto. ¿Pero no hay guardias aquí?, preguntó el joven, ¿no los meten en prisión? Es inútil, dijo el otro, se escapan a los dos días o si no los dejan irse porque no hay comida suficiente para todos...

Recompuesto de un leve catarro, atajado a tiempo gracias a una milagrosa contrayerba, Augusto llegó a trabar una buena amistad con el boticario del lugar, un madrileño de hábitos afables y cordiales que vivía allí desde el tiempo de los portugueses. Como muchos de los pobladores de la Colonia, el hombre escondía un pasado infame y oscuro. Había tenido que huir de su tierra por cometer bigamia, aunque en realidad lo había hecho por salvar el pellejo. Créame que me las vi en figurillas, decía al recordar el infausto suceso, yo era casado en Madrid, pero tuve amoríos con una moza en Sevilla a la que dejé embarazada, y el padre me obligó a casarme con ella a punta de trabuco; cuando se descubrió el enredo tuve que salir disparando de España...

Fue en la misma botica, una tarde, asaltado por el intenso olor de aceites, resinas y opiatas, donde Augusto fue presentado al capitán de fragata don José Bustamante y Guerra, integrante de una fabulosa expedición española que se hallaba dando la vuelta al mundo. Dueño de un garbo y de una elegancia que contrastaban con el entorno, metido en su chaqueta encrespada en galardones, el marino cautivó al joven de inmediato, con su profunda voz de barítono, sus maneras educadas, su mitológica estampa de hombre de mar, mientras se entretenía en referir los pormenores de la magnífica expedición —salida de Cádiz dos meses atrás—, que ahora hacía su primera escala en tierra americana. A bordo venían científicos, botánicos, cartógrafos, expertos en historia natural, y hasta dos reconocidos pintores, José del Pozo y José Guío, que se ocupaban de plasmar la ostentosa geografía en cuidados aguafuertes. Con casi venerable admiración, el gallardo marino hablaba de su comandante, el capitán de navío Alejandro Malaspina, cuyos extraordinarios dotes e ingenios habían puesto en marcha aquella colosal empresa que remedaba los ilustres periplos de Vitus Bering, de George Vancouver, de James Cook, de Jean Françoise de La Perouse o de Charles Marie de La Condamine. Era aquél un siglo de grandes viajes, decía Bustamante, de magnas travesías que habían puesto al hombre sobre océanos desconocidos, sobre aguas misteriosas, sobre tierras heladas y selvas de coral. Y hacia aquellos ignotos rincones del mundo se dirigía el capitán Malaspina, ahora, luego de haber organizado con sus propias manos la más impresionante expedición naval que recordara la historia de España. Un hombre admirable, observaba el marino respecto de su capitán, quizás un tanto liberal para mi gusto, pero en lo demás, un hombre admirable. Luego dijo que ahora, muy ocupado en levantamientos hidrográficos y cartas de toponimia, el propio capitán Malaspina se encontraba en Montevideo junto a las dos magníficas corbetas de la expedición, la Descubierta y la Atrevida. Mientras tanto, él mismo, junto con el teniente de fragata Juan Vernacci, se había llegado hasta aquí por tierra en procura de bastimentos y medicinas para la tripulación. Hemos tenido algunos casos de vómito amarillo, dijo mientras se hacía empaquetar un preparado de sal catártica, aunque gracias a Dios ninguno ha sido mortal. Interrogado por el boticario, que procuraba hacerse una idea de las condiciones a bordo, Bustamante habló del estricto régimen y las implacables órdenes dictadas por Malaspina, que había puesto especial relevancia en dietas cuidadosas, ejercicios severos, horarios y modos de preservar los alimentos. Tan rígidas eran las condiciones que había llegado a imperar un régimen casi espartano entre la tripulación, cuyos beneficios se advertían en el escaso porcentaje de enfermos —que no pasaban de una decena—, aun cuando por causa de un infausto descuido toda la galleta de la bodega había aparecido infestada de orugas al arribar a Montevideo. ¿Y permanecerán aquí mucho tiempo?, le preguntó Augusto. Unos pocos días, respondió el marino, es preciso hacer un relevamiento completo del río, ubicar con precisión el banco Inglés y explorar las islas de San Gabriel y Martín García; después seguiremos viaje a Puerto Deseado y a Las Malvinas. Luego hizo una pausa y mientras se aprestaba a marcharse, agregó: A propósito, ha habido algunas deserciones a bordo y el capitán Malaspina me ha autorizado a reclutar hombres para cubrirlas; no se precisan grandes conocimientos, sólo trabajar duro y la paga es buena; de modo que si a usted le interesa puedo ofrecerle un lugar... Augusto se vio repentinamente aturdido, perplejo ante la remota visión de mares infinitos e islas desconocidas. No se inquiete, lo detuvo Bustamante, no tiene que responderme ahora, pero si llega a decidir algo, búsqueme en la posada de Souza. Y haciendo una inclinación de cabeza se despidió, cargando el paquete con medicinas y yendo a reunirse con el teniente de fragata Vernacci, sentado en la Plaza Mayor, que lo aguardaba junto a un par de acémilas de carga después de haber andado en procura de coles antiescorbúticas.

IX

Después de arribar al cuartel de policía empapado por la lluvia, el teniente Casimiro Aguirre se abocó al farragoso trajín de elaborar un informe en el que dejó constancia de su visita al domicilio del joven Augusto Velazco, sospechoso de maniobras conspirativas, no hallándolo en el mencionado sitio pese a haber registrado enteramente las dependencias de la casa. Con rigurosa exactitud detalló los pormenores de la inspección y declaró haber interrogado al padre del sospechoso, el señor Fernando Velazco, quien dijo ignorar el paradero de su hijo aun después de haber sido compelido a revelarlo. Luego destacó el no haber hallado en toda la casa ninguna clase de material comprometedor, tal como armas blancas o armas de fuego, a excepción de una herrumbrada pistola ya en desuso, como así también la ausencia de literatura de dudoso origen, no habiendo encontrado, luego de hurgar en armarios, aparadores, cajones y gavetas, nada más que un ejemplar de las Sagradas Escrituras, unos cuantos libros de comercio y algunos folletines de carácter inofensivo. Después mencionó el haberse retirado del lugar, juzgando apropiado el no apostar a guardia alguno frente a la casa, dado que su presencia no haría sino espantar al sospechoso en caso de que éste decidiera regresar. Por fin, secó la tinta con leves resoplidos, guardó el informe dentro de un pequeño cartapacio y fue a ocuparse en otras tareas atinentes a su cargo.

En casa de don Fernando Velazco se sucedían las inquietudes y los desvelos. Tras la ingrata visita del teniente Aguirre, todo el mundo vivía en un mar de incertidumbres que aumentaban día a día. En medio de improvisados conciliábulos a los que solía unirse el tío de Augusto, don Antonio Velazco, se hablaba de la repentina tirantez suscitada entre las esferas oficiales, cuyos coletazos no sólo habían provocado la huida del muchacho hacia la Colonia del Sacramento, sino también una serie de medidas que reforzaban la seguridad interna y ponían en estado de sospecha a todo el mundo. Don Antonio revelaba que en los despachos oficiales había circulado el rumor de una supuesta conspiración para tumbar al gobierno. Las cosas habían trepado a mayores tras el arresto de cierto carpintero español, apellidado Robles, en cuyo taller se había encontrado una buena cantidad de material sedicioso. Y al parecer todo aquello había disparado una ola de irrupciones y allanamientos, arrestos y persecuciones, aunque las autoridades estaban lejos de darse por satisfechas. Dicen que hay algo muy grueso detrás de todo esto, comentaba don Antonio a su hermano, sólo espero que tu hijo no esté metido hasta el cuello en semejante lío...

En cuanto al propio Augusto, a poco más de una semana de ausencia, nada se sabía a excepción de una breve misiva enviada sin remitente, en la que el ahora exiliado resumía lo esencial de su nueva estancia con el solo propósito de enviar tranquilidad a su familia. El tono de la carta era prudente y no había mayores precisiones. ¿Quién iba a decir lo del mocoso?, observaba el tío Antonio, sorprendido ante las oscuras andanzas de un Augusto a quien no terminaba de justificar. Su propia condición de funcionario oficial lo llevaba a repudiar las acciones del muchacho, y hasta había llegado a disgustarse por ello con su propio hermano. ¡Tú eres el causante de ésto!, le rezongó una noche a don Fernando, ¡lo has educado con demasiada flaqueza! ¿Qué sabes tú de educación?, le replicó el otro, yo mismo, a mis cincuenta años, recién estoy empezando a comprender algunas cosas; y aunque te suene absurdo, el propio Augusto me ha abierto los ojos en mucho más de lo que imaginas. ¡Vamos, Fernando!, no me dirás que tú también crees en esas tonterías de los filósofos franceses. En este momento lo que menos cuenta son mis creencias, respondió Fernando. Y como hastiado ante la reacción de su hermano agregó: Si quieres hacer algo por Augusto te lo agradeceré infinitamente; ¡de lo contrario cállate, porque veo que no entiendes ni jota de todo esto...! Con demasiada expectativa se aguardaban nuevas noticias del joven, mientras pasaban las horas en medio de un clima amargo, angustiante, siempre acechado por el temor de alguna desgracia que día y noche rondaba por la cabeza de don Fernando. La espera le quitaba el sueño y lo obligaba a pensar en la posibilidad de cruzar hacia la Colonia, lo que resultaba imposible de momento a causa de una grave indisposición de su mujer.

Y en ese clima de ansiedad se encontraba una noche cuando, poco después de las once, alguien golpeó el aldabón de la casa. Don Fernando se calzó una bata de dormir, marchó hacia la puerta y al abrirla descubrió el rostro pétreo del teniente Casimiro Aguirre, escoltado por los dos esbirros de siempre, que regresaba una vez más a atrapar a su presa. Con una fingida cortesía el oficial pidió licencia para entrar. Se lo veía algo menos impetuoso que la vez anterior, como si esta visita fuese una mera formalidad. Una vez adentro hizo venir a sus hombres y los envió a revisar las habitaciones de la casa, mientras él mismo permaneció en la sala para interrogar a don Fernando. Con un aire de afectada soberbia se puso a caminar en derredor de una mesa mientras acariciaba la empuñadura de su sable. Imagino que sabrá usted en qué cochinadas anda su hijo, preguntó en un tono impertinente. No me importa, gruñó don Fernando encogiéndose de hombros. Enseguida el dueño de casa se acomodó en un sillón y observó de pies a cabeza al oficial, mientras sentía un leve resquemor al advertir que no tendría más que uno o dos años que Augusto, aunque su figura y su complexión eran bastante disímiles. ¿Dónde está él ahora?, volvió a preguntar el teniente. No lo sé, respondió don Fernando, y si lo supiera podrían arrancarme los ojos que no les diría una palabra... Está usted jugando con fuego, señor Velazco, no quiera ganarse una acusación por encubrimiento; le aseguro que las cosas están bastante calientes. Con una bien estudiada parsimonia, el teniente Aguirre deambulaba por la sala, las manos a la espalda, el pecho inflado en apostura militar, mientras de las otras habitaciones llegaba un ruido a cajones abiertos, a papeles revueltos, a muebles corridos de lugar, que revelaba el atento husmear de los sabuesos. Poco después, cuando estaban a punto de dar las doce, ambos guardias regresaron a la sala principal, sudorosos dentro del uniforme de fajina, y se plantaron a dos pasos de Aguirre haciendo chocar las botas. No hay nadie, mi teniente, carraspeó uno de ellos. Está bien, dijo el oficial. Y dirigiéndose una vez más al dueño de casa advirtió: Dé gracias a Dios que soy demasiado benigno con usted, señor Velazco, pero en tanto siga obstinado en ocultar a su hijo, las cosas van a resultarle bastante difíciles. Luego hizo un ademán de retirarse y marchó hacia la puerta. Sin embargo, antes de abrirla pareció advertir que uno de sus hombres, en medio del revoltijo, había manoteado algún objeto cuya forma se le abultaba debajo de la chaqueta. Se le acercó despacio, lo miró fijamente a los ojos y sin decirle una palabra le sacudió un tan tremendo cachetazo en el rostro que lo hizo tambalear. ¡Deja eso!, le gritó con los ojos encendidos, ¡no somos ladrones de gallinas! El otro se abrió la chaqueta y extrajo una copa de plata que dejó sobre un bargueño. El teniente Aguirre miró una vez más a don Fernando y dijo: Me disculpo por este cretino, señor Velazco, pero no crea que usted y yo hemos terminado; sepa que si persiste en su negativa puedo hacer que lo envíen al presidio de Las Malvinas. Luego dio unos pasos más y salió hacia la calle dando un portazo, arrancando al dueño de casa un furioso ¡cabrones de mierda! que se le quedó atragantado entre los dientes.

Por aquellos días, sin el impetuoso fragor que hubiese cabido esperar, algunas gacetas llegadas de Europa comenzaban a informar de un hecho sorprendente. Demasiado oscuras aún, demasiado precipitadas, las noticias hablaban de una gran revuelta ocurrida en Francia, encabezada por burgueses, campesinos y trabajadores urbanos que parecían haberse fundido en una insólita coalición, en un solo grito de protesta en contra de los poderes seculares de la nobleza y del clero. En un principio, alarmado por tales arrebatos, el propio rey francés se había visto en la urgencia de convocar a los Estados Generales —lo que no ocurría desde más de un siglo atrás—, pero la maniobra había sido tan fraudulenta —con arreglos, confabulaciones y alianzas oscuras— que pronto había estallado el caos entre la población. En todo París reinaba una atmósfera de rebeldía. Las gentes se echaban a las calles humilladas, enardecidas por el abuso, hartas de sufrir las miserias de una Francia cuyas arcas se agotaban en guerras y despilfarros. Y según rezaban las noticias, tales dimensiones habían cobrado los acontecimientos que las muchedumbres hambrientas de París, armadas con palos y piedras, habían caído sobre la mismísima prisión de La Bastilla, cruzado sus pontones, asaltado sus torres y liberado a los prisioneros del régimen que allí se encontraban. Sin embargo, no mucho más se sabía del insólito fenómeno. Casi todas las noticias eran demasiado confusas, enredadas, llenas de incertidumbre, amén de que llegaban a estas latitudes con dos o tres meses de retraso. Por tales motivos, cualquier información era recibida con avidez. Circulaban rumores de toda especie y los embusteros de siempre hacían su agosto. Algún viajero ocasional venido de París se erigía en el portavoz de los acontecimientos. ¡C’est tout un chaos!, exclamaba rodeado por alguna multitud de curiosos. Y luego decía que todo estaba patas para arriba, que se había conformado una Asamblea Constitucional entre cuyos miembros figuraban gentes del pueblo y que ya se hablaba de abolir de una vez y para siempre los derechos y prebendas de la nobleza. ¡Un chaos! ¡un chaos!, repetía el francés. Pronto las opiniones y comadreos de los vecinos empezaron a hacerse oír. Para mí no es más que una ingenuidad y una locura, decía el parroquiano de un café mientras jugaba a la lotería de cartones, ¿qué es eso de que el vulgo pretenda arrogarse tareas de gobierno? ¡Un disparate!, coreaba otro empecinado en una partida de naipes, ¡un verdadero disparate! ¡las turbas enloquecidas no saben de otra cosa más que de incendios, violaciones y crueldades...!

Pero transcurrieron algunas semanas y el tenor de las noticias comenzó a apagarse. Poco a poco todo se fue reduciendo al ámbito de algunos círculos pequeños, gentes interesadas en la cuestión, o acaso los pocos franceses que vivían en la ciudad, cuya atención se esmeraba en seguir los hechos con la mayor expectativa. Por lo demás, ni siquiera el propio gobierno daba muestras de gran interés. Metida en su aletargado ritmo de aldea, Buenos Aires parecía ajena al mundo, viviendo sus propios tiempos mientras Europa se acaloraba por las turbulencias ocurridas en París. Mucho había aquí para mantener en vilo a los vecinos, aunque el tenor de las penurias dejara mucho que desear frente a los grandes sucesos mundiales. Aquí las gentes se indignaban por cosas tales como el ruinoso estado de las calles, la mucha abundancia de perros salvajes, el descarriado comportamiento de algún frailuco sospechoso de sodomía o los desmesurados sueldos del relojero del Cabildo, que ganaba la friolera de cien pesos al mes por dedicarse a holgazanear el día entero. La placidez cotidiana era sólo perturbada por nimiedades, fruslerías, escándalos de feria que no suscitaban sino el chismorreo y la alcahuetería: una esclava paría trillizos en la Villa del Luján; alguien proponía traer nieve de Mendoza para helar las bebidas; un forastero venido del Perú decía ser Jesús de Nazaret; y todo el mundo hablaba de un engreído y altanero español, tratado de mulato, que había embarcado a España para traer por sí mismo los papeles de su linaje y enrostrarlos a quien se había permitido la osadía de enjuiciar la pureza de su sangre. Por otra parte, las autoridades no tenían mucho que hacer dentro del perezoso ritmo colonial. Tanto era así que una carrera de caballos en plena calle había sido tan reñida que los jinetes, luego de reprobar el fallo de los jueces, habían llegado a someter la porfía al mismísimo alcalde de primer voto, quien a su vez había abierto un expediente de nunca acabar que amenazaba con llevar el caso para largo. Pero si algún episodio revelaba la parsimonia de la ciudad, amodorrada como un poblacho de campo, era el encendido reclamo del obispo de Buenos Aires, que por esos días había increpado al Cabildo sobre la más inútil digresión que pudiera imaginarse: ¿por qué los miembros del honorable Cabildo no se arrodillaban durante las misas al entonar el incarnatus est? La enardecida objeción del obispo había generado el más tormentoso aluvión de papeles, informes, alegatos, disputas y expedientes de que se tuviera memoria. Y habían transcurrido semanas enteras de litigios y discordias, sólo para que al final todo acabase en un inmenso mamotreto lleno de folios que las autoridades habían juzgado apropiado enviar a España para que allí se fallara al respecto.

No obstante, si algo trastornaba la calma de la ciudad, era el perpetuo rumor de indios que acechaba en la campaña. Desde que se tuviera memoria, la sombría amenaza indígena aterraba el ánimo de los pobladores con sus incursiones, su infinita sed de venganza y sus hábitos cargados de ferocidad. Todo el mundo era presa de un miedo visceral ante los pampas, los ranqueles, los araucanos o los temibles pehuenches, de quienes se decía que empalaban a sus víctimas entre las ramas de los grandes arbustos. En esos días se estaba en relativa calma con la indiada, pero quienes tenían la desgracia de morar en las afueras de la ciudad, allí donde todo era un paisaje de chacras y terrenos aislados, vivían bajo el inminente peligro de lo que pudiera ocurrir, obligados al continuo desvelo de saberse rondados, indefensos, desamparados ante la inminencia de una irrupción sangrienta que se llevaría hombres, mujeres y animales. De escaso provecho eran las fortificaciones y baluartes que rodeaban a la ciudad. Existía un pequeño cordón de fuertes montados en Rojas, en Salto, en Luján y en Chascomús, pero eran demasiado endebles y estaban tan escasos de tropa que a veces, como único guardián nocturno, quedaba algún borrico o alguna mula cuyos espantadizos rebuznos oficiaban de alarma en caso de ataque. Menos aún servían las frecuentes rogativas a San Martín de Tours, el patrono de Buenos Aires, que pese a amanecer cada día repleto de ofrendas bajo los portales de la catedral, nada o muy poco hacía por frenar el ímpetu de la indiada. Se sabía de crueldades indecibles: mujeres violadas, hombres despellejados en vida, ceremonias macabras en las que algún cacique se despachaba los restos de sus cautivos en una gran comilona. Y en razón de aquellos temores, la campaña toda se había convertido en un lugar sórdido, una franja de tierra habitada sólo por gentes abandonadas, por desertores y forajidos que transitaban la soledad de aquel horizonte que parecía ser una tierra de nadie. Eran hombres ajenos a las leyes, a la fe cristiana y hasta ignorantes del propio nombre del rey, a quien si acaso conocían era a través de alguna moneda grabada con su rostro que por azar hubiera caído en sus manos. Apretujados en casuchas de adobe y paja, en ranchos llenos de bichos y sabandijas, solían dedicarse al vagabundaje y al robo de ganado. Un poncho por toda vestimenta, algún caballo repleto de mataduras, un lazo de cuero y un rebenque eran el sello de aquella nueva raza que empezaba a engendrar la geografía, a medio camino entre las tolderías indígenas y las ciudades españolas. Y muchos eran los reclamos al Cabildo por sofrenar a aquellas gentes, salteadores en su mayoría, a quienes, torciendo las letras de alguna palabra, alguien comenzaba a llamar con el raro mote de “gauchos”.

X

Sobre playas de arena fina, blanca, impalpable, dibujadas sobre el contorno de una angosta península que rodeaba a la Colonia, Augusto solía perderse en largas y apacibles caminatas mientras gozaba de los primeros matices de una primavera que ya se insinuaba en las templadas brisas del río. Se quitaba las botas y dejaba que el manso oleaje le acariciara los pies, avanzando con una indolente parsimonia, deteniéndose a recoger cada tanto algún guijarro que luego se esforzaba en arrojar sobre el agua lo más lejos posible de la costa. En crepúsculos como los que jamás había contemplado antes, con el sol recostado sobre las aguas del río, el muchacho observaba la costa y se extasiaba ante la visión de las islas de San Gabriel, exiguos peñascos verdosos que parecían salpicados sobre el agua, puestos allí por azar, tallados por algún misterioso orfebre que los hubiese dejado incompletos. La isla del Farallón, la isla Grande, los islotes de Hornos, de los Ingleses, de los Muleques, asomaban su irregular estampa sobre aquellas aguas que lamían sus bordes rocosos y afilados. Eran islotes pequeños y toscos, pero estaban tan erizados de arbustos brillantes que el cielo de la tarde les arrancaba resplandores de tornasol. En tierra el muchacho vagaba sin rumbo fijo por entre el cordón de playas. Se echaba a tomar sol o pasaba largas horas hurgando entre la arena, soñando con hallar el tesoro de alguno de los tantos piratas que habían pisado la Colonia. A veces, tras rebuscar entre algunas matas de bejuco, se le aparecían las huellas del hombre rojo, del natural por excelencia, del primitivo y verdadero amo de aquellas tierras. Cavando con sus propias manos desenterraba piezas de alfarería, huesos y objetos pertenecientes a la tribu de los charrúas, símbolos de un pasado remoto que Augusto, devenido en aprendiz de arqueólogo, admiraba con entusiasmo y devoción. En aquellos objetos revivía la memoria de los charrúas puros, los verdaderos, no como aquellos que veía a diario en la ciudad, que sólo se emparentaban a sus feroces antepasados a través de cien mezclas de sangre. Más tarde, sumergido en el peculiar ambiente de la Colonia, el joven exiliado no dejaba de asombrarse ante los secretos de aquella ciudadela inescrutable, novelesca, con algo de leyenda bíblica, cuyas gentes y edificios parecían estar hechos de recortes del pasado. Todo sonaba allí a viejo, a remoto, desde los muros frágiles y resquebrajados hasta el precario faro alimentado a aceite, montado sobre la torre de la iglesia Matriz, que se hallaba casi en ruinas a causa de los bombardeos de 1777. Una sensación de anacronismo parecía imperar hasta en los propios habitantes de la Colonia: estaba allí el antiguo y maltrecho miliciano del Paraguay, el descendiente de algún viejo bucanero holandés, la vieja que otrora regenteara algún prostíbulo en Montevideo, y hasta algún achacoso fraile apóstata huido de Buenos Aires a causa de sus divergencias con la cabeza de la Iglesia. Muchos veteranos del Cuerpo de Inválidos del Virreinato transcurrían sus últimos días allí, con sus patas de madera, sus brazos en cabestrillo, sus rostros emparchados de cicatrices. Augusto los veía andar como almas en pena, meros espectros que arrastraban sus aires de muerte sobre las calles, y se preguntaba en qué lejanas batallas habrían sido mutilados, reducidos a aquellos meros despojos humanos que transitaban día y noche por la ciudad.

Las jornadas transcurrían en medio de una lentitud exasperante. Tan sorpresivamente lanzada por el capitán Bustamante, la oferta de unirse a la expedición Malaspina había rondado la cabeza de Augusto durante días. En un principio se había sentido fascinado y atraído por el hechizo de los mares, de las tierras exóticas, de los mitológicos paraísos de Oriente; creía verse a sí mismo en la piel de un aventurero de otros tiempos, cuando el globo era un enorme escenario de tierras desconocidas y a merced de intrépidos navegantes. Pero tras algunas vacilaciones había terminado por rechazar la oferta, demasiado ligado a sus propios ámbitos, pensando en una Buenos Aires a la que ya por entonces comenzaba a extrañar. Sin más obligaciones que el trabajo en la herrería —tenía las manos ampolladas y algunas salpicaduras de la fragua le habían abierto llagas en los brazos—, el muchacho sentía el aguijoneo de una soledad demasiado prolongada, hecha de la permanente ansiedad de saberse ajeno a esta tierra que lo cobijaba en su condición de exiliado. Aquí todo se había vuelto de una engorrosa monotonía. Salvo sus breves excursiones a la playa o alguna ocasional visita al café, solía pasar la mayor parte del tiempo en su camastro de la posada, echado boca arriba o leyendo tediosas novelas que le acercaba el francés, casi siempre de pésima calidad, mal impresas, ajadas, y a las que rara vez no les faltaban las últimas páginas. Una y otra vez pensaba en lo dejado atrás, en sus padres, en la ciudad, en los amigos. ¿Qué habría sido de Lafuente y de los otros miembros del grupo? ¿Acaso andarían también desperdigados, metidos en algún anónimo poblacho que les sirviese de resguardo? ¿O tal vez habrían caído miserablemente en manos de la policía? No acertaba a imaginarse él mismo encerrado en los calabozos virreinales, en medio de gentes embrutecidas y obligado a soportar vejaciones, interrogatorios, crueldades innecesarias o tal vez la misma muerte, una muerte en la que por esos días, contagiado por el abatimiento, había comenzado a descubrir como una posibilidad cierta. Pero el recuerdo más acuciante, el que más pesaba sobre su ánimo, era el de Victoria. A la distancia, las expresiones y los rasgos de la muchacha parecían agudizarse en dimensiones de fábula. La añoraba en las horas vacías en que el tiempo era una lenta agonía de sucesos; la imaginaba en las extensas caminatas sobre la playa; la soñaba hasta en las páginas de algún libro, donde el personaje femenino adquiría la forma de su rostro y el color de sus ojos. Una y otra vez pensaba en su extraña conducta, en aquellos ingratos desaires a los que seguía sin hallar explicación alguna, a no ser por el caprichoso y mudable espíritu femenino. Bajo el nombre de Rustán, personaje de un cuento de Voltaire que ambos conocían, le escribía una carta tras otra guardando la prudencia de remitirlas con la dirección de su maestro herrero. Eran cartas sentidas y profundas, cartas en las que había llegado a ensayar alguna azarosa versificación, aunque sin persistir demasiado en ello a causa de algún pasaje de Jovellanos, quien juzgaba el arte del verso amoroso como poco digno de hombres serios. Con todo, la composición de aquellas misivas lo hallaba ocupado hasta altas horas de la noche, nervioso, mordiendo el cañón de la pluma hasta hacerlo hilachas. Pero aun así jamás había obtenido respuesta alguna de la joven. Procuraba consolarse a sí mismo escudándose en lo poco fiable del correo, siempre sujeto a demoras y enredos, pero transcurría el tiempo y las esperanzas parecían desvanecerse sin remedio.

Una mañana despertó sobresaltado y confuso ante el barullo de la posada, que parecía agitarse en revuelos de zafarrancho. Poco después advirtió que el causante de tal baraúnda era el propio posadero, exultante de júbilo, que iba de puerta en puerta agitando un número del Journal Géneral de la France, recibido esa misma mañana, en donde aparecían las primeras noticias sobre las revueltas de París ocurridas dos meses atrás. Poco más tarde, mientras descorchaba una botella de aguardiente, el hombre se desahogaba ante un Augusto que parecía ser el único inquilino interesado en la novedad. ¡Yo lo dije!, balbuceaba a los gritos, ¡yo dije que esto iría a suceder alguna vez! ¡el pueblo francés está harto, señor, harto de tantas injusticias! Poco amigo de hablar de sus cosas, el francés ahora se despachaba a gusto frente al muchacho. Entre copa y copa hablaba de su viejo y amado París, al que había dejado una decena de años atrás, y recordaba las condiciones atroces en que vivía el populacho, los infinitos ultrajes de la aristocracia, las veleidades del poder, los horribles atropellos que no habían hecho sino conducir a la nación entera a tal estado de miseria que las gentes llegaban a asesinar a sus hermanos por un trozo de pan. Allí hay hambre, amigo, sollozaba casi entre lágrimas, hambre de verdad; tanta como la que usted no podría imaginar jamás... Ya bastante mareado por el alcohol pintaba las escenas sombrías, el paisaje dramático de aquel París que aún le abría heridas en la memoria, y recordaba las muchas penurias de que era víctima el pueblo francés: los hombres vivían de la limosna, del robo y del vagabundeo; no faltaban quienes se mutilasen algún miembro para inspirar compasión, quienes prostituyesen a sus mujeres, quienes enviasen a sus hijos a hurtar alguna legumbre para llevar algo al estómago; cada mañana las panaderías eran rodeadas por muchedumbres que esperaban su ración y pasaban el día entero en largas colas para recibir, al final de la tarde, unos pocos mendrugos terrosos y amargos que producían inflamaciones en la garganta y dolores en el vientre; algunos, gozándose en una cínica comicidad ante la falta de alimentos, decían que de ser colgados la mitad de los habitantes de París, se haría un gran favor a la otra mitad; casi todo el mundo vivía al borde de calles que eran como cloacas hediondas, repletas de estiércol y aguas menores, donde la fetidez humana se entremezclaba con los desperdicios de mercados, talleres, corrales, hozaderos, y obligaba a las gentes a apretarse en la promiscuidad de casuchas y tabucos en donde reinaba la obscenidad y la desvergüenza; y todo ello sin más esperanzas para un hombre que la de llegar a viejo a los treinta años, lleno de sarnas y enfermedades, terminando su vida en algún hospital miserable y pestilente o arrastrándose bajo un árbol para morir. Le aseguro que nunca se ha visto tanta miseria, gemía el francés, con decirle que algunos se cortan un brazo o una pierna para dárselos de comer a sus hijos... Augusto escuchaba atónito el relato del posadero sin acabar de hacerse una idea cabal de lo ocurrido en París, a lo que apenas veía como un episodio más en una larga serie de sublevaciones. En los últimos años varias ciudades de Europa habían sido el escenario de grandes levantamientos populares, motines y refriegas en los que el vulgo había provocado incendios, desmanes y algunas rapacerías. Pero todos se habían agotado en meros episodios y no habían traído nada de nuevo a las herrumbradas estructuras de la sociedad. El muchacho se preguntaba si acaso las revueltas parisinas no serían uno más de aquellos tumultos desenfrenados. ¿Pero es que no lo ve?, le preguntó el francés al advertir su perplejidad, el pueblo ha asaltado La Bastilla y eso significa algo más que una simple rebelión; durante años esa cárcel no ha sido otra cosa que el martirio de los opositores al régimen, llena de jansenistas, de escritores, de filósofos... Hizo una pausa, bebió otra copa de aguardiente y mientras señalaba un artículo del periódico francés agregó: Fíjese usted, aquí dice que han habido robos y desmanes durante la revuelta, y eso es natural; pero lo importante en verdad es que ya hay una nueva Asamblea decidida a suprimir los privilegios de la nobleza, y según parece no se trata de simples habladurías. Augusto pareció comprender de repente las implicaciones políticas del alzamiento. Si las noticias eran correctas, quizá se estuviese ante algo más que una desbocada agitación del vulgo. Sin embargo, en medio de sus cavilaciones advirtió que ni el francés ni el periódico habían hecho mención alguna de lo más evidente. ¿Y el rey?, preguntó como al acaso. El posadero frunció el entrecejo en un gesto de incomprensión. Sí, el rey, insistió el joven, a fin de cuentas él forma parte de la nobleza, y si tanto se habla de injusticias y privilegios, el monarca se lleva la palma de las responsabilidades. Con la vista algo enturbiada el francés pareció endurecer el semblante. Nadie discute la monarquía, señor, dijo con cierta ofuscación, la revuelta nada tiene que ver con ello; tal vez algún grupúsculo demasiado radical se permita injuriar a la persona del rey, pero el pueblo lo ha vitoreado durante la revuelta, y hasta se ha confeccionado una escarapela simbólica que incluye el color blanco de los Borbones. Se sirvió un último trago de aguardiente, se lo echó a la garganta de un tiro y agregó: El rey es, fue y será siempre sagrado para nuestro pueblo...

Por la noche, movido por una rara sensación de vértigo, Augusto se retorcía entre las sábanas húmedas de su camastro. A sus agónicos delirios se sumaba ahora el punzante aguijoneo que los hechos desatados en París empezaban a provocarle. Había pasado horas enteras en una incómoda y calurosa duermevela, rumiando acerca de toda aquella vorágine de noticias que apenas alcanzaba a dilucidar. Cierto era que en un principio, todo le había sonado a mera revuelta de campesinos descontentos, faltos de toda organización y más entregados al pillaje y al saqueo de lo que pudiera esperarse. Pero tras oír al francés, que mucho sabía del espíritu de sus compatriotas, comenzaba a preguntarse si no sería aquélla la tan ansiada materialización de un sueño. Los hombres de su siglo ambicionaban grandes transformaciones, planeaban utopías, imaginaban sociedades ideales. Y no en vano, durante los últimos cincuenta o cien años, Francia había germinado en ideas libertarias como ninguna otra nación de la tierra: allí se hablaba de mundos nuevos, de contratos sociales, de igualdad, de fraternidad; allí se criticaban la intolerancia, la superstición y el militarismo; allí se conjeturaba sobre un nuevo credo espiritual, ajeno a los absurdos dogmatismos de las religiones organizadas, donde un exaltado Voltaire, encarnando el espíritu de muchos de sus contemporáneos, veía a los católicos, judíos y musulmanes como una mera sarta de hipócritas cegados por el fanatismo y la mezquindad; y era en aquella Francia, por fin, donde se había asistido a la más espléndida proliferación de logias, sociedades secretas, ligas, hermandades y cofradías en las que, tal vez con algo de mesiánica esperanza, comenzaba a hablarse de una criatura humana liberada por fin de las cadenas de la ignorancia. Quizás, pensaba Augusto, los sucesos de París fueran la culminación de todas aquellas aspiraciones. Detrás de tantos levantamientos irregulares, desacompasados, llenos de furia reprimida, tal vez latiesen los ecos de una nueva sociedad, como si el sencillo asalto a una de las torres de La Bastilla, llevado a cabo por algún oscuro ebanista del barrio de Saint-Antoine, fuese el preludio de una esperanza nueva para el hombre.

Cerca de las tres de la madrugada, incapaz de conciliar el sueño, el muchacho salió de la posada y fue a internarse por callejas desiertas, oscuras, alumbradas de tanto en tanto por algún estropeado farol que ya agotaba su combustible. Las ondulantes llamas provocaban un juego de sombras indefinidas y temblorosas. Se veía el tortuoso frente de las viejas casuchas, con sus muros atravesados por grietas y rajaduras que parecían rostros de pesadilla. Mientras caminaba, Augusto sentía el olor del aceite quemado de los faroles, venido en leves humaredas negras que le irritaban la nariz, aunque ya una ligera brisa nocturna parecía hablar de huertas recién florecidas, germinadas en los calores de octubre, que resucitaban de su larga agonía invernal. Poco después de atravesar la Plaza Mayor se enfrentó a la imponente mole del fuerte, asentado sobre el cuello de la península y cuyas pesadas fortificaciones de piedra daban la impresión de aplastar la tierra. Aquél ya no era el viejo y maltrecho baluarte de los primeros tiempos, hecho de estacas hundidas en el cascajo y al que un solo disparo de cañón era capaz de echar por tierra. Ahora, la Corona española había puesto su mayor énfasis en erigir todo aquel inmenso bastión de amenazadores muros, rodeado de un ancho foso de agua, con dos puentes levadizos de gruesas cadenas que daban acceso al interior y donde una compañía de artilleros montaba guardia entre cañones, morteros y obuses. Apostado sobre una de las almenas, un soldado de guardia dormitaba recargado contra su fusil, indiferente al paso de Augusto, confiado al inmutable silencio de una noche a la que sólo perturbaba el canto de los grillos.

Con el andar moroso y desgarbado Augusto se encaminó hacia la playa. Se quitó la camisa y anduvo algunos pasos bajo el rumor de las estrellas. Y se había tumbado sobre la arena, aguardando las primeras pinceladas del alba, cuando de pronto se vio asaltado por una incontenible sensación de abandono. Privado de sus gentes, de sus aires, del inquietante acontecer de sus días, se descubrió vacío y con esa monótona sensación de náufrago en isla desierta. Tuvo la impresión de que su nuevo destino lo aplastaba y lo reducía, condenándolo a un absurdo anonimato que no era digno de quien, pocos meses atrás, soñara con un mundo diferente. Sintió rabia y desdicha al mismo tiempo. Quiso descargar esa furia sobre sí mismo, golpeándose el pecho con violencia. Pero en cambio acabó por tomar una determinación: debía regresar a Buenos Aires, aun a riesgo de cuanto pudiese ocurrir. Fue una decisión súbita, resuelta en el calor de esa noche de insomnio, empujada por la desesperación, el ansia, el atrevimiento, pero la única posible para quien renegase de perder su vida en el silencio del destierro.

XI

Cuando el paquebote ancló frente al puerto de Buenos Aires, sobre las primeras horas de la noche de un viernes, Augusto se vio ante una enorme boca de lobo. Todo estaba demasiado oscuro y apenas se advertía el débil resplandor de los fanales que alumbraban el puerto. En medio de aquella negrura nocturna el muchacho sintió una repentina y extraña indecisión. De pronto advirtió que tal vez se había precipitado en su idea de regresar, una idea pensada con demasiados ímpetus, midiendo apenas el riesgo y sin haber tomado otro recaudo que el dejarse crecer unas barbas renegridas, incipientes, demasiado toscas aun, en la esperanza de simular en algo las facciones de su rostro. Ignoraba qué endiablados engorros podrían estar esperándolo al final del viaje. Quizás aún lo buscasen como al principio, o tal vez ya todo se hubiese olvidado y no habría razón alguna para inquietarse. Sea como fuere ya había echado al ruedo su suerte y ahora, mientras alcanzaba la costa a bordo de una incómoda chalupa, sólo pensaba en reencontrar lo perdido unos meses atrás. Una hora más tarde se hallaba en tierra firme. Eludir los registros aduaneros le fue bastante sencillo: de tanto frecuentar los meandros del puerto sabía de ciertos escondrijos y covachas, lugares en que los inspectores portuarios no acertarían a asomarse siquiera, y menos aún durante una noche que mucho los tendría ocupados en revisar las cargas, actas y permisos de los otros pasajeros recién llegados. Aprovechando la confusión y el gentío, el muchacho se escabulló tras unos arcones apilados, saltó una empalizada de madera y fue a dar sobre los fondos de un cobertizo desde donde alcanzó las afueras del puerto. Ahora lo acuciaba la urgencia de hallar alguna morada en la que guarecerse. No podía hospedarse en un albergue, dado que una reciente ordenanza obligaba a dueños de hoteles, posadas y cuartos de alquiler a requerir la documentación de los inquilinos, debiendo informar periódicamente a las autoridades acerca de sus nombres, fechas de ingreso y señas particulares. Por lo tanto era preciso encontrar algún sitio seguro y en el que nadie preguntase por él. Demorándose en el hueco de un edificio a medio construir, poco después, resolvió que no hallaría mejor sitio que la casa de su tío: nadie iría a molestarlo allí ni a requerir nada de él, y en caso de hacerlo, don Antonio Velazco no vacilaría en imponer sus aposturas oficiales para sacarlo a fustazos. Una vez decidida la cuestión se encaminó hacia la Calle de la Virgencita y avanzó a largos trancos por entre los adormecidos callejones. La oscuridad y la ausencia de carteles dificultaban la búsqueda, pero no tardó en divisar los muros del Convento de los Mercedarios. Sobre una hornacina se veía una pequeña imagen de la Virgen María, fantasmalmente alumbrada por una lamparilla de aceite, cuya presencia allí daba nombre a la Calle de la Virgencita. Don Antonio Velazco moraba cerca del convento, en una insigne casona tapada de sauces y relumbrante de flores. Todo el perímetro de la casona estaba cercado por finísimas rejas de hierro, talladas en un revuelo de arabescos que la hacían más bella y distinguida que las casas vecinas, allí donde los enrejados desprolijos o moldeados en forma de flores no hacían más que disimular las precarias artes de ciertos herreros y su poco variada fantasía con el martillo. Un ancho portalón dominaba la entrada, enmarcado por motivos arquitectónicos entre los que destacaba una cartela de piedra con el nombre de “Antonio Velazco”. No había aldaba ni llamador alguno, de modo que el muchacho dio algunos golpes sobre el enrejado, despertando una gran batahola de ladridos en el interior y el paso apresurado de un fámulo que, acomodándose al vuelo las vestiduras, se aproximó hacia la reja y entreabrió la puerta con lentitud, mientras contemplaba azorado al visitante bajo la escasa penumbra de un farol de mano. Augusto se dio a conocer de inmediato. Tras una ligera vacilación, fue convidado a pasar al interior de un amplio patio, rodeado por columnatas, en cuyas galerías se alineaban macetas y tinajas con flores. Se sentó a esperar sobre un banco adosado al muro, revestido en azulejos portugueses de colores, mientras el criado se internaba en uno de los cuartos en procura de su tío. Un minuto después, tras un despliegue de cortinas, don Antonio Velazco apareció embozado en una camisa de dormir de bretaña, calzado con pantuflas de algodón, y con tal gesto de sorpresa en el rostro que a poco estuvo de embestir un farol de reverbero. ¿Qué diablos haces aquí a estas horas?, preguntó con la voz enronquecida por el sueño. Sin saber por dónde comenzar, Augusto balbuceó lo primero que le vino a la cabeza. No tengo adónde ir tío, guárdeme aquí unos días... Anudándose las cintas de la camisa, don Antonio se limitó a contraer el ceño. Le prometo que me largaré en cuanto pueda, insistió el muchacho, es sólo hasta que arregle algunos asuntos. Sí, masculló el otro con sorna, ya me han hablado de tus asuntos...; parece que ahora te ha dado por hacer el rebelde. En ese momento, una criada negra emergió de la habitación de don Antonio, arreglándose los faldones de la enagua y yendo a perderse entre los fondos del patio. A contraluz se le notaban los apretados muslos de carne joven, torneada, sinuosa, mientras se esfumaba en la oscuridad tras haber yacido en el lecho del amo. Augusto miró a su tío y dejó escapar una sonrisa burlona. Usted también tiene lo suyo ¿eh?, bromeó sin dejar de mirar a la negra. No seas irrespetuoso con tu tío, le replicó el otro, aunque en sus labios se dibujó una socarrona expresión de complicidad. Pasaron a la sala y se hicieron preparar café, prontamente servido en jícaras de porcelana, sobre una rumbosa mesa cubierta de manteles adamascados. ¿Has visto lo que pareces con esas barbas?, rezongó don Antonio. El muchacho se encogió de hombros sin darle importancia al asunto. Está bien, está bien, añadió el tío, no voy a andar reprochándote por tu aspecto, pero me recuerdas a uno de esos buhoneros gitanos que inundan la Plaza de Lorea. Sin revelar la menor molestia Augusto sorbió el café hasta terminarlo. Luego pidió algo con qué llenarse las tripas, que ya no recordaba cuándo era la última vez que le había hincado el diente a algún bocado. ¿Quieres rosquetas?, ¿empanadas?, ¿algo de tocino?, le preguntó el tío. Me da lo mismo, respondió el joven. Un minuto después un criado trajo una bandeja llena de comida. Sin guardar los debidos modales en casa de tan copetudo anfitrión, el recién llegado comenzó a hartarse con cuanto manjar le desfilara enfrente, tragando con voracidad, chupándose los dedos y regando el garguero con un espumoso y delicado Madeira que, al decir de don Antonio, era la pura sangre del Cristo. Ahora voy a despachar un criado a casa de tu padre, dijo el tío, será mejor que él sepa que estás aquí.

Charlaron durante un buen rato. Entre manjar y manjar, empecinado en disuadir al joven de sus quimeras, don Antonio se había puesto a perorar contra las ideas nuevas, contra todos aquellos desvaríos y disparates que se habían tornado una incipiente moda en el Río de la Plata, y que no hacían sino transgredir las buenas costumbres y corromper a los pueblos con su pestilencia. ¡Son puras cochinadas!, rezongaba el dueño de casa. Y luego la emprendía contra la sarta de filósofos y pensadores que apañaban aquella clase de ideas. Los tildaba de “embaucadores profesionales”, “retahíla de farsantes”, “pretendidos ilustrados”, y hablaba de que sus libelos escandalosos provocaban el escarnio, el libertinaje, la indecencia, y sepultaban en la deshonra a los verdaderos hombres de blasón y apellido, a los hombres de alcurnia, de abolengo, de prosapia, a los hombres en cuya imperiosa rectitud moral debía descansar el sano y buen gobierno de los pueblos. Estás indigestado de lecturas, sobrino, objetaba don Antonio, todos esos plumíferos y agitadores te están llenando la cabeza de porquerías y ya ni te importan los preceptos cristianos. A juzgar por la mulata que he visto recién, a usted tampoco le importan mucho, ironizó Augusto. No te burles de tu tío, muchacho, sabes muy bien de qué estoy hablando. Se interrumpió un instante y tratando de acometer al joven con mayor amabilidad, arguyó: Esos devaneos no son para ti, Augusto, tú eres un muchacho de buena familia, eres sensato, capaz, te sobran aptitudes para hacer una buena carrera. De pronto, como si procurase hallar algún menester, alguna ocupación que distrajera al joven de sus asuntos, sugirió: ¿Por qué no te metes al ejército?; estoy seguro de que podrías ser un buen oficial; condiciones no te faltan: tienes buena talla, salud, agilidad, eres buen jinete... Augusto no se atrevió a responder. Tal inquina profesaba al militarismo, tan cierto estaba del carácter de los ejércitos —meros instrumentos del poder supremo, organizados con el solo fin de subyugar al vulgo, de aplastarlo, de mantenerlo como un sumiso y obediente rebaño—, que las palabras se le atropellaron en la cabeza como en un aluvión. Quiso decir, explicar, demostrar, gritar que no era él quien se extraviaba del buen camino, sino su tío, demasiado aferrado a sus ideas tradicionales, a sus vicios, a esa insólita necedad que lo llevaba a tragarse desde una fábula bíblica hasta la supuesta divinidad de Carlos IV. Pero supo que sería en vano, tanto como explicar a un mono el cálculo de fluxiones de Newton. Por evitar una descortesía respondió: ¿Entrar en el ejército, tío?; usted se olvida de que soy un prófugo. Don Antonio guiñó sutilmente un ojo y se hizo el desentendido. Eso puede arreglarse, dijo, tengo amigos, como sabes. Para usted todo puede arreglarse ¿no es así?, inquirió el muchacho. Vamos, Augusto, no seas desagradecido conmigo, sólo estoy tratando de ayudarte. Pues si quiere ayudarme téngame unos días aquí, nada más; de lo contrario, sólo tiene que decírmelo y me marcharé en el acto; dígame cuánto le debo por el vino y la comida. ¡Déjate de macanas!, gruñó don Antonio, ni por un momento he pensado en que te marches de esta casa; pero al menos podrías escucharme cuando te hablo...

En ese momento apareció don Fernando, sudoroso, agitado y con los cabellos revueltos. Abrazó a su hijo con una palpable emoción que no hablaba tanto de la prolongada ausencia de Augusto —una ausencia que, a fin de cuentas, no pasaba de unos pocos meses—, sino de las oscuras circunstancias, del haberlo visto huir apresurado, perseguido, en pos de un sitio en donde guarecerse. ¿Qué son esas barbas?, fue lo primero que atinó a preguntar entre sonrisas, con una casi ingenua trivialidad, más por suplir el candor de su exaltación que por la intriga ante aquellas enmarañadas hebras negruzcas. Vamos, padre, no dirá usted también que parezco un buhonero gitano, bromeó Augusto mirando a su tío. Serenados los ánimos se sentaron a la mesa frente a una nueva ronda de café, pasteles y bocadillos a los que el joven no supo negarse. Y luego hubo preguntas y más preguntas, amontonadas, desordenadas, hechas al calor de un relato que el recién llegado tejía sin demasiadas precisiones ni demasiados circunloquios, mientras su padre y su tío lo veían tragar y hablar al mismo tiempo, casi sin aliento, maravillados de que el muchacho fuera capaz de hacerse entender aun con un pedazo de tocino atravesado en la garganta. Más tarde fue el turno de don Fernando. Con algo de resquemor explicó que el atribulado tenientito había regresado a la casa una vez más, con sus ínfulas de perro rabioso, y había estado olisqueando los cuartos y repartiendo amenazas e imprecaciones. Augusto se sintió mortificado por ser el responsable de tales ultrajes. No debes inquietarte, lo consoló don Fernando, estoy seguro de que no pasan de bravatas ostentosas. Luego dijo que nada se sabía de alguna otra pesquisa de parte de las autoridades, ni habían tenido lugar allanamientos o detenciones políticas de ninguna clase, a excepción del arresto de un jocundo francés, ebrio hasta la médula, que había salido a alborotar las calles luego de enterarse de los hechos ocurridos en París. En ese momento intervino don Antonio, que seguía algo ofuscado ante la conducta del muchacho. Hizo hincapié en la obstinación, en la terquedad, en los caprichosos desvaríos de un Augusto que, por su propia salud y la de su familia, debería dejar de entrometerse en mangoneos y politiquerías. Le he dicho que se olvide de esas cosas, enfatizó dirigiéndose a Fernando, pero el cretino de tu hijo ni siquiera me lleva el apunte. Y lo bien que hace..., murmuró el otro.

Ya había amanecido y los primeros rayos de sol pegaban sobre los muros de la casona. En la sala principal, tras los finos cortinajes de brocado, un albo resplandor exaltaba las porcelanas, los cristales, las lozas de Talavera, y bañaba con una luz blanquecina los muchos jarrones, marfiles, pocillos y copas de vidrio cuajado que se alineaban sobre las estanterías. Muy ufano de sus magníficas vajillas, el propio Antonio se había puesto a dar lustre a unos cubiertos de plata con un lienzo empolvado en ceniza, mientras uno de los criados, por ahuyentar los malos olores que llegaban desde la calle, se ocupaba de sahumar la habitación con inciensos de palosanto. Poco después sonó una campanilla y enseguida una agitada procesión de fámulas comenzó a revolotear la casa. Se ocupaba alguna de airear los ropones de cama, otra de bruñir las ollas de azófar y una tercera de recoger agua del aljibe, mientras la de más allá, metida entre los fondos del patio, le retorcía el gañote a unas cuantas gallinas que serían el plato del mediodía. Cada vez que pasaba la negra de la noche anterior, atravesando el patio cargada de canastillas de mimbre, Augusto dedicaba una mirada socarrona a su tío, advirtiendo que la muchacha era bastante más joven de lo que había supuesto, de rasgos afinados y bellos, y con unos senos pubescentes que se le erizaban como pimpollos bajo el jubón de paño amarillo. Poco después, con una cierta vacilación en el rostro, don Fernando quiso saber de las intenciones de su hijo de aquí en más. Pues a decir verdad no tengo idea, reveló Augusto, estoy demasiado cansado ahora y quisiera echarme a dormir. Se dirigió hacia don Antonio y agregó: Por supuesto, si usted está de acuerdo, tío. El otro asintió con la cabeza. Faltaba más, sobrino. Y con un ligero aire de picardía añadió: A propósito, si te apetece la mulata de anoche, no tienes más que decírmelo... Se lo agradezco, respondió Augusto sonriendo, pero una buena almohada es lo único que me apetece en este momento. Un minuto después se despidió de su padre, acordando en que volverían a encontrarse en los próximos días, y luego se dejó conducir hacia el cuarto de huéspedes por una negra vieja que se ocupó de arreglar la habitación. Después de acomodar las pertenencias del muchacho sobre una silla, la mujer hizo la cama, pasó un trapo a la mesa de noche y poco antes de salir tomó una pequeña estatuilla de un Cristo que se hallaba sobre un bargueño y con mucho cuidado la separó unos cuantos palmos de la de una Virgen. ¿Para qué haces eso?, le preguntó Augusto intrigado. La negra lo miró con una ligera mueca de picardía y dijo: Es para que durante la noche el Señor no bese a la Virgen y tengan hijos... Pero el muchacho ya casi no la escuchaba, vencido por el sueño, arrojado sobre un ancho y mullido colchón de pluma de ganso y envuelto entre deliciosas sábanas de bramante cuya suavidad, después de tanto yacer en jergones ásperos, mugrientos, horadados por chinches y pulgas, le produjo la muelle sensación de estar echado sobre las nubes.

XII

A todas horas del día, mezclándose en un fragoroso desconcierto, los numerosos campanarios de la ciudad se entregaban a su atronador revuelo de tañidos. Ya desde el alba empezaban a temblar los carillones de la catedral, de la iglesia de la Merced, de la parroquia de San Francisco, de San Juan, de Santo Domingo, de San Nicolás de Bari, en una incesante escalada de repiques que anunciaban las horas canónicas, las primas, las tercias, las sextas, las novenas, y continuaban luego con el ángelus, las vísperas, las completas y el toque de ánimas, para acabar durante la noche con un escandaloso repertorio de estampidos, ya fuese por llamar a misa de congregantes o para anunciar los funerales de algún renombrado y pomposo miembro del clero. Casi no había un instante del día en que no sonara algún badajo. Martilleaba el esquilón del Cabildo, echaban a volar los campanarios de un convento, resonaban los cencerros y campanillas del aguador, del tendero, de las mulas, de los bueyes, y todos parecían mezclarse en una voluptuosa combinación de timbres graves y agudos, de metálicos redobles arrancados al bronce, al hierro, al cobre y al estaño. Desde siglos atrás la campana avisaba de las ceremonias oficiales, llamaba a los festejos públicos, recordaba el horario de las misas y sonaba a veces hasta media hora sin parar, con redobles empedernidos, animados aun más por la euforia de los sacristanes y monaguillos que, metidos a competir entre sí, se enzarzaban en una porfiada contienda por ver quién hacía bramar sus campanas con mayor ahínco, tirando las sogas con tal reciedumbre, con tal impetuoso vigor, que los badajos empezaban a hervir de la incesante vibración.

¡Carajo!, solía rugir Augusto cada mañana, retorciéndose entre las sábanas, cuando el insufrible campanero del vecino Convento de los Mercedarios, trepado a la torre principal, hacía tremolar nerviosamente su racimo de esquilones y lo arrancaba del sueño medio aturdido, apabullado, con la horrible impresión de que los enormes badajos tañían dentro de su propia cabeza. Con alguna maldición a flor de labios el joven se levantaba, se calzaba algunos ropones ligeros y salía al ancho patio de la casona, bañado ya por un sol que pegaba de lleno sobre las losetas del piso, sobre el juego de sillas de jacarandá, sobre los impecables muros blanqueados a la cal, cuyo intenso resplandor lo hacía estornudar durante un rato. Luego desayunaba en el mesón de madera de la cocina, atiborrándose de hojaldres y panes con manteca, en tanto la obesa negra cocinera se ocupaba de quitar el pellejo a alguna liebre, de preparar dulce de guindas o de remover petacas de orégano, mientras se hacía algún tiempo para cebarle mate y cantarle alguna copla dedicada a su santo preferido:

San Baltasal es un santo

neglo como el calbón

Es el neglo santo

de mi devoción.

En esos días de una relativa ociosidad, metido en un cuartucho lleno de trastos abandonados, Augusto pasaba largas horas entregado a sus afanes de pintor, echando mano de telas y pinceles que le acercaba su tío, satisfecho de verlo ocupado al menos en faenas inofensivas. Algunos años atrás, el muchacho había frecuentado el taller de pintura de don Miguel Ausel, allí donde el conocido maestro español impartía sus clases en el ámbito de un barroco tardío, inspirado en Mengs, en Tiépolo, en Murillo, en Zurbarán. Era el celebrado autor de un San Ignacio, de un San Luis, de una magnífica Resurrección del Señor, y hasta había sido comisionado por el mismo Cabildo para retratar al virrey Cevallos en ocasión de su arribo a Buenos Aires, aunque la obra nunca se había llevado a cabo ya que el virrey, poco amigo de la paciencia, había terminado por rechazar el homenaje al enterarse de que debía posar durante ocho horas. Ahora Augusto se daba a pintar lo que le estaba a la mano, ya fuese un tonel de madera, el perfil de una alcuza puesta sobre trapos viejos o las imágenes del luminoso patio de la casona, siempre envueltas en matices de aguafuerte, allí donde fulguraba a la luz del día una bellísima fuente de piedra, acordonada de incrustaciones marmóreas, con la figura de unos querubines que el atribulado aprendiz procuraba plasmar entre tintes y pigmentos. Casi todo le servía de inspiración: veía imágenes en las nubes del cielo, en las manchas de humedad, en el rescoldo de los carbones, y en todos aquellos sitios donde lo caprichosamente informe se transfiguraba en paisajes extraños, en caras de rasgos monstruosos, en batallas fantasmagóricas. Cada tanto, con el pretexto de elogiar sus cuadros, don Antonio se llegaba hasta el cuartucho y sugería algún retoque aquí, una pincelada allá o el realce de algún cielo escasamente iluminado. Pero a poco de estar allí, fingiendo una casual espontaneidad, se daba a recitar por infinita vez su largo rosario de advertencias, exhortaciones y consejos entre los que celebraba la utilidad de algún honorable título en medicina, en arquitectura o en leyes, allá en la prestigiosa Universidad de Chuquisaca. Tales eran sus afanes por encarrilar al muchacho que hasta había traído a la casa a un párroco franciscano, amigo de la familia, que se había pasado una tarde entera hablando con el joven, ponderando las virtudes y ventajas de abrazar el sacerdocio, y a quien Augusto, harto de oír tanta sermonería, había acabado por responder con una blasfemia tan subida de tono que el otro se había largado de la casa haciendo cruces.

Una mañana de principios de diciembre, desde Córdoba, llegaba a Buenos Aires el general don Nicolás de Arredondo, nombrado por Carlos IV como el nuevo titular del Virreinato del Río de la Plata. Su itinerario de llegada había sido pleno de celebraciones y alabanzas durante todo el camino: había pasado por la Villa del Luján y recibido los respetos de un cuerpo capitular del Cabildo; luego había atravesado la posta de Morón, saludado por un comité de bienvenida enviado por el virrey Loreto; más tarde había entrado en la Chacarita de los Colegiales, entre guardias especiales, orquesta de catorce músicos y toda una flamenquería de personajes oficiales; y ahora por fin llegaba a la Plaza Mayor de Buenos Aires, subido a una remilgada carroza tirada por seis mulas tan ricamente enjaezadas —con arreos de plata, gualdrapas ribeteadas, trenzas, moños, copetes— que los propios animales daban la impresión de pavonearse ante la multitud. El suelo de la plaza, siempre desparejo y cruzado por los huellones de las carretas, se mostraba ahora emparejado y limpio, al igual que el resto de la ciudad, donde se habían apresurado los trabajos de remodelamiento para agasajar la llegada del cortejo. Enterado de la noticia y harto ya de permanecer enclaustrado en el caserón de su tío, Augusto se resolvió a asistir al espectáculo. Con las barbas crecidas y tocado con un sombrero de hule, no había razón por la que alguien pudiera reconocerlo, y menos aún cuando nadie, ni siquiera el propio teniente de policía que andaba tras él, había visto su rostro jamás.

Llegó a la Plaza Mayor en el preciso instante en que la teatral carroza pasaba a un lado del Cabildo e iba a detenerse ante los portones del fuerte, vitoreada por la multitud, en tanto el nuevo virrey descendía apoyándose en su bastón de mando y entregado a cortesías y besamanos, rodeado por un cerco de adulones, de señoras en atavíos de opereta, de niños y niñas en aire angelical, que le susurraban la más auspiciosa bienvenida. Mezclado entre el revoloteo se hallaba don Francisco Vianes, el padre de Victoria, quien se afanaba en imponer su figura ante los ojos del nuevo virrey en una bien estudiada maniobra por ganar sus favores. Pero aun a sabiendas de la presencia de don Francisco, Augusto no acertó a dar con Victoria, por más que sus ojos rebuscaron atentamente en el florido palco de honor o entre los movedizos personajes que asediaban al nuevo mandatario. Poco después, movido por el deseo de ver a la joven, se resolvió a abandonar la plaza y cruzó por detrás de la catedral, mientras aún flotaban en el aire los acordes musicales con que el maestro Antonio Vélez, llevando la batuta de su orquesta, acompañaba las rumbosas celebraciones. No tardó el muchacho en alcanzar la morada de los Vianes, relumbrante aquella mañana entre sus cercos arbolados, sus columnas dóricas, sus apretadas enredaderas que abrazaban los muros de ladrillo. Sin embargo, un súbito resquemor lo contuvo a unos pasos de la casa. Llevado por el ansia y el apuro no había meditado siquiera en lo que hallaría en aquel lugar. ¿Qué era dable esperar en aquel sitio al que había llegado como atraído por una fuerza ignota? ¿Qué inesperados ojos, qué inesperada expresión saldrían a recibirlo luego de esos meses de congoja, de un silencio cuyos muros podrían esconder el más doloroso rechazo, o peor aún, el más infame olvido? Sin ocultar su nerviosismo avanzó unos pasos, y allí, tras el bello entramado de rejas labradas, sus ojos tropezaron con la silueta de la joven, vestida con ropas sencillas de entrecasa, que en ese momento se hallaba absorta entre los rosales del jardín. No demoró ella en advertir la enigmática presencia, pasmada ante aquella sorpresiva aparición, ante aquel ser de barbas renegridas que la observaba en silencio. Hubo un interminable minuto en que las miradas se cruzaron impasibles. Había en las facciones de Victoria un matiz de incertidumbre, un gesto de contenida dulzura que la joven trataba de ocultar. Parecía ansiosa por demostrar su júbilo, y no obstante daba la sensación de querer reprimirlo a un mismo tiempo. Pero una leve mueca, un sutil parpadeo, el brillo anhelante de sus ojos luminosos la delataron ante Augusto. Arrimándose aun más a la cerca el muchacho quedó asido a los barrotes. No imaginas cuánto te he extrañado, murmuró. En un esfuerzo por demostrarse inerme, Victoria ladeó su rostro mirando una vez más hacia los rosales. Vamos, insistió Augusto, ¿ni siquiera vas a interesarte por mí, por dónde he estado todo este tiempo? Ella pareció condescender al reclamo. Girando apenas se aproximó a la cerca, tosió dos o tres veces y casi en un tono de excusa advirtió: Ya sabes lo que ha dicho mi padre sobre nuestros encuentros. Augusto se encogió de hombros. Tú siempre has renegado de las órdenes de tu padre, dijo. Pero Victoria no pareció hacer caso de la observación. En un gesto de fingida indiferencia volvió a sus rosales y permaneció en silencio, vuelta sobre sí misma, empecinada en eludir la mirada del muchacho. Ahora que se hallaban cercanos uno del otro, Augusto creyó advertir una ligera mácula de sudor en la frente de la muchacha. Tenía el rostro desmejorado, teñido de una acentuada palidez mal disimulada con arreboles que apenas le cubrían las mejillas de un rosa encarnado. ¿Te ocurre algo?, le preguntó con cierta timidez, ¿te encuentras bien? Es sólo una dolencia pasajera, se excusó la joven, ya sabes que los aires de aquí no me son muy propicios. Augusto creyó notar una cierta vacilación en la respuesta. ¡Podríamos irnos a Córdoba!, exclamó en forma precipitada, sin advertir siquiera lo absurdo, lo irrisorio de tal propuesta, aunque un oportuno gesto de la muchacha fue suficiente para traerlo de nuevo a la realidad. Discúlpame, se excusó avergonzado, mal podrías venir conmigo a Córdoba si apenas quieres hablarme... Se produjo un incómodo silencio en el que apenas resonó el graznido de algún pájaro que sobrevolaba la casa. Por romper el aire glacial que parecía haberse establecido entre ambos, Augusto comenzó a parlotear al desgaire, nerviosamente, sin orden ni concierto, mezclando sus vivencias en la Colonia del Sacramento con sus proyectos de aquí en adelante, que aún no tenía del todo claros a no ser que resignara su vida a los reclamos de su tío, que tantas nobles alternativas le ofrecía a cada rato. Ahora vivo en su casa, comentó. Y por arrancar una sonrisa del rostro de la muchacha agregó: Puedo asegurarte que un enjambre de avispas es menos fastidioso que sus consejos. Una leve mueca de rubor se pintó en el rostro de Victoria. Intentó retraerse una vez más y conservar su aire de frialdad. Pero en ese momento algo pareció quebrarse dentro de ella. Sintió un repentino acaloramiento y se le aceleró el pulso. En su mente había estallado un alud de contradicciones. Quería abrazar a Augusto, confesarle cuánto lo había extrañado en aquellos meses, correr a mostrarle su ejemplar de La nouvelle Héloïse, entre cuyas páginas guardaba celosamente las cartas que el muchacho le remitiera desde la Colonia del Sacramento, aprisionadas como tesoros, leídas una y otra vez durante noches de pesadumbre, de llanto, de desconsuelo. Hubiera querido eso y mucho más. Pero se obligaba a callar, a mostrarse esquiva, dueña de un silencio que no era sino la expresión de un profundo dolor. Irritado por la incomprensión Augusto prorrumpió en un sollozo. ¡Dime lo que ocurre! ¡por favor!, suplicó con algo de rabia contenida. Pero entonces la vio retraerse aun más, temblorosa, como atacada por una repentina convulsión. Y ya parecía a punto de romper a llorar, cuando giró bruscamente y tomándose el rostro echó a correr hacia la casa con paso débil, vacilante, perdiéndose tras la sólida puerta de cedro.

XIII

Cuando se encontraron, por pura casualidad, mientras ambos caminaban por la Plaza de la Concepción, Augusto y Lafuente demoraron un buen rato en reconocerse. No daban crédito a sus ojos ante la inesperada sorpresa, la grata coincidencia que los había hecho tropezar justo esa misma mañana, mientras ambos se dirigían hacia la vieja librería de Antonio José Dantas, aquel rechoncho y amable portugués al que Augusto frecuentaba desde su adolescencia. Se saludaron con alborozo, palmeándose los hombros, atropellándose en un mar de preguntas y respuestas, gozándose en saber que ambos se encontraban bien después de tanto tiempo, aun cuando un leve endurecimiento parecía insinuarse en las facciones del abogado. Sin dejar de conversar se metieron en la librería, saludaron al jocundo portugués y fueron a husmear entre las empolvadas estanterías de caoba empotradas en el muro, sobre cuyos anaqueles se apretujaban obras de historia, matemáticas, física, botánica y agricultura. Supo Augusto, mientras hojeaba uno de los nueve tomos de la Geografía histórica de Murillo Velarde, que Lafuente vivía ahora en el barrio de Monserrat, cerca de la plaza, en una oscura posada en la que se alojaba un peluquero francés, un organista venido de Chuquisaca, un sastre, dos comerciantes españoles y algunos esclavos negros que servían en las tareas domésticas. Lafuente había alquilado allí un pequeño cuartucho valiéndose de un nombre ficticio y documentos apócrifos, hechos en papel de filigrana, que había obtenido de un oscuro falsificador de Montevideo. ¿Montevideo?, preguntó Augusto sorprendido, ¿no me dirás que has estado en Montevideo? Tal como lo oyes, respondió el otro, he pasado dos de los meses más insípidos y aburridos de mi vida. Y luego habló de cómo había huido de Buenos Aires, urgido por el acoso policial, y de la forma en que había logrado arribar a Montevideo, aquella precoz ciudadela llena de reos y holgazanes, con sus pequeñas casuchas resguardadas bajo corambres de buey, sus muchas gaviotas, sus infinitos ratones, su magro Convento de San Francisco, y donde apenas había qué hacer entre las escasas dos mil o tres mil almas que la habitaban, a no ser que se trabase amistad con algún miliciano del Regimiento de Mallorca o alguno de la Compañía de Voluntarios de Cataluña, que resguardaban los muros del fuerte, y quienes a veces, por matar el tiempo, se entretenían derribando toros y vacas a cañonazos. Me pasaba el día entero charlando con uno de los catalanes del fuerte, siguió Lafuente, y gracias a él estoy aquí: resultó ser un eximio falsificador. Poco después le tocó el turno a Augusto, empeñado en narrar sus no menos rutinarias jornadas en la Colonia, sobrellevadas en parte gracias al trabajo en la herrería, o a las sabrosas veladas con el posadero francés, muy dado al alcohol y al chismorreo, que le hablaba de historias escalofriantes mientras enfilaba el taco sobre el billar de la posada.

Después de agotar los estantes de la librería, reparando en aquellos títulos que más concitaban su atención, Augusto hizo un leve gesto al portugués. ¿Podemos pasar?, preguntó mientras señalaba una portezuela que daba a la trastienda. Pasen nomás, dijo Dantas, está abierto. Augusto y el abogado enfilaron hacia una covacha oscura, húmeda, con aspecto de caverna subterránea, sobre cuyo techo se abría un pequeño tragaluz demasiado sucio, algo opacado por la humedad y que apenas dejaba pasar la claridad del sol. Allí había una serie de cajones, arquetas y baúles, muchos de ellos trancados con cerrojos, que yacían apilados unos sobre otros en irregulares montones. Cuando Lafuente y Augusto hubieron entrado al cuartucho, un revuelo de polillas se levantó sobre el aire estancado, oliente a maderas y a papel, en aquella especie de lóbrega buhardilla repleta de libros prohibidos que el portugués atesoraba como alhajas. Aquello constituía el verdadero negocio del librero: obras censuradas, obras peligrosas para el espíritu de la ortodoxia, siempre más apetecidas por quienes gustaban de lecturas ambiciosas y se resistían a aquellos libros, ensayos y novelas permitidas por los censores oficiales, cuya temática no resultaba más entretenida que un devocionario. Aquí, yacentes como cíclopes dormidos, descansaban la mayoría de los autores franceses del siglo, pero también era dable hallar algún Theatro crítico del padre Feijóo, un Paraíso perdido de Milton y hasta un ejemplar de la Brevíssima relación de la destruyción de las Indias, del padre Las Casas, una de las obras más buscadas por la Inquisición española durante los últimos doscientos años. Los dos jóvenes permanecieron un buen rato en silencio y entretenidos en hojear algunas obras. De pronto, mientras parecía concentrarse en unos Ensayos de Montaigne, Augusto cerró el tomo con fuerza, levantando una nube de polvo que atrajo la atención de Lafuente. Tenemos que volver a hacer algo, dijo con sequedad. El abogado frunció el ceño y lo miró sin comprender, aunque al instante pareció notar la intención que llevaba su amigo en el rostro. ¿Te refieres a juntar al grupo una vez más?, preguntó. Al grupo o a quien sea, dijo Augusto con vehemencia, no podemos darnos el lujo de encerrarnos como hasta ahora, entre cuatro paredes; has visto lo ocurrido en Francia ¿no es así? El abogado asintió en silencio. Pues bien, continuó el muchacho, es preciso hablar con la gente, despertarla, llamarla a que se sacuda el polvo de encima; y si quieres saber mi opinión, no sólo juntaría a los miembros del grupo, sino que no descartaría ni a los negros, ni a los indios, ni a los leprosos de San Lázaro. Lafuente pareció abrumado por la contestación. Sin embargo, los meses de exilio no habían aletargado sus ansias conspirativas, y menos ahora, tal como lo había recordado Augusto, que los hechos ocurridos en París traían una ola de aire fresco para quienes, en el mundo entero, soñaban con sacudirse algún yugo de encima. Ni una palabra más, sentenció el abogado, hagamos lo que sea preciso.

Permanecieron un rato más en el cuartucho, embelesados por el majestuoso escenario de lo prohibido, lo vedado, lo clandestino, y luego regresaron hacia donde estaba el portugués con un par de libros en las manos. Voy a llevar éste, dijo Augusto, mientras depositaba sobre el mostrador un ejemplar del Belisario de Marmontel. Buen ojo tiene usted, observó Dantas, es una de las obras más difíciles de conseguir en estos reinos; los únicos tres ejemplares que tengo los rescaté de un embarque de libros que el Santo Oficio hizo quemar el mes pasado. Lafuente, que por su parte había adquirido unos Pensamientos filosóficos de Diderot, se mostró intrigado por la forma en que el portugués se hacía de aquella riesgosa mercancía. Uno tiene sus artimañas..., confesó el librero con una sonrisa a flor de labios. Y acto seguido, sabiendo de la inveterada confianza de sus clientes, habló de cierto funcionario del Virreinato a quien conocía desde muchos años atrás y cuya tarea era la detección, secuestro y quema de los libros prohibidos que entraban al Río de la Plata. Era hombre de ojo artero y entrenado, que perseguía y confiscaba aquellas obras con el mayor de los recelos. Pero a la hora de quemarlas, asistido por vaya a saberse qué endiabladas corruptelas, sólo echaba a la hoguera unos pocos ejemplares mezclados entre papeles sin valor, viejos cartapacios y pedazos de corambre. El resto de lo secuestrado lo guardaba en una bodega para luego venderlo a libreros como el portugués, a tres, cuatro y hasta cinco veces su precio. Comprenderán ustedes por qué son tan caros, murmuró Dantas. He aquí un problema, dijo Augusto como desviando la conversación, ¿es reprobable o no la actitud de ese funcionario...? Pero dejó la pregunta en el aire, como un ligero desafío que, por el momento, no llevaba demasiada importancia. Pagaron los libros y se dispusieron a marcharse. Pero antes de que salieran el portugués los detuvo un momento. Aguárdenme un minuto, por favor. Abrió una de las gavetas del mostrador y extrajo algunas cubiertas de libros viejos. Si quieren evitarse problemas, advirtió, será mejor que les cambie la tapa a sus libros. Luego manoteó una cuchilla afilada y tras despegar el lomo y volverlo a encolar, los Pensamientos filosóficos de Diderot quedaron transfigurados en las Décadas de Tito Livio, mientras que el Belisario de Marmontel se tradujo, ahora, en una muy piadosa Vida y virtudes del capuchino español fray Francisco de Pamplona de Mateo Anguiano, en su segunda edición de 1704 publicada en Madrid. No me dirán que no han quedado perfectos, dijo Dantas regodeándose por el trabajo, mientras se limpiaba los restos de cola en un viejo trapo de algodón. Perfectos, corearon a dúo Augusto y Lafuente. Y luego se despidieron, prometiendo regresar la semana próxima, dejando al portugués curvado sobre el mostrador de su negocio y ocupado en lacrar unas cajas de libros que enviaría al interior.

En los días siguientes, reunidos en la calle, en una plaza o en el mismo caserón de don Antonio, ambos jóvenes se entregaban a urdir sus proyectos. De todo hablaban, de todo discutían, procurando no caer en la mera retórica de otros días, sino en la concreción de planes ciertos, realizables, ahora que los acontecimientos en Francia venían a demostrar que la razón y la acción, el cerebro y la fuerza, debían trabajar en conjunto. Ambos eran conscientes, desde luego, del magro bagaje de recursos con que contaban, asistidos tan sólo por sus propias ideas y sus propios anhelos, pero sin la menor organización con que llevarlos adelante. Cojeamos de una pata, decía Lafuente, describiendo en una simple metáfora lo que no era sino la incapacidad de poner en práctica todo cuanto se les venía a la cabeza. Tienes razón, observaba Augusto, necesitamos que la gente nos escuche y abra los ojos, pero esto es más difícil de lo que parece; tal vez Rousseau o Voltaire puedan ser comprendidos por los hombres de estudio; pero de nada servirían entre los peones de estancia o los arrieros del interior; ellos piensan de otra manera. Cierto, concordaba el abogado, hay que buscar la forma de llegar a todo el mundo con claridad, sin hermetismos ni enredos... Trabajaban en ello con ahínco y hasta altas horas de la noche. Era preciso hallar la manera de que ciertas ideas, mero susurro en un principio, cobrasen magnitud pública metiéndose en los cafés, en los comercios, en las pulperías, y desde allí empezasen a ganar por mero contagio los arrabales de la ciudad, para acabar al fin entre los numerosos talleres de la campaña, entre los peones de las curtiembres y en las barracas situadas en los barrios de la gente de color. La adhesión de los negros era una prioridad fundamental. Aun cuando muchos de ellos, en Buenos Aires, sólo cargaban con apacibles tareas domésticas —nada comparables en brutalidad a la recia faena del negro del interior, esclavo de factorías y plantaciones—, había en el hombre africano un enraizado espíritu de rebelión, un hondo apego a las viejas tradiciones que no cejaba ni aun bajo la más infame explotación y servidumbre. Muchos de ellos aún conservaban sus antiguos y complejos panteones de orishás, vodús, osoms, ikices, según proviniesen de las tribus de los yorubas, de los ewes, de los achantis o de los angoleños. Disimulados bajo el ropaje de los dogmas cristianos, la mayoría continuaba en su oculta adoración a los grandes dioses de la selva: Nyame, Naná-Bulukú, Okongo, Olorún, Ngewo, celebrados en cofradías, sociedades secretas y hermandades que se reunían en los más insólitos escondrijos. Tampoco habían olvidado sus músicas y sus danzas. No era extraño escuchar, a veces, en el silencio de la noche, algún lejano rumor de tambores trenzados en un misterioso diálogo, oscura celebración de algún corrillo de negros arracimados en los fondos de una estancia, que revivían los gloriosos días de Shangó, viejo dios del trueno y de las tempestades, cuarto rey de los yorubas, fundador de la ciudad de Oyo y esposo de Oyá, el río Níger. Y aún solía ocurrir, de cuando en cuando, el repentino embravecimiento de aquellos tambores, inflamados en una creciente excitación en la que Ogún, el dios de la guerra y los guerreros, era invocado entre campanas y mazacayas, inequívoco presagio de sublevaciones y motines. Había en los negros esclavos una fuerza incalculable, poderosísima, tan sólo contenida por los rigores del látigo, y a la que era preciso arrancar de sus miedos. ¿Y qué decir de los indios? En muchos lugares de América parecían haber alcanzado el más bajo escalón de la servidumbre. Se los explotaba en las ciudades, en las estancias, en el oscuro socavón de las minas de plata, de oro, de cobre, de piedras preciosas, sin gozar a cambio más que de unas harapientas vestiduras y los restos de un indigno potaje. Demasiado escabrosas resultaban aquellas minas infernales, cavadas en forma tan retorcida y caprichosa como un agujero de rata, llenas de polvo y suciedad, y trajinadas por el constante hormigueo humano de quienes no eran sino cadáveres en vida, bestias de carga, hombres que morían de a miles bajo el peso de la tierra. Se decía que a veces, para evitar levantamientos y rebeldías, los patrones mandaban a prender a los indios más díscolos y amarrarlos a las bocas de artillería, que luego de cada disparo regaban el terreno a grandes distancias con los pedazos de la víctimas. Pero aun así la raza era altiva y capaz, renuente a sujetarse al régimen esclavista. Muchos se negaban a permanecer en las minas y huían de nuevo hacia las selvas, hacia los desiertos, hacia las montañas. En tales condiciones, nada extraño era que resurgiesen los coletazos de aquel Túpac Amaru, muerto por rebelarse a tales tormentos. Y de hecho ya habían estallado sublevaciones indígenas en Velille, en Urubamba, en Cuzco, en Arequipa, en Huancavélica, como si una mecha imaginaria hubiese prendido una serie de focos de rebelión a lo largo de todo el cordón andino. Augusto y Lafuente veían en todo aquel escenario un terreno fértil para sus aspiraciones de rebelión. A la larga el rebaño se dará cuenta de lo que han hecho con él, decía Lafuente parafraseando una conocida cita. Y entonces se armará la de San Quintín, profetizaba Augusto, pero entretanto habrá que despertar a la gente, despabilarlos, sacudir la modorra pública.

Después de una larga semana de discusiones —evaluando la posibilidad de editar proclamas, folletines, algún periódico clandestino—, ambos acabaron por echar mano de un recurso de larga data en la colonia: el anónimo. Desde que se tuviera memoria el anónimo había sido el arma de los insurgentes, de los agitadores, de quienes actuaban desde las sombras en momentos de tirantez política. Hechos en prosa o en verso, apelando al ingenio satírico de alguna frase mordaz, aquellos oscuros mensajes aparecían de la nada en las mañanas, ya fuera clavados en un batiente, amarrados a un postigo o aprisionados bajo el peso de un aldabón, con su inscripción escueta y justa, hecha para sembrar el desconcierto o zaherir a las autoridades. Empeñados en esa artillería de papel, Augusto y el abogado pasaban horas redactando pasquines y mensajes anónimos, escritos en pequeños rectángulos de papel de estraza que luego, en las noches, lejos de la luz de los faroles, dejaban en la puerta de los conventos, en los comercios, en algún edificio público, clavados al muro o adheridos con una oblea de cera. En ellos criticaban la infamia de las autoridades, la emprendían contra los abusos del régimen o desnudaban los manejos ocultos de éste o aquel funcionario repentinamente enriquecido que, con una dieta de escasos mil doscientos pesos anuales, aparecía de pronto habitando un suntuoso caserón con salones tapizados en damasco italiano, sitiales de caoba, sillería de laca, tibores de China y una regia dotación de quince esclavos negros ataviados de rigurosa etiqueta. En ocasiones, por no descartar la broma y la sorna —que tanto rédito habían dado a Voltaire en sus críticas—, componían pasquines burlones en los que ridiculizaban la calvicie de algún magistrado o los bigotazos del procurador general, apelando a la hilaridad de las gentes, que hoy despertaban con un dibujo del virrey montado sobre un burro camino de la horca, mañana con un verso de sabrosa raigambre picaresca, pasado con un mote gracioso, una caricatura bufonesca, una aguda rima de exquisita inspiración quevediana. El propio Voltaire había hecho escuela en aquello de utilizar la ironía como arma de guerra. Alguna vez había escrito: “Siempre rezo una plegaria a Dios, una plegaria muy breve, la siguiente: ‘Dios mío, pon en ridículo a mis enemigos’”.

Con alguna sorpresa supieron, una mañana, de una pancarta clavada sobre uno de los arcos del Cabildo en la que aparecían injurias al virrey y a su intendente general. ¿Has sido tú?, le preguntó Augusto a Lafuente esa misma tarde cuando se encontraron. Y ante la negativa del abogado, agregó: Entonces hay alguien que nos está siguiendo el juego. Días después la ciudad entera apareció tapizada de anónimos, clavados aquí y allá por manos desconocidas, por manos umbrosas que nadie acertaba a identificar, algunos de ellos con una mal zurcida prosa que dejaba entrever no demasiadas luces en el dominio del idioma. Aparecían mensajes intimidatorios, procaces, subidos de tono, macabros a veces, como alguno que sentenciaba a muerte al alcalde de primer voto u otro que, en términos amenazantes, sugería a un funcionario que cuidase su casa de los incendios. En pocos días la ciudad quedó sumergida en la incertidumbre. Todo el mundo despertaba con la sensación de que sus casas, durante la noche, habían sido merodeadas, rondadas, casi profanadas por silenciosos visitantes cuya espectral misión daba pábulo a las más extrañas leyendas. Se rumoreaba de causas tan dispares, tan remotamente improbables —multiplicadas aun más por la aparente incoherencia de los mensajes— que los espíritus más supersticiosos admitían la presencia de fuerzas maléficas detrás de los pasquines. Y poco a poco las misteriosas cuartillas ganaban la discusión en las calles y en los cafés. Ya no pasaba una mañana sin que un grupo de atemorizados vecinos, reunidos en corro, fueran en procura de las autoridades llevando la sombría papeleta que una hora atrás hallaran frente a sus puertas. De tal magnitud eran los sucesos que, alarmado hasta el tuétano, el virrey no tardó en firmar una ordenanza pública censurando a los oscuros autores de anónimos. De un día para el otro aparecieron bandos publicados en los sitios acostumbrados de la ciudad, cuyo texto rezaba:

En vista de los papeles satíricos que se han hallado en diferentes sitios públicos, injuriando al Gobierno o a varias personas de autoridad, se hace saber por bando oficial a todos los vecinos, estantes y residentes de la ciudad, se abstengan de componer, escribir, trasladar, distribuir y expender semejantes papeles sediciosos, so pena de ser castigados conforme al rigor de las leyes.

Aturdidos por el inesperado eco de sus prédicas, Augusto y Lafuente no acababan de aprobar la inusual violencia de algunos mensajes. Sea quien fuere se le está yendo la mano, decía el abogado en franca alusión a ciertos pasquines demasiado siniestros, demasiado luctuosos frente a los que redactaban ellos, que sólo buscaban hostigar e incomodar al poder político. Tal vez sean sólo muchachones sin mucho que hacer, decía Augusto, ya se les pasará la broma.

Una noche, mientras cargaban un fajo de pasquines bajo las chaquetas, ambos salieron a su acostumbrada ronda y se metieron entre las inmediaciones de El Retiro. El viejo palacio, ayer una suntuosa construcción de cuarenta habitaciones ricamente adornadas, era hoy un apretado rejunte de galpones desabridos, sucios, tiznados por el humo de carbones y maderas que la Compañía de Filipinas alquilaba para depósito de esclavos. Augusto y Lafuente habían estado pegando los últimos anónimos sobre las paredes del edificio, lejos de los gruesos faroles de aceite, y ahora regresaban a sus casas marchando casi a tientas por callejones oscuros y cenagosos. Y ya habían doblado por San José, salvando las aguas estancadas de un bajío, cuando un piquete de guardias les salió al cruce con sus trabucos alzados, atajándolos con tal sorpresa que ambos se quedaron helados de espanto. Una luna en cuarto creciente dejaba adivinar las facciones de los milicianos, de una áspera y recatada expresión que cobraba visos fantasmales bajo los gorros de paño. El que parecía estar a cargo del grupo se adelantó y palpó de armas a los extraños. ¿Qué están haciendo los señores?, preguntó en un aire de fingida cordialidad. Lafuente se apresuró a responder. Dijo que habían estado jugando naipes en el café de los hermanos Villalba, desde poco más de las nueve, y que ahora regresaban a sus casas. ¿Naipes, eh?, repitió el de la voz cantante, ¿y no saben los señores que eso está prohibido? Lafuente se excusó, dio la razón al guardia y admitió que sólo habían sido unas pocas manos jugadas por simple diversión y sin dinero de por medio. Demasiado sabía de la prohibición del juego de naipes, pero había elegido aquella mentira incriminatoria para dar un toque de veracidad a sus palabras, seguro de no arriesgar el pellejo, pues aquellos piquetes nocturnos andaban sólo tras los misteriosos autores de anónimos que tenían en vilo a la ciudad. Entretanto, Augusto parecía nervioso e inquieto. Procuraba contener su exaltación mientras el guardia se demoraba en preguntar nombres, edades, direcciones, en lo que no parecía ser otra cosa sino un procedimiento rutinario, demasiado frecuente en esas noches de recelos y sospechas. Luego se despachó con una leve reprimenda, acaso por justificar su oficio, y los dejó partir no sin antes advertirles lo imprudente de transitar las calles en aquellas horas impropias. Augusto seguía atemorizado y tiritaba desesperadamente. ¡Eh!, ¿qué ocurre?, estás temblando como un becerro, le dijo Lafuente mientras reemprendían la vuelta. El guardia, balbuceó Augusto, es... es el mismo que fue a arrestarme a casa hace unos meses...

XIV

Llegaron los agobios de un verano lento y despacioso. El sol parecía demorarse más de la cuenta en pegar sobre los techos de tejas. Ardían las piedras y las tardes se alargaban, demorando el sueño de quienes se echaban bajo las sombras de algún limonero para conjurar la modorra. Nada se oía en esas horas muertas, en esas horas vacías en las que todo el mundo se llamaba a silencio, entregado a sestear en sus casas, al amparo de unas lonas o bajo el recodo de algún muro en donde soplase el menor hálito de la brisa. De tarde en tarde alguna lluvia repentina, con aires de trópico, anegaba las calles en cuestión de minutos y tornaba el barro en lodazal pantanoso, cegando el eje de alguna carreta o dejando una vaca hundida hasta las ubres, tan encajada en el fango que era necesario sacrificarla allí mismo. A veces, cuando las tormentas eran demasiado bruscas, llegaban a desbordarse los zanjones de la ciudad y se convertían en torrentes, en aluviones de agua barrosa a los que todo el mundo llamaba “terceros”, en alusión a los cobradores de impuestos, dado que ambos “se llevaban todo”. Pero algunas horas después el calor del sol resecaba la tierra y espesaba el aire en hedores de basura, de inmundicias, de animales muertos que yacían en las calles, mientras el agua estancada de las zanjas se tornaba en un prodigioso hervidero de mosquitos. Y entonces se alzaban gruesas nubes de tierra que el viento arremolinaba y metía en las casas, y todo se colmaba de un polvillo sucio y molesto, de un halo de partículas que iban a posarse en las alfombras, en los cortinados, en los manteles, los que más tarde alguna criada se ocupaba de colgar de una cuerda y sacudir a palmetazos.

Pero no todo eran siestas reposadas y borrascas veraniegas. A la metralla de pasquines ocurrida unos días atrás, sucedió, en las semanas siguientes, una ofensiva de provocaciones y golpes cuya inusitada virulencia mantuvo en ascuas a la población. Cada jornada amanecía con los gritos de algún vecino aterrado hasta la médula, víctima de algún embate nocturno en el que manos anónimas le habían aporreado la puerta o astillado las ventanas a piedrazos. Aparecía un gato muerto en un aljibe, un galpón reducido a cenizas, la sangrante cabeza de un puerco ensartada en un palo y clavada ante el vano de una puerta. Y todo ocurría dentro del más siniestro hermetismo. Aun redoblada la vigilancia nocturna, las autoridades no lograban prender sino a los eternos habitantes de la noche, borrachos y vagabundos que hacían de las calles su morada, o esclavos viejos abandonados por sus amos, tan andrajosos y hediondos que nadie quería arrestarlos por no contagiarse alguna peste. La noche se había tornado más peligrosa que nunca. Las torvas legiones de perros embravecidos ya casi no eran un problema para quienes, forzados a salir de noche, se hacían acompañar por uno o dos esclavos, farol en mano, llevando un pistolón cargado y el sable a medio envainar, pues cualquier cosa podía ocurrir a la vuelta de la esquina. Una súbita orden del virrey había mandado a acentuar el aseo y manutención del alumbrado público: cada pulpero y cada tendero, al momento de cerrar, debía prender los faroles que tuviese a las puertas de su negocio, revisar cuidadosamente los depósitos de aceite y calibrar el estado de las mechas. Pero como una inmediata reacción a aquella medida, en las mañanas siguientes, decenas de faroles aparecieron rotos a cascotazos, quebrada la palomilla, retorcidos los hierros, tornándose una vez más al anterior estado de tinieblas.

Los oscuros episodios continuaron durante dos o tres meses, pero ya bien entrado el verano la ola de incidentes comenzó a apagarse, a mermar, sin otra novedad más que una revuelta de negros en una chacra de los suburbios, pronto apaciguada a pistoletazos. La ciudad observó sus festejos navideños, hubo celebraciones por el año nuevo, y hasta se recordó el aniversario de lo ocurrido en 1779, cuando un rayo hizo volar 3500 quintales de pólvora guardados en un almacén, sin provocar una sola víctima, aun cuando el estruendo llegó a escucharse en varios pueblos de la banda oriental. Como todos los años, la Cuaresma trajo consigo un veloz aumento en el precio del pescado, tan exagerado esta vez que hasta el mismo procurador general solicitó una dispensa a la Iglesia para que los pobres e indigentes pudiesen alimentarse de carne en esos días de abstinencia. Nada inusual ocurrió durante los carnavales, animados como siempre por alegres desfiles de negros descalzos, de ajustados pantalones, con cascabeles en los tobillos, vinchas rojas y blusas de bayeta, que invadieron la Plaza Mayor entre un sonar de marimbas y tambores, y cuyo ritmo frenético y excitante fue acompañado por inocentes juegos de agua que acabaron en furibunda guerra de huevazos.

Y por fin mermaron los calores y se entró en un otoño destemplado. Pero a mediados de mayo, cuando ya todo presagiaba un año apacible y tranquilo, sobrevino la tempestad. Una real orden enviada por el ministro de Estado de España, el conde del Campo de Alange, advertía al virrey Arredondo sobre un posible ataque inglés a los dominios del Virreinato. Informaba el documento que “los crecidos armamentos que en la actualidad está haciendo la Inglaterra, dan fundado motivo al Rey para precaver cualquier empresa que intentase aquella Nación y resistir sus fuerzas, si no tuviesen efecto, como se espera, las negociaciones pacíficas que se han entablado”. Seguía un largo rosario de precauciones y recordatorios al virrey, se mandaba a que se revistasen las tropas, las armas, la munición y los efectos de artillería, “para que se pongan en estado de defensa y estén prevenidos, a fin de hallarse a cubierto de toda sorpresa”. Nada era, en realidad, menos sorpresivo que los rumores de un asalto inglés. Ya en 1782 el virrey Vértiz había expresado sus recelos ante una posible incursión, y había ordenado al Ayuntamiento que se pusiesen a cubierto los papeles y caudales del Virreinato a fin de que no llegasen a caer en manos enemigas. Desde entonces, previsto estaba un número de cajones suficiente, prontos a cerrarse y retobarse con cueros, que se enviarían a algún punto seguro del interior a bordo de seis carretas, siempre atentas a una rápida salida. Y ahora las carretas se aprestaban una vez más, cargadas de papeles, documentos, expedientes y libros, mientras un desesperado revuelo de ordenanzas y directrices barría la ciudad como un torbellino. Rápidamente comenzaron a reforzarse las baterías ubicadas en varios puntos de la costa, tales la de Palermo, la de los Olivos y la de los Quilmes. Una compañía de ingenieros asistida por indios, esclavos y presidiarios, empezó a tabicar las murallas del fuerte y a construir recios mangrullos a uno y otro lados del foso, siempre lleno de ranas, sapos y lagartijas. En Montevideo se apuraban las obras de fortificación en los siempre derruidos baluartes, en sus endebles terraplenes, en los agrietados parapetos que a cada rato amenazaban con venirse abajo. Idénticos aprestos se llevaban adelante en la Colonia del Sacramento, en Maldonado y con especial énfasis en la Ensenada de Barragán, catorce leguas al sur de Buenos Aires, que por ser el único puerto de aguas profundas sobre la margen occidental del río, suponía un objetivo sumamente deseable para el desembarco de tropas. Por lo demás, buques de guerra y lanchas cañoneras empezaban a patrullar la costa en permanente vigilia. Y como era usual en estos casos, el deplorable estado de armas del Virreinato volvía a ser el principal escollo de todo el problema. Un detallado informe del subinspector general daba cuenta del lamentable aspecto de las tropas: el Regimiento de Infantería de Buenos Aires y el Regimiento de Burgos eran una pobre colección de reclutas ineptos, siempre andrajosos, con una disciplina de mil diablos y tan haraganes que sólo aparecían por el cuartel a la hora de dormir; dragones y blandengues debían montar sobre cabalgaduras maltrechas, escasamente alimentadas y peor atendidas, cuando no se trataba de pobres matungos que se mancaban al primer trote; y a todo ello se agregaban las dificultades del Real Cuerpo de Artillería, reducido a la mitad, puesto que una buena parte de los obuses y cañones estaban herrumbrados y otros directamente inútiles, ya que muchos artilleros de escasa pericia solían meter balas de 18 en cañones de 16 y con ello obturaban el tubo tras la explosión. Ahora, urgidos a ponerse al día, los soldados hacían lo imposible por engrasar sus fusiles y sacar lustre a sus ya derrengadas pistolas. Los encargados de la Real Armería no daban abasto en reparar alzas y guiones rotos, alistar espoletas o fundir plomo para municiones. Cada jefe de las unidades veteranas, autorizado por el virrey, procuraba completar sus efectivos con tropas enganchadas, mientras se enviaban partidas hacia la campaña en busca de desertores. De los 14 a los 60 años cualquiera podía ser alistado. Algunos batallones eran elevados a regimiento, se intensificaba la instrucción militar, las tropas del interior se movilizaban y por fin, a modo de pesquisa encubierta, un pequeño falucho había sido enviado a Río de Janeiro bajo el pretexto de comprar cables, lonas y brea, aunque con el propósito de observar cualquier movimiento de parte de los portugueses, dispuestos acaso a prestar alguna asistencia al enemigo.

La andanada de bandos y ordenanzas oficiales puso a los vecinos en son de alarma. Quien no era enganchado por alguna leva, obligado a vestir harapos y a dominar una carabina en dos días, se pasaba horas enteras metido en un café o yendo de un mentidero a otro en procura de las últimas novedades, allí donde cada rincón de la ciudad se había transformado en una cocina de rumores y habladurías. Todo era un cotilleo de la peor especie, llevado por la mano de individuos cuya dudosa información era atendida con avidez por quienes deseaban saber lo ocurrido en la mañana, en la tarde, en el día anterior, debiendo contentarse con chismorreos cuya precisión no pasaba de un “parece...”, un “se dice por ahí...”, un “se rumorea que...”. Una tarde, poco después de la hora del crepúsculo, Augusto y Lafuente se metieron en el Café de los Truques, ubicado sobre el costado sur de la Plaza Mayor, luego de sortear el hediondo albañal de la entrada que siempre estaba lleno de bosta de caballo. Adentro se avivaba el jolgorio de los parroquianos, metidos algunos a jugar al ajedrez, a los dados, al billar, empeñados otros en una enredada mano de tresillo o apostando sus reales a una colorida baraja española. En el centro del salón, pulsando una guitarra desvencijada, un moreno algo ido en copas estropeaba los versos de una copla andaluza, acompañado por un músico negro que se daba mañas para arrancarle alguna nota al destemplado clavecín del lugar. Y entre envite y envite cada uno sumaba su voz a los comentarios del día. Sabido ya lo del inminente ataque a la ciudad, la cuestión rondaba en torno a las fuerzas que despacharía el inglés. Alguno afirmaba que serían varios navíos de línea con más de dos mil hombres de tropa a bordo; otro aseguraba que todo no pasaría de un buen susto, con acaso algunos pocos arcabuceros; y hasta había quien proclamaba —por haber oído a cierto militar con el que compartía una ramera en un burdel— que ésta sería la flota más poderosa que hubiese despachado la Inglaterra jamás. De pronto alguno cortó las especulaciones. ¡Manden los barcos que manden se quedarán en el intento!, sentenció con la voz impostada. Y ante el silencio de toda la concurrencia se dio a explicar que las aguas del río de la Plata eran tan arduas, tan cambiantes en sus corrientes, tan repletas de bancos de arena, que hacían a Buenos Aires una ciudad virtualmente imposible de atacar por agua. No señor, añadió con ínfulas de sabelotodo, nadie en su sano juicio enviaría una flota hasta aquí, no sin disponer de morteros y artillería que alcancen lo menos ocho o diez millas, porque es imposible meter los barcos más adentro. Uno de los que jugaban al tresillo en otra mesa pareció discrepar con el juicio. ¿Y qué impide que traigan un práctico a bordo?, objetó, se sabe que muchos ingleses conocen estas aguas mucho mejor que nosotros. ¡Eso!, resaltó otro de los jugadores, y si no es así podrían desembarcar en la Ensenada de Barragán y venirse hasta aquí por tierra. Imposible, señor, los cortó el primero, en la Ensenada de Barragán hay una compañía de artilleros, una de dragones, una de blandengues... ¡No me haga reír!, lo interrumpió el jugador, todo el mundo sabe que esos patanes desmañados no le acertarían un tiro ni a su sombra; son tan pusilánimes que cualquiera los pasaría por encima. Luego dijo que, de lograr un desembarco en tierra, el inglés apenas hallaría resistencia para llegar hasta el fuerte de Buenos Aires, un bastión que, por lo demás, no era sino una fortaleza de papel estropeada por los años y el descuido, mal defendida por unos pocos cañones descalibrados que andaban de suerte y con viento a favor, y por un foso que apenas servía como tal, ya que una pila de residuos, basuras y animales muertos lo habían nivelado a flor de tierra y permitían el paso de cualquiera. ¡Y de las tropas que lo defienden mejor no hablar!, agregó en tono de sorna, ¡todos esos milicos son una manga de afeminados que no sirven sino para hacer número en una fila! ¡Eso no se lo voy a permitir!, intervino el moreno de la guitarra, ¡yo he sido cabo de artilleros, señor, y sepa que tengo las bragas bien puestas! Sin inmutarse demasiado, mientras orejeaba las pintas de la baraja, el otro respondió: Usted cállese pardejón, que ya bastante nos aturde con esa guitarra... Un murmullo de expectación se alzó entre los parroquianos. De súbito parecieron levantarse los calores de la bebida y enardecerse los ánimos. ¡Usted es un charlatán!, le gritó el moreno al jugador, ¡un farsante! ¡un bufón de feria que bien haría en tragarse las palabras! ¿Y quién me las va a hacer tragar?, preguntó el otro con un tono desafiante. En eso, advirtiendo lo que se vendría, Lafuente hizo una seña a Augusto para que salieran. No era poco probable que, alertada por el vocerío, alguna guardia policial irrumpiera en el café y se llevara a todo el mundo a prisión, lo que para ambos era menos que aconsejable en esas circunstancias. Tienes razón, dijo Augusto mientras se levantaba de la silla, vámonos. Y ya habían cruzado las puertas cuando se oyó el estrépito de un botellazo, gritos, quejidos, sillas rotas y un estruendoso crujido a madera hueca seguido de una prolongada vibración de cuerdas. ¡Zas! ¡la guitarra!, murmuró Augusto. Sonó mejor ahora que cuando la tocaba el moreno, bromeó Lafuente. Y sin demorarse un minuto más ambos se alejaron del lugar y cruzaron hacia el otro lado de la Plaza Mayor, desde donde aún se escuchaban rumores de trifulca.

XV

Una tarde, mientras le echaba el ojo a un tomo de la Encyclopedie en la librería de Dantas, Augusto se vio interrumpido por una voz amable que le susurró algo a sus espaldas: No se entretenga tanto con los franceses, joven, la mayoría no son más que buenos divulgadores. Augusto giró sobre sí mismo y advirtió el rostro de un hombre alto, huesudo, a quien las cicatrices del tiempo parecían haber conferido una expresión algo patriarcal, acentuada por unas barbas demasiado blancas y espesas que mucho le recordaron al busto de algún filósofo griego. Si quiere leer el original, continuó el hombre, vaya a los eruditos y pensadores españoles, a los doctores de Salamanca, a Francisco de Vitoria, a Juan de Mariana... Augusto cerró el tomo de la Encyclopedie y lo devolvió a su anaquel. Pues a decir verdad ya los he leído, observó con timidez, pero siempre me han resultado algo oscuros, demasiado contagiados de misticismo y religiosidad. Y no le falta razón, dijo el otro, pero hay que saber leerlos; despojados de sus ropajes teológicos resultan tanto o más luminosos que los franceses. Es posible, coincidió el muchacho, quizás los he leído con demasiada prisa. Pues entonces hágame caso, insistió el otro, demórese un poco más en ellos, quíteles el dogma y la doctrina y verá que se adelantaron en doscientos años a los franceses.

Augusto quedó algo perplejo ante la observación del desconocido. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue lo raro de su apariencia y sus facciones. Acaso un tanto influido por las tesis de la “fisiognomía”, que aseguraban que el carácter de un hombre podía leerse a través de los rasgos de su rostro, el muchacho se quedó mirando al extraño personaje, sorprendido por unas facciones demasiado pronunciadas, algo impetuosas, y cuya observación revelaba un carácter ambiguo y difícil de entrañar. Pese a sus años, el hombre parecía conservar una mirada inteligente y despierta, con unos ojillos pequeños y oscuros que daban la sensación de titilar en sus órbitas, moviéndose con agilidad, resaltando su color azabache sobre el de la piel blanquecina del rostro. Una ligera expresión de ternura se desprendía de su semblante, pero una ternura singular, hija de una existencia sublime y fogueada en mil peripecias, visible acaso en una madurez que —según rezaba el De humana physiognomia de Giambattista Porta— se expresaba en un mentón sólido y asentado en carrillos musculosos. Calzaba una boina vasca e iba cubierto con una holgada chamarra de lana cuyas costuras, sin llegar a ser un andrajo, ya mostraban algunos signos de vetustez. Después de presentarse como un simple fabricante de velas, el hombre se dio a hablar acerca de sus preferencias en materia libresca, harto complejas según sospechó Augusto, aunque brotadas de una larga y paciente vida de lecturas. Se apresuró a explicar que en modo alguno rechazaba a los filósofos franceses ni a muchos de sus precursores: él mismo había sido un devoto erasmista y saboreado la aguda chispa del holandés; había disfrutado con Bayle y con Montesquieu; había reído con los mortíferos argumentos de Voltaire, quien como nadie sabía envolver a sus adversarios en una red de sarcasmos; y por cierto había frecuentado a Rousseau, con su siempre contradictorio temperamento, tan lleno de luces como sombrío y cambiante. Pero a todos ellos les restaba algo de mérito frente a quienes, en su opinión, habían cimentado las ideas por las que aquéllos se llevaban las palmas. Un Francisco de Vitoria, un Azpilcueta, un Suárez, un Victorián de Villalva, tal vez no habían hecho bailar sus plumas con la elegancia y el refinamiento de los franceses, pero en sus páginas latían los embriones de lo que más tarde popularizaría la Ilustración. Ahí tiene usted a Rousseau, explicaba el viejo, su Contrato social no es tan novedoso como se dice por ahí; el bueno de Juan Jacobo copió al padre Mariana de principio a fin; y a decir verdad fue mucho más ingenuo, con todas esas paparruchadas del buen salvaje y esas cosas... Se detuvo un momento y sin ningún empacho agregó: Además, de qué pacto social podría hablarse si jamás hubo en el mundo un gobierno que no surgiera de la fuerza: las monarquías no se han originado sino con un bandido que se ha convertido en rey... Al oír aquello Augusto se sorprendió de golpe, no tanto por las afinidades que parecían unirlo al singular personaje, sino por el desparpajo con el que había expresado sus opiniones, sin el mínimo recaudo ante un desconocido, en momentos en que ofender la fe monárquica significaba la posibilidad de enfrentar un cadalso. ¿Le extraña mi escasa discreción, verdad?, preguntó el hombre, pues no tema, ya nada pueden hacerle a este viejo que no le hayan hecho antes; y además, sé que usted no es hombre de la policía ni nada que se le parezca. ¿Y cómo puede estar tan seguro?, inquirió el muchacho. Ese libro, dijo el otro señalando el volumen que Augusto había dejado en su anaquel, cualquiera podría estar leyendo la Encyclopedie, pero la forma en que usted acariciaba sus páginas al hacerlo, el modo de palpar la textura, la delicadeza con que lo devolvió a su sitio, todo ello habla de un espíritu que ama los libros, y no de la rudeza del censor, de alguien que sólo los inspecciona para encontrarle herejías. Augusto quedó prendado de los ingenios del viejo, que con tal naturalidad lo había pintado en unos pocos trazos, y estaba a punto de indagarlo, de hurgar en su singular carácter, de saber qué portentosa vida habría detrás de quien, un minuto atrás, había dicho aquello de que “ya nada pueden hacerle a este viejo que no le hayan hecho antes”. Pero el otro ya estaba por retirarse de la librería, luego de comprar algún pequeño librito cuyo título Augusto no alcanzó a ver. ¿Le molesta mucho si lo acompaño?, se animó a decir el joven. Le advierto que no soy un compañero muy recomendable, le previno el otro. Pues entonces correré el riesgo, sonrió el muchacho.

Dejaron la librería un minuto después, marcharon hacia las calles del centro y doblaron por el lado oeste del edificio del Cabildo, cuyos muros, en ese momento, estaban siendo enrasados y encalados por una nutrida cuadrilla de alarifes. El reloj del Cabildo había marcado las once y media, seguido de un revuelo de campanadas, y en las inmediaciones se oía la habitual gritería de los reclusos de la cárcel, encerrados en el patio bajo del Cabildo, que se afanaban en trepar a los ventanucos enrejados y pedían pan, dinero, ropas, o largaban alguna injuriosa proposición a las damas que circulaban por enfrente. Muy pronto había advertido Augusto que el viejo no era demasiado amigo de revelar sus intimidades. Aun cuando era dado a comentar los sucesos recientes o a esgrimir sus mordaces opiniones sobre la monarquía, parecía empeñarse en retacear sus respuestas cuando el muchacho trataba de hurgar en su historia personal. Nada revelaba sino ligeros atisbos, breves indicios de su personalidad, que aun así dejaban entrever una vida harto agitada. Habían andado unas calles más y ahora tropezaban con los arrabales del Hueco de Lorea. Allí hervía el irregular barullo de una feria indígena, erizada de pequeñas y coloridas tolderías en donde se ofrecían plumeros, lomillos, riendas, aparejos de montar y otros cachivaches y artesanías revueltas entre lonas y esterillas de paja. El sitio olía a cueros resecos, a estiércol, a pimientos, a algún desconocido yerbajo traído de las regiones selváticas, cuyas propiedades milagrosas se daba a resaltar una india vieja y patituerta, sentada junto a un gallo de riña al que tenía atado por el espolón. Rezongando en su oscura jerigonza, algún indio discutía con un comprador y regateaba el precio de sus plumas de ñandú; ofrecía otro sus pájaros, sus calandrias, sus tordos y zorzales, metidos en pequeñas jaulas de alambre que parecían un rico muestrario de colores; más allá alguno vendía trozos de perdiz asada, cueros de zorro y astas de venado, mientras el de al lado se empeñaba en tallar extrañas figuras de madera, siempre exageradas en sus formas, que más tarde embadurnaba con tintes y pigmentos. Mucho había de pesadumbre en aquellos rostros y mucho de pobreza en sus ropas. La mayoría de ellos tenían un aspecto sórdido y se les notaba la huella de un hondo resentimiento en sus expresiones. Casi parecían añorar sus épocas de gloria, ahora que no eran sino despreciables mercachifles, meros traficantes de baratijas que cambiaban sus ganancias por un aguardiente de la peor calaña, fabricado en mugrosos alambiques, y cuyos efectos los iban diezmando poco a poco hasta aniquilarlos. El alcohol ha matado más indios que las balas, decía el viejo al ver el deterioro de aquellas gentes.

Luego de sortear algunos míseros tenduchos, Augusto y el viejo se detuvieron frente a una barraca algo más ancha que las demás, puesta sobre una esquina de la plaza, cuyo rústico mostrador no era sino el armazón de una vieja cama de hierro cubierto por una lona y apoyado sobre caballetes. Imperaba el desorden sobre aquel abigarrado emporio de chucherías, venidas en su mayor parte del Alto Perú, y donde había tejidos de lana, sombreros de paja, lienzos de vicuña, pañuelos repletos de colorinches y flores de papel de la famosa feria de Sumalao. Mientras examinaba un grueso poncho de bayeta, el viejo preguntó su precio al tendero. Diez pesos, señor, respondió el indio solícito, mientras se limpiaba un hilo de baba que le corría por la comisura de la boca. Diez pesos, repitió el viejo mirando a Augusto, ¿a usted le parece?, en la tienda de Abreu venden ponchos ingleses de algodón finísimo a seis pesos. Augusto frunció el ceño ante la excesiva diferencia de precios. No se asombre, agregó el otro, lo mismo ocurre con las pieles curtidas, las botas, el tafilete, la gamuza...; créame que en tanto España siga emperrada en sus políticas económicas, aquí les seguiremos dando de comer a los ingleses. Enseguida explicó que lo erróneo estaba en las doctrinas económicas adoptadas por España. Allá se creía que un país rico era aquel que acumulaba oro y plata hasta reventar sus arcones y dejaba dormir aquellos lingotes por toda la eternidad en lugar de producir bienes y manufacturas. Fíjese en este poncho, observó el viejo, estos indios tardan entre cinco y seis días para hacerlo; en cambio, en las tejedurías inglesas un solo hombre le saca hasta treinta ponchos por día; créame, en los reinos españoles nadie se preocupa de fomentar la producción; todos creen que es mejor traer ponchos de afuera más baratos, y no se dan cuenta de que ésa es la mejor forma de arruinar a un país; pero claro, tiempo pasará en España hasta que se lea a Quesnay, a Rivière, a Mirabeau, a Turgot... Augusto, cuyos saberes en materia económica eran apenas rudimentarios, preguntó: ¿Pero, y la competencia?, ¿no hablan los propios ingleses del comercio abierto y del librecambio? ¡No se trague el cuento!, enfatizó el viejo, los ingleses alaban el comercio libre de la boca para afuera, pero tienen leyes tan estrictas para resguardar sus fábricas, que no dejan siquiera enterrar a un muerto sin que el párroco del lugar compruebe que el sudario proviene de una hilandería inglesa. Entretanto, el indio los miraba ansioso por comerciar sus ponchos, sonriendo, mostrando al aire una escasa dentadura ennegrecida por mascaduras de coca, aunque sin entender ni jota de cuanto hablaban. El librecambio inglés no es más que una patraña, continuó el viejo, son los primeros en mandar sus buques de guerra allí donde asoma cualquier rastro de competencia comercial. En eso dejó el poncho en las manos del indio y agregó: Pero los tontos son los españoles; ¡se han dejado engañar como chorlitos! Y sin agregar una palabra, como ofuscado ante la cuestión, se alejó del puesto del indio y fue a dar frente a otro tenducho cubierto de retazos descosidos, entre cuyos parantes se columpiaban algunos tordos, zorzales y calandrias metidos en jaulas de alambre. Permaneció un momento en silencio, como extasiado ante la visión de las aves. Luego se llevó una mano a los bolsillos, hurgó entre unas pocas monedas de cobre y las hizo tintinear entre los dedos. ¿A cuánto los pajarracos?, preguntó. El indio fue diciéndole el precio de cada pieza. Muy bien, se los compro todos, dijo mientras dejaba las monedas sobre la mesa del tenducho. Y tras hacerse ayudar por Augusto, a quien rogó que cargara con algunas de las jaulas, se encaminó hacia uno de los extremos de la plaza, luego se tumbó entre el pastizal y fue abriendo una jaula tras otra y dejando escapar a las aves, que en un alegre estrépito de aleteos se alejaron hacia los árboles cercanos. Alguna vez, dijo el viejo, viví entre hombres a quienes enjaular a un pájaro hubiese parecido el más atroz de los crímenes...

XVI

En los días siguientes, atraído por la extraña personalidad del viejo, Augusto se había descubierto como hechizado, fascinado ante la fibra y el carácter de quien poseía un ingenio inusual, unos arranques inesperados, una tan particular visión de las cosas que desafiaba todo lo que el joven hubiera conocido hasta entonces. En varias oportunidades habían vuelto a encontrarse —la mayoría a instancias del propio Augusto—, y cada vez asomaban rasgos nuevos y extravagantes que despertaban la atribulada curiosidad del joven. Sin embargo, el hombre continuaba siendo un misterio. Las insistencias del muchacho en averiguar, en indagar, en despejar sus dudas, acababan siempre por frustrarse ante el esquivo comportamiento del viejo. En cambio, sus especulaciones en materia política o intelectual eran de una vasta riqueza que asombraba al muchacho. Solía reflexionar acerca del despotismo reinante, de los tejemanejes del gobierno, de la propia condición de la monarquía, a la que profesaba un tal infausto horror que, a su juicio, sólo un pueblo con aspiraciones de rebaño podía confiar sus destinos a la personalidad de un monarca. Solía citar a Etienne de la Böetie, quien se reconocía incapaz de comprender que tantos hombres, tantas aldeas y tantos pueblos parecieran querer someterse al régimen monárquico antes que contradecirlo. Resultaba un hecho extraordinario el ver a tantos hombres servir miserablemente y poner su cuello bajo el yugo, y no a causa de una desmedida fuerza que los obligase a ello, sino más bien encantados y seducidos por la ignota personalidad de un príncipe. Fíjese lo de la Francia, explicaba, muchos de quienes encabezan las manifestaciones de estos días siguen rindiendo fidelidad al rey, y no se dan cuenta de que allí es donde está el veneno; es preciso desarmar todo el aparato real y construir algo nuevo. Solía decir que ya no éramos tribus ni comarcas primitivas, donde un buen rey podía ser capaz de hacer que las cosas marchasen bien por su sola voluntad. Ahora, por más que un príncipe fuera hombre virtuoso y de buenas intenciones, estaba sentado sobre un aparato muy complejo, demasiado grande, que diluía sus decisiones y gobernaba por él. Y era esa estructura la que debía cambiarse. Pero es inútil, insistía el viejo, quienes hoy perseveran en la fe monárquica no tienen idea de cómo funcionan las naciones modernas.

Con todo, pese a sus abiertas opiniones en materia política, tales eran las reservas del viejo, tal la austeridad en hablar de sí mismo, que Augusto llegaba a sospecharlo masón, contrabandista, espía o miembro de alguna logia secreta. Alguna vez, por la noche, lo había seguido hasta su casa sin que el otro lo advirtiera, ocultándose tras una mata de arbustos, y desde allí se había largado a conjeturar sobre el inverosímil personaje, atraído por la escasa claridad que emergía de un ventanuco, mientras imaginaba aquel cuarto lleno de redomas, frascos, elixires y hornillos alquímicos, y a su dueño metido en procura de una piedra filosofal, de un trozo de régulo, de alguna purísima quintaesencia. Acaso fuera una suerte de mago o un nigromante, empeñado en maleficios secretos o investigaciones ocultas, a juzgar por cierto resplandor amarillento que se notaba a veces en el ventanuco, apareciendo, desapareciendo, volviendo a aparecer en intervalos irregulares mientras el viejo, según imaginaba Augusto, andaría entre antiguos tratados de alquimia llenos de notaciones hebreas, signos cabalísticos y fórmulas herméticas. O quizás ocupase su tiempo en probar los efectos del fluido eléctrico, en manipular botellas de Leyden o en mandar chispazos de electricidad a una rana disecada. Mientras tanto, ambos seguían emprendiendo largos paseos en horas de la tarde, andando por entre las escabrosas riberas de la ciudad, o tumbados al sol en algún rincón de la Alameda. A aquellas excursiones se había sumado Lafuente, pronto subyugado ante la personalidad del viejo, cuyos aires de sabio renacentista lo tenían, un día, perorando sobre la naturaleza de los cometas, otro sobre la pintura española y el teatro francés o un tercero acerca de las propiedades terapéuticas del ruibarbo y la yerbabuena. Las mutuas afinidades establecidas entre los tres habían llevado a los jóvenes a franquearse con el viejo, dándose a hablar de sus actividades clandestinas, del antiguo grupo de Robles, y hasta de las recientes pegatinas de anónimos. Bien hecho, reía el viejo al celebrar la mordacidad de algunos pasquines, digan que ya no me da el cuero, que si no yo mismo los acompañaría.

Algún día, llevado por motivos incomprensibles, el viejo convidó a ambos jóvenes a que lo siguieran hasta su casa. Una vez allí, Augusto y el abogado cruzaron la puerta invadidos por una inquietante curiosidad. Y cuando ya esperaban hallar habitaciones repletas de libros, de tesoros maravillosos del saber humano, de antigüedades recogidas en los cuatro confines del mundo, se toparon con un cuartucho desvencijado, escasamente cubierto de muebles y enseres raídos, con manchones de humedad sobre las paredes, una banqueta, un catre de hierro a punto de ser comido por la herrumbre, y como único detalle de interés, casi absurdo en medio de la opacidad del cuarto, una pequeña colección de insectos prolijamente guardados en escaparates de vidrio. Contra una de las paredes yacían alineados algunos tambores de sebo, de donde el viejo obtenía su materia para la confección de velas, que luego vendía en dos o tres pulperías cercanas. Sobre una mesa, entre algunos números viejos de La Gaceta de Madrid, había un cuaderno de tapas de pergamino en donde asentaba sus operaciones comerciales, registraba inventarios, precios del sebo y el pabilo, y hasta el monto de los alquileres de aquel cuartucho, que pagaba a un propietario a quien sólo veía el pelo una vez al mes.

Una indescifrable mueca de amargura pintaba el rostro del viejo esa noche, acurrucado en su banqueta, mientras vigilaba los carbones de un brasero sobre el que había puesto a calentar agua. Parecía necesitado de hablar, como si una pesada carga estuviese aturdiendo su mente. De pronto se acomodó en su banqueta, miró a ambos jóvenes y dijo: Imagino que se habrán preguntado quién soy, ¿no es así? Augusto y el abogado se miraron sin decir palabra. Pues debo ser honesto con ustedes, añadió, hace muchos años fui sacerdote de la Compañía de Jesús... Los dos jóvenes volvieron a cruzar sus miradas sin comprender, golpeados ante la insólita confesión. Hubo un instante de silencio en que no supieron cómo reaccionar. Pero unos segundos después cayeron en la cuenta. De repente se había develado la incertidumbre, el enigmático silencio de quien no por capricho se había mostrado remiso en descubrir su pasado. Aún después de una veintena de años de expulsada la Compañía de Jesús, el tema seguía despertando recelos y controversias. Nada sino el mutismo condenaba a los jesuitas, que habían sido desterrados del Nuevo Mundo en medio del escarnio y la humillación. Aquello fue horrible, susurró el viejo en un lamento apagado. Y luego se dio a hablar, en medio del silencio del crepúsculo, evocando el trance de aquellos años de tragedia en que la Compañía de Jesús, luego de erigirse en la más formidable orden religiosa de todo el continente americano, se había visto reducida a las peores afrentas, a la degradación, al bochorno, y finalmente a la súbita expulsión de estos reinos. Nada podía haber sido tan incomprensible cuando se pensaba en el creciente poder de la Compañía de Jesús, que poseía estructuras inviolables y hasta un insólito ascendiente con el propio Papa, de quien se había dicho siempre humildísima y fiel servidora. Sin embargo, la historia había torcido sus cauces. Tanto en Europa como en América, una furiosa guerra de intereses se había desatado entre los enemigos de la Compañía. Se habían tramado conjuras, escrito libelos agraviantes y maquinado campañas difamatorias en las que los discípulos de San Ignacio eran exhibidos ante el mundo como atroces criminales. Toda maniobra oscura era atribuida a la urdimbre jesuita: se los acusaba de haber fraguado el crimen del rey José de Portugal, de incitar a Robert Damiens a atentar contra Luis XV, de prestar su complicidad ideológica en el motín de Esquilache. En América, las célebres reducciones de indígenas eran descriptas en pinceladas siniestras, como si en ellas anidase un nuevo imperio que no tardaría en levantarse contra la propia Corona española. Se hablaba de que los misteriosos guaraníes eran esclavizados y sometidos a un rigor de milicia espartana. Se decía que los padres eran temidos como dioses por los indios, y que nada sino un fabuloso ejército se estaba formando tras la espesura de la selva. Y todo aquello había acabado en una súbita orden del rey Carlos III, que se desplomaría como una hoja de guillotina sobre el cuello de los jesuitas. De la noche a la mañana la Compañía de Jesús quedaba anulada en todos los reinos ibéricos. En la propia España, más de seis mil jesuitas fueron hechos prisioneros, metidos en las bodegas de una flota de buques y desterrados a las playas de Córcega. A la ciudad de Buenos Aires, la orden de expulsión había llegado a bordo del paquebote correo El Príncipe, mandando se prendiese a todos los jesuitas del territorio de la gobernación y se les enviase de inmediato hacia España. El propio gobernador Bucarelli no podía dar crédito a sus ojos al leer el decreto. Lo aterraba el tener que cumplir una misión cuyos resortes ocultos acaso le deparasen alguna funesta sorpresa. Quizás los jesuitas resistiesen la medida, acaso tramasen algún plan siniestro contra el gobernador, o tal vez pusiesen en pie de guerra a todos sus indios, pues no en vano dominaban a miles de guaraníes, abipones, lules, mocovíes y chiquitos. Pero las órdenes de España eran bien claras y Bucarelli debía obedecer. Despachó a varios de sus oficiales hacia el interior con la misión de prender a los jesuitas de las provincias, y al mismo tiempo hizo estacionar sus tropas frente al Colegio de la Compañía de Jesús en Buenos Aires. Y cuando llegó la medianoche del 2 de julio de 1767, inquieto por lo que pudiese ocurrir, mandó a que se golpearan los portones del colegio jesuita y se entregase a los padres la orden de expulsión. Hubo momentos de gran ansiedad y tensión. Sin embargo, para sorpresa de todo el mundo, no hubo una sola huella de resistencia de parte de los sacerdotes. Había sido una angustiosa noche de tormentas, ventiscas y granizo, y los padres optaron por abandonar el seno de sus claustros sin oponer la menor rebeldía, mudos, sintiéndose chorrear las vestiduras y dejándose conducir hacia la propia casa de ejercicios espirituales de la Compañía en donde quedarían recluidos. Al clarear el día la ciudad despertó con la insólita novedad. Hubo clamores de regocijo entre los enemigos de la Compañía, sabedores de que ahora, inmensos territorios y factorías pasarían a sus manos. Señorones de golilla y espadín se veían de una vez manejando las grandes vaquerías, los naranjales y las fabulosas plantaciones de yerba que otrora pertenecieran a los jesuitas. Entretanto, los días transcurridos en el encierro fueron de constante humillación para los padres. Mientras arribaban los jesuitas de Córdoba, Santa Fe, Corrientes, Asunción y Montevideo, venidos a lomo de mula, más y más cuerpos desgastados comenzaban a hacinarse en los estrechos recintos de la casa de ejercicios. Los recelos del gobernador Bucarelli, temeroso aun de algún inesperado complot, habían llegado hasta la requisa de plumas, papeles y tinteros, con el objeto de cortar todo intento de comunicación de los padres con el exterior. Y en eso se estaba cuando llegó la orden de embarcar. Conducidos hacia el puerto, los prisioneros quedaron alojados en los mugrientos bodegones de los barcos, mezclados entre olores de legumbres, de pimientos, de sacos repletos de cebollas que los acompañarían durante la interminable travesía oceánica hacia España.

Aquí el viejo demoró su relato y mermó el ritmo de los hechos para adoptar un tono más íntimo, más personal. Apenas llegamos al puerto, siguió, se produjeron tumultos y empujones; eran gentes adictas a la Compañía, gentes que rechazaban la expulsión y venían a trenzarse con los soldados; entonces hubo algunos disparos al aire, sablazos e insultos, y en medio de la confusión aproveché para ocultarme en una tolva de carbón... Casi dos días permaneció en aquella suerte de averno oscuro, sofocante, respirando el mefítico polvillo que le raspaba las narices, hasta que una noche, escabulléndose entre unos pontones flotantes, logró alcanzar la otra margen del Riachuelo erizada de pastizales y arbustos salvajes, donde su figura se diluyó entre los pliegues de la oscuridad. Anduvo durante varios días oculto y durmió en los barrios de negros, hasta que un par de semanas después, ayudado por un amigo, se hizo de un pasaje en una caravana de carretas que viajaba hacia el interior. Lo que siguió después fueron años de zozobra, años de peregrinar de un sitio a otro con identidades ficticias, oculto en posadas y tenduchas baratas, ocupado en un oficio aquí, en otro allá, hasta que muchos años más tarde recayó una vez más en Buenos Aires, donde la suerte lo convirtió en humilde factor de velones. Nada sencillo había sido encarnar aquella vida de trashumante, obligado a una perpetua condición rayana en la mendicidad, perseguido por el miedo, por la desconfianza, por el continuo horror de que alguna pesquisa descubriese su identidad. Pero ahora, tantos años después, ya no tenía por qué inquietarse. El oscuro anciano de barbas luengas era apenas un pintoresco vecino más, acaso tenido por loco, que transcurría sus horas en el inofensivo trajinar de pabilos y tambores de sebo.

Se despintaron los colores de la tarde sobre las ventanas del cuarto. Sonó el fastidioso martilleo de un campanario, el perdido silbatazo de un pregonero, el mugido de alguna bestia cercana que ya se recogía en la paz del establo. Como alelados por la confesión, Augusto y Lafuente habían oído el relato del viejo sin decir palabra, acomodados sobre el catre de hierro, bebiendo unos mates tan calientes que a cada dos o tres rondas era preciso bostear y ensillar la yerba. Sin embargo, no acababan de hacerse una pintura cabal del hombre que tenían frente a sus ojos. Era difícil conjugar su pasado religioso con un presente que lo mostraba reacio a las cuestiones de la fe, adversario de la monarquía, amigo de cambios y revoluciones, y cercano pariente de algunas ideas que mucho se parecían a las especulaciones de la masonería. ¿Pero no fueron los propios masones quienes conspiraron para expulsar a la Compañía de Jesús?, le preguntó Augusto. Quizás sí, quizás no, murmuró el viejo, pero eso ya no tiene importancia. Y luego se dio a recordar que en los años posteriores a la expulsión, su vida había caído en los abismos de una profunda crisis y de un amargo desconsuelo frente al propio género humano. Se había sentido traicionado y abandonado. Movido por ciertos impulsos en ocasiones había estado cerca de la más exagerada misantropía. Mi primera reacción fue contra mis creencias religiosas, confesó, aprendí que la salvación, si es que existe, no se obtiene recitando los salmos siete veces al día... Luego había llegado a descreer de todo y de todos, agobiado por el infame engaño en que había hecho descansar su vida hasta entonces, con Evangelios, santos, mitos, ofrendas y milagros que no eran sino bellas invenciones de la Iglesia, espejismos que no hacían sino alejar a las gentes del verdadero Dios. Pensaba que si algún ente regía los destinos de este mundo, nada habría en él más lejano que toda aquella retahíla de fórmulas litúrgicas, dogmas y rezos maquinalmente aprendidos que los fieles practicaban día a día. No podía haber nada más ajeno a la espiritualidad que las riquezas del Vaticano, los anillos papales o las jerarquías eclesiásticas. De una sola cosa estoy cierto, afirmó, Dios no está en el altar de una iglesia. Y luego contó cómo había ido renaciendo poco a poco, al calor de lecturas edificantes que le habían devuelto algunas esperanzas, no muchas por cierto, en el futuro de la criatura humana. Recelaba de ciertas utopías demasiado presuntuosas, al modo de aquellas ciudadelas paradisíacas que habían estado al corriente durante los siglos anteriores. Pero cabía tener esperanzas en un mundo mejorado, limado cada vez más de asperezas e imperfecciones, al menos, decía, como una forma de dar sentido a cualquier existencia humana. Durante sus años de peregrino él mismo había tratado de enseñar aquellas doctrinas. Pero sus métodos, o acaso sus raras excentricidades, no lograban hacer carne entre las endurecidas mentes que el sistema colonial había impuesto en América. Con un leve remedo socrático invitaba a sus oyentes a contemplar la naturaleza por sí mismos, ajenos a la letra muerta de los antiguos tratados, vagando por las planicies, recogiendo flores y yerbas, viendo amaneceres y crepúsculos y calzando botas de caminante, que eran el mejor modo de asimilar la geografía. Solía hablarles de incas, de guaraníes, de aztecas, y revelarles sus prodigiosas mitologías en lugar de fatigar a todos con lejanas y ajenas culturas orientales. En vez de hartarlos con enredos de teología les enseñaba a deleitarse, a gozar, a apreciar la sutil belleza escondida en un poema, en el pétalo de una mariposa, en el raro dibujo de una constelación de estrellas, en un amanecer despejado, en la infrecuente visión de un colibrí y hasta en la fina elegancia de un teorema. Y gustaba de enseñar las maravillas del cuerpo humano quitándose las ropas, exhibiendo su propia anatomía en movimiento, en vez de recurrir a imprecisas láminas que sólo mostraban lo estático y descarnado. Pero aquellos modos estrafalarios habían chocado con un orden estricto, demasiado teñido de escolasticismo medieval, que imperaba en el continente. Y a causa de ello jamás había logrado enraizar en algún sitio. Es inútil, decía con la voz teñida de amargura, deberán pasar muchos años para que en América haya un amanecer, un verdadero amanecer... Se detuvo un momento y con un suspiro de fatiga añadió: O quizás... Pero dejó la frase en suspenso y se acurrucó aun más en su banqueta. ¿Quizás qué?, preguntaron a dúo Augusto y Lafuente. Pero el viejo hizo un ligero gesto de cansancio, como si ya no tuviese ánimos para seguir la conversación. Otro día, murmuró, otro día hablaremos...

Llegó la noche, se apagaron los rescoldos del brasero y el viejo se envolvió en unas mantas, algo adormilado, mientras afuera repicaban las esquilas de San Carlos pregonando la hora de completas. Poco después Augusto y Lafuente dieron las buenas noches al viejo y salieron de la casa. Caminaron por calles dormidas, flanqueadas por titilantes faroles cuya espectral luminosidad nimbaba los contornos. Un jesuita, dijo Lafuente en un tono a medias risueño que no ocultaba su sorpresa, nada menos que un jesuita... ¿Quién diablos iba a imaginarlo, no?, observó Augusto encogiéndose de hombros. Y luego siguieron andando con una extraña sonrisa en los labios, retornando a sus casas, mientras el tiempo se recogía entrando en el letargo de la noche.

XVII

Después de cuatro meses agobiantes, vividos en la perpetua y nerviosa espera de un ataque inglés a la ciudad, una nueva real cédula llegada de España devolvió las cosas al principio y trajo calma a la población. Se informaba en ella de las fundadas razones de Su Majestad para abandonar toda precaución al respecto, ya que las favorables negociaciones diplomáticas llevadas a cabo entre ambos países habían conseguido atenuar las pretensiones inglesas en el Plata. A causa de ello una ráfaga de alivio se adueñó de la ciudad y logró amainar la ventolera de otros días, mientras un hormigueo de alarifes se ocupaba de quitar las defensas, derribar empalizadas, rellenar pozos y desliar cordajes y cadenas que eran regresados a sus dueños, algunos de los vecinos más pudientes de la ciudad, quienes habían prestado una serie de vituallas para erigir las fortificaciones. En medio de las faenas no faltaban quienes rezongasen al ver la gran cantidad de material, herramientas, aparejos y pertrechos que eran propiedad de los vecinos, y hasta alguno se preguntaba dónde estaría lo recaudado por la Hacienda Pública, a manera de muy gravosos impuestos, con lo que se suponía habrían sido financiadas las obras de defensa. ¿A usted le parece?, gemía algún ofuscado panadero, ¡ahora resulta que la mayor parte de las cosas eran de los particulares! ¿adónde, digo yo, adónde habrán ido a parar mis dineros? Siempre es la misma historia, bufaba el abastero de harina, los impuestos, mi amigo, no se aumentan por culpa de las guerras, sino que las guerras se hacen para poder aumentar los impuestos.

Sea como fuere, la ciudad había recuperado el compás, y ya no se vivía en la apremiante sensación de acecho de los últimos meses. Sin embargo, entre las autoridades se había despertado una cierta inquietud al saberse de los nuevos acontecimientos en París, cuya sonoridad había cruzado el océano y puesto a naufragar a más de un linajudo infanzón. Muchos nobles de alto copete habían empezado a trepidar ante el insólito avance de los hechos, ante la inesperada repercusión de lo que en pocos meses se había convertido en un acontecimiento de alcance mundial. Hasta ahora, las conjeturas habían relegado el hecho a una más de las periódicas sacudidas del Viejo Continente: Londres había ardido en 1780, en medio del pillaje, los incendios y la toma de cárceles de parte del pueblo descontento; Génova en 1782, con unas pocas facciones populares que habían revuelto la ciudad y puesto bajo grilletes a buena parte de la aristocracia; Boston, en los Estados Unidos de América, había estallado en 1775, en un infernal revuelo de barricadas y enfrentamientos entre el pueblo y las tropas del gobierno; y lo mismo había ocurrido en Utrecht, en Amsterdam y en La Haya. Pero los sucesos de la Francia parecían ser de otra naturaleza. Lo acontecido en París había sido sólo el comienzo. Pronto el alud de la rebelión se había irradiado hacia la campaña francesa, en el paroxismo de incendios y combates en que los campesinos, enfebrecidos por los años de opresión, habían asaltado las mansiones y castillos con el fin de prender fuego a los viejos manuscritos de propiedades, aquellos en los que algún oscuro edicto asignaba los derechos feudales de la tierra a los señores del lugar. Y ahora, el Ancien Régime parecía convertirse en un lecho de cenizas. Francia era un país en donde el rey estaba limitado en sus poderes y la nobleza reducida a un mero espejismo de las épocas pasadas. En un jolgorio de verbena, con muestras de un regocijo largamente anhelado, el edificio de La Bastilla había sido demolido piedra por piedra y sus fragmentos se habían vendido como souvenirs, mientras un prodigioso muestrario de medallas, bocinas, tabaqueras, llaves y tinteros —fabricados con los hierros del antiguo edificio— comenzaba a inundar las tiendas y los mercados. Y París vivía jornadas inolvidables, orgullosa de verse ante el mundo como una nueva Arcadia, como un nuevo escenario en el que renacían los más sublimes deseos del hombre.

Mientras tanto, espabiladas de su modorra, las autoridades españolas procuraban erigir un muro de contención a la peste francesa. Era preciso resguardar las fronteras y mantener a la población fuera de todo contagio. Sin embargo, las cosas no eran en modo alguno sencillas para el trono de España. Asfixiado por la presión revolucionaria francesa, el país debía entregar sus destinos a un Carlos IV que, a muy pocos años de su ascención al trono, se había revelado como un soberano patán que en nada igualaba a las capacidades de su antecesor. Demasiado inocentón y simplote, el nuevo rey prefería abandonar las tareas de gobierno y dedicarse a sus dos grandes pasiones: la lucha y la doma de potros. Se había casado con doña María Luisa de Parma, mujer tan fea como una lechuza, pero cuyos extraños ardores carnales habían hecho de Carlos el monarca más cornudo de Europa, corneado por ministros, por amigos, por algún que otro cortesano, y hasta por Manuel Godoy, un apuesto guardia de Corps que en verdad llevaba las riendas del gobierno, y de cuyas tormentas amatorias con la reina hablaba todo el pueblo español en escabrosas coplas muy subidas de tono. En medio de ese trasfondo, España debía vérselas con el acechante peligro francés, que no sólo amenazaba sus fronteras sino también la propia estabilidad de las colonias americanas. Por tales razones, el gobierno español había remitido encendidas instrucciones a sus virreyes en América, a quienes ordenaba atajar cualquier intento de imitar el ejemplo galo de parte de la población. Ahora no sólo se extremaba la censura de libros y panfletos, y se condenaban las obras protestantes, los tratados judíos o las ideas copernicanas, tal como había ocurrido desde siempre, sino que una suspicacia rayana en la desmesura había hecho regular los embarques de telas, abanicos, prendas de vestido o cualquier otra cosa por donde “las ocurrencias de la Francia” pudiesen infiltrarse. Todo era comprometedor. Todo era capaz de encender mechas de rebeldía. Y tal era la fobia de las autoridades hacia todo lo relacionado con la Francia, que hasta se había dado el caso de cierto diplomático español, agente de una misión oficial, que había sido detenido y requisado en el puerto cuando intentaba pasar unos frascos de perfume francés. Verá usted lo que ocurre ahora, decía el viejo ex jesuita, charlando con Augusto mientras la emprendían frente a un tablero de ajedrez, de seguro España acabará por aliarse con Inglaterra en contra de Francia, y nosotros jugaremos el ridículo papel de aliados a una Corona con la que siempre hemos estado en discordia.

Fue por esos días que Augusto, llevado por la necesidad de tomar partido en los sucesos, se resolvió a aceptar una propuesta del librero Dantas. Se trataba de recoger un cargamento de libros llegado de Europa, a bordo de un carguero holandés de nombre Erasmus, cuyo capitán, avisado de las recientes trabas de la censura, había desviado su barco hacia una caleta vecina a la Ensenada de Barragán. Había que llegarse hasta allí a lomo de mula, recoger seis cajones de libros de manos del capitán holandés y regresar a la ciudad lo más pronto posible, de noche, procurando evitar los puestos de guardia. No había otra manera de hacerlo, explicaba Dantas, ahora que las aduanas habían extremado el rigor y endurecido la vigilancia. ¿Se acuerda usted de aquel funcionario que solía proveerme de libros?, le preguntó el librero a Augusto, pues ahora ni siquiera asoma la cabeza por aquí... Cerca de una semana después, tras ultimar los detalles con el librero, Augusto se vio incómodamente echado sobre la poltrona de un carruaje, transitando sobre caminos tan hoscos, tan endiabladamente enfangados que el carretero debía azuzar a los bueyes a cada rato, con secos chicotazos de picana, para no dejarlos estancarse entre los charcos. Al llegar a la Ensenada de Barragán compraría un par de mulas y seguiría viaje unas dos o tres leguas al sur, hasta dar con la caleta en donde estaría fondeado el Erasmus. Mientras tanto, el trayecto en el carruaje se le hacía demasiado penoso, con aquel enervante calor que irradiaba la corambre del techo, con el rancio olor a sudores, a comida empaquetada y a cojines de lana de vicuña que emanaba de los asientos. Tres pasajeros más compartían el coche: un hombre de mediana edad que no abrió la boca durante todo el trayecto; un franciscano rechoncho que rezaba su breviario y se atragantaba con rosquetas de mazapán a cada vuelta de página; y un tercero de aspecto recio y piel agrietada, en cuya extraña forma de bostezar —haciendo una cruz ante la boca abierta para impedir que el diablo se le colase en el cuerpo— Augusto reconoció las costumbres de la campaña, allí donde las gentes vivían aferradas a toda una fabulosa mitología de lobizones, aparecidos y luces malas, viendo un alma en pena en la fosforescencia de una luciérnaga, el remedio contra el hipo en un buen susto, o la buena suerte en una herradura hallada en la tierra. Pronto advirtió el muchacho que la pesantez del viaje parecía casi imposible de sobrellevar. El coche traqueteaba de un lado para otro, crujían las maderas, tiritaban las cuñas, y los ejes no dejaban de chillar como puerco en degolladero, aun cuando se los untara a cada rato con pulposas hojas de higuera.

Llegaron a la Ensenada de Barragán hacia la mediatarde. No bien descendió del carro, en un sonoro rechinar de huesos, Augusto quedó petrificado ante el espectáculo de centenares de pájaros muertos, regados en el piso, enganchados entre el ramaje de los arbustos, caídos sobre las apretadas techumbres de paja, como si un teatral y macabro holocausto se hubiese descargado sobre las aves del lugar. Había caranchos, gaviotas, corvejones, teros, perdices, todos ellos en rarísimas posturas, desplumados, sangrantes, con el cuerpo destrozado y la alas quebradas. De boca de un hombre del lugar, dueño de un pequeño retablo con mulas de venta y alquiler, supo el muchacho que una furiosa tormenta de granizo, dos días atrás, había arreciado con los animales de la zona. ¡Caían pedazos de hielo grandes como manzanas!, exclamaba el hombre con algo de espanto en los ojos. La violenta granizada también había matado a muchos venados y perros cimarrones, dejándolos desparramados por el terreno, aunque una cuadrilla de blandengues del fuerte se había encargado en la mañana de enterrarlos, guardándose algún cervato de carnes tiernas para despachárselo en el almuerzo. ¡Y diga que tengo a mis mulas bajo techo!, agregó el hombre, ¡que si no fuera así me quedo sin negocio! Después de ambular un rato por los alrededores del lugar, con sus desamparadas casuchas y su fuerte acordonado por valladas y juncales, Augusto compró un par de mulas y emprendió la marcha hacia el sur. Bordeó la costa y atravesó una tierra alfombrada de pastos resecos y amarillentos, cuya desolada chatura se extendía por leguas y leguas sin otra interrupción que alguna lomada o algún arbusto. De a ratos el pastizal desaparecía y daba paso a una lengua de tierra desnuda, fangosa, con aspecto de pantanal, en donde un hervor de cangrejos marinos aparecía con sus tenazas en ristre, tan amenazadoras que las propias mulas, acaso por instinto, se ocupaban de torcer el rumbo. Una quietud de cementerio parecía envolver aquella planicie. Todo era una enorme llanura desértica, salpicada de cuando en cuando por algún pequeño poblacho, siempre atacado por malones y sacudido por vientos tremendos. Mientras continuaba la marcha, Augusto pensaba que nada era tan estremecedor, tan agobiante, como aquella vastedad alargada hasta el infinito, aquel teatro de la nada en que se hallaba ahora, rodeado por una tan inhóspita soledad que no acababan de darle escalofríos en la espalda.

Al llegar al sitio indicado, durante el anochecer, el muchacho advirtió la espectral estampa del Erasmus recostada sobre las aguas del mar. Nada se veía en los alrededores de aquella ensenada arenosa, desnuda, puesta bajo los negrores de un cielo que ya se entintaba en azules oscuros. Según lo convenido, el joven dio lumbre a unos trapos embebidos en aceite, y tras envolverlos en la punta de una rama los agitó en dirección al navío. Media hora después de una angustiante espera, un pequeño bote de remos comenzó a dibujarse sobre la cresta de las olas. Cuando encalló sobre la arena, poco después, una silueta aún sin rostro se le aproximó prudentemente. Capitán Hooft, se presentó mientras le estrechaba la mano. Tenía la voz grave y áspera, como roída por el aguardiente. En medio del suave resplandor lunar se le adivinaba una cabellera bermeja y de largos mechones que le caían sobre una holgada camisa flamenca. No parecía amigo de cortesías inútiles, de modo que sin perder tiempo en consideraciones fue directamente al grano. ¿Trajo con qué pagar esto?, preguntó mientras señalaba unos bultos alojados en el bote. Augusto extrajo unas cartas de crédito y las puso en manos del marino. Ahá, asintió el otro, y sin quitar la vista de los papeles añadió: Me dicen que el virrey ha impuesto pena de muerte a quienes introduzcan literatura prohibida ¿verdad? Por desgracia así es, confirmó Augusto, parece que estos cabrones no tienen suficiente con quemar libros; ahora quieren prender fuego también al que los trae... El marino hizo un gesto de indiferencia, como desoyendo el comentario. Luego revisó los documentos con mayor atención y de pronto, con una impasible mueca en el rostro observó: Estas cartas de crédito no son suficientes... Augusto se quedó sorprendido ante el juicio del marino. ¿Cómo que no son suficientes?, preguntó. El otro le tendió los papeles y dijo: No son suficientes, señor, porque acabo de aumentar mis tarifas: con pena de muerte es otro precio. El joven estalló en muestras de indignación, ofuscado, dándose a agitar las cartas de crédito y recordando al marino la perentoria obligación de respetar un trato de negocios. ¿Negocios?, repitió el capitán Hooft, pues precisamente lo que hago son negocios; no se le escapará a usted que habiendo pena de muerte los riesgos son mayores; por lo tanto, mis precios también. Augusto no supo qué responder. Se sintió arrinconado y sin saber cómo reaccionar. Hasta tuvo el impulso de echarse encima del marino y arrebatarle los cajones por la fuerza. Pero trató de calmarse y razonar. Procuró hacerle entender que, en tales circunstancias, acabaría por perder a sus clientes, ya que ni Dantas ni acaso ningún otro librero volverían a tener tratos comerciales con quien aumentaba sus precios así, de sopetón, sin previo aviso. Pues dígale a Dantas que puede meterse en tratos con quien se le antoje, replicó el otro, lo que es yo, no pienso arriesgar el pellejo al mismo precio. Siguieron discutiendo, alzando el tono de las voces, encrespándose en una refriega en la que Augusto, al verse atrapado por la tozudez del marino, intentaba al menos arribar a algún acuerdo. Piense usted qué irá a hacer con todo esto, decía mientras señalaba los cajones de libros, si no me los entrega le quedarán de clavo; no creo que haya un solo librero en estas costas que se arriesgue a comprarlos; y a usted no se le ocurrirá echarlos al mar, me imagino. Un minuto después el capitán pareció ceder en su postura. Está bien, está bien, dijo, pero le daré cinco de las seis petacas acordadas, y ni una palabra más. Augusto dejó escapar un bufido de alivio, conforme al menos de no irse con las manos vacías, mientras el otro iba por los bultos alojados en el bote y los traía uno a uno, dejándolos a un costado de las mulas. El muchacho puso unos bastos de paja sobre el lomo de los animales, y fue acomodando la carga sobre la grupa y los flancos, amarrándola con cordajes, cuidando de que el filo de las petacas no dañase la piel de las bestias. Las mulas eran de silla, mansas, habituadas a la cargazón y el acarreo, de modo que no era necesario zurrarlas a fustazos ni envolverles la cabeza con un trapo, tal como era de uso corriente entre las mulas salvajes. Dele mis saludos a Dantas, dijo el holandés mientras Augusto se aprestaba a marcharse, y que no haya rencores; después de todo, negocios son negocios.

Dos días después el joven entraba en la ciudad, amparado por las sombras de la noche, enfilando las mulas hacia la tienda de un Dantas que, a la luz de un farolillo de aceite, lo aguardaba con expectación. Augusto contó lo sucedido con el mañoso holandés y se lamentó de no haber regresado con toda la carga. No se preocupe, le dijo el librero, ya tenía previsto que algo así ocurriera; ese holandés es un pirata, y uno sabe que tratar con piratas tiene sus riesgos... Poco después, mientras acomodaban los cajones en las estanterías, el muchacho se enteró del infame suceso ocurrido en su ausencia: la mañana anterior, sin que nadie acertase a explicarse las causas, todos los esclavos alojados en El Retiro habían amanecido muertos, espatarrados en el piso, revueltos entre el hacinamiento de sus propias miasmas, aunque sin huella alguna de tormento físico. Todo el palacio de El Retiro se había convertido en una gigantesca y macabra fosa mortuoria. Sin embargo, los oscuros motivos del incidente continuaban siendo un misterio. Pronto el reguero de cadáveres había comenzado a largar una pestilencia atroz, inaguantable, llevada a las casas vecinas por el viento de la mañana. Y en medio del espanto las gentes habían comenzado a sospechar la presencia de alguna peste, una de las tantas que de tiempo en tiempo solían traer los barcos negreros. Recordaba alguno la tortuosa mortandad ocurrida algunos años atrás, que había dejado a media ciudad tumbada por los embates de una angina gangrenosa. Hablaba otro del azote de viruelas, sarampiones, disenterías y fiebres biliosas que se habían abatido sobre Buenos Aires con virulencia de plaga bíblica. Pero el caso de los negros de El Retiro parecía ser distinto: habían aparecido muertos de la noche a la mañana, sin indicios ni síntomas previos, lo que obligaba a descartar la posibilidad de una epidemia. Se desataron entonces los rumores de un atentado: hablaba alguien de un veneno, de un tósigo, de alguna fórmula a base de lejías o de grasas maceradas que alguien habría echado entre los esclavos, fuera a saber Dios con qué siniestros propósitos de exterminio. Se sabía que algunas vacas de los establos cercanos habían amanecido convalecientes, con los ollares inflamados y una secreción biliosa chorreando por los ojos, lo que tal vez fuera otro efecto de la misteriosa ponzoña. Y no había transcurrido la mañana cuando se advirtieron algunos casos de enfermedad entre los vecinos del lugar. Una familia entera, agobiada por terribles calenturas, fue llevada hacia el hospital de los religiosos betlemitas y alojada en sus lóbregas habitaciones, siempre tan sórdidas, tan húmedas, tan pesadamente nauseabundas, que hacían de aquel nosocomio un sitio más proclive a generar una epidemia que a sanar a los enfermos. Algunas pocas horas después crecía el número de los apestados y la situación cobraba ribetes de pánico entre los vecinos. Proliferaban las invocaciones a San Roque, patrono de los enfermos de peste, mientras el Protomedicato se llenaba de consultas, atendidas por engolados doctores que en ocasiones, fieles a su aristocrática formación, no hacían sino atolondrar a sus pacientes despachándolos con recetas escritas en un latín tan rebuscado, tan entreverado de oscuridades, que los boticarios se rompían el seso para descifrarlas. Arreciaban los curanderos, los charlatanes, los medicastros de cuatro píldoras, con sus eternas purgas milagrosas y sus cocimientos de flores, pronto atajados por el mismísimo Protomedicato, que les imputaba el falso ejercicio de la profesión médica y el uso indiscriminado de sus pócimas curalotodo, que más de una vez mandaban a la tumba a quien se atragantaba con ellas. Entretanto, se hablaba por infinita vez de mudar los depósitos de esclavos fuera de la ciudad, al igual que las curtidurías, las tahonas, las fábricas de sebo y jabón, y hasta los cementerios y enterraderos públicos, que cada tanto infestaban los aires con alguna mortal pestilencia. En cuanto a los despojos de la negrada muerta, habían permanecido en el interior de El Retiro, en plena descomposición, sin que las autoridades se atreviesen a recogerlos por temor a que algún vaho los fulminase en el intento. Los propios empleados de la compañía negrera se negaban a entrar, aduciendo que no se les pagaba por juntar carne muerta. Y al fin, una cuadrilla de negros cedidos por algunos vecinos, fue obligada a encargarse del trabajo. Toda una tarde se ocuparon de rejuntar los cadáveres, arrastrarlos fuera del lugar y llevarlos hacia la promiscuidad de una fosa común, hecha a un centenar de pasos de allí, mientras se rociaban los pisos de El Retiro con ácidos minerales y se clausuraban sus puertas hasta nueva orden. ¡Los factores de la compañía inglesa están que trinan!, decía Dantas, aludiendo al enojo de los traficantes, quienes en medio de las familias apestadas, en medio de la muerte y la desolación, en medio de un pedazo de tierra bajo el cual tantos hombres yacían olvidados para siempre, sólo atendían al percance económico que aquello les significaba.

XVIII

Cuando no se atareaban en la confección de pasquines, metidos hasta altas horas de la noche en los fondos de la casona de don Antonio, Augusto y el abogado Lafuente se afanaban en urdir planes de acción, trazaban nuevos proyectos o buscaban formas de canalizar el incipiente malestar que ya se advertía en ciertos ámbitos de la ciudad. Por fortuna, ni sospechaba don Antonio que su propia casa era un reducto de agitadores. Nada recelaba de un Augusto al que veía felizmente alejado de sus anteriores devaneos, ni mucho menos de Lafuente, quien, para evitar cualquier suspicacia, le había sido presentado como un avezado estudiante de pintura cuyos saberes venían a reforzar los precarios rudimentos de Augusto. Por cierto, la provisión de tintes y pinceles que el tío cedía gentilmente, había encontrado una más que provechosa utilidad en los jóvenes, que ahora, siempre enfundados en la oscuridad nocturna, agregaban a su pegatina de anónimos alguna frase pintada sobre los muros de la ciudad, cuya provocativa leyenda era advertida con espanto por las autoridades.

Una tarde en la que Augusto había salido a encontrarse con el abogado, don Antonio aprovechó para meterse de prepo en el cuarto del sobrino y se dio a husmear entre el desordenado montón de trastos que allí se acumulaban. Grande fue su horror al descubrir, ocultos bajo el peso del colchón, unos rimeros de papeles garabateados con leyendas políticas, cuyo tono crítico y lleno de asperezas no dejaba dudas sobre las intenciones de su autor. A la mañana siguiente, procurando simular su enojo, abordó al muchacho durante el desayuno. Augusto, debo hablar algunas cosas contigo; quisiera que esta tarde me acompañes a la peluquería y luego hablaremos, ¿esta bien? El muchacho asintió con un movimiento de cabeza, no muy convencido ante la extraña propuesta, cuya extrema cordialidad le resultaba un tanto sospechosa. Esa misma tarde, sin cambiar demasiadas palabras en el trayecto, ambos acudieron a la peluquería de Benito, ubicada sobre la Calle de las Torres, allí donde solían llegarse los más distinguidos señorones de la ciudad en busca de sobrios peinados empolvados en blanco, la especialidad de la casa, cuyo dueño realizaba por sí mismo con maestrías de artesano. Solían acudir allí autoridades, letrados, jueces, obispos, a hacerse regios peinados que llevaban una hora de preparación, al final de la cual, después de alisar, encrespar, rellenar y frisar el cabello, Benito se regodeaba con su obra de arte como si fuera un sutil maestro del pincel o del martillo. Poseía un ejemplar de la Encyclopedie perruquiere, de Marchand, al que consultaba a cada rato en busca de inspiración artística. Y era tan remilgado y peripuesto que llegaba a enfadarse hasta dar berrinches si algún tocado se le arruinaba. Don Antonio fue recibido por dos aprendices que lo condujeron hacia un amplio sillón puesto frente a un espejo. ¡Señor Velazco!, saludó el peluquero al ver a su cliente, ¡qué honor tenerlo de nuevo por aquí! Vestía el tal Benito unos atavíos de seda, hebillas de plata en los zapatos y un pomposo corbatín anudado al cuello, resaltando un cierto aire de coquetería que iba muy a tono con sus modales amanerados. ¿Lo de siempre?, interrogó mientras preparaba sus instrumentos. Lo de siempre, respondió don Antonio. Y luego Benito comenzó a atarearse en su cometido, siempre con exageradas delicadezas y cuidados, mientras don Antonio se daba a matar el tiempo hojeando unas gacetas que había sobre la mesa.

Casi una hora después acabó el trabajo. ¡Magnifique!, exclamó el peluquero con vanidosa presunción. Y luego, como para dar un toque final a su obra preguntó: ¿Polvos, señor Velazco? Don Antonio asintió, se quitó el manto que tenía sobre los hombros y fue conducido hacia otra habitación de la casa. Allí estaban los polvos aromáticos venidos de Europa, las esencias más exquisitas, los mejores tintes, mezclados entre unturas y aceites que pondrían un detalle de refinamiento al peinado. Envuelto en un capote y resguardado por una máscara de cartón, don Antonio se dejó untar el cabello con aceites perfumados. Luego un criado le echó unos puñados de polvo, venteados con un pequeño fuelle, procurando que sólo el más fino y sutil quedase adherido a la cabellera. Y por fin, ya con el aire de la habitación hecho una nube, se dio por concluido el trabajo. Mirándose a un espejo, satisfecho, don Antonio pagó la cuenta al peluquero, mientras otro criado le quitaba las huellas de polvo con una pequeña escobilla. Enseguida llamó a Augusto, ambos saludaron amablemente a Benito y dejaron el lugar. ¿Y bien?, preguntó el muchacho cuando ya estaban afuera, ¿qué es lo que quería decirme tío? El otro carraspeó, pareció elegir el tono apropiado y se largó a hablar. Estuve en tu cuarto ayer, dijo con un leve matiz de ofuscación, y por lo visto no escarmientas con tus politiquerías; esas cretinadas acabarán por mandarte a la cárcel muchacho. Siguió regañando un buen rato entre sermones y quejas, mientras Augusto lo dejaba que se despachase a su antojo. Mira, sobrino, continuó, tú sabes que te quiero como si fueras mi hijo, pero creo que todas esas lecturas extrañas te han destemplado el cerebro; anoche he hablado con alguien del Protomedicato, y dice que lo tuyo podría ser un caso de fibras embrolladas. ¿De qué?, preguntó el muchacho alarmado hasta el tuétano. Sin decir una palabra don Antonio extrajo un papel del bolsillo y lo entregó al sobrino. Toma, lee esto, dijo, es un diagnóstico del médico sobre ciertos desórdenes mentales; él cree que algunos desequilibrios nerviosos causados por la lectura pueden ocasionar falsas visiones y conceptos absurdos. Augusto desdobló el papel y comenzó a leer sin desdibujar una mueca de incredulidad en el rostro. “Algunas personas demasiado afectas a la lectura —explicaba el diagnóstico— propenden a ser víctimas de ciertos desequilibrios mentales: las fibras del cerebro tienden a embrollarse entre sí, sobreponiéndose y atravesándose unas sobre otras, a raíz de lo cual, la sustancia blanda que está entre la médula oblongada y el cerebelo se torna una masa confusa; y en esos casos las fibras que transportan las sensaciones e impresiones vienen a mezclarse entre sí, de tal modo que los vestigios de una se confunden con los de la otra, y las dos juntas forman una idea o sensación falsa, que a fuerza de repetirse una y otra vez, se estampa dentro del cerebro con tal viveza que parece real”. Augusto acabó la lectura y levantó los ojos del papel. ¡Déjese de joder, tío!, exclamó, ¿qué papanatas ha escrito esto?; sepa que yo no soy ningún Quijote al que se le haya secado el seso por leer libros de caballería. No hables así muchacho, lo interrumpió don Antonio, lo que tienes en las manos es el informe de uno de los más eminentes médicos de Buenos Aires. ¡Pues ése sí que tiene las fibras embrolladas!, protestó Augusto. Con un gesto algo violento devolvió los papeles a su tío, y luego se mostró como ofuscado, traicionado en su intimidad, por lo que no volvió a abrir la boca hasta que regresaron a la casa.

Pese al infortunado suceso, Augusto y el abogado Lafuente siguieron utilizando los fondos de la casona de don Antonio para sus tareas conspirativas. Entretanto, el devenir de los tiempos había insuflado nuevos bríos a ambos jóvenes. En las páginas de la tragicomedia El delincuente honrado de Jovellanos, Augusto había leído un texto llamativo, escrito casi una veintena de años atrás, que se le había grabado a fuego en la mente: “La luz de la Ilustración —decía el inefable y activo asturiano— no tiene un movimiento tan rápido como la del sol; pero cuando una vez ha rayado sobre algún hemisferio, se difunde, aunque lentamente, hasta llenar los más lejanos horizontes; y, o conozco mal mi nación, o este fenómeno va ya apareciendo en ella”. Trazando un audaz paralelo, pensaba el muchacho, cabía suponer que las revueltas francesas acabarían por hacer carne aquí, en América, pues a pesar de la barrera de escollos impuesta por los virreyes, aquella “luz de la Ilustración” era una fuerza inexorable, capaz de colarse por entre las grietas de cualquier muralla. A raíz de ello, el texto de los anónimos que ahora redactaba junto con el abogado, se había vuelto amenazante, visiblemente profético, pasando de la mera cuartilla anecdótica a sugestivas advertencias que auguraban el final de la monarquía como sistema de gobierno. Y ya habían transcurrido semanas enteras de labor cuando una tarde, mientras el sol pegaba en escorzo sobre los tejados, el viejo ex jesuita se apareció de pronto ante las puertas de la casona. Con algo de misterio, sin resolverse a entrar siquiera, pidió a los jóvenes que lo acompañasen a caminar un rato. No anduvieron mucho, sólo unas pocas cuadras hasta la orilla del río, donde se echaron sobre el tronco de un sauce que alguna tormenta había derribado tiempo atrás. Allí se advertía lo de siempre: algún ligero movimiento de gentes, carros, caballos y lejanas siluetas de barcos dibujadas contra el horizonte, pintadas de un ocre apagado cuyos matices remedaban la tonalidad de una aguada. Después de un breve exordio, sugiriendo que los jóvenes se armasen de paciencia, el viejo comenzó a hablar. Largo y tendido habló de la desfachatez de las monarquías, de sus defectos, de su notoria decadencia, y hasta se largó a teorizar acerca de sus orígenes históricos. Observó que en gran parte la figura del rey era el fruto de viejísimas concepciones, de nefastas ideas sustentadas en interés del poder, que habían intentado persuadir a las masas de la naturaleza divina de toda autoridad real. Desde las Epístolas de San Pablo, pasando por los innumerables escritos de los Padres de la Iglesia, una infinidad de libros y tratados sostenían la doctrina de que el poder de los reyes venía dado por el mismo Dios. Un Enrique IV, un Luis XIV, un Carlos III, se gozaban en hacer remontar sus linajes hasta los tiempos adánicos, diciéndose herederos de la potestad divina, reclamando tal grado de santidad para sus majestades que el mero hecho de negarlas debía ser considerado un sacrilegio. Y como una retahíla de loros, el clero y la nobleza habían repetido aquella patraña hasta el hartazgo. La habían difundido en las universidades, en los colegios, en las iglesias, y habían logrado que la idea encarnase de tal modo en la conciencia de las gentes que cualquier soberano, por más tiránicamente que reinase, jamás debía ser acometido por sus súbditos, pues aquello no sería sino atentar contra el orden natural de las cosas, o peor aún, contra el mismo Dios. Ahí tienen ustedes a ese tal Lerdo de Tejada, decía el viejo, ¿lo recuerdan?; era uno de los tantos lameculos del virrey Cevallos; solía decir que criticar al rey merecía la pena de sacrilegio, porque el monarca era algo tan santo, tan sagrado y religioso que había que venerarlo como a una divinidad. Se detuvo un momento y agregó: Demasiado nos hemos atragantado con el engaño, demasiados adulones del poder nos han querido embaucar... Pero había otras voces, continuaba el viejo, otras voces que denunciaban el engaño y hablaban de una sociedad diferente, basada en derechos naturales que hacían a los hombres iguales entre sí. No había dádivas ni privilegios divinos para nadie. Era el hombre común el verdadero depositario del poder, y en consecuencia, el único a quien cabía el derecho de escoger a sus gobernantes. Por lo tanto, concluía el viejo, cuando un gobernante degeneraba en tirano, debía ser un derecho natural del pueblo el levantarse en su contra.

Augusto y Lafuente, que hasta entonces habían permanecido callados, no acertaban a dilucidar las intenciones del viejo. En realidad, no había sino planteado lo que ya sabían de antemano, leído entre las páginas de los franceses y afirmado luego en los viejos tratados españoles, aquellos que, a instancias del propio ex jesuita, habían comenzado a redescubrir en toda su profunda dimensión. Y estaban a punto de hablar, de preguntar con qué ignoto propósito se hallaban allí, cuando el viejo extrajo de sus ropas un pequeño librito, algo desmejorado por el manoseo, en cuya tapa se adivinaba un título en latín: De rege et regis institutione. ¿Conocen ustedes al padre Mariana?, preguntó señalando la cubierta. Y ante el gesto dudoso de los jóvenes, que habían oído hablar de él pero sin haberlo leído, abrió cuidadosamente el libro del viejo jesuita español y comenzó a traducir un pasaje en voz alta: “Es un pensamiento saludable —había escrito Mariana— el que entiendan los príncipes que, si oprimen la república y se hacen insufribles por sus crímenes y vicios, viven con tal condición que, no sólo de derecho, sino con gloria y alabanza, pueden ser despojados de su vida. ¿Quién habrá tan falto de juicio que no se convenza de que es lícito sacudir el yugo de la tiranía por medio de la justicia de las leyes y aun por la de las armas?”. Cuando acabó de leer, el viejo permaneció en silencio y miró a ambos jóvenes. Augusto fue el primero en romper el mutismo. ¿Escuché mal o el padre Mariana justifica el regicidio? Escuchó perfectamente, asintió el viejo, y por si le quedan dudas, ahí va otro pasaje: “Gran cantidad de teólogos y filósofos convienen en que a cualquier príncipe que por medio de la fuerza de las armas ocupó la república, sin derecho alguno y sin el consentimiento de los ciudadanos, es lícito quitarle la vida, pues que siendo un enemigo público y oprimiendo al país con todos los males, se reviste de todo el carácter e índole de tirano, a quien de cualquier modo es necesario que se quite y despoje de la potestad que violentamente se atribuyó”. Muy convincente, asintió el abogado, pero, ¿qué quiere decirnos con todo esto? El viejo cerró el libro y miró a ambos jóvenes. ¿Aún no lo advierten?, preguntó. Augusto y Lafuente cruzaron una mirada de incertidumbre. Pues es muy sencillo, continuó, estoy hablando de atentar contra la vida del virrey... Hubo un minuto de silencio desconcertante, alterado por una leve algazara suscitada entre algunos carreteros de la playa. ¿Dice usted matarlo, matar al virrey Arredondo?, preguntó Augusto, casi viéndose ridículo al repetir una obviedad. El viejo asintió con la cabeza, y tras advertir el estupor de los jóvenes se apresuró a explicar que aun cuando sonara a una insólita osadía, no era aquello sino la expresión de una justicia natural, de una idea sustentada por quienes habían condenado la tiranía desde siempre. Lo había hecho Santo Tomás de Aquino, lo había escrito Alfonso el Sabio en sus célebres Siete partidas, lo enseñaban los claustros salmantinos, y hasta lo insinuaban las viejas fuentes de la jurisprudencia española tales como el Concilio de Toledo, donde se había declarado: “Rey serás, si hicieres derecho, y si no hicieres derecho, no serás rey”. De allí al regicidio había un solo paso, decía el jesuita, cuando el tirano degeneraba en tales monstruosidades, en tal grado de enajenación y despotismo, que sólo su muerte liberaba a los pueblos de su opresión. Con su justificación del regicidio, el padre Mariana sólo expresaba la única forma posible de conjurar la tiranía. Nadie iría a rogar prudencia a un Nerón, moderación a un Calígula, mesura y recato a un Tiberio... Mudos ante la sorpresa, Augusto y el abogado no se reponían del asombro. Se miraban entre sí atolondrados, como si no pudiesen dar crédito a lo que acababan de escuchar. Sin embargo, cuando ya suponían que todo era una simple fantasía del viejo, una mera especulación teórica, se quedaron pasmados una vez más. He estado observando los movimientos del virrey, murmuró el ex jesuita, y ya tengo algunos planes al respecto. ¿Planes?, ¿qué planes?, preguntó Lafuente. El viejo se arremangó la desgastada chaqueta y carraspeó un par de veces. He seguido los pasos del virrey por algunos días, explicó, y creo que el lugar más propicio a los fines de un atentado es el piquete de San Martín, donde el virrey tiene estacionado su coche y sus caballos. ¡Esto es una locura!, balbuceó el abogado interrumpiendo al viejo, ¡un disparate que no tiene el menor sentido! ¡Calma, hombre, calma!, rogó el ex jesuita, sé lo que están pensando; pero les aseguro que esto no es tan alocado como parece. Luego se dio a hablar una vez más de sus pesquisas en torno al virrey, y observó que los martes por la mañana, sin su perpetua escolta de caballería, Arredondo solía llegarse hasta el piquete de San Martín flanqueado tan sólo por su cochero y algún criado ocasional, con quienes emprendía la marcha hacia una chacra que poseía en las afueras de la ciudad. Es el momento justo para acertarle un tiro, añadió, hay un muro vecino al lugar, cubierto por unas arboledas, que es un resguardo seguro y permite escabullirse con facilidad; hasta que la guardia reaccione y logre flanquear el muro, hay tiempo de sobra para llegar hasta la feria de Monserrat. Enseguida reveló que había pensado en varias maneras de poner en práctica su idea de un atentado: acaso un barril de pólvora lanzado hacia el carruaje virreinal, o tal vez una buena dosis de tártaro emético en algún alimento, aunque para ello fuera preciso contar con la anuencia de alguno de los cocineros del virrey. Sin embargo, había descartado ambas posibilidades, juzgando que un disparo de fusil sería la manera más segura y efectiva. Puesto ahora a tantear la reacción de los jóvenes, a quienes apelaba para consumar el hecho, el viejo se mostró incapaz de llevarlo a cabo por sí mismo. Yo ya no tengo pulso para manejar un arma, admitió, no podría hacer puntería a esa distancia, y menos aún sobre un blanco móvil. Augusto y Lafuente no respondieron. Lo sé, lo sé, consintió el otro, no estoy pidiéndoles que lo hagan si no quieren; pero al menos, piensen en ello. Luego explicó que, en atención a lo escrito por Mariana, no debía tomarse aquello como un crimen en el estricto sentido de la palabra: no se trataba de saciar un sentimiento de odio ni de perpetrar un asesinato despiadado. Ni siquiera era Arredondo un tirano sin remedio, lleno de crueldades y vilezas, sino tan sólo uno más de los instrumentos de opresión con que España subyugaba a sus colonias. Por esa razón, su muerte debía ser considerada como una suerte de símbolo, tal como ocurría en la Francia, donde ya se levantaban voces pidiendo la vida de Luis XVI, un rey que, comparado con sus antecesores, había sido el más virtuoso, el más solícito en el amor a su pueblo, el más honrado como hombre y padre de familia, y sin embargo, según reclamaban algunos, su cabeza debía rodar bajo el cadalso como signo de la muerte de un régimen.

No tardó el sol en hundirse tras los tejados, levantando tonalidades de crepúsculo, mientras el lugar iba quedando desierto y en silencio. Después de algunas palabras, los tres hombres regresaron hacia el centro de la ciudad y se despidieron, no sin que el viejo arrancase de los jóvenes la promesa de considerar el asunto. Cuando un rato después Augusto se vio solo, sentado en el patio de la casa de su tío, tuvo la extraña sensación de que todo le daba vueltas en la cabeza. Veía a algunas criadas revoloteando entre los macetones de flores, atareadas en las últimas faenas del día, y no acertaba a detener la borrasca de ideas que se le agolpaban en la cabeza. Demasiado vértigo le causaba lo propuesto por el viejo. Casi riéndose del insólito contraste, miraba a alguna negra ocupada en echar agua sobre unos brotes de jazmín, y pensaba en la abismal distancia que lo separaba de aquel mundo. La ingenua simplicidad de la negra, abstraída en su labor, remedaba una escena casi de fantasía, demasiado ajena a lo que ocurría en su mente, afectada ahora por el tortuoso martilleo de la duda. En ese momento se oyeron golpes en el portón de la casona. Sin esperar al criado de su tío, Augusto descorrió los goznes de la entrada y abrió. En medio de la oscuridad, una negra vieja, gorda, con ojos de susto, se le apareció como un fantasma bajo el vano de la puerta. ¡La niña Victoria, amo!, gimoteó, ¡la niña Victoria está muy mal...!

XIX

Una atmósfera de pesadumbre se había adueñado del caserón de los Vianes, esa noche, cuando Augusto llegó jadeando desde la calle, abriéndose paso por entre el remolino de criados que se apiñaban en la entrada. El aviso de la negra lo había dejado alarmado hasta la desesperación. Había salido volando desde la casona de su tío y ahora llegaba aquí, a casa de Victoria, aturdido por un oscuro presagio que le daba vueltas en la cabeza. Tras el portal del zaguán, en un aire enlutado por lágrimas y sollozos, el muchacho descubrió algunos rostros acongojados que gemían bajo los faroles de reverbero. Algún ensotanado descorría las cuentas de su rosario y unía su voz al coro de murmullos, al rumor de oraciones y plegarias que inundaban el ambiente. En el patio interior se arremolinaban algunos visitantes, apenas dibujados entre la penumbra, mientras otros llegaban de afuera y se unían a los demás entre gestos de agobio y pesadumbre. Se oían llantos desconsolados, expresiones de dolor, y todo se hundía en el velo de una noche cuyos aires estancados, detenidos en el tiempo, parecían anunciar una larga y agónica espera. A pasos temblorosos, con las piernas pesadas como plomo, Augusto avanzó entre las personas y se detuvo frente a quien, por sus maneras y atavíos, parecía ser un facultativo. Sin decir una palabra lo interrogó con la mirada. El otro hizo un gesto de aflicción y meneó suavemente la cabeza. Está muy grave, susurró, su salud es demasiado débil y ya es muy poco lo que puede hacerse; no creemos que pase de esta noche... Una repentina flojera se adueñó del muchacho, que ahora sentía el pecho acelerado en latidos profundos, mientras seguía atravesando aquel pasillo guarnecido por tiestos de orquídeas cuya brillantez parecía atenuada en señal de dolor. Más adelante se hallaba don Francisco Vianes, derrumbado sobre una mecedora, flanqueado por su mujer y por una de sus hijas. Al ver a Augusto se incorporó con dificultad y fue a su encuentro. Victoria me ha pedido que enviase por usted, murmuró con la voz entrecortada. Y estaba por agregar algo cuando se quebró en un llanto y se cubrió el rostro con ambas manos oprimido por la desazón. Augusto sintió una pena horrible al ver a aquel hombre derrotado, reducido a una masa gimiente que ahora, en un gesto casi paternal, posaba una de sus manos sobre el hombro del muchacho buscando un punto de apoyo. Quizás he sido algo injusto con usted, balbuceó, pero imagino que sabrá comprender mis razones... El joven quedó perplejo ante la confesión de Vianes. Iba a decir algo pero el otro lo interrumpió con un gemido. ¡Ahora Dios me arrebata a mi Victoria! ¿por qué? ¿por qué?... Y luego se largó a lloriquear sobre el hombro del muchacho, incapaz de contener la grave amargura que pesaba sobre sus espaldas. Aun cuando las relaciones entre Victoria y su padre siempre habían rozado la tirantez, Vianes dispensaba un amor inveterado hacia su hija, un amor que forzosamente debía simular en bien de la educación de la joven, mostrando cierta hosquedad para no ceder ante sus rebeldías. La colmaba de regalos, le traía juguetes y chucherías de Europa, le compraba muñecas de marfil, de hule, de porcelana, y hasta le había llenado el cuarto de graciosos arlequines de estopa y marionetas de raso. Por no mezclarla en ámbitos que juzgaba impropios para una muchacha, jamás hablaba en su presencia de sus operaciones comerciales, y evitaba la sola mención de sus tratos con el virrey. Pero a veces, movido por la rigidez de los tiempos, no podía sino censurar los desplantes de una niña cuyas razones no acertaba a entender, viéndose obligado a recluirla en la Casa de Ejercicios, aun cuando tal medida le resultase penosa y desagradable. Advirtiendo que nada podía hacer por consolar a Vianes, Augusto pidió permiso para entrar en la habitación de la enferma. El hombre lo contempló con la mirada perdida. No debe entrar, murmuró, los médicos dicen que el mal es demasiado contagioso. Augusto se encogió de hombros, indiferente a la advertencia, como si aquello fuese lo último que pudiera detener sus ansias de contemplar a la muchacha. Eso no tiene importancia, balbuceó. Y sin agregar una palabra se encaminó hacia el cuarto de Victoria. Abrió la puerta con suavidad y demoró un instante en acomodar sus ojos a la penumbra, apenas menguada por el débil resplandor de una bujía. Todo allí parecía nimbado, triste, desdibujado en tonos de ocre oscuro. Un ríspido olor a medicinas inundaba el aire, aun cuando ardían algunos sahumerios que exhalaban sus emanaciones dulzonas. Al advertir la presencia del joven, los agobiados ojos de Victoria se entreabrieron con dificultad. Augusto..., murmuró en un hilo de voz. Y enseguida procuró hacer un esfuerzo por deshacerse de las sábanas de bramante, de los forros de cotín, de las fundas de seda que le aprisionaban el cuerpo. A pesar de la visible desmejoría, su rostro conservaba el aura de una belleza angelical y seductora, aquella misma belleza que Augusto se había prometido, alguna vez, imitar sobre la tela. En ese momento el muchacho sintió un fugaz escalofrío: cerca del lecho de la enferma, impregnados sobre el piso de madera, había varios manchones de sangre que dejaban adivinar los rigores de la tisis, lastimosa huella de una tos apagada y seca que debía torturar a la muchacha durante las noches. La ayudó a erguirse sobre el respaldo de jacarandá y le acercó una almohada de holandilla. Victoria se arrellanó como mejor pudo. No he podido soportarlo, balbuceó, te suplico que me perdones, pero no he sido capaz de soportarlo... Augusto hizo un gesto de extrañeza. Todo este tiempo, siguió diciendo Victoria, todo este tiempo he estado engañándote, mostrándome lejana y hasta cruel contigo... pero tuve mis razones Augusto; hace más de un año que sé de mi enfermedad; también sabía que no tendría mucho tiempo de vida, y quise que te olvidaras de mí, que no sufrieras, que no amaras a una moribunda... pero, ya ves, en mi lecho de muerte he llamado por ti, no pude soportar el dejar esta tierra sin verte... El muchacho se quedó helado ante la confesión. Sentía la garganta hecha un nudo y apenas atinaba a responder. No vas a morirte, Victoria, sollozó con la voz entrecortada, no vas a morirte. Luego hizo lo imposible por contener el llanto, y como si procurase animar a la joven se empeñó en hablarle, en elucubrar ingenuos proyectos, en planear todo cuanto harían juntos cuando ella se recuperase de su mal. En el fondo se acusaba de una grave debilidad, casi aterrado, justamente en ese momento en que Victoria, al borde de una muerte irremediable, se mostraba dueña de una mayor entereza. No debemos hacernos ilusiones Augusto, murmuraba, tú debes ser fuerte y seguir... En ese momento golpearon la puerta. Uno de los médicos entró en el cuarto munido de emplastos y ungüentos, y seguido por una negra que traía una infusión de manzanilla. El hombre hizo una señal a Augusto para que saliera, dándole a entender que debía realizar curaciones a la paciente. El muchacho obedeció el reclamo, pero antes de retirarse del cuarto se aproximó al lecho. Debo salir, dijo acariciando con ternura el cabello de la joven. Arrópame, tengo frío, gimió Victoria. Augusto la cubrió con unas mantas y acomodó las almohadas. Al ver a la muchacha más de cerca notó la suave palidez de su rostro, sus facciones atenuadas, la débil respiración de su pecho y aquellos ojos desvanecidos, ya sin el brillo de otros días, que ahora se hundían en los suyos y buscaban un último refugio, un último abrigo en el que guarecerse. Al sentirlo próximo a sus labios, Victoria lo atrajo hacia sí y en un susurro de voz le dijo: Cuando llegue el momento no permitas que me pongan los hábitos cristianos... ya sabes por qué, no podría morir tranquila... Augusto salió hecho añicos de la habitación. Una vez más tropezó con rostros desolados y voces que susurraban en el vacío. Caminó unos pasos y fue a recluirse bajo la apretada espesura de un sauce, mientras contemplaba el vago resplandor que emergía de la habitación de Victoria, apenas velado por los cortinajes, que parecía extenuarse en el correr de la noche. Transcurrieron varias horas de una expectación nerviosa. Continuaba el sordo hormigueo de quienes entraban y salían de la casa, en tanto los médicos y algunos criados rondaban la habitación de la joven con medicinas, ropas de cama, sahumerios y cera para las bujías. A medianoche dos negros entraron en el cuarto acarreando un pesado colchón de estopa. Diez minutos después salían con un viejo colchón humedecido, impregnado por los sudores de la enferma, que por prudente consejo médico había sido quitado para evitar calores y exhalaciones. Mientras tanto, Augusto rumiaba su impaciencia con gestos que revelaban su dolor y su rabia. Había salido a la calle y ahora permanecía inmóvil, recostado sobre los arabescos del enrejado, incapaz de soportar el ronroneo de quienes inundaban la casona. No acertaba a calzar en aquella atmósfera de languidez y pesadumbre. Prefería la soledad de la noche abierta, el rumor de las estrellas, el repetido paso de un pregonero que, a cada ronda, se acercaba a preguntar por la salud de la enferma entre anuncios de la hora y cantos de avemaría. Con las primeras brumas del amanecer, aterido de frío, hecho un ovillo sobre sí mismo, Augusto sintió una aguda puntada en el pecho. Se irguió de repente y corrió hacia el patio movido por un oscuro presagio. Tenía las piernas tan agarrotadas que casi no le respondían. Pero apenas entró en la casona sus ojos descubrieron el rostro desolado de don Francisco Vianes, deshecho en hombros de su mujer, presa de un llanto inconsolable y rodeado por gentes que velaban su congoja. De boca de uno de los criados supo que Victoria acababa de morir. Quebrado, confundido, contempló el humear de las bujías recién apagadas y oyó salmodiar al cura su oficio de difuntos, mientras un gris amanecer de lluvia se adueñaba de la casona.

De pronto todo fue un encerrarse en sí mismo, un abstraerse del pesaroso ambiente que flotaba sobre las galerías del patio. Comenzó a deambular como un alucinado en torno a la habitación de Victoria, demasiado ajeno al rumor de lamentos que inundaba los corredores. Algunas voces desconocidas, creyéndolo acaso un pariente cercano, se le acercaban para darle su pésame, sus condolencias, sus recomendaciones de fortaleza y ánimo en esos momentos de pesadumbre. Pero Augusto no los escuchaba. Demasiado ignotas le sonaban aquellas voces, demasiado vacías ante su desconsuelo, venidas de seres que se le antojaban espectros y a quienes sólo atendía por deferencia. Entretanto, movido por los hábitos de la época, don Francisco Vianes hacía revestir la habitación de colgaduras, disponer una hilera de cirios en torno al lecho y abrir las ventanas para que la escena fuese contemplada por los transeúntes. Poco antes había despachado un negro de confianza a repartir esquelas a los vecinos, y ahora mandaba a llamar al pregonero del barrio, quien, a golpes de cencerro, se encargaría de anunciar las exequias de la muchacha. Corrían las horas y el ambiente se llenaba de lutos y crespones. Mientras tanto, evocando la última voluntad de Victoria, Augusto no se resolvía a hablar con Vianes, temeroso de provocar un mayor disgusto en quien acaso se horrorizase al oír que su hija rechazaba los hábitos cristianos. Al fin se decidió y lo abordó bajo una de las galerías, después de que el otro cerrara tratos con el personal de la funeraria. ¿Dice usted que ella misma se lo pidió?, preguntó Vianes. Augusto asintió en silencio. Pues no se hable más entonces, continuó el otro con inesperada firmeza, una última voluntad es más sagrada que cualquier religión. Y enseguida hizo venir a una de sus hijas y le ordenó que tomase los recaudos necesarios para que Victoria fuese velada y enterrada con sus atuendos preferidos.

Pasó la mañana y pasó la tarde, entre el ya fastidioso revoloteo de quienes se allegaban a ofrecer sus condolencias, de riguroso luto, recibidos por los familiares entre la consabida repartija de cigarros y refrigerios. En cuartos y galerías se alineaban las ofrendas florales enviadas por los personajes más ilustres de la sociedad, con quienes Vianes se codeaba a diario en tratos comerciales y políticos. Y llegó el final de la tarde, con una tenue llovizna cuyas fragancias a tierra mojada aliviaron el denso olor de las flores, cuando un abigarrado cortejo fúnebre emergió de la casa llevando el ataúd de nogal, en medio de cánticos y letanías, en dirección hacia el templo de la Recoleta que ya había puesto a tremolar sus bronces funerarios. Al llegar al lugar se produjo un inesperado revuelo. La procesión fue obligada a detenerse ante las puertas del templo y hubo algunos escarceos y demoras, como si algún extraño incidente hubiese entorpecido la ceremonia. Se supo entonces que el párroco del lugar había denegado la entrada a la difunta, ya que iba contra las reglas de la Santa Madre Iglesia el dar la misa y el responsorio a quien se negaba a vestir los hábitos cristianos en su última hora. Hubo murmullos de indignación y hasta un discreto enfado por parte de algunos familiares. De lejos Augusto advertía la acalorada silueta de Vianes, empecinado en hablar, en gesticular, en vencer como fuera la resistencia del párroco, quien a todas luces parecía emperrado en evasivas y meneos de cabeza. Al fin, tras muchas idas y venidas, uno de los integrantes del cortejo se aproximó al sacerdote, susurró algo en su oído y enseguida las puertas del templo se abrieron como por ensalmo. No demasiado se demoraron las ceremonias, apremiadas por la inminencia de una tormenta, por lo que antes del anochecer el cuerpo de Victoria ya reposaba bajo las entrañas del templo. Ahora, en la casona de los Vianes, se prolongaría el año de luto entre misas, novenarios y rogativas. Algún criado velaría los espejos, otro descolgaría los cuadros, un tercero cerraría las ventanas y mantendría entornada la puerta de calle, mientras, por sugerencia de los doctores, se picarían los muros del cuarto de Victoria y se echarían al fuego sus ropas, sus muebles, sus libros, sus muñecas de marfil y sus marionetas de raso.

XX

Tras la muerte de Victoria todo fue oscuridad. Los días y las noches comenzaron a transcurrir en medio de una agonía infernal, teñida del agrisado matiz de la amargura. Sin resolverse a nada, como si estuviese en la cuesta de una pendiente, Augusto se había convertido en un ser distante, retraído, falto de ambiciones y deseos. No lograba hallar consuelo a sus penurias, y menos aún cuando pensaba en la última imagen de la muchacha, con aquella palidez, aquellos ojos tristes y aquel apagado semblante que aún retenía en su memoria. Empeñado en rehuir a todo contacto humano, se encerraba en el hermetismo de su cuarto, trababa los batientes de la ventana y quedaba a oscuras durante largas horas. A veces llegaba a fingir alguna dolencia para evitar el molesto abejeo del tío Antonio, siempre rayano en el fastidio, o las visitas del propio Lafuente, con quien no se hallaba siquiera con ánimos de conversar. El abogado había ido a visitarlo varias veces, pero siempre era recibido por un criado que, con instrucciones del propio Augusto, se excusaba por algún malestar o alguna indisposición que impedían a su amo el recibir visitas. Mientras tanto, el muchacho sólo aparecía en la sala para comer, aunque luego se recluía lo más pronto posible en su cuarto, incapaz de tolerar la presencia de nadie. Hasta llegaba a resultarle agobiante el pesado olor a cera que emanaba de unas velas, puestas bajo la imagen de una Virgen de la Merced, que ardían en la sala durante todo el día desde los tiempos en que se había construido la casona. Una vez en su cuarto, inmóvil, echado boca arriba sobre el camastro, Augusto volvía a entristecerse al pensar en la sublime actitud de Victoria, en aquella noble compasión que la había llevado a mostrarse indiferente y ajena durante meses, simulando desdén hacia el joven para no arrastrarlo a los abismos de un mal que sabía inexorable. Aquéllos debían de haber sido meses horribles para Victoria. Nada podía ser más amargo, más torturante, más imposible de sobrellevar para cualquiera que la idea de una muerte próxima e irremediable. Sin embargo, tal había sido su amor hacia Augusto que había preferido callar, mostrarse huidiza y hasta irreverente para no mortificarlo. Ahora se explicaba el muchacho los tantos rechazos, las tantas negativas de la joven durante todo ese tiempo. Y se enternecía aun más al recordar las disculpas de la muchacha en su lecho de muerte, sus inocentes súplicas al reconocerse débil y haberlo llamado junto a sí cuando ya presentía el final. Ahora, envolviéndose en el frescor de las sábanas, Augusto se descubría solo, vacío de propósitos, sin aquel persistente aguijoneo con que había vivido hasta entonces. Llegaba a entender el amargo desencanto de un Voltaire, en el final del Cándido, cuando llamaba a “cultivar nuestro propio huerto” como único medio de hacer la vida soportable en un mundo vacío de sentido y lleno de crueldades e injusticias. Nunca lo había comprendido hasta entonces, nunca había entendido cómo un espíritu de lucha como el del viejo patriarca de Ferney —siempre tan movedizo, tan activo, tan entregado a sus pasiones— resignaba sus fuerzas a la pasividad de un huerto. Sin embargo, ahora reconocía los motivos, la sombría actitud de quien procuraba en la tranquilidad de un jardín el refugio a sus desengaños. Con demasiada insistencia evocaba también a Rousseau, recordando cómo habían llamado su atención, alguna vez, los últimos años del célebre ginebrino, envuelto en la paz bucólica de una granja y reposando luego de una agitada existencia en la contemplación de sus plantas e insectos. Aquella sensación de serenidad, aquel sosiego con el que Augusto soñara vivir en la vejez, se le aparecía ahora como una tentación, como una necesidad, como una voz ignota que lo llamaba a convertirse en un ermitaño. Echando a volar su fantasía el muchacho pensaba en la manera de alejarse. Recordaba cuando algún tiempo atrás, en la Colonia del Sacramento, el capitán Bustamante y Guerra le había ofrecido unirse a las naves de la expedición Malaspina —que por esos días, según rezaban las gacetas, navegaban en las cercanías de los mares de la China—, y se arrepentía de no haber abordado un destino que ahora lo tendría lejos, muy lejos, entregado a una vida de aventurero. Quizás habría podido ofrecerse como grabador, para tomar croquis y dibujos de los nuevos territorios, o como un simple marinero, ocupado en la rudeza de los trabajos de a bordo, pues ya nada le importaba sino el punzante deseo de escapar, de largarse de un ámbito que se le había vuelto opresivo y desesperante. Inerme aún sobre el camastro, pensaba en sumarse tal vez a alguna expedición hacia la Patagonia de la que tanto se hablaba en esos días. La ciudad estaba llena de cartelones en los que el gobierno llamaba a poblar aquella extensa franja de tierra. La empresa tenía algo de heroico, pues los inhóspitos yermos patagónicos, allí donde los viejos cronistas habían fabulado la existencia de seres gigantescos, de pies enormes y fuerza descomunal, reclamaban ahora hombres resueltos y valerosos que se atreviesen a desafiar sus peligros. Había mucho que hacer allí. Se hablaba de colonizar los territorios, de ir a las grandes salinas, de establecer o reforzar poblaciones en Santa Cruz, en Gallegos, en la Bahía Sin Fondo, en San Julián, en Patagones, y hasta de la imperiosa necesidad de patrullar los mares del sur, siempre rondados por el enemigo inglés, que asolaba las costas a bordo de buques balleneros que se llevaban miles de piezas para aprovechar el aceite, la piel y los cueros, mandados por oficiales de la Real Armada que hacían su agosto aventurándose en los dominios españoles. El solo pensar en aquellas posibilidades suponía un alivio para el joven, aunque pronto se transformaba en una decepción más al advertir, vuelto a la cruda realidad, que la distancia no alcanzaría para borrar su amargura.

Unos pocos días después, por buscar alguna efímera distracción —acaso engañándose a sí mismo—, Augusto comenzó a dejar la casa de su tío y a deambular por entre los recovecos de la ciudad. Era como una suerte de muerto en vida, andrajoso y desaliñado, que se metía en cafés y pulperías con el solo propósito de emborracharse, bebiendo un mistela demasiado aguado que sabía a cartón viejo. Al salir de allí se encaminaba hacia los arrabales y se mezclaba entre vagos y gentes de dudosa condición, abstraído en alguna carrera de sortijas, en algún juego de pato o en el rudo porfiar de unos naipes. Toda una extraña fauna humana hervía en esos ámbitos. Allí medraban los volatineros, hacían sus números los malabaristas, había músicos, titiriteros, saltimbanquis, y hasta el consabido embaucador de turno, con sus trampas y artimañas, que birlaba el dinero de los incautos entre pases de abracadabra y conjuros de sinsalabin, mientras manipulaba anillos chinos, cartas, dados diabólicos y monedas fantasma. Algunas veces se metía a jugar a las bochas y cruzaba apuestas con algún grupo de muchachones que se arracimaban en torno a una cancha, casi siempre asociada a una pulpería, en donde empeñaban hasta la ropa cuando se les agotaba el dinero. Otras veces se daba en vagar más allá de El Retiro, perdiéndose entre la ruidosa algazara de los niños lecheros, que se juntaban allí luego de haber cruzado la ciudad con sus caballos, tarros y vasijas. Le llamaba la atención el observarlos, con su facha de precoces bribonzuelos, maniobrando sus caballos con tal destreza que parecían centauros, y reunidos ahora a jugarse el dinero de sus ganancias o puestos a adulterar su leche con agua sacada del río. Una noche, atraído por el barullo que emergía de un cobertizo, el muchacho se metió en un fandango de negros. Apenas había cruzado la puerta cuando se vio envuelto en un aire recargado de sudores y vahos de aguardiente. Allí todo era un estrépito de colores y sonidos. Los negros y las negras se entregaban al alegre zarandeo de sus danzas, evocadoras de la magia y la sensualidad africana, mientras una precaria orquesta encendía los ánimos a golpes de tambor. Un negro viejo, con aspecto desarrapado y sin dientes, se le acercó y le pidió algún dinero a modo de contribución, lo que era ya un hábito entre los esclavos, que solían juntar algunos pesos y cada tanto comprar la libertad de alguno de ellos. Es para liberar a mi hijo, explicó el negro. Augusto le dejó unas monedas y luego se distrajo una vez más entre aquel bullicio de ritmos y jaraneos. Los negros bailaban la calenda, el bambula, la chika, ritmos ardientes y coloridos, llenos de contorsiones y meneos en los que se daban “ombligadas”, mientras el rumor de los tambores iba en aumento, afiebrándose en el compás y arrancando gotas de sudor en los músicos, para estallar en un final de excitación que dejaba exhaustos a los danzarines. Mucho había de escándalo, de estrépito, de juerga descarriada en aquellos sitios en donde los negros sentían rebullir su sangre como en las remotas selvas del África. Todos se entregaban a danzar con un ardor desenfrenado, movidos por la pasión liberadora de unos ritmos que, por un rato, les hacían olvidar su penoso destino de esclavos. Augusto no podía menos que dejarse envolver en el bullicio del fandango, contagiado por el traquetear de los tambores, de las marimbas, de las mazacayas, prolijamente sincopadas en un orden matemático que arrancaba sonidos de jungla a la madera. Sonaban tambores de varios tipos: los había de latón, de maderas duras y blandas, de troncos ahuecados, o hechos con algún barril en desuso al que se le había tensado un parche curado con fricciones de ajo. En medio del estruendo oía hablar y cantar a los negros, en una jerga confusa en la que se mezclaban voces de lejana raíz africana tales como milonga, bochinche, tongo, tata,chimango, que ya empezaban a contagiarse en el habla de la ciudad y hasta se colaban en los diálogos de las tertulias. Mezclados entre el gentío el muchacho descubría algunos personajes conocidos: allí estaba la negra Azucena, célebre por la eficacia de sus “trabajos”; allí estaba el famoso negro Eusebio, brujo de profesión, de poderes tan afamados que, con no poca frecuencia, alguna dama blanca solía ir a visitarlo, embozada hasta la cabeza para no ser reconocida; y allí estaba la Tía Lázara, de quien se decía que en las noches de luna llena conversaba con Mandinga. Algunos blancos y algunos mestizos completaban el escenario, mezclados entre la negrada, gozando de aquellos aires de parranda que no hallaban en otros ambientes, donde el fandango era visto como un símbolo de la depravación y la desvergüenza de los negros. Día a día arreciaban las protestas de los vecinos indignados, del clero, de las damas de buen ver y hasta del procurador general, que se cansaba de remitir informes al Cabildo en los que denunciaba la “concupiscencia” de aquellos “verdaderos lupanares”, donde se ejecutaban movimientos “indecentes y obscenos”, siempre con la estrepitosa baraúnda de aquellos “viles instrumentos” que no hacían sino incitar al “escarnio y la vergüenza”. Y de cuando en cuando aparecía algún piquete policial, irrumpía en medio de la juerga y armaba un tal revuelo que volaban tambores y botellas por el aire. Todo el mundo salía a la disparada hacia las calles aledañas. Los pocos negros que eran atrapados, casi siempre los más viejos o enfermos, iban a dar a la cárcel o eran azotados a latigazos. Sin embargo, los muchos decretos y las frecuentes prohibiciones jamás lograban apagar los fuegos del África. No acababa de cerrarse un fandango que ya se prendía otro más allá, unos pocos días después, en algún cobertizo más alejado todavía, donde el frenesí de pasiones volvía a renacer en todo su esplendor.

Aquella noche Augusto buscó una vez más el refugio del alcohol, procuró turbar sus sentidos en el fragoroso estruendo de los tambores, y hasta comenzó una riña inútil, emprendiéndola a golpes contra un mestizo tan borracho como él, a quien injurió tildándolo de asno. Pero cuando salió de allí, algo aturdido, tropezando con cuerpos sudorosos que se revolcaban entre los pastizales, notó que seguía suspendido en el tiempo, incapaz aún de sortear el pesado recuerdo de la muerte de Victoria. Casi sin darse cuenta rumbeó hacia el caserón de los Vianes en busca de algún fantasma que llenara su soledad, mientras una ligera llovizna se descolgaba desde el cielo aneblado. Cuando llegó, nada se advertía bajo la fachada de la casona. Todo estaba oscuro en el silencio de la noche, a excepción de una solitaria llama que alumbraba la imagen de un Cristo en el interior de una hornacina. Tras la rejilla de alambre, aquel cuerpo desnudo y magro parecía cobrar vida propia, fulgurando en un juego de luces y sombras que afantasmaban sus rasgos, haciéndolos tan reales, tan extraordinariamente vívidos, que Augusto creyó notar en el rostro del Cristo la palpitante expresión del martirio. Empezaba a hacer algo de frío y el muchacho procuró embozarse entre los pliegues de su abrigo. No podía dejar de pensar en Victoria. En ese momento hubiera dado todo cuanto estaba a su alcance por estrecharla entre sus brazos, por rozar su calor de mujer. Hubiera entregado su vida con tal de dormir junto a ella, tan sólo dormir, arropados ambos bajo una manta, a oscuras, envueltos por la quietud de la noche... Pero al imaginarla una vez más descubría que todo era absurdo, que nunca más retornarían aquellos instantes de gracia plena, aquellos minutos de eternidad que sentía al mirarla a los ojos.

Atormentado por el desaliento caminó un rato más por los alrededores, sin rumbo alguno, con las botas enfangadas, hasta que un amanecer lluvioso comenzó a despuntar desde la ribera. Y ya regresaba a casa de su tío cuando un feroz impulso se le atravesó en la cabeza. No supo advertirlo con claridad, pero como un aluvión se le vinieron a la mente las ideas regicidas del viejo ex jesuita. Una extraña sensación de odio le hizo hervir la sangre mientras se descubría capaz de atentar contra la vida del virrey. Siguió caminando sin importarle la lluvia, viéndose a sí mismo en el insólito papel de un regicida, y comenzó a notarse atraído por una idea que, en el fondo, se le aparecía como un acto de liberación, una manera de conjurar, tal vez, la miseria de su propia agonía. Entró en la casa empapado y se echó a dormir cuando ya todo el mundo comenzaba a despertarse. No sabía, o no quería saber, que el procurar la muerte de un hombre no era sino la oscura necesidad de buscar la suya propia.

XXI

Mientras la ciudad continuaba en su letárgico ritmo de aldea, ocupada en lidiar contra su ingrata geografía, sus calores, la humedad de sus inviernos o la constante amenaza de inundaciones, Augusto seguía encerrado en sí mismo, recluido tras una muralla imposible de franquear. No hablaba ni se daba con nadie, aunque, por un extraño hábito adquirido en esos días, continuaba yendo hacia los arrabales de la ciudad, en donde hallaba al menos alguna distracción, algún motivo para obligarse a no pensar. Llevado por una rara e inexplicable fascinación, se había hecho afecto a las riñas de gallos, que en aquellos suburbios eran tan populares como los toros en la ciudad. Casi no había una cuadra en la que no hubiera al menos algún reñidero. Curioso era observar aquel espectáculo siempre teñido de sangre, animado por apuestas y griterías, pero más curioso aún era advertir los ingenios y tramoyas de que se valían los dueños de los gallos, quienes eran capaces de convertir a un avechucho en una fiera terrible. Les cortaban la mayor cantidad posible de plumas, les afilaban las uñas como garfios, les ataban a las patas un espolón de acero cortante, luego les embadurnaban la cabeza con aceite y por fin los echaban al ruedo después de hacerles tragar un sorbo de aguardiente para enardecerlos. Una mañana, metido en uno de aquellos reñideros, mientras apostaba sus últimos reales a un rojizo gallo de pelea, Augusto vio venir hacia sí al abogado Lafuente. ¡Al fin doy contigo!, exclamó el recién llegado, he debido preguntar a medio mundo para encontrarte. Augusto alzó los hombros en un gesto de indiferencia y sin apartar los ojos del reñidero, donde ya se trababan en lucha los gallos. ¿Se puede saber qué diablos andas haciendo en estos lugares?, le preguntó el abogado tomándolo del brazo. El muchacho respondió con evasivas y rodeos. No quería mostrar ninguna hosquedad hacia su amigo, pero menos aún estaba con ánimo de darle mayores explicaciones. Sólo estoy distrayéndome un poco, agregó a modo de excusa. Podrás engañar a tu tío, dijo el abogado, pero a mí no me vengas con gitanerías; es por lo de Victoria ¿verdad? Augusto asintió en silencio. Está bien, está bien, no creas que no te comprendo, pero llevas demasiado tiempo metido en ese infierno; tal vez necesites un empujón para salir. Al notar que Augusto permanecía callado, Lafuente lo arrastró fuera del reñidero, sacándolo de entre el bullicioso alboroto de gritos y plumas que habían empezado a volar por los aires. Ya en la calle ambos emprendieron el camino de regreso al centro, caminando despacio, bebiendo un par de horchatas de almendra que el abogado compró en un tenderete de paso. Por animar la conversación Lafuente comenzó a hablar al desgaire. Ayer te perdiste la parodia, comentó respecto de los festejos del día anterior, en los que se había celebrado la exaltación al trono de Carlos IV y una vez más se había puesto a toda la ciudad en aires de mascarada circense. ¡No te lo imaginas!, decía el abogado, ¡hasta los perros iban de golilla, manteo y sombrero de ala corta! Luego habló del consabido fasto de la ceremonia, de los dineros gastados, de la inútil pompa desplegada en ornar la ciudad con galas y banderolas, y hasta de la contratación de dos negros clarineros vestidos de librea, para quienes se habían comprado un par de clarines de plata exageradamente caros que, luego de la fiesta, no acabarían sino pudriéndose en la oscuridad de un sótano. Y todo ello había sido precedido por una refriega de días enteros, discusiones, actas, escritos, en donde el Cabildo se había detenido en la estéril digresión de si correspondía engalanar con ornamentos los balcones de su edificio, cosa que aun después de tantas idas y venidas no había obtenido el acuerdo de los funcionarios. Pero sin duda, la comidilla de todo el mundo había sido el grotesco espectáculo dado por un regidor, un diputado y el alcalde de la ciudad, que casi habían llegado a trenzarse a puñetazos a causa de un incidente menor. Uno de los balcones oficiales que daban a la Plaza Mayor había aparecido ribeteado de paños y colgajos, sin que aparentemente nadie hubiese dado la orden de hacerlo. Enfurecido como un león el regidor había llegado a enristrar su bastón a modo de lanza sobre el rostro del alcalde, increpándolo en público por semejante descuido. Pronto se había sumado un diputado a la trifulca, a quien el propio alcalde acusaba de ser el responsable del asunto. Y así se había armado un revuelo de bravuconadas y cacareos en el que el regente le echaba la culpa al alcalde, el alcalde al diputado y el diputado al regente, sin que ninguno de los tres supiera que el propio virrey había sido el verdadero autor de la orden. ¡Parecía una pelea de gatos!, completó Lafuente, y con un gesto de visible fastidio agregó: ¡y pensar que nos gobierna esa clase de imbéciles! Enseguida, algo más animado, Augusto desvió la conversación y habló acerca del viejo ex jesuita. Sin detenerse en pormenores reveló que había estado pensando seriamente en la idea de atentar contra la vida del virrey, y que había llegado a la conclusión de que tal vez aquello no fuese tan descabellado. Renuente a confesar sus verdaderos motivos, dijo que la idea le producía un cierto vértigo, pero que aun así se sentía capaz de llevarla a cabo. ¿Hablas en serio?, lo cortó el abogado, creí que ya te habías olvidado de semejante disparate. Augusto se ofuscó de repente, como si las palabras de su amigo hubiesen sido una chispa que encendiera su cólera. ¡Yo no creo que sea ningún disparate!, dijo alzando el tono de voz. ¿Pero no te das cuenta de que ese viejo es un maniático, agregó Lafuente, un loco mesiánico? ¡Eso no me importa!, rugió el muchacho mientras su rostro se contraía en un gesto de irritación, en una mueca de furia que por esos días se le había hecho demasiado habitual. Lafuente trató de hablar, de serenar el rígido temperamento de su amigo, pero se enfrentó con las facciones de un extraño al que no acertaba a reconocer, alterado por una expresión en la que parecían arder el odio y la tirantez. Ni sospechaba de que, tras la muerte de Victoria, Augusto se había vuelto un ser irascible y áspero. Su primitiva amargura se había transformado en franca hostilidad. Discutía, se irritaba con facilidad, golpeaba todo cuanto tuviese cerca y vivía entregado a una desmesura que él mismo, en otro tiempo, hubiese juzgado vulgar e inaceptable. No deberías dejarte arrastrar por tu amargura, dijo el abogado, y en cuanto a ese viejo, creo que está un poco perturbado; yo no le seguiría el juego por más tiempo. ¡Pues has lo que tú quieras!, gritó Augusto fastidiado. Y en un tono hiriente y por demás ofensivo agregó: ¡Siempre pensé que no eras más que un cobarde...! La palabra quedó flotando en el silencio, exagerada en su brutalidad, mientras el abogado se contenía a sí mismo para no irse a las manos. Escucha Augusto, dijo tratando de serenar los ánimos, tú mismo no crees lo que estás diciendo; sabes muy bien que quisiera ver al virrey y a unos cuantos más bajo tierra; pero lo que planea ese viejo es una locura, y tú no estás más que enceguecido por el odio; debes tratar de calmarte y verás cómo el tiempo te devuelve la sensatez. ¿Sensatez?, vociferó Augusto con algo de ironía, ¿tú crees que existe la sensatez en estos tiempos?; nos gobierna un rey cornudo que apenas puede gobernar a su esposa; en España se dice que somos pedazos de tocino para el caldo gordo de los poderosos; aquí todo es carroña y absurdo; ¿y tú aún crees en la sensatez? Lafuente no supo qué responder. Balbuceó algunas palabras intentando razonar, persuadir a su amigo, convencerlo de evitar una necedad que hasta podría costarle la vida. No seas cabezadura, insistió, si algo llegara a salir mal te mandarían a arrancar la lengua por el colodrillo. Y estaba por agregar algo cuando Augusto lo interrumpió de súbito. ¡No quiero oír más tus peroratas!, rezongó. Y tras dar media vuelta se alejó del abogado, a paso rápido, dejándolo boquiabierto y herido por el desplante.

Muy temprano, a la mañana siguiente, Augusto llamó a la puerta del viejo ex jesuita. Con un gesto de asombro en el rostro el hombre lo invitó a pasar, mientras acomodaba algunos trastos desordenados que había sobre la cama. Caramba, observó, pensé que ya se había olvidado de mí, ¿dónde ha estado todo este tiempo? El muchacho apenas se demoró en explicaciones. Aquí y allá..., murmuró como si tratase de quitarle importancia al asunto. Pero al cabo de un minuto se resolvió a ir directamente al grano y se largó a hablar de lo que en verdad lo había traído hasta allí, mientras el otro ponía a calentar agua en una pava. Burlando su propia desazón el muchacho se mostró decidido a llevar a cabo el atentado contra el virrey, lo más pronto posible y sin dilaciones, lo que arrancó en el viejo un tal gesto de sorpresa que a poco estuvo de quemarse el pellejo con la pava. ¿A qué se debe tanta vehemencia?, inquirió extrañado. Augusto eludió la pregunta con alguna excusa. Sólo hay un inconveniente, agregó, en mi vida he disparado un arma... Por eso no tiene que preocuparse, murmuró el viejo, como muchos jesuitas he recibido instrucción militar y puedo enseñarle a hacerlo; lo que sí es un problema es cómo diablos iremos a hacernos de un fusil. Eso déjelo por mi cuenta, dijo Augusto, sé donde conseguir uno. Siguieron hablando un rato largo abstraídos en pormenores y detalles, mientras afuera gemían las ramas de un sauce ante la brisa matinal. ¿Y qué hay de su amigo el abogado?, preguntó el viejo en medio de la conversación. Él no entra en esto, respondió Augusto con sequedad, más vale dejarlo con sus cosas... Poco después, cuando estaba por retirarse, notó que el viejo lo tomaba del brazo y lo detenía ante la puerta. Una última cosa, dijo, lo que usted irá a hacer no es sencillo, como ya se imaginará, y requiere de una fuerte convicción de su parte... ¿lo ha pensado bien? ¿está completamente seguro de querer hacerlo? Completamente seguro, repitió Augusto, lo juro por mi alma. No hable así, observó el otro, que ésos son juramentos mujeriles; me basta con que diga que sí o que no. Pues entonces la respuesta es sí, enfatizó el muchacho, y con un breve saludo dejó la casa.

En los días siguientes, tras haber manoteado una vieja carabina española de entre las pertenencias de su tío, Augusto marchaba hacia lo del viejo ex jesuita, poco antes del amanecer, con el arma enfundada en unos trapos que disimulaban su aspecto. Poco más tarde, con las primeras luces de la mañana, ambos ganaban la soledad de una chacra alejada, envuelta por una hilera de cipreses, y allí se daban a ejecutar prácticas de tiro haciendo blanco sobre una botella, sobre una piedra, sobre un trozo de corambre envuelto en un palo cuyas dimensiones remedaban las de una silueta humana. Con paños de arpillera habían forrado el cañón de la carabina para amortiguar los estruendos, aun cuando un revoloteo de pajarracos asustados brotaba de entre los cipreses a cada detonación. Dado que el arma carecía de alza y de guión, el hacer puntería no era una faena sencilla. Además, el cañón estaba algo deteriorado y había que descubrir los vicios propios del arma. Tras algunas intentonas el muchacho llegó a determinar que, para hacer blanco en un objeto ubicado a unos sesenta pies —distancia a la que se hallaría el virrey— era preciso apuntar la mira dos palmos a la izquierda del mismo. Y así, en esas raras mañanas de otoño, mientras se veía las manos tiznadas de pólvora, Augusto había comenzado a descubrir en sí mismo una huella sombría, quizás algo siniestra, reconociéndose dueño de una insospechada crueldad que lo llevaba a buscar consuelo sofocando la vida de un hombre. Acaso sea presa de la locura, se decía a sí mismo en momentos de cierta frialdad.

XXII

Después de una rabiosa noche de tormenta, con apretados aguaceros que habían abierto canalones en plena ciudad e inundado las calles, Buenos Aires había amanecido pasmada ante un espectáculo inverosímil. Un furioso pampero, de esos que arrancan los árboles, baten las puertas y hacen volar los tejados, había empujado las aguas del río y las había hecho retroceder, a punto tal que la arena había quedado desnuda como un anchuroso desierto. Las primeras horas de la noche habían sido de un terror desesperante, con aquellas trombas de agua que pegaban sobre la viguería de las casas, se colaban entre las junturas, empapaban los muebles y ropas y anegaban los cuartos más bajos. El Zanjón de Matorras se había desbordado y los depósitos del Riachuelo yacían bajo las aguas. Pero algunas horas antes del amanecer, un impetuoso ventarrón venido del sur había arrasado con toda la ciudad. Los cimbronazos habían puesto a bramar las techumbres, habían desclavado ventanas y volado cobertizos y galpones. Tan furiosas eran las ráfagas que de pronto los campanarios de todas las iglesias y conventos habían empezado a tremolar al mismo tiempo. Y ya con las primeras luces del amanecer, entre un vasto panorama de árboles caídos, arrancados de cuajo, azotados aun por ramalazos de viento que agitaban sus copas, la ciudad había quedado presa ante la extraña visión del lecho seco del río. Todo era un inmenso páramo de arena lodosa y sucia, puesta bajo un cielo anubarrado cuya desnudez invitaba a la desolación y la tristeza. Asomaban trozos de viejas embarcaciones, anclas ennegrecidas, cordajes enredados en marañas y tablones revestidos de algas. Más allá, cerca de un banco de arena, se advertía la quebrada arboladura de un navío francés hundido a mediados de siglo, que dejaba entrever sus maderones carbonizados. La mayoría de las naves habían quedado varadas, con sus costillares al aire, como si fuesen pequeños islotes en un mar de arena. Y hacia aquella infinita playa fangosa se aventuraban las gentes a pie, a caballo, llegándose a curiosear hasta las inmediaciones de algún banco de arena, a reconocer los restos de alguna embarcación o a chapotear entre los bajíos pese a la friolera traída por el pampero. Tan reseco estaba el cauce que dos muchachones, montados a caballo, se habían largado a cruzarlo hasta la orilla opuesta. Un día entero transcurrió la ciudad en medio de ese llamativo escenario. Pero hacia las primeras horas del día siguiente las aguas comenzaron a regresar. Traídas por su propio impulso fueron rellenando el lecho, poniendo colores y ondulaciones allí donde algunas horas atrás, el extraño fenómeno había envuelto el lugar en una rara atmósfera de irrealidad.

Augusto despertó esa madrugada luego de un sueño incómodo, tenso, interrumpido una decena de veces por la ansiedad y el nerviosismo. Lo embargaba una rara sensación de ahogo, ya que para ese mismo día, según lo planeado junto al viejo ex jesuita, estaba previsto llevar a cabo el atentado al virrey. Después de lavarse en una jofaina de loza, con un agua tan helada que le dejó las manos amoratadas, se calzó una gruesa chamarra de paño y salió a la calle sin probar bocado, pese a la insistencia de una mulata que lo siguió hasta la puerta con un tazón de leche caliente. Entre un agitado ir y venir de gentes, de carros, de bueyes azuzados por picanas que silbaban en el aire, el muchacho se encaminó hacia lo del viejo, tan ajeno a la gritería de los pregoneros como al incesante martilleo de quienes se afanaban en clavetear una teja desprendida, en reponer los cristales de una ventana, en apuntalar los muros de una casa abatidos por la violencia del pampero. A los huellones de las carretas, que hacían imposible el tránsito por algunos lugares, se habían sumado ahora las estampas derribadas de algunos árboles, acostados a lo ancho de la calle, cuyos troncos interrumpían el paso de hombres y animales. Algún pesado fuste se había desplomado sobre el techo de una casa reduciéndola a un mero escombro sin formas, salvándose por milagro quienes ahora se daban a limpiar y a desbastar el tronco, a quitar ramas y pedazos de argamasa, buscando reconstruir las ruinas con ayuda de algún alarife. Cuando llegó a lo del viejo, Augusto bebió dos o tres mates amargos para templarse las tripas y comió algún trozo de galleta para llenar el estómago. Le tiemblan las manos, le dijo el hombre al descubrir que el muchacho casi no acertaba a sostener el mate. Pierda cuidado, ya se me pasará... Luego repasaron los últimos detalles. Una vez que Augusto hiciera fuego contra el virrey, arrojaría el arma y dejaría el terreno aledaño al piquete de San Martín. Desde allí correría por San Carlos hasta la Calle de la Santísima Trinidad; luego doblaría hasta San Francisco y tras recorrer algunas cuadras alcanzaría por fin la Plaza de Monserrat, confundiéndose entre el hervidero de la feria, donde el viejo estaría aguardándolo. Si le llega a fallar el tiro no se le ocurra intentarlo de nuevo, lo alertó el ex jesuita, estas carabinas son demasiado lentas y al terminar de cargarla de nuevo ya tendría a toda la guardia encima. Enfundado en un poncho largo hasta las rodillas, el muchacho dejó la casa llevando el arma apretada contra el cuerpo, sin otro saludo que una breve mirada nerviosa, hecha de soslayo, que el viejo respondió con un atildado gesto de aliento. En el camino se cruzó con rostros lejanos, metidos en su mundo, atareados en levantar un miserable tendejón allí donde la tormenta había dejado un barrial espeso y hediondo. Demasiadas fajinas había para los feriantes, para las cuadrillas de limpieza y para los sufridos aguadores a quienes la bajante del río había hecho perder un valioso día de trabajo. Poco después el muchacho sorteaba un pequeño cerco de tunas y entraba en el terreno lindero al piquete de San Martín.

Era un sitio descuidado, un sucio albañal repleto de cascajo y parvas de basura en donde solían hurgar los perros hambrientos. Un grueso muro de ladrillo dividía ambos solares. El muchacho avanzó despacio, mirando con cautela a su alrededor, y fue a instalarse bajo un enorme sauce cuyas ramazones caían a uno y otro lado del muro. Echó una rápida mirada hacia el otro lado y alcanzó a ver el rumboso coche del virrey, cubierto por un bello capote de cuero en el que se advertía el escudo de armas de la familia virreinal. Cuatro magníficos garañones de testera empenachada aguardaban piafando sobre la tierra y largando humo por los ollares, mientras el cochero se daba a lustrar las portezuelas del vehículo con un lienzo embebido en cera. Aquella rápida visión sirvió para que Augusto se trazara a sí mismo un cálculo mental del escenario. Había medido al vuelo las distancias, el ángulo de tiro más conveniente y la posición del coche y los caballos, que ahora repasaba una y otra vez, siempre agazapado a los pies del sauce y aferrado al gélido cañón de la carabina que descansaba sobre sus faldas. Entonces comenzó una espera nerviosa, incómoda, aguijoneada por un miedo que apenas conseguía dominar. Estaba acurrucado bajo el poncho y aun así el frío se le colaba por todas partes. Había helado la noche anterior y aún quedaban pedazos de escarcha entre los rimeros de basura, que empezaban a humear con los primeros rayos del sol. De espaldas contra el muro, Augusto no acertaba a refrenar un temblor que le hacía castañetear los dientes. Se descubría a sí mismo en un estado casi febril, en una tensión de pesadilla. Así debían sentirse, tal vez, los condenados a muerte por fusilamiento, amarrados a un tronco y puestos ante una hilera de trabucos a punto de escupir su plomo. Pero entonces una duda hiriente se le instaló en el alma. Estaba a punto de cometer un acto calculado, pensado, planeado hasta la saciedad, y sin embargo en ese momento le pareció que todo se volvía oscuridad en su mente. Sabía que luchaba contra la carroña y el caos de un gobierno despótico, contra una tiranía sustentada en el servilismo y en la fuerza de las armas; harto estaba de los vicios coloniales de una sociedad injusta y vejatoria, donde un hombre podía ser sentenciado a horcas, hogueras o torturas tan sólo en relación a la pureza de su sangre o acaso por no gozar del favor de los poderosos. Pero se trataba de sofocar la vida de un hombre y eso lo obligaba a vacilar. De pronto creyó oír ruidos al otro lado del muro. Se irguió con cuidado, volvió a asomar los ojos por entre el ramaje del sauce y allí, enfundado en un grueso gabán de paño, vio la figura del virrey Arredondo junto al jefe de su guardia personal, quien marchaba a su lado con un enorme trabuco de boca atrompetada. Le pareció extraño contemplar al virrey en aquellos aires de privacidad, rodeado de sus gentes más cercanas, en una actitud ayuna de las ostentaciones propias de toda ceremonia pública. Se lo veía algo desgreñado, sin barbear, con aquel discreto gabán cuya sobriedad contrastaba con el relumbre de las vestiduras oficiales. En eso el mandatario detuvo su caminata, murmuró un último recado al jefe de la guardia y enseguida continuó a paso firme hacia el carruaje, solo, mientras daba los buenos días a su cochero personal, que en ese momento se entregaba a un último esfuerzo por ajustar los arneses del tiro. Augusto entrevió el momento oportuno. Se calzó la carabina en el hueco del hombro, apoyó el cañón sobre el muro y alineó la mirilla por entre las ramas del sauce. Se sintió extraño al tener frente a sus ojos el torso del virrey, mientras sus dedos se posaban nerviosamente sobre el gatillo y guiaba el arma hacia aquella silueta, justo en medio del pecho, listo para hacer sonar el estampido que de una vez y para siempre acabaría con la vida de aquel hombre. Notó que la vista se le extraviaba, como si el día se hubiese tornado en noche oscura. Lo distrajo el fugaz revoloteo de un pájaro encima de su cabeza, enredado entre el follaje del árbol, pero de inmediato volvió sus ojos hacia la figura del virrey, que ahora daba los últimos pasos antes de trepar al pescante del coche. Allí estaba el hombre, casi de frente a la boca del arma. Augusto se sintió desfallecer y advirtió que se le desbocaba el pulso. Y ya iba a hacer fuego de una vez, agarrotado por la tensión, cuando una mano como planazo le sacudió la espalda y lo derrumbó sobre el suelo de tierra, dejándolo aturdido y sin aire en los pulmones. Con un remoto impulso el muchacho alcanzó a girar la cabeza y descubrió la espectral figura de un hombre con rostro de mono. Y ya estaba por erguirse del suelo, algo atontado por el sacudón, cuando un brutal culatazo se le estrelló en el rostro y lo dejó sin conocimiento, inerte, desplomado sobre la escarcha.

XXIII

Cuando despertó, arrojado sobre un miserable jergón de estopa, Augusto se vio envuelto por una oscuridad insondable que invadía el lugar. Algo atontado aún y con los músculos entumecidos, hizo un esfuerzo por vencer la pesantez de su cuerpo y trató de incorporarse de a poco, pero sintió una tan agobiante flojera que las piernas y los brazos apenas le respondieron. Lentamente, con mucha dificultad, comenzó a tantear el piso de tierra, las paredes ásperas, la exigua presencia de algún taburete a medio estropear, mientras empezaba a reconstruir en su memoria las últimas sensaciones, el último vistazo fugaz de aquel hombre con rostro de mono cuyo terrible mazazo le había hecho perder el conocimiento. Ahora se hallaba en una cárcel, sin duda, encerrado en ese sórdido calabozo hecho de barro y ladrillo que sus manos habían reconocido, mientras una sensación de horror se le metía en las entrañas, asustado ante la opresiva negrura del lugar. El sitio semejaba una cueva, una tumba siniestra cuya lobreguez espantaba por sí misma. Un pesado olor a aguas infectas inundaba el aire, venido de quién sabe dónde, ya que el calabozo parecía tan hermético e impenetrable que acaso no tuviese siquiera un mísero respiradero. Desde su posición el muchacho trató de aguzar el oído y pudo advertir un lejano rumor de voces, quizás algo inciertas, demoradas en una monótona conversación a media voz que debía provenir de algún calabozo vecino. Mucho más cerca aún, en el hueco de la viguería, en los tabiques de madera, en el interior de los muros de piedra, se oía el rumor de un ejército de ratas e insectos ocupados en mordisquear, en devorar, en roer toda una intrincada red de galerías por entre las osamentas del edificio. Después de explorar el lugar a tientas, vencido por la debilidad y el cansancio, Augusto se dejó caer contra uno de los muros y pronto quedó una vez más envuelto por el sueño. Habrían pasado tres, cinco, quizás ocho horas cuando despertó atraído por la imprecisa luminosidad de un ventanuco. Parecía haber amanecido y los muros que lo rodeaban, ahora apenas iluminados por una claridad brumosa, daban una impresión fantasmagórica, con rastros de una vieja pintura a la cal demasiado vetusta que la humedad y el musgo habían vuelto una pasta verde y reblandecida. Como una visión espantosa el muchacho advirtió un racimo de hierros, cadenas y grilletes que colgaban de una de las paredes, y de repente se imaginó a sí mismo aherrojado allí, preso de las argollas, con el frío cortante del hierro incrustado en la carne. Casi un cuarto de hora después, una estrecha compuerta se abrió en un rincón del calabozo y tras ella apareció una mano escueta, silenciosa, anónima, cuyos dedos pringosos le dejaron un repugnante potaje y una botella de agua turbia. La compuerta se cerró y no hubo ninguna otra señal hasta la noche, en que la misma escena volvió a repetirse en medio de la oscuridad. Y aquello fue todo. Nadie que se acercase a verlo, a hablarle, a comprobar si aún estaba vivo o muerto. Transcurrieron días y días en que nada sucedió a excepción de la escena de la compuerta: siempre la misma mano, la misma botella, el mismo incomible potaje volvieron a aparecer dos veces al día envueltos en el misterio, con aquella inmunda ración servida en platos de estaño y aquella agua barrosa y nauseabunda en la que a veces pululaba algún insecto. Al principio el muchacho se había negado a tragar aquella especie de sopa hecha con pedazos de grasa de tocino, porotos y algunas legumbres semipodridas. Pero al tercer día, acuciado por el hambre, había comenzado a devorar el asqueroso mejunje sin el menor reparo.

Una mañana lo sacaron de allí a empellones y lo condujeron hacia un patio abierto cuyos aires apestaban a sentina. Sobre el piso corría un reguero de aguas infectas, de muy mal olor, derramadas por un vertedero que atravesaba el zaguán de la prisión y llegaba hasta la calle. Cerca de un centenar de reclusos se arracimaban en aquel lugar. Con los ojos aún heridos por la claridad, Augusto se descubrió atónito al observar aquel siniestro aquelarre de gentes. La mayoría parecían espectros, criaturas infernales que exhibían sus miserias en el interior de aquel recinto cuyos altos muros de piedra apenas dejaban colarse alguna mínima porción de sol. Muchos de ellos vagaban solos en medio del patio, o se reunían en pequeños grupos que parecían salidos de entre las páginas de un catálogo de monstruosidades. Quien no le faltaba algún brazo, una pierna o un ojo, arrastraba sus harapos devorado por alguna enfermedad, la piel del rostro en una macabra palidez, los pies descalzos, agrietados, lacerados por mordeduras de rata. Abundaban los escrofulosos con la piel del cuello repleta de abscesos y hasta había alguno, castrado por alguna desconocida razón, que orinaba a través del cañón de una pluma incrustada en la carne. Para evitar el frío algunos se juntaban en torno a pequeños braseros, hechos de trapos y pedazos de soga empapados en brea, cuyas negras humaredas tiznaban las paredes. Otros se envolvían en cobijas deshilachadas, traídas de sus propios calabozos, o se disputaban algún mínimo rincón de sol para calentarse los huesos. La mayoría mataba el tiempo hablando al desgaire, en grupos reducidos, donde la única ocupación consistía en espulgarse mutuamente y quitarse los piojos y sabandijas de entre las crenchas del pelo. Y en casi todos asomaba un rostro demencial, un despojo humano deformado por meses o años de reclusión. Inerme, recostado contra un muro, Augusto se sentía observado por aquellas miradas escalofriantes, teñidas de una tal enajenación que más parecía aquello el interior de un manicomio. En un momento se le acercó un hombre con paso desmañado y tosco. Era un mulato andrajoso y de traza animalesca, con horribles llagas y pústulas que le asomaban en los brazos y en el cuello. ¿Tú eres el que quiso dársela al cabrón del virrey, no es así?, le preguntó. Augusto se quedó mirándolo sin responder. ¡Vamos!, insistió el otro, ¡aquí todo se sabe...! Pero ante el mutismo del joven el mulato se encogió de hombros, hizo un gesto de desprecio en el aire y se volvió hacia el lugar de donde había venido.

Siguieron días de una monótona rutina. De a poco, sin mezclarse del todo en aquel ambiente infernal, Augusto comenzó a trabar conversación con alguno u otro recluso, al principio con breves monosílabos o comentarios dispersos, y más tarde participando en algún oscuro juego de naipes cuyas barajas, hechas allí mismo en rectángulos de papel de estraza, se le hacían difíciles de distinguir a causa de la roña. Sentía que lo observaban como a una especie de bicho raro, no tanto a causa del color de su tez, en un sitio en donde la mayoría eran mestizos, negros o indios, sino en razón de la naturaleza de su crimen. Habituados a raterías menores o culpables de alguna ruinosa pendencia a cuchillo, no acertaban a comprender a aquel muchacho de buena presencia, de modales mesurados y correctos, que estaba allí nada menos que por haber intentado asesinar al mismísimo virrey. Cada tanto se acercaban a preguntarle, a indagarlo acerca de tan insólita acción. Pero el muchacho se abstenía de entrar en pormenores y apenas contestaba con la cabeza, inquieto por sacarse el tema de encima. Por su parte, Augusto comenzaba a descubrir el curioso repertorio de fechorías que se escondía tras cada recluso. Alguno purgaba su condena por robar ganado; otro por el asesinato de un pulpero a quien había cosido a puñaladas por negarse a fiarle unos tragos; un tercero por exceso de velocidad con el caballo; un cuarto por ejercicio ilegal de la medicina, descubierto por el Protomedicato cuando intentaba recetar una inútil panacea a unos enfermos; un quinto, sacerdote algo díscolo y medio enajenado, por robar cálices de una iglesia y orinar en ellos en señal de protesta; un sexto era un anciano de edad inmemorial, con el rostro sembrado de pozos y cicatrices, que hacía tiempo ya había olvidado el motivo de su reclusión; y otros muchos más se encontraban allí por robos menores, hurtos, peleas, ebriedad, vagancia, aguardando bajo la sombra el resultado de sus interminables procesos, siempre demorados, vistos, revistos, aplazados, desplazados, puestos en las garras de ciertos abogados marrulleros, expertos en el arte de engatusar a sus clientes, que cobraban por adelantado y luego se olvidaban del caso. Pero había sobre todo negros, negros esclavos que ante el menor dislate iban a dar con sus huesos a prisión. En una sociedad que los tenía por objetos despreciables, bastaba con que quebrasen una taza, machucasen una vasija o dejasen caer algún vaso de licor para encender la irritación del amo, quien desahogaba sus iras con una tromba de latigazos o simplemente los enviaba a la cárcel para deshacerse de ellos. Algunos estaban mutilados, con sus horribles muñones al aire curados a limón y sal para que no gangrenasen. Otros se hallaban allí por el sólo delito de ser viejos o enfermos, lo que en todo animal de trabajo suponía el abandono y la expulsión. Y en medio de aquella atmósfera desoladora, Augusto se veía resbalar hacia los abismos de la degradación. Sentía que la opresión del ambiente lo embrutecía, allí donde muchos que habían entrado por una nimiedad acababan por transfigurarse en bestias, en criaturas feroces obligadas a dejarse crecer garras y colmillos para sobrevivir. Durante las mañanas, en el patio, se contemplaba a sí mismo como parte de aquella agonía colectiva, de aquel gemir perpetuo y sin esperanzas que acongojaba a los reclusos. Luego, en la solitaria negrura del calabozo, los fantasmas de la noche alargaban el paso de las horas como una pesadilla de la que le era imposible despertar.

Una de aquellas mañanas en el patio, mientras apostaba unos cigarros a los naipes, oyó que un guardia gritaba su nombre desde uno de los portones. Inquieto ante la inesperada demanda, Augusto se le aproximó con cierta cautela. Sin decirle una palabra el guardia lo condujo hacia un cuartucho y lo dejó encerrado durante algunos minutos. Poco después entraron otros dos hombres, le pusieron argollas de hierro en las muñecas y lo llevaron hacia otro cuarto algo más abierto, con una pequeña ventana que daba a la calle y sin otro moblaje más que un par de banquetas forradas en cuero. Transcurrió un interminable espacio de tiempo en el que el muchacho se vio asaltado por los más oscuros presagios. Se preguntaba con qué propósito lo habrían llevado allí, sin decirle una palabra y después de tanto tiempo de reclusión en su calabozo. Y ya comenzaba a tiritar del frío, encogido entre sus ropas, cuando oyó que se abría la puerta y se quedó helado al ver entrar a Lafuente. Por un momento permaneció atónito ante la presencia del abogado. Vinieron a su memoria las oscuras circunstancias en que lo había visto por última vez, allá en el reñidero de gallos, y de pronto se descubrió avergonzado, lleno de pudor al haberse conducido como un verdadero patán ante su amigo, a quien había llegado a tildar de cobarde. Como pudo trató de disculparse y mostrar su arrepentimiento. Pero no había alcanzado a balbucear algunas cuantas palabras, cuando el otro lo cortó de repente. Déjate de cosas, le dijo mientras lo palmeaba en el hombro, todo eso ya está olvidado... Se sentaron en las banquetas y comenzaron a hablar. He tomado tu caso, dijo el abogado. Augusto frunció el ceño ante la inesperada sorpresa. ¿Lo dices en serio?, preguntó. Muy en serio, respondió el otro, aunque, como te imaginarás, no se trata de un caso sencillo... Enseguida se dio a explicar que las circunstancias eran de por sí bastante adversas. No se trataba de la defensa de un crimen común sino de algo mucho más abstruso. Casi todo jugaba en contra del acusado y apenas había atenuantes posibles. Además, conozco al fiscal, agregó Lafuente, es un hombre honesto aunque demasiado rígido. Comprendo, murmuró Augusto, y seguramente no habrá piedad para un regicida... Pues yo no diría eso, observó el abogado, siempre hay algo que puede hacerse; recuerda que el crimen no llegó a consumarse y eso tal vez pese en tu favor; incluso podría suceder que el propio virrey te conceda el perdón; no sería la primera vez que ocurre. Luego dijo que, de cualquier forma, él haría lo posible para agotar todas las instancias correspondientes. Recurriría a la audiencia, reclamaría tribunales de segunda vista en caso de fracasar la primera, o incluso apelaría al propio Consejo de Indias, aunque en ese caso, él mismo o quizás algún apoderado deberían trasladarse a España a tramitar la causa. Augusto dejó pasar las palabras del abogado. Sabía que sus esperanzas eran poco menos que nulas, que Lafuente hablaba de ese modo tan sólo para ocultar su impotencia, ya que nada evitaría la prisión perpetua, la reclusión en el presidio de Las Malvinas o probablemente la horca. De haber un juicio no sería sino una inútil parodia, y más valía ahorrarse todo ese tiempo. En un momento, como abstraído de la conversación, preguntó: ¿Sabes algo de mi familia? He visto a tu padre y a tu tío, dijo el abogado, no se les permite visitarte, pero me han enviado saludos para ti y están moviendo cielo y tierra para sacarte; por cierto, tu tío ya ha pedido una audiencia con el virrey y dice que hará todo lo posible para convencerlo de suspender el juicio. No habrá ningún juicio, dijo Augusto de repente. ¿Cómo dices?, inquirió sorprendido el abogado. Dije que no habrá ningún juicio, repitió Augusto. Pero... no entiendo, ¿por qué diablos dices eso? El muchacho se reclinó hacia donde estaba su amigo y en voz baja murmuró: No habrá ningún juicio porque pienso largarme de aquí...

Hubo un momento de silencio en que Lafuente enmudeció del asombro. ¿Pero qué estás diciendo?, preguntó una vez repuesto. Es fácil, continuó Augusto en el mismo tono de voz, hay un agujero que comunica la prisión de hombres con la de mujeres; me lo han enseñado el otro día. ¿Y con eso qué?, lo apresuró el abogado. Pues resulta que de noche es muy sencillo cruzarlo, siguió el muchacho, y del otro lado hay un carcelero de nombre Joseph, que según dicen es más sobornable que un funcionario de la Corona; te aseguro que si de aquí no se escapa todo el mundo es porque nadie tiene un peso partido a la mitad... Lafuente no supo qué decir. No había contado con esa posibilidad, que acaso juzgaba una locura, aunque en su fuero íntimo sospechaba que era la única forma de salvar el pellejo de su amigo. En ese momento se oyeron ruidos al otro lado de la puerta y enseguida irrumpió uno de los guardias anunciando el final de la visita. Consígueme cincuenta pesos, murmuró Augusto en el oído del abogado mientras se despedían. Cuenta con eso, dijo el otro, los traeré la próxima vez...

XXIV

Los días de encierro pasaban con demasiada lentitud. Pese a sus ansias de fugarse de la prisión, Augusto no conseguía habituarse al paso agónico de las horas. Se exasperaba ante la tardanza de Lafuente, demorado por alguna inexplicable razón, y se largaba a tejer un rosario de conjeturas que iban desde la imposibilidad del abogado para hacerse con el dinero, hasta la sombría presunción de que también él, descubierto por sus anteriores maniobras conspirativas, hubiese caído en manos de las autoridades y ahora estuviese enjaulado en algún presidio. Llegaba a atormentarse hasta del propio mutismo de sus carceleros, demasiado reservados en cuanto a su caso, que en ningún momento se habían acercado siquiera una vez para interrogarlo. Aquello lo inquietaba hasta la desesperación. No podía dejar de naufragar en la incertidumbre, en la duda ante lo que semejante silencio pudiese significar. Quizás estuviesen maquinando alguna oscura maniobra en su contra, o acaso ya hubiesen olvidado su presencia, condenándolo a ser uno más de entre tantos reos ignorados, anónimos, enterrados en aquel hueco hasta que se pudriesen sus huesos. Entretanto, amoldándose a los vaivenes de la prisión, Augusto comenzaba a familiarizarse con ciertos hábitos de la vida carcelaria. Algún día era destinado a pedir limosna a los transeúntes, tal como era de uso corriente entre los reclusos, asomado a un ventanuco de la prisión que daba a la calle; otro día se ocupaba de amasar y hornear el pan; un tercero debía lavar los trastos de cocina, metido entre enormes morenas ennegrecidas por el fuego. Y en medio de aquel oscuro trajín empezaba a descifrar los códigos secretos, las mañas y recursos de que era preciso valerse para sobrevivir en aquel ambiente. No tardó mucho en advertir que la mayoría de los guardias, demasiado amigos del soborno, solían entregarse a toda clase de corruptelas a cambio de algunos dineros: casi no había un solo rincón de la cárcel en donde no se cruzasen apuestas o no se vendiese alcohol y tabaco traídos desde afuera; y hasta había algunos cerdos y carneros, metidos allí con la secreta anuencia de los guardias, que los propios reclusos criaban para su alimento en uno de los calabozos vacíos. Tras hacerse de una pluma, unos papeles viejos y una vela, el muchacho procuraba matar las horas nocturnas dibujando rostros imaginarios, con algo de monstruosidad goyesca, influido por una realidad que contemplaba a diario entre los reclusos. A veces creía estar atrapado en el fondo de un abismo, quizás en alguno de los infernales círculos de los que hablaba el autor de la Divina comedia. Y hablaba solo para no caer en la enajenación, aun cuando por momentos, perdido en el medio de alguna divagación sombría, los límites entre la cordura y la locura se le volvían demasiado imprecisos.

Una noche sintió crujir brutalmente los goznes del calabozo. Dos hombres entraron de improviso, se le echaron encima y le ataron las manos con cuerdas. Luego lo obligaron a salir a los empujones, sin otra explicación que algún brusco manotazo en la nuca. Después de andar algunos pasos a través de un oscuro pasillo, Augusto se vio descender por una estrecha escalera de piedra adosada al muro, cuyos peldaños conducían hacia un sótano lóbrego, cerrado, casi sin aire, con paredes de barro que hacían de aquel sitio una especie de gruta abisal. En una rápida y maquinal faena, los hombres trocaron las cuerdas por una gruesa cadena de hierro y lo dejaron engrillado al muro, con el torso desnudo y los brazos en alto, mientras Augusto clamaba por alguna explicación, atropellado en un mar de preguntas que se perdían en el vacío. Poco después lo dejaron solo. Durante algunos minutos estuvo como aturdido, sin otra sensación que la de estar en una especie de fosa mortuoria, ahogado por la falta de aire y oprimido por aquellas paredes oscuras, amenazantes, tan increíblemente húmedas que daban la impresión de que algún brazo subterráneo del río debía pasar muy cerca de allí. La luz de una antorcha dejada por los hombres le reveló una visión aterradora: había allí un cepo con candados, un potro de dar tormento y varios pares de grilletes mezclados entre cadenajes enmohecidos. Unas pocas tenazas, un brasero y algunas pencas de cuero trenzado completaban el horrible mobiliario. Augusto se sintió desfallecer, sepultado en los fondos de aquella mazmorra de la que jamás había oído hablar. Sabía que en las cárceles virreinales se aplicaba la tortura, sobre todo en México, en Lima y en Cartagena de Indias, donde los tribunales inquisitoriales se valían del tormento en su inveterada lucha contra la herejía. Pero nunca había imaginado que hubiese aquí, en Buenos Aires, un agujero secreto, una asfixiante ergástula con instrumentos de tortura que remedaban las peores atrocidades medievales. De pronto le corrió un temblor por la espalda, un temblor paralizante al sospechar el motivo de su presencia en ese lugar, donde acaso fuese a ser la víctima de alguna monstruosa carnicería. Con el pulso acelerado por el miedo, no pudo menos que imaginarse aprisionado entre aquellos hierros y maderas, con la garganta seca, la carne mordida por tenazas de hierro y los huesos descalabrados. Permaneció un momento en ese estado de alarma, horrorizado, hasta que cerca de media hora después oyó pasos en la escalera. El sonido opaco de una botas de cuero se aproximaba con lentitud, con una firme y pasmosa lentitud que parecía marcar un ritmo pausado, como el oscuro latido de un corazón. En medio de la penumbra el muchacho apenas distinguía una silueta informe que avanzaba hacia él. Traía un candelabro encendido, pero la luz no llegaba a iluminarle el rostro. Cuando estuvo frente a Augusto el hombre alzó el candelabro junto a sus ojos y habló con un tono punzante. Por fin nos vemos las caras, Velazco, dijo mientras le clavaba su mirada lobuna en pleno rostro. Augusto sintió que se le helaba la sangre al reconocer las facciones del teniente Aguirre, el mismo que andaba tras sus huellas, el mismo que lo había obligado a exiliarse en la Colonia del Sacramento y que ahora veía por fin ante sí, con aquella expresión de hosquedad y aquel mismo aire de prepotencia con que un año atrás había irrumpido en su casa. No crea que estoy aquí por azar, añadió el teniente Aguirre con una irónica sonrisa, en cuanto escuché su nombre yo mismo quise ocuparme del caso. Luego retrocedió unos pasos, apoyó una de sus botas sobre la mesa del potro y endureciendo el tono de voz exclamó: ¡Ahora hable...! Las palabras retumbaron sobre los muros de piedra y quedaron vibrando en el aire. Augusto se descubrió tembloroso, indefenso ante la fiereza del teniente Aguirre, que se había apostado junto a aquellos instrumentos de martirio para infundir pavor. ¿Hablar?, se preguntó el muchacho a sí mismo, ¿hablar de qué? ¿No estaba todo perfectamente claro? ¿No lo habían prendido en el momento mismo del atentado, con la carabina encañonada sobre la testa del virrey, con una munición en la recámara, con el dedo aprisionado sobre el gatillo? ¿De qué más era necesario hablar? Aquello no era un tribunal ni era precisa una confesión de culpabilidad de su parte, ya que todo era indubitable y sencillo. No tengo nada de qué hablar, balbuceó Augusto, y además, nada de lo que pueda decir me va a sacar de esta caverna. El teniente Aguirre lo miró fijamente. En eso tiene toda la razón, concedió con una magra sonrisa en los labios, usted va a acabar pudriéndose aquí dentro Velazco; ni siquiera ese cretino picapleitos que tiene por abogado va a lograr que lo saquen; pero sucede que yo necesito saber algunas cosas y usted tiene mucho para decirme. Le repito que no hay nada de qué hablar, insistió Augusto. Está bien, está bien, tenemos toda la noche por delante, repuso el otro. Y tras echar una mirada a las máquinas de tormento agregó: Siempre sucede lo mismo, al principio todos se emperran en callarse la boca, pero estos aparatejos les vuelan las agallas a cualquiera; he visto a muchos valentones que al final acaban llorando como ratas... Mientras hablaba, Aguirre se había puesto a caminar por entre las máquinas de tortura. A cada paso hacía chocar sus botas con fuerza, como si tratase de amedrentar al reo con el seco resonar del cuero. En un momento se plantó frente a Augusto y comenzó a hacerle las preguntas de rigor: ¿Quién había planeado el ataque al virrey? ¿cuántos hombres formaban parte del complot y de dónde procedían? ¿contaban con ayuda del exterior? ¿cómo habían obtenido el arma y, en caso de haber otras, dónde las guardaban? ¿había algún propósito definido en caso de resultar exitoso el atentado? ¿quizás algún oscuro plan para tomar el gobierno? Augusto se empecinaba en negar cada pregunta. Insistía en que no había tal complot, que no había ninguna otra arma y que no existía otro implicado en el asunto sino él, llevado por la necesidad de acabar de una vez con las injusticias y crueldades de la tiranía colonial. ¿Y usted espera que le crea, Velazco?, preguntó socarronamente Aguirre, ¡vamos! ¡a nadie se le ocurriría asesinar al virrey sin tener apoyo, sin tener un plan, sin alguien que consiga armas, municiones, pólvora! Le repito que lo hice solo, insistió Augusto, la carabina se la robé a mi tío, ustedes mismos pueden comprobarlo. El teniente Aguirre desapareció una vez más entre la penumbra de la caverna. Desde allí se oían sus pasos nerviosos, su respiración jadeante y afiebrada ante las evasivas del reo, que parecía encapricharse en ocultar lo evidente. No me gusta que me tomen el pelo, Velazco, murmuró desde las sombras, voy a darle una última oportunidad, y le aconsejo que no sea porfiado; de lo contrario la va a pasar muy mal; créame que la obstinación no es buena consejera. Luego retornó hacia donde estaba el muchacho y comenzó una nueva andanada de preguntas, repetidas con apremiante irritación, que llegaban a oídos de Augusto entrecortadas, disonantes, revelando el progresivo arrebato de un teniente Aguirre que se erguía una y otra vez sobre la punta de sus botas y dejaba escapar ligeros bufidos de impaciencia. Muy bien, dijo por fin ante el empecinado mutismo del muchacho, ya le dije que sé cómo hacer que los mudos se vuelvan charlatanes... Dio unos pasos hacia atrás, se aproximó a la escalera y pegó un grito hacia arriba: ¡Cabo Aguiar, dígale a Briceño que baje! Un minuto después aparecía un hombre bajo, inexpresivo y de rasgos aindiados, que según era fama había solicitado él mismo el cargo de verdugo de la prisión, cobrando la mitad del sueldo, con tal de que se le absolviese de algunos delitos menores en los que se hallaba implicado. ¡Mande mi teniente!, exclamó el recién llegado. Gánese el jornal Briceño, ordenó Aguirre, hágame cacarear a este gallo. Todavía no es de madrugada mi teniente, bromeó el indio despreocupado, los gallos sólo cantan con el amanecer. ¡Déjese de pendejadas Briceño, y haga su trabajo! El indio descolgó a Augusto de las argollas y lo obligó a acostarse sobre la mesa del potro. Allí le amarró las muñecas y los tobillos con gruesos cordajes de cuero, y luego tensó el aparato hasta que el muchacho quedó estirado a lo largo de los tablones. Déle una vuelta al aparato Briceño, mandó el teniente Aguirre. Y antes de que el indio comenzara se reclinó hacia Augusto y le susurró al oído: Vea Velazco, no me haré cargo de cualquier mutilación que sufra... le doy una última oportunidad; ¿quiere hablar? ¡Ya le dije todo lo que tenía que decir!, exclamó el reo, ¡lo hice solo! ¡yo solo y nadie más! Aguirre hizo una señal con la cabeza y el indio empezó a girar la manija del potro. Se tensaron las sogas, chilló la madera y Augusto largó un agónico gemido que se le ahogó en medio del pecho. Sintió que las costillas se le hundían hasta asfixiarlo. Entretanto, Aguirre volvía a la carga con sus preguntas. Daba vueltas en derredor de la máquina, golpeaba los tablones con el puño, se secaba el sudor en la manga de la chaqueta, volvía a preguntar una y otra vez y rezongaba ante la falta de respuestas del muchacho, mientras el indio Briceño permanecía hacia un lado impávido, aguardando el momento de volver a intervenir. No parecía correr una gota de aire en el sofocado ambiente de la mazmorra. Augusto transpiraba como un animal herido y sentía que se le nublaban los ojos. En un momento, Aguirre volvió a aproximarse a su oído y le dijo: ¿Hasta cuándo me va a hacer perder el tiempo Velazco?; hable de una vez y evítese más sufrimientos. Pero ni una sola palabra salió de la boca del muchacho, que ahora se extraviaba en jadeos entrecortados y violentos, procurando inhalar alguna bocanada de aire que apenas le llegaba a los pulmones.

Una nueva vuelta a la manija del potro acentuó la tirantez. Casi sin poder respirar, Augusto creyó que las articulaciones se le descoyuntaban. Sentía un ardor de fuego en los hombros, en los pies, en el espinazo, en las costillas del pecho que se le clavaban como estacas entre los pulmones. El teniente Aguirre ahora se había apartado de la máquina y permanecía de pie junto a la escalera. Desde allí observaba la escena y aguardaba a que el prisionero hablase por sí mismo, en tanto se golpeaba el muslo con el puño en un gesto de impaciencia. Poco después volvió a acercarse y ordenó: ¡Déle otra vuelta más Briceño! Ya casi no hay soga mi teniente, dijo el indio. ¡Déle otra vuelta más, carajo!, gruñó el otro con desesperación. El indio empujó la manija con ambas manos y apenas alcanzó a girarla un cuarto de vuelta. Ahora el dolor se hizo intolerable. Augusto creyó que iba a estallar en pedazos. Las sogas le mordían la carne y le desgarraban la piel, y no había un solo hueso que no sintiese a punto de quebrarse, de triturarse, de hacerse polvo. Y ya estaba por perder el sentido, con el último soplo de aire en el pecho, cuando oyó la destemplada voz de Aguirre: Está bien Briceño, aflójele el tiro; a este pajarraco habrá que hacerlo cantar de otra manera... El indio hizo ceder un tarugo de hierro y destrabó la rueda dentada. Las cuerdas se destensaron, la madera volvió a gemir como aliviada de un suplicio, y el muchacho se vio nacer de nuevo aun cuando la carne desgarrada le quemaba como un tizón. Muerto de sed, con algunos espasmos que lo obligaban a retorcerse, alcanzó a advertir que le quitaban las sogas de las manos y de los pies. Pero estaba tan dolorido que apenas podía moverse. Un minuto después, como si fuese un cuerpo muerto, se vio cargado en brazos del indio y arrojado sobre una especie de silla con espaldar y brazos anchos, cuya presencia allí no había advertido antes a causa de la oscuridad. Cuando acercaron la luz, Augusto pudo observar mejor el siniestro aparato en el que se hallaba sentado. Era una silla enorme y rústica, hecha de gruesos tablones de madera y con algunos herrajes en los brazos y el espaldar. Rápidamente el indio comenzó su trabajo. Le amarró fuertes ligaduras de cuero en el pecho, la cintura y los muslos; con un par de grilletes aseguró sus tobillos a las patas de la silla; luego le sujetó la cabeza a una pesada argolla de hierro; y por último le introdujo los dedos en unas manoplas fijadas al antebrazo de la silla, de tal modo que sólo le asomaba la punta de cada falange. En aquella postura horrible, inmovilizadas las manos y aprisionados los dedos, ligados piernas y brazos, oprimida la cabeza y el torso, permaneció Augusto durante algunos minutos, demasiado aturdido para entender lo que pasaba, mientras aún sentía las convulsiones respiratorias que un momento atrás lo habían puesto casi al borde de la asfixia. El indio Briceño dio los últimos ajustes al aparato y revisó las ligaduras. Todo estaba listo en aquella fría mezcla de hierro y madera. Entonces se acercó el teniente Aguirre. Se lo advierto una vez más Velazco, gruñó, le conviene hablar porque sino aquí le van a saltar hasta los ojos... Pero no se oyó ninguna respuesta, sino un magro y apagado gemido que Augusto dejó escapar entre dientes. Aguirre dio unos pasos hacia atrás y dejó que el indio se ubicase frente a Augusto. Déle nomás, Briceño, le ordenó. El indio tomó una afilada púa de acero de encima de una mesa, la acercó hacia el pulgar derecho de Augusto y con un brusco empujón la hundió entre la uña y la carne. Augusto lanzó un horrible alarido que espantó hasta al propio verdugo. La aguja había penetrado en la carne y abierto un tajo por el que manaban borbotones de sangre. ¡No le afloje, Briceño! ¡no le afloje!, exclamaba el teniente desde atrás. Un dolor taladrante, como jamás hubiese imaginado posible, obligó al muchacho a tensar el cuerpo contra las ataduras. Creyó que la mano aprisionada le iría a reventar en pedazos. Y entretanto Aguirre martillaba una vez más con su interrogatorio. Ahora parecía exageradamente furioso. Golpeaba, gritaba, echaba maldiciones a Dios y María Santísima. ¡Hable, carajo! ¡hable de una vez!, rugía con la voz apunto de quebrarse. Pero Augusto no podía sino aullar de dolor. De su boca salían gemidos animales, voces ahogadas por la falta de aire. Ya el dedo era una masa tumefacta y llena de sangre. Al ver que su prisionero aún se emperraba en callarse la boca, Aguirre se aproximó a Briceño y le ordenó que repitiese una vez más la operación. Y ya el indio enfilaba otra púa hacia el pulgar izquierdo de Augusto, cuando chillaron los goznes de la puerta de arriba y se oyó una voz hablar desde lo alto: Ya es suficiente Aguirre, lleve a ese hombre a su calabozo. ¡Pero señor!, se quejó el teniente, ¡hasta ahora no nos ha dicho nada...! ¡Ya oyó lo que le dije Aguirre!, volvió a ordenar la voz, el médico dice que ya pasó más de una hora; por hoy es suficiente... Con un gesto de enfado Aguirre mandó a que el indio soltase al reo. Usted y yo no terminamos Velazco, dijo mientras Augusto era librado de la silla de tormento, por desgracia hay que hacerle caso a esos medicastros; pero en cuanto me autoricen de nuevo nos volveremos a ver las caras; sepa que yo no me trago el cuento de que hizo todo esto solo. Augusto apenas lo escuchó. Tenía los ojos cerrados y estaba casi inconsciente. Algunos minutos después el indio Briceño lo cargó hacia su calabozo arrastrándolo por entre los pasillos. Comenzaba a amanecer. A lo lejos se oía canturrear a algunos pájaros y vociferar a algún tempranero vendedor de pan. Briceño arrojó al muchacho sobre el jergón de estopa, sacó un trapo de su bolsillo y le envolvió la mano ensangrentada. Cosa brava, dijo con un tono indescifrable, hay gallos que no cantan ni con el amanecer...

XXV

Pocos días después del brutal interrogatorio, con el cuerpo estropeado y la mano derecha amoratada, Augusto fue llamado sorpresivamente a la sala de visitas. Allí se encontraba Lafuente, aguardando con impaciencia después de haber sorteado una muralla de papeles y autorizaciones que le permitieran entrevistar a su defendido. El abogado quedó estupefacto al advertir la deplorable facha de su amigo. ¡Por Dios!, exclamó espantado, ¿qué es lo que te han hecho estos salvajes? Augusto se demoró apenas en hablar del interrogatorio, mientras el otro le examinaba la mano horrorizado, sin poder dar crédito a la monstruosidad que tenía ante sus ojos. ¿Pero no te ha visto algún médico?, le preguntó con impaciencia. Me enviaron uno hace dos días, respondió el muchacho, me lavó un poco y sólo dijo que he tenido suerte de que la herida no gangrenara. ¡Pues estos energúmenos van a tener que responder por lo que te han hecho!, exclamó el abogado. Continuaron hablando sobre la infernal noche del interrogatorio, con un Lafuente que apenas lograba dominarse, indignado y rabioso ante un hecho del que la propia Real Audiencia debía enterarse y tomar parte de inmediato. ¿Y tú crees que te llevarán el apunte?, observó Augusto con cierta resignación. ¡Deben hacerlo!, enfatizó el abogado, ¡de lo contrario armaré un escándalo que se oirá hasta en Madrid! Y luego explicó que, en realidad, las leyes sólo permitían la aplicación del tormento cuando se hubiesen agotado los demás recursos, lo que no era el caso de su defendido. A ti nadie te ha tomado una declaración formal, añadió ofuscado, nadie ha elevado un solo expediente y ni siquiera se han nombrado jueces para la causa; ¿comprendes lo que digo?; están violando claramente las normas del procedimiento jurídico. Augusto hizo un ademán de escepticismo y exclamó: Olvídate de esas minucias procesales; una cosa es lo que dicen los papeles y otra bien distinta lo que ocurre en estos sótanos. Pero Lafuente seguía irritado por el atropello, furioso ante la violación de las garantías procesales y molesto por quienes se arrogaban la facultad de torturar a un reo desoyendo a todo el código indiano. Alguien tendrá que hacerse responsable de esto, murmuró. Pero el mismo Augusto apenas le prestaba atención. Cambiando de tema le preguntó: ¿Qué ha ocurrido? ¿por qué demoraste tanto?; creí que te habrían enjaulado a ti también. El abogado se llevó una mano a la frente en señal de fastidio. ¡Ufff!, exclamó, si supieras las trabas que me han puesto estos hideputa; inventaban excusas, decían que volviera otro día, que a tal o cual papel le faltaba una firma, que al otro un sello de lacre... te aseguro que daban ganas de agarrarlos por el cuello... Enseguida habló de las instancias legales del caso y del poco margen de acción que era posible esperar. Tu tío ha conseguido hablar con el virrey, añadió. ¿Y le ha podido sacar algo?, inquirió Augusto con una visible curiosidad. Pues lo de siempre; promesas, gestos de buena voluntad, garantías de un juicio limpio y sin abusos... en fin, hipocresía pura. En ese momento el abogado extrajo de su chaqueta un pequeño saco de tela con el dinero. Tómalo, dijo mientras lo ponía en manos de Augusto, tal vez ésta sea tu mejor defensa. El muchacho agradeció el gesto. Pero por favor no cometas locuras, añadió Lafuente en tono de súplica, debes estar seguro de ese carcelero del que me hablaste; como están las cosas, una acusación en tu contra por intento de fuga sería fatal; no habría la menor posibilidad para ti. De todos modos no la hay, reflexionó el muchacho, a no ser por estas monedas... Y como quien recuerda la obligación de un compromiso agregó: A propósito, ¿de dónde sacaste el dinero?; quiero devolvértelo en cuanto tenga una oportunidad. ¡Olvídate de esas cosas!, gimió el otro, tienes algo más importante de qué preocuparte. En ese momento resonaron pasos fuera del cuarto de visitas. Creo que ya se acabó el tiempo, murmuró Lafuente, ahora sólo me resta desearte que tengas suerte. Eres un gran amigo, balbuceó Augusto sin ocultar un dejo de emoción, y no te inquietes por mí; sabré cómo arreglármelas; en cuanto salga de aquí iré a verte. ¡Ni se te ocurra!, lo cortó el abogado esforzándose por contener la voz, cuando descubran que te escapaste darán la alarma en toda la ciudad; y de seguro apostarán un gorila frente a mi casa; debes irte, largarte lo más lejos que puedas, a otro país si es posible. En ese preciso instante el guardia irrumpió en el cuarto y anunció el final de la visita. Augusto extendió su mano izquierda al abogado y lo contempló largamente. Presentía que estaba a punto de cruzar uno de esos raros lances de la existencia, uno de esos infinitos umbrales del azar en donde la razón debe ceder su trono al impulso, a la osadía, a la decisión impetuosa y audaz. No te preocupes por mí, le dijo al oído, si las cosas salen mal habrá valido la pena intentarlo; cualquier cosa es preferible a morirse en esta jaula...

Cuando se halló nuevamente en su calabozo, vencido por las sombras del anochecer, Augusto se descubrió asaltado por un repentino malestar que lo llenó de intranquilidad. Cierto oscuro presagio había empezado a rondarle la cabeza mientras aguardaba la medianoche, hora en que la mayor parte de los carceleros se echaban a dormir. Estaba por emprender una fuga demasiado riesgosa, demasiado incierta, y no lograba contener el vértigo que ello le producía, una angustiante sensación de que todo acabaría en un desastre. Se sentía vulnerable e inseguro ante aquel ignoto carcelero del que apenas nada sabía, y que sin embargo era su única oportunidad. Toda su vida en este momento dependía de él. ¿Pero qué clase de hombre sería ese tal Joseph? ¿estaría en su puesto en el momento de la fuga? El muchacho se preguntaba si aceptaría el dinero sin problemas, o bien si se pondría a gritar como un loco llamando al resto de la guardia. Incapaz de entregarse al sueño, con un sudor de hielo que le daba escalofríos, Augusto se revolvía encima del jergón y contaba el paso de los minutos como si fuesen los últimos. A esa hora de la noche la oquedad del calabozo lo oprimía más que nunca. El aire enviciado y espeso, los muros helados, el constante mordisquear de los roedores entre la viguería, todo engendraba un ambiente de pesadilla que le ponía a temblar el alma y el cuerpo. En una fugaz duermevela se imaginaba el impreciso rostro del tal Joseph, paralizado en una ostentosa risotada al recibir el dinero, y luego lo veía sonar la alarma y llamar a gritos a la tropa, y él empecinado en correr, en escapar, en huir por entre aquellos pasillos oscuros, oyendo el cercano taconear de los guardias que lo persiguen, que estrechan cada salida, que le cierran el paso y lo atrapan, que martillan sus armas, que disparan a quemarropa... De pronto volvió en sí, como si retornase de un sueño efímero. Un silencio de cripta dominaba la prisión. Con las piernas algo entumecidas se aproximó a la puerta y comenzó a tantear los goznes. Unos pocos días atrás, con una frágil cuchilla de hojalata ganada a los naipes, había comenzado a roer pacientemente la madera, de modo tal que los herrajes del pasador se hallaban casi desclavados. Ahora, con la misma cuchilla, quitó los últimos vestigios de fibra leñosa hasta que el herraje cedió por completo. Con mucha cautela entreabrió la puerta y salió del calabozo.

Tenía ante sí un laberinto de pasillos oscuros y ligeramente abovedados. Avanzó a tientas, pasó junto a los demás calabozos y palpó el hierro helado de las rejas. Se oían ronquidos, murmullos, toses, la aturdida respiración de algún recluso de mal dormir. Unos pasos más adelante vio la luz de una antorcha encendida junto a la pared. Sintió un leve resquemor ante la posibilidad de que hubiese algún guardia, fusil en mano y atisbando desde la penumbra, aun cuando nada podía ser menos usual que hallar a un carcelero despierto a aquellas horas. Pasó bajo la antorcha y nada sucedió. Luego enfrentó un cruce de galerías y al fin emergió al patio de la prisión. El aire frío le hería la garganta. Anduvo algunos pasos más bajo las sombras y alcanzó uno de los muros laterales. Allí, a la altura del piso, resguardado por unas matas de pasto crecido, se ocultaba el estrecho agujero que daba al patio de la cárcel de mujeres. Pese a su naturaleza clandestina el sitio era bien conocido por las autoridades. Lo habían descubierto algunos años atrás y cada tanto destinaban alguna remesa de dinero para taparlo; pero más tarde o más temprano aparecía de nuevo, socavado por la necesidad de los prisioneros y de algunos guardias que, por hallar algún alivio a sus impulsos, lo cruzaban noche tras noche para visitar al mujerío del otro lado. Augusto se echó a tierra y comenzó a deslizarse a través de aquella ratonera como una serpiente, contrayendo los hombros y las caderas para mejor avanzar. Al fin, tras emerger del otro lado, permaneció inmóvil y contuvo la respiración durante algunos segundos, atento a la menor agitación del aire. Ante sus ojos se abría un nuevo racimo de galerías estrechas, apretadas por la oscuridad. Sin embargo, el idéntico diseño de ambos edificios le permitió orientarse con facilidad. Pronto se halló en el zaguán de la prisión de mujeres. Avanzó algunos pasos, echó una mirada al interior del lugar y allí, apenas iluminado por la débil flama de un candil, advirtió la magra silueta de un hombre que parecía roncar como un buey sobre una silla arrinconada contra la puerta. Apenas un segundo después el hombre entreabrió los ojos alertado por la presencia del extraño. Parecía algo ebrio y no atinaba a reaccionar. Pero de pronto cayó en la cuenta, alzó un trabuco naranjero que tenía entre las piernas y lo apuntó a la cabeza de Augusto. ¿Qué hace usted aquí?, preguntó atolondrado, con la voz enronquecida por el sueño y el alcohol. ¿Joseph?, preguntó Augusto, ¿es usted Joseph? ¿Y quién lo pregunta?, dijo el otro mientras le ponía el trabuco entre los ojos. Quiero largarme de aquí, balbuceó el muchacho, tengo con qué pagar. Y con mucho cuidado extrajo la bolsa con el dinero e hizo tintinear las monedas en el aire. Aquí hay cincuenta pesos, agregó, lo suficiente para darle al trago durante meses. El otro lo contempló un instante, aún aturdido por el sueño y con el rostro esculpido por una cierta desconfianza que ya empezaba a disiparse ante la visión de licores y ginebras. Vamos a ver, gruñó mientras escupía un resto de tabaco negro que tenía entre los dientes. Tomó la bolsa y recontó las monedas con celo de tendero. Parecía tan absorto que Augusto hubiese podido sacudirle un puñetazo y echarlo al suelo. Pero se quedó inmóvil, observando la empeñosa avidez con que el otro acariciaba las monedas. Ahá, murmuró luego de un rato. Y sin decir una palabra enfiló su llave de hierro hacia el portón, giró la cerradura y abrió. Augusto avanzó con una cierta timidez, lentamente, sin fiarse demasiado en la sensatez del carcelero. Y ya estaba del otro lado, a punto de echarse a correr, cuando oyó que el otro le decía: Ojalá hubiera más presos así, y no esa manga de pordioseros miserables de que está lleno este sitio...

Había cruzado el umbral. Por fin estaba libre y marchaba entre las asperezas de una fría noche de agosto que azotaba a la ciudad con sus brisas de escarcha. Sin embargo, aún se descubría inquieto, intimidado ante un mundo de sombras que parecían acecharlo, que seguían sus pasos, que vigilaban sus espaldas. Todo cuanto se cruzaba en su camino le producía un sobresalto. Algún vagabundo, un negro echado sobre los pastos, animales, ruidos extraños venidos de ninguna parte lo obligaban a volverse, a clavar los ojos en la espesura, como si a cada paso algún guardia fuera a saltarle de pronto y devolverlo a la sombría caverna de la que acababa de huir. Anduvo así durante algunas cuadras, crispado por el terror y atento hasta del mínimo remezón de una rama, hasta que se halló una vez más frente al caserón de su tío. Hubo un instante en que dudó en golpear a la puerta. Sabía que aquél era el único sitio al que podía acudir; así lo había pensado antes de emprender la fuga. Pero ahora, detenido bajo el cordón de sauces que afantasmaban la entrada, el muchacho dudaba en requerir una vez más la protección de su tío, a quien había dafraudado y engañado la vez anterior. Por un momento rozó por su cabeza la idea de refugiarse en alguna iglesia, puesto que en muchas de ellas solía darse asilo a ciertos delincuentes. Pero no iría a soportar mucho tiempo allí, sobre todo con media ciudad tras sus pasos. Pensó entonces en largarse hacia la Cañada del Pescado, hacia el Monte de Castro o tal vez hacia las quintas de Merlo y Zamudio, allí donde solía esconderse buena parte de la fauna criminal de la ciudad, aprovechando la espesura de los altos cardales que poblaban la zona. Pero al fin la desesperación decidió los tantos. Juntó ánimos, golpeó suavemente la puerta del caserón y poco después se vio ante el viejo criado de su tío, quien estuvo a punto de alarmar a la cuadra entera cuando enfocó el farol sobre el rostro del recién llegado. ¡Por todos los cielos!, exclamó el negro asustado. Se santiguó como si hubiese visto una aparición, hizo pasar al muchacho y enseguida corrió hacia la habitación de su amo con el aliento entrecortado. Poco después, metido en una bata anudada a toda prisa, don Antonio Velazco emergió de su cuarto azorado, con los cabellos revueltos, como si quisiera ver con sus propios ojos lo que el fámulo acababa de anunciarle. ¡Esto sí que no me lo esperaba!, balbuceó mientras se acomodaba los cabellos. Con toda prontitud hizo entrar al muchacho al comedor, mandó a encender los candelabros, apremió al criado para que trajese algo de comida y recién entonces se acomodó frente a su sobrino. Estás hecho un espantajo, observó mientras paseaba la mirada en derredor de Augusto. Sólo en ese momento el muchacho cayó en la cuenta de su horrible aspecto: estaba flaco, sucio, ojeroso, con las ropas hechas jirones y una venda en la mano que se abría en hilachas de sangre. Tío, dijo Augusto con una cierta agitación, sé que no estoy en posición de pedirle nada, pero necesito desaparecer de aquí... ¡Ya lo creo!, asintió el otro con severidad, ¡esta vez sí que se te ha ido la mano! El muchacho hizo un gesto de resignación, como si ya nada pudiera torcer lo ocurrido, y se arrellanó en su asiento para esperar la consabida amonestación de parte de su tío. No creas que voy a recriminarte nada, dijo sorpresivamente don Antonio, sabrás que desapruebo lo que has hecho, pero si todos estos días en la cárcel no te han bastado, entonces no hay sermón en el mundo que pueda hacerte cambiar... Augusto celebró la ocurrencia del tío y se sintió un poco más aliviado. Luego siguieron hablando sobre los días en prisión, frente a una mesa en la que pronto se posaron fuentones con queso de Tafí, piernas de cordero y aceitunas en salmuera, devorados por Augusto con una ansiedad carcelaria, mientras un delicioso carlón de Sanlúcar de Barrameda le iba inflamando el garguero. Terminado el banquete, don Antonio mandó al muchacho a mudar de ropa a su habitación. Media hora después volvían a reunirse en la sala. Veremos lo que puede hacerse contigo, rezongó amablemente el dueño de casa. De una resmilla de papel florete extrajo un hoja, la puso sobre su escritorio y garabateó algunas líneas que Augusto no alcanzó a descifrar. Después calentó al fuego un palillo de lacre, lo estampó sobre el papel y con una solemnidad de notario grabó sus iniciales con un finísimo sello de plata. Éste es tu salvoconducto, dijo mientras rociaba arenilla de la salvadera para secar la tinta. Y luego habló del Ulises, un paquebote español que se hallaba a punto de zarpar de Buenos Aires y cuyo capitán, un tal Bartolomé Rubio, no dudaría en recibir al muchacho a bordo. Me debe algunos favores, agregó, preséntale esta carta y de seguro te hará algún hueco en la bodega. Hizo una pausa y agregó: ¡Y por todos los cielos, no cometas ninguna otra tontería! Enseguida se aproximó a un bargueño, descorrió una arcada falsa y extrajo una pequeña gaveta secreta. Allí, junto a un libro piadoso y un rosario de nácar, mantenía ocultos sus dineros, joyas y documentos. Toma, murmuró mientras deslizaba algunas monedas en las manos de Augusto, y ahora es mejor que te des prisa; en cuanto descubran que no estás en tu calabozo largarán los perros por toda la ciudad. Augusto abrazó al tío con efusión, sin ocultar alguna lágrima en el rostro. Salude a mis padres, dijo mientras salía, y gracias... por todo. El otro le apoyó la mano en el hombro. Ahora vete, y agradece que eres mi sobrino; si así no fuera te arrancaría los pelos uno por uno...

Media hora después el muchacho andaba entre las brumas del puerto. Avanzaba entre cobertizos desdibujados por una espesa niebla que descansaba sobre la playa. Como nunca jamás, los andurriales portuarios se le aparecían ahora lúgubres, tenebrosos, pintados del color de las sombras. Por allí merodeaban los vagabundos de siempre, echados sobre el desvencijado muelle cada vez más ruinoso, que parecía gemir en lamentos a cada embate de las olas. Un olor a madera y brea saturaba el aire nocturno, cortado por ráfagas que llegaban desde un caladero cercano, donde algunos lanchones recién arribados de su redada pesquera trasegaban su cargazón de sábalos, pejerreyes, lizas, dorados y pacúes. Más allá se alcanzaba a adivinar las decenas de naves que descargaban su contrabando en pequeñas explanadas, repletas de gentes que hormigueaban bajo grandes bultos venidos de Portugal, Inglaterra y Francia. Y el muchacho se estremecía ante los negrores del puerto. Lo asaltaban los mismos resquemores de la vez anterior, cuando huyera desde este mismo sitio hacia la Colonia del Sacramento. Poco después interrogó al dueño de una barcaza y dio con la estampa del Ulises, cuyo ventrudo casco dormitaba sobre las aguas del río a media legua de la costa. Por algunas monedas se hizo llevar hasta la nave y trepó a bordo. Un hombre de barba le salió al cruce. ¿El capitán Bartolomé Rubio?, preguntó Augusto. En este momento duerme, le dijo el hombre, quien a su vez se presentó como el segundo de a bordo. Tengo una carta para él, informó el muchacho. Pues tendrá que esperar a que despierte; al hombre no le gusta que le corten el sueño. Augusto se sentó sobre unas maderas y apoyó la espalda sobre el cabrestante del ancla. Empezaba a clarear el día. Un rato después, sin darse cuenta, tiritando de frío, encogido y cruzado de brazos, se había quedado dormido.

XXVI

Muy de mañana, con un sol apenas dibujado sobre el oleaje del río, el Ulises comenzó a desplazar su estampa hacia las afueras del estuario. Se trataba de una nave vieja y enclenque, algo achacosa y con casi medio siglo de salida de gradas, que alguna vez había servido como barco de guerra pero que ahora, extenuada por los embates del tiempo y las batallas, cumplía tareas de buque mercante destinado al transporte de bastimentos, cueros, tambores de sebo y carne charqueada. Le chillaban las costillas de viejo, y por momentos, cuando algún pequeño oleaje lo zarandeaba más de la cuenta, el casco le resonaba de tal forma que parecía a punto de reventar. Aun así, algunos intentos por remozar su estructura lo habían dejado en buenas condiciones para navegar: poco tiempo atrás le habían ensanchado las calas, trocado la mica de las ventanas por vidrio de Moscú, forrado el casco en planchones de cobre —imitando la reciente innovación de los buques ingleses—, y hasta alguno había tenido la idea de mudar su antiguo nombre de Santa Eulalia por el de Ulises, rara metamorfosis en tiempos en que era de rigor bautizar a toda nave con el nombre de un santo cristiano. Apenas levadas las anclas, Augusto se había presentado ante el capitán Rubio y esgrimido la carta de su tío. Acomódese en uno de los camarotes de popa, le había dicho el marino casi sin prestarle atención, demasiado atareado en el imperioso ajetreo de la partida, mientras mandaba a tensar las drizas, largar velas, apuntar el rumbo y liar cabos y aparejos. Llamó la atención del muchacho la ausencia de un práctico a bordo. Demasiado abundaban los accidentes por varadura en aquellas aguas erizadas de obstáculos, y por tanto era indispensable el auxilio de un baqueano, de un práctico de costa, de alguien diestro en verilear sobre las aguas que ayudara a sortear los bancos de arena, los muchos bajofondos o las corrientes entrecruzadas. Solía vérselos en el puesto de mando y frente a la rueda del timón, siempre con su collarín azul anudado a la casaca, una sonda, la infaltable brújula y un ojo de lince para distinguir entre las exiguas señales del río, allí donde alguna mata visible sobre la costa, un árbol, el trinquete de un buque a medio hundir o la coloración de las aguas eran tanto o más propicios para guiar a una embarcación que una carta náutica. ¡Al diablo con esos bribones!, había rezongado el capitán Rubio ante la inquietud de Augusto, ¡yo no necesito de prácticos ni de baqueanos! ¡además son unos ladrones! ¡piden nada menos que cincuenta pesos por guiar la nave desde el fondeadero hasta la Ensenada de Barragán...!

Pasó la mañana y pasó la tarde entre voces de mando y maniobras de pilotaje. De boca del segundo de a bordo, Cristóbal de la Quadra, supo Augusto del destino final del viaje: Río de Janeiro, la capital del Virreinato del Brasil, con sus míticas bellezas de emporio selvático y sus mares paradisíacos. Por la noche, mal iluminadas por un fanal que colgaba del puente de mando, las tripulaciones engulleron su ración de carne estofada, media gallina por cabeza y menestras varias, más un cuartillo de vino y agua a discreción. Durante la sobremesa hubo algunos cánticos, animados por una ración extra de ginebra, y circularon algunas historias de mar, de las escalofriantes, narradas en tono de misterio y con sus infaltables repertorios de monstruos marinos, naves fantasmagóricas, legendarios capitanes tuertos y sirenas cautivantes. Más tarde, devueltos a la infausta realidad de la noche, quienes no estaban en puestos de turno marcharon a dormir a sus hamacas. Augusto apenas pudo conciliar el sueño un par de horas, enredado entre las sábanas del camastro, demasiado excitado aun después de tantas jornadas vividas al límite de la exasperación.

Por la mañana surgió un inesperado tropiezo. No acababan de levantarse las brumas del amanecer cuando fue avistada una embarcación pequeña, de aspecto algo desprolijo, que bogaba en dirección al Ulises con un cierto aire de amenaza. No se había dado mayor importancia al asunto cuando de pronto, el furtivo visitante rompió fuego de artillería sobre el paquebote con un tremendo cañonazo que rozó la arboladura. Entonces reventó el alboroto sobre la cubierta del Ulises. Alguna voz ordenó zafarrancho de combate, hubo gritos y silbatazos, y en un santiamén la marinería toda se halló presta a recibir a la nave corsaria. Se trataba de una goleta ligera, de dudoso origen, como tantas que surcaban las aguas buscando desvalijar a cuanta nave se les cruzase en el camino. Solían aparecer de vez en cuando, como un resabio de las viejas piraterías de antaño, comandadas por algún trasnochado capitán con ínfulas de Barbanegra, aunque ya sin el brillo de otras épocas. Ya no era el tiempo de los grandes piratas, cuando el mar se erizaba de banderas negras, garfios de abordaje y hermandades de corsarios que asaltaban a los poderosos galeones repletos de oro. Ahora eran simples forajidos, meros piratas de agua dulce que se daban al pillaje sin demasiadas esperanzas, y que se aventuraban en las rutas comerciales sin otro anhelo que el de algún magro y paupérrimo botín. Dos o tres cañonazos más pegaron en el casco del Ulises e hicieron retemblar la madera, aunque sin provocarle heridas de importancia. Arredrado por los sacudones, creyendo que la nave habría embestido algún peñasco, Augusto emergió del camarote a toda prisa y de repente se vio enredado entre el súbito hormigueo humano de quienes trepaban, caían, saltaban, se empujaban y corrían a tomar sus puestos de combate. Entretanto, la goleta corsaria continuaba aproximándose, como arrojada a una maniobra de abordaje. Otro nuevo cañonazo dio de lleno en el bauprés y lo arrancó de cuajo. Pero el Ulises ya empezaba a reponerse de la sorpresa. Algunos hombres ya se habían apostado tras los cañones de 12, 18 y 24, con sus saquetes de pólvora, sus balas de hierro, sus tarros de metralla y una buena provisión de botafuegos. Algo desharrapado, con las vestiduras a medio acomodar, el capitán Bartolomé Rubio iba de aquí para allá como una fiera. Se movía sin descanso, trepaba a las cofas, hacía señales a todo el mundo y se desgañitaba a gritos como un orador de barricada, aun cuando la expresión de su rostro denotaba una admirable compostura. Conocía las mañas piratezcas como nadie. Él mismo había andado entre filibusteros durante sus años mozos, armando corso entre las aguas del Caribe, en la isla de la Tortuga y hasta en la remota Salé, allá en las ardientes costas del Marruecos africano, donde había sido negrero y contrabandista de tabaco. Ahora andaba entre los cañones del Ulises y hacía lo imposible por lidiar con aquellas piezas vetustas, carentes de alza, cuya vida útil no daba para mucho más y acaso era preciso retirarlas del servicio. Rubio mandaba además sobre una tripulación algo tosca, no muy diestra en faenas de combate, que sin embargo lograba componérselas bastante bien en aprestar la artillería. En grupos de tres, frente a los cañones de avancarga, los hombres se repartían el trabajo en acciones concertadas: el primero limpiaba el oído del arma, el segundo metía el proyectil y la pólvora, y el tercero acercaba el botafuego a la mecha.

Pronto las bocas de fuego del Ulises comenzaron a escupir su artillería sobre la nave corsaria. Viejo zorro de los mares, el capitán Rubio sabía el momento justo de ordenar la descarga. Había el modo inglés, que aconsejaba enderezar la nave en el momento del disparo y hacer blanco sobre el casco. Pero el río estaba demasiado picado y era difícil mantener las bordas niveladas. Por ese motivo, Rubio se había inclinado por el sistema francés, cuya técnica era la de tirar con el rolido ascendente, cuando la ola levantaba al buque, de modo que si se erraba el disparo en el casco siempre había la oportunidad de quebrar la arboladura. Aun así, las acciones resultaban harto embarazosas. Al deterioro de los cañones se sumaba el mal estado de las cureñas, tan agrietadas y débiles que parecían reventar a cada tiro; la mayoría de los saquetes de pólvora eran viejos, de los hechos en papel y pergamino, y cuya difícil combustión obstruía el oído de las armas; además, los cañones se hallaban en un recinto oscuro, cerrado, apenas alumbrado por la luz de las troneras; y para colmo se combatía a barlovento, de modo que cada fogonazo llenaba el sitio de una humareda irrespirable que hacía toser a los hombres. No obstante, el Ulises contaba con un par de ventajas: construido en principio como buque de guerra, tenía las mesas de guarnición altas, lo que ponía las jarcias a cubierto del fuego enemigo; y por lo demás, precavido ante algún eventual ataque, el capitán Rubio había hecho cubrir las bordas de cueros ensebados, lo que dificultaba el riesgo de cualquier abordaje.

En medio de aquella trabazón de cañonazos, sepultado entre unos sacos de harina, Augusto sólo asomaba la cabeza de a ratos. Cerca andaba De la Quadra, el segundo de a bordo, que junto con algunos hombres iba y venía desde la santabárbara hasta los cañones llevando munición y pólvora. De repente, ante la proximidad de un fogonazo, De la Quadra se arrojó a cubierta y cayó a unos pasos del muchacho. Se cruzaron las miradas en un gesto de sorpresa. ¿Tiene miedo?, le preguntó el marino al verlo abrazado a los sacos de harina. Augusto procuró simular indiferencia. Estoy bien, tartamudeó, no se preocupe. Y en un esfuerzo por mostrarse calmo, dueño de la situación, preguntó: ¿Ingleses? ¿franceses? ¿holandeses?... ¡Piratas!, sentenció fríamente De la Quadra, no tienen país; aunque a juzgar por el forro de cobre en el casco, la goleta parece ser de origen inglés. Siguió el hervor de fuego entre las naves. A cada estruendo gemía el maderamen del Ulises, demasiado renqueante para soportar el embate, aunque su antiguo orgullo de nave guerrera le daba bríos para mantenerse entero. Iban las gentes de un lado para otro tosiendo a causa de la humareda, empujándose entre sí, aturdidos por el trueno de cañones y cargando ya unos sables y fusiles de abordaje por si las cosas llegaban a mayores. Pero la figura del capitán Rubio parecía erguirse en medio del caos. Había hecho cargar la artillería con balas especiales, de las unidas por cadenas, que resultaban muy apropiadas para demoler arboladuras. Él mismo había descendido a controlar el fuego de los cañones y desde allí espiaba a la nave adversaria asomado a las troneras. Y fue entonces, en el preciso instante en que una ola alzó el casco del Ulises y levantó las bocas de artillería, cuando ordenó hacer fuego sobre el enemigo. Reventaron varios cañonazos al mismo tiempo, las balas atravesaron el aire, se enredaron en los mástiles de la nave corsaria y los quebraron de raíz. De inmediato, a una orden concertada, otros dos cañones vomitaron sus tarros de metralla, hechos de clavos y pedazos de hierro que cayeron como una lluvia de metal sobre el casco y las bordas de la embarcación pirata, mordieron la madera, desgarraron el velamen y dejaron la cubierta erizada de fragmentos. Hubo un repentino silencio en la nave enemiga, como si la metralla hubiese desalentado sus ansias de ataque, y poco después se la vio maniobrar en sentido contrario al Ulises. Muy lentamente comenzó a alejarse en dirección al mar abierto. ¿La perseguimos señor?, preguntó De la Quadra columbrando la estropeada fisonomía de la nave, y pensando acaso en alguna hacienda de la que echar mano. No vale la pena, respondió el capitán Rubio, tenemos cosas más importantes que cazar ratones...

Poco después envió a uno de sus hombres a comprobar si había heridos, otro a inspeccionar las averías de la nave y un tercero fue despachado a la bodega a revisar los daños. No tardaron en regresar los tres hombres, agitados por la carrera, y uno a uno dieron su informe al capitán Rubio: estaba quebrado el palo mayor, había algunos aparejos rotos, el bauprés colgaba de la proa hecho trizas y se había abierto un peligroso boquete en la bodega por el que empezaba a colarse el agua. En cuanto a la tripulación, había dos hombres malheridos. Uno de ellos había sido alcanzado por algunas esquirlas y tenía el vientre lleno de magulladuras. El otro había salido peor librado: se trataba de un joven huérfano, protegido del capitán, a quien el retroceso de un cañón le había mordido la pierna y astillado el hueso. ¡Estas malditas cureñas!, bramó el capitán al oír la noticia, ¡mil veces le he dicho al dueño de la nave que están podridas, que no aguantan el retroceso de un disparo, y el buen señor se hace el burro! ¡veremos lo que dice ahora! Se volvió hacia el segundo de a bordo y dijo: De la Quadra, vea que atiendan a esos hombres; por ahora que les curen las heridas con polvo de azufre; más tarde veremos lo que se puede hacer. Luego se dio a blasfemar contra el molesto aguijoneo de tantas naves corsarias, de tanto capitanejo osado que hacía imposible el navegar sin sobresaltos, y más aún en estos tiempos en que la avidez de fortuna los hacía aventurarse hasta sitios inconcebibles. Antes solían atacar a mar abierto, allí donde las flotas de barcos eran más vulnerables y resultaba más sencillo escapar; pero ahora se arrojaban en aguas del propio estuario, muy cerca del puerto, bajo las propias narices de los buques patrulleros. ¡Si esto sigue así, rezongaba Rubio, algún día los tendremos en el propio fondeadero de Buenos Aires! Y luego se indignaba contra toda aquella sarta de rufianes, a quienes para colmo era imposible detener, pues cuando no se trataba de piratas aislados, de los que actuaban en beneficio de sus propias arcas, entonces eran bribones apadrinados por alguna Corona o por alguna nación, que les otorgaba patentes de corso y los enviaba a desvalijar los mares. La propia Inglaterra mantenía una tan singular flota de corsarios que hasta eran venerados, admirados y premiados por la Corte con títulos honoríficos. ¡A ese cabrón de Jorge III le falta él mismo salir a pilotear una nave corsaria!, protestaba el capitán. ¿Y los franceses?, preguntó Augusto en medio de la perorata. Los franceses no les van en zaga, respondió el otro, después de la revolución, con o sin rey, siguen siendo tan piratas como siempre...

El sol del mediodía había devuelto la calma al Ulises, aun cuando ahora se avanzaba en un lastimoso crujir de tablas, con trozos de borda quebrados, algunas velas desgajadas y el siempre acechante riesgo de que algún ligero turbión inundase las calas. Poco después del almuerzo, una más prolija revisión del casco hizo evidente la necesidad de reparaciones. Por fortuna se estaba en las cercanías de Montevideo. Hacia babor ya se advertían los contornos de la pequeña bahía, con su célebre monte en forma de V invertida, su isla de las Ratas y sus plácidas costas circundadas de arenales. Hubo una breve discusión a bordo y un cuarto de hora después, navegando entre un hervor de camalotes, el Ulises entró apaciblemente en las profundas aguas del puerto de Montevideo. Después de bajar a tierra para tramitar la estadía ante la comandancia del apostadero, y tras rellenar oficios, expedientes y cédulas de autorización, el capitán Rubio hizo atracar el paquebote sobre una de las gradas. Echadas las anclas, el Ulises quedó por fin estacionado entre las aguas mansas del puerto, rodeado de un enjambre de fragatas, corbetas, faluchos y bergantines, y a la espera de obreros y calafates que le pondrían a cicatrizar las heridas. Se habló de unos tres o cuatro días para completar las reparaciones. Entretanto, siempre ávidas de saltar a tierra, las tripulaciones no desaprovecharon la oportunidad de corretear por la ciudadela, yendo a emborracharse en las pulperías, a encender la juerga en los reñideros, a prenderse de alguna carne de hembra en los oscuros burdeles que medraban por toda la ciudad. Salían al anochecer y regresaban de madrugada, borrachos, con algún ojo amoratado, las ropas sucias y hasta alguna hembra escondida entre los pliegues de un capote.

Demasiado fatigado aún, Augusto había decidido permanecer a bordo, enclaustrado en la soledad del camarote y con una vela por toda compañía, mientras esperaba recuperar la tonicidad de sus músculos agarrotados, faltos de vigor, que los húmedos días en prisión habían puesto al borde del reumatismo. Sin embargo, las ruidosas faenas a bordo del Ulises, con su incesante martillar y remachar y clavetear, terminaron por sacarlo de su madriguera. De pronto se vio el muchacho caminando por estrechas callecitas reticuladas, puestas como en un prolijo tablero de ajedrez y cercadas por una fuerte muralla que dejaba asomar sus dieciséis andanas de artillería —con sus más de ciento cincuenta cañones—, lo que acaso fuera una demasía para las apenas veinte o veintidós manzanas que albergaba la ciudadela. Pequeñas casuchas de barro y ladrillo, de paredes encaladas y techumbres de teja, hospedaban a los escasos moradores de aquel Montevideo: blancos, negros, indios, mestizos y una buena cantidad de españoles de las Canarias. Sin mucho que hacer en esos días de espera, Augusto iba a sentarse sobre alguna de las almenas del muro y posaba sus ojos en el cerco de la bahía, en la curiosa isla de las Ratas o en el yacente cerro erguido al otro lado, aquel que una vieja expedición portuguesa había bautizado alguna vez como Pináculo de la Tentación. Luego comía en algún tenderete cercano, paseaba un rato más hasta la caída del sol y regresaba a dormir a bordo, cuando ya el grupo de alarifes abandonaba sus faenas.

Una mañana se aquietaron los martillos. Envuelto en un olor a barnices, a pinturas y a breas nuevas, el Ulises desplegó su velamen sobre las aguas de la bahía. Poco después había dejado el apostadero y veía alejarse los cobertizos del puerto, las arboledas, la fría muralla, el cimborrio de la catedral. ¿Cuánto más de aquí a Río de Janeiro?, le preguntó el muchacho a De la Quadra mientras el buque salía a mar abierto. Con viento a favor unos quince días, respondió el otro.

XXVII

El río oscuro y amarronado comenzaba a transformarse en un mar de aguas verdosas, encrespadas, mientras la costa se alejaba cada vez más entre las brumas del crepúsculo. Ya se habían dejado atrás las aguas del estuario de Montevideo y ahora, hacia el filo de la tarde, la proa del Ulises cabeceaba sobre un oleaje de espumas blancas como nubes, alzando y hundiendo su rumboso mascarón de proa con la mítica figura de Odiseo. Se había entrado en mar abierto, con los velámenes inflados por una brisa que olía a salitre, y era todo un horizonte infinito de olas rizadas, encorvadas unas sobre otras, que iban mudando su tonalidad a medida que llegaba la noche. A bordo comenzaban a renovarse los ánimos de la tripulación. Las aguas del mar parecían transfigurar a los hombres, redimirlos del duro trabajo en tierra, de las pesadas faenas portuarias, ahora que se entraba en la suave monotonía de alta mar, donde el ritmo de vida parecía ajustarse a la natural cadencia de las olas. Todo se vivía con más y mayor soltura. Renacía la calma, afloraban las sonrisas y los cánticos, volvía el socarrón espíritu del hombre de mar, siempre devoto de las chanzas, de la juerga, de la mofa burlona hacia el nuevo grumete, algún desprevenido jovenzuelo que debía pagar su derecho de piso convirtiéndose en el blanco de las bromas. En cubierta revivía el gozo por la música y se improvisaban coros que entonaban viejos aires de mar, siguiendo el compás de las faenas, avivados por las órdenes del segundo de a bordo que se afincaba en el alcázar de la nave como si fuera un director de orquesta. Se recobraba el excitante placer del marisco recién pescado, del vino estacionado en cubas de roble, de las salsas picantes, del ajo y la cebolla. Reunidos en corro, durante las horas de descanso, los hombres se entregaban a hablar de todo un fabuloso imaginario de hembras ardientes, en una furiosa contienda por ver quién narraba la aventura más insólita, la proeza más increíble de cuantas pudieran imaginarse, describiendo éste mujeronas con tres pechos, aquél doncellas de hermosura celestial, el otro amazonas insaciables, Evas y Venus y Ninfas y Ménades que encendían el ardor de quienes ya soñaban con la próxima bajada a tierra.

Mientras tanto, el Ulises cortaba las aguas del océano con maravillosa solemnidad. Las jornadas de navegación se ajustaban al cambiante ritmo de los vientos. A veces estallaba el sobresalto en cubierta, cuando alguna rabiosa tempestad se ensañaba contra las bordas, batiendo la madera, haciendo escorar el casco en ángulos tan pronunciados que era imposible pensar que el barco no fuese a terminar en voltereta. Otras, el mar yacía apaciguado, dormido, tan inmóvil que en el silencio era posible advertir el chillido de las sogas y aparejos, el sonido de las nubes, el melódico murmullo de los peces. Nunca faltaba entonces quien hablara del más temible maleficio del marino: la falta de vientos, el total e incierto remanso de las olas, cuando el mar espejeaba como un lago de aguas muertas y el horror se apoderaba de los hombres. Eran horas y a veces días en que todo se llenaba de un misterioso silencio. Las naves quedaban aprisionadas en medio de la incertidumbre y del hastío. A veces la calma duraba semanas, y entonces comenzaba a agriarse el agua de los barriles, se agusanaban algunos alimentos, el salitre hinchaba la madera, herrumbraba los herrajes, y una lenta gangrena se adueñaba de la tripulación hasta la locura. Ciertas horribles historias hablaban de que aquel infierno sin vida causaba delirios, alucinaciones, muertes... A veces, para aprovechar algún mínimo soplo de aire, se procuraba aligerar los barcos echando al agua algún cargamento, y si no había nada que echar se arrojaba a los caballos que hubiera a bordo, que se empeñaban en nadar tras los barcos hasta que sus fuerzas se agotaban y morían ahogados. Pero por fortuna el Ulises no se vio en aquellos trances, aun cuando algunos días las aguas amanecieron quietas, canturreando una serena romanza pronto disipada por las brisas del mar.

Para Augusto los primeros días a bordo habían estado teñidos de una cierta amargura. Aún vivía en su memoria la cruel escena del tormento, una escena brutal y asfixiante que procuraba olvidar, borrar para siempre de sus recuerdos, pero su memoria se empecinaba en retenerla con todos sus horribles detalles, que reaparecían a cada momento como una insistente pesadilla. Sin embargo, muy lentamente se veía emerger de aquella penosa alucinación. No dejaba de añorar a sus padres, a Victoria, a su tío Antonio, a Lafuente, pero al mismo tiempo brotaba en su espíritu una cierta jovialidad, un cierto ánimo al verse libre de los horrores vividos. Se regodeaba al pensar en el revuelo que habría despertado su fuga: de seguro el teniente Aguirre andaría echando espuma por la boca, los carceleros tendrían los pelos de punta y hasta el propio virrey, si es que había sido avisado de la fuga, estaría mordiéndose los codos de rabia. Por lo demás, comenzaba a despuntar en el muchacho una prodigiosa metamorfosis. Después de tantos meses de agobio, la travesía a bordo del Ulises parecía una dichosa redención. De las asperezas de una ciudad forjada en piedra y ladrillo, había pasado ahora a la tierna calidez de la madera, al cordial y suave contacto de la fibra leñosa, cuya blandura parecía recompensarlo de los dolores padecidos. Sabía que su futuro era del todo incierto: se hallaba solo, erraba hacia un destino al que no conocía y por todo equipaje tenía un petate con sus ropas. Sin embargo, experimentaba una embriagante felicidad al saberse libre, absuelto de toda exigencia, de toda atadura, como si fuese un embrión a punto de emerger a la vida. Esa misma condición lo hacía sentirse liviano, allí donde la posesión de cualquier bien o cualquier compromiso hubiese significado un pesado lastre que llevar a cuestas. Ahora era libre, libre de verdad para gozar de una vasta naturaleza que se le ofrecía generosa a sus sentidos. Y en virtud de aquella condición, todo a bordo parecía cobrar una extraordinaria sensualidad. Hallaba placer en dejarse arrullar por la terneza del aire marino; grato le era el sentir la resbaladiza caricia del agua de lluvia en la piel; grato era el atiborrarse de naranjas y duraznos, dejándose invadir por el zumo azucarado de la pulpa; grato era husmear el olor que emergía de las cocinas del buque, olor a azafrán, a tomillo, a cebollas fritas en aceite de oliva, cuyas intensas emanaciones le abrían ferozmente el apetito; y grato era echarse al sol en cubierta, un sol que ya asomaba sus ajuares primaverales y alumbraba un mar pintado de azules claros, de azules oscuros, de azules profundos.

Lo que menos hacía era pensar. Para pensar era necesaria la estrechez de una ciudad, la limitación del muro, la cerrada y opresiva sensación de que algo detiene, enclaustra, acorrala. En cambio aquí, sobre la holgada perspectiva del océano, todo se alargaba hacia una infinita lejanía en donde la mente no podía más que soltarse, dejarse llevar, sentir la ausencia de empalizadas u obstáculos. Y era entonces cuando el muchacho experimentaba raptos de éxtasis. Por momentos le parecía que todo era maravilloso en el mundo, que reinaba la armonía, que el pasado ya no significaba nada y que el futuro importaba poco. Y aquello le provocaba tal estado de glorioso bienestar, tal sensación de beatífica pureza que a veces sonreía solo, acodado sobre alguna barandilla de la nave, mientras se abandonaba a la anchurosa visión de aquel océano cargado de historia y de fábula, sembrado de tantas travesías épicas que habían traído al hombre europeo hacia la tierra americana. A cualquier hora del día los hombres de la tripulación se admiraban de verlo vagar en cubierta, con esa mueca de regocijo en la mirada, ya fuera durante el amanecer, extasiado ante los tonos de ocre dorado que el sol pintaba sobre el velamen; ya fuera al mediodía, con un mar bajo cuyas aguas imaginaba todo un portentoso bestiario de criaturas fantásticas; o en las noches, adivinando el caprichoso dibujo de las constelaciones australes. El hecho de hallarse a bordo del Ulises, nada menos que del Ulises, le encendía la mitológica evocación del héroe homérico y le hacía recordar los hermosos versos que alguna vez había leído con delectación adolescente, como si ahora, el solemne paquebote en que viajaba tuviese por itinerario los mares helénicos, erizados de cíclopes, lotófagos, hechiceras, endriagos y países mágicos, poniendo proa hacia una imaginaria Ítaca donde aguardarían Penélope y Telémaco. Jornada tras jornada sentía recobrar el tonificante vigor de sus músculos. Se había afeitado las barbas, la mano cicatrizaba con normalidad y comenzaba a recuperar el peso perdido en tantos días de hambruna. Con todo, muy poco de lo que ocurría a bordo lo distraía de su embeleso. No acababa de aprender la abstrusa jerga de los hombres de mar, con todo su arduo lenguaje de trinquetes, botalones, amantillos, rodas y obenques, como tampoco el variado palabrerío que designaba a las velas, preguntándose por qué diablos cada uno de aquellos malditos trapos tendría un nombre distinto.

Con cierta frecuencia alguna embarcación solitaria se cruzaba en la ruta del Ulises. Entonces, la marinería toda se echaba sobre las bordas y procuraba atisbar el origen de la nave, no fuera a ocurrir que se tratara de algún otro inoportuno filibustero con intenciones de ataque. Nunca había sucedido nada hasta entonces. Pero una mañana, cierta misteriosa corbeta asomó por las amuras de estribor. Al principio hubo un ligero sobresalto en cubierta. Sonó una campanilla de alarma y algunos hombres llegaron a apostarse al frente de los cañones. Pero unos minutos después, cuando ya ambas naves se hallaban próximas entre sí, se vio que algo raro sucedía a bordo de la corbeta. Parecía abandonada, como si navegase a la deriva, y tenía tales raeduras en el velamen que daba la impresión de haber emergido de los infiernos. Un cierto aire de tristeza envolvía sus mástiles resquebrajados, sus aparejos deshechos, su casco falto de pintura. Entre la tripulación del Ulises no faltó quien creyese estar ante el endiablado buque fantasma del Holandés Errante, aquel oscuro marino que había sido condenado a trashumar los océanos hasta hallar una mujer cuyo amor lo redimiera. Pero pronto se disiparon las dudas. ¡Bandera amarilla!, gritó De la Quadra desde el alcázar mientras avistaba el sórdido pendón de la nave a través de un catalejo. Augusto se acercó a uno de los marinos y le preguntó: ¿Bandera amarilla?, ¿qué significa eso? Sin dejar de observar a la corbeta el otro le respondió: Peste, seguro les ha caído alguna peste... ¿Y no iremos a prestarle ayuda?, volvió a preguntar el muchacho al ver que el Ulises seguía su rumbo. ¿Está usted loco?, repuso el marinero, nos traeríamos la enfermedad a bordo; por desgracia, a menos que algún puerto los deje arribar, esos infelices ya no tienen salida...

Una tarde, mientras largaba al agua un bichero con intenciones de cobrar algún pez, Augusto fue convidado a cenar en la cabina del capitán. Media hora después se hallaba frente a una exquisita merluza horneada con orégano y pimienta, unas rabas fritas en aceite de oliva y una suntuosa botella de vino blanco de Málaga. Compartía la mesa un tal Zamudio, fabricante de aperos de montar que viajaba a Río de Janeiro por negocios, y a quien el capitán Rubio estaba hablando, al momento de llegar Augusto, del pavoroso flagelo que era capaz de provocar una comunidad de ratas a bordo de un buque. ¡Caramba!, decía Zamudio asombrado, ignoraba que el problema fuese tan terrible. ¡Pues lo es!, insistía Rubio, ¡y no imagina usted lo voraces que son esos bichos!, ¡con decirle que el capitán Bouganville ha calculado que las ratas de su buque se comen más de un quinto de lo que come la tripulación! ¿Y tiene usted de esas alimañas a bordo, capitán?, preguntó el otro con un mohín de aprensión. Lo que tengo son unos cuantos gatos rondando la bodega, dijo Rubio, pero me temo que aun así deben quedar bastantes ratas... Tras sumarse Augusto, la conversación siguió en un aire de franca concordia, con un capitán Rubio algo fanfarrón y engreído que gozaba al exagerar sus peripecias en los mares de Salé, mientras un grumete iba y venía reponiendo las viandas, limpiando las migajas, llenando y volviendo a llenar los tazones del fragante vino malagueño. Por su parte, el tal Zamudio era un hombre grueso, con redondeces de barril, de expresión ceñuda y verba estentórea. Le asomaba una vigorosa papada por entre el cuello de la camisa, demasiado ajustado por un corbatín de seda negra que, pese al calor sofocante, había juzgado oportuno anudarse en atención al generoso convite del capitán. Ahora la charla había girado hacia las novedades políticas que sacudían al mundo por esos días. Se hablaba sobre todo de la Francia y de su revolución, a la que Augusto defendía con fervor ante un Zamudio a quien repugnaba cualquier delirio republicano, decía, por juzgar que la sola idea de una república era contraria a la naturaleza del hombre. ¡Es insólito!, exclamaba con la boca llena, ¿no me irá a decir usted que aprueba a esos salvajes? Y sin esperar la contestación de Augusto se largaba a explicar que las actuales circunstancias en la Francia no demostraban sino el caos a que conducía la falta de Dios, que empujaba a las gentes a atentar contra la autoridad divina del rey, a tornarse irreverentes y a llevar a cabo los más espantosos desmanes, persuadidos de que les asistía una razón que no era más que perversidad, desapego, indiferencia y negación del sano gobierno de los hombres de bien. No señor, gimoteaba entre bocado y bocado, está visto que el populacho sólo sabe de pillajes y crímenes. Peores han sido las atrocidades de la nobleza durante siglos, observó Augusto. ¿Peores dice usted?, se sorprendió Zamudio, es cierto que estos pretendidos rebeldes franceses han logrado reunir a los estados generales, pero ¿a qué precio?; matanzas, crueldades, odio, sangre... No crea que apruebo esas cosas, dijo el muchacho, pero no se cambian mil años de historia sin pisar algunos jardines. ¡Bah...!, replicó Zamudio, al fin y al cabo esa revolución no ha sido otra cosa que una patochada masónica; nadie más que esos rebeldes sin Dios podría haber hecho tal cosa. ¿Masones?, volvió a intervenir Augusto, que yo sepa las gentes que asaltaron La Bastilla no eran más que artesanos, panaderos, tejedores, todos ellos creyentes en Dios y ajenos a la masonería. ¡La Bastilla!, rezongó el otro como si hubiera hallado un argumento a su favor, ¡ahí tiene usted!; dígame de qué sirvió toda esa balandronada; ¿sabe cuántos prisioneros había encarcelados allí el 14 de julio?; pues nada más que siete: cuatro falsificadores, un sospechoso de homicidio, un acusado de atentar contra Luis XV y un irlandés loco de remate que se creía Julio César... ¡y pensar que armaron semejante embrollo por siete pelagatos! Aunque fuera sólo uno, dijo Augusto, la forma en que se tenía a esa gente allí era ya de por sí un crimen. ¡Ésas son puras leyendas, señor!, gruñó Zamudio mientras se mondaba los dientes con un huesecillo de pescado, sepa usted que allí los reclusos no eran tratados ni mejor ni peor que en cualquier otra cárcel; además, las mazmorras subterráneas no se usan desde hace rato; no hay cadenas, no se tortura a nadie, salvo los casos previstos por ley y ningún recluso ha sido maltratado; ni siquiera aquel “máscara de hierro” del que tanto comadreo se ha hecho, y que en realidad no llevaba otra cosa más que una careta de terciopelo. En eso intervino el capitán Rubio, que ahora chupaba un perfumado habano de tabaco negro. ¿Y qué opina usted de España, señor Velazco, cree que los franceses lograrán pasar su revolución a través de los Pirineos? No sólo lo creo, afirmó Augusto, estoy seguro de que así ocurrirá. Esas son insensateces, lo cortó Zamudio, Europa no va a dejar que la peste revolucionaria se extienda; ya verá que España, Inglaterra y Alemania le cerrarán el cerco a los franceses y en poco tiempo la revolución se ahogará por sí sola. Pues yo no lo creo así, sugirió el muchacho, en la propia España ya se están viendo focos de rebeldía. ¡Son unos pocos fanáticos!, objetó Zamudio, además, ¿cómo quiere que triunfe en España una tal revolución que reniega de Dios, si allá por cada diez personas cinco son frailes, monjes, beatos o comisarios del Santo Oficio? Pues sea como fuere, algo se está moviendo en aquel país, dijo Augusto. Y por apoyarse en una cita conocida agregó: Ya lo ha dicho Thomas Jefferson: “La enfermedad de la libertad es contagiosa”. ¡Guárdese a su Jefferson donde mejor le plazca!, se enardeció Zamudio ya algo pasado en copas y sudando el cuello de la camisa, ¡eso que ustedes llaman libertad no es más que salvajismo!; no hay peor tirano que el pueblo desbocado; y si quiere citar a personajes famosos ahí tiene a Montesquieu: él mismo ha dicho que el pueblo bajo es el más insolente de cuantos déspotas pueda haber. Se interrumpió un segundo para zamparse un trago de vino y continuó: Además, no sea ingenuo hombre, todos esos cagatintas como Rousseau, Marmontel y Voltaire, que viven adulando al pueblo, no buscan otra cosa que popularidad; la historia está repleta de demagogos que acabaron en tiranos. Augusto sintió como si lo hubiesen herido en un duelo a cuchillo. ¡No voy a permitirle que se burle de esos hombres!, dijo soltando un puñetazo en la mesa. ¿Ah, no?, inquirió el otro con sorna, pues no entiendo cómo puede usted admirar a alguien como Rousseau, que no es más que un morboso, un exhibicionista, un maniático, un egocéntrico... ¡y ese Voltaire!; ¿sabe usted de dónde obtiene sus dineros ese buen señor?; pues del tráfico de esclavos; invierte en buques negreros que cruzan el océano cargando esclavos mientras él, desde su castillo en Ferney, se la pasa escribiendo panfletos en contra de la esclavitud... No creo que a un hombre como usted le importe mucho ni una cosa ni la otra, dijo Augusto endureciendo el tono. Zamudio se retrajo en su silla como disgustado por el modo de hablar del muchacho, al que pareció juzgar un tanto atrevido. Quiso decir algo pero se le enredó la lengua a causa del alcohol. Había bebido demasiado, tenía los ojos vidriosos y empezaba a respirar con silbidos de agitación, como si estuviera a punto de ahogarse. Vea usted muchachito, dijo luego de recuperar el aliento, ignoro lo que pretende con sus ideas, pero si cree que una sociedad como ésta es capaz de formarse un gobierno por sí misma, entonces está usted meando fuera del tarro; la felicidad de una nación sólo depende de una constante y obediente fidelidad hacia sus amos legítimos... ¡Usted repite como un loro a los adulones de turno!, replicó Augusto, para quien tales peroratas resultaban harto conocidas. No se enoje usted, señor Velazco, intervino el capitán Rubio, esto no es más que una charla entre amigos. Déjelo capitán, balbuceó Zamudio ya visiblemente aturdido, estos jovenzuelos descarados no saben más que de arrogancia y groserías. Augusto se puso de pie empujando la silla con tal chirrido que los otros comensales se encogieron en un gesto de alarma. Algo irritado encaró a Zamudio con la mirada tensa, los ojos nerviosos, los puños apretados sobre la mesa. ¿Jovenzuelo descarado me ha dicho? ¡pues sepa que cualquier insulto venido de usted es un homenaje a mi persona!, gruñó entre dientes. Luego se volvió hacia Rubio y agregó: Y ahora si me disculpa, capitán, voy a retirarme a mi camarote antes de que a su huésped le dé una pataleta. Y en un solo ademán tomó su chaqueta y abandonó la cabina, cerrándola con tal severo portazo que hasta el centinela del combés se amilanó del susto.

Guiado por la templanza del clima, navegaba ahora el Ulises por un mar de aguas serenas que acompasaban la marcha, mientras comenzaba a internarse en la grata región de los aires subtropicales. La mayor parte del trayecto habían sido jornadas apacibles, aunque algunos días atrás, una ruda tormenta eléctrica había puesto a dar guiñadas al buque, lo había zamarreado de un lado para otro y en medio de los relámpagos hasta se había visto aquella misteriosa luz que solía adueñarse de los mástiles, haciéndolos centellear con una fosforescencia azulada, y a la que los hombres de mar conocían como “tea de San Telmo”. Por lo demás, ya se advertía la necesidad de tocar tierra en algún puerto para reaprovisionar las calas de la nave. El agua de los barriles ya había entrado en descomposición y estaba coloreada por un tinte oleaginoso y sucio; la variada minuta de los primeros días se había convertido ahora en un magro potaje de carne salada, puerro y bizcocho; y la escasa provisión de galleta empezaba a infestarse de orugas y polillas. Tales urgencias llevaron al Ulises a fondear en la isla de Santa Catalina. De pronto se vio Augusto entre las mismas playas, las mismas rocas, el mismo suntuoso escenario en que se viera Álvar Núñez Cabeza de Vaca, dos siglos y medio atrás, antes de emprender su infausta travesía hacia la ciudad de Nuestra Señora de la Asunción. Entretanto, los hombres acarreaban los bastimentos necesarios para seguir la marcha. Se cargaban puercos, terneros, frutas y grandes sacos de legumbres, indispensables para combatir el escorbuto. Alguien llevó a bordo algunos gallos de riña, de los flacos y nerviosos, para animar alguna pelea en cubierta. Y pronto se zarpó hacia la última etapa del viaje, cuando ya los aires del Janeiro se tornaban, en la mente de Augusto, como un exótico enigma a punto de ser develado.

XXVIII

Poco después del amanecer, con el sol clavado en la inmensidad del cielo, el Ulises entró en las encalmadas aguas de la bahía de Guanabara. Un prodigio de belleza dominaba aquel paisaje de mares verdes, de caprichosas espumas, de un cielo color turquesa, mientras la proa del paquebote se internaba por entre un florido enjambre de falúas y barcazas, todas ellas pintadas de vivísimos colores, y en cuyas cubiertas se arracimaban los pescadores atareados en sus faenas. Asomado a la barandilla de babor, con los ojos heridos por la saturación de luz, Augusto apenas alcanzaba a dominar su asombro ante la majestuosa nitidez del paisaje. Todo rebrillaba en colores de fuego, en tonos cuya ardiente luminosidad le resultaba desconocida, como si un llameante arco iris flotase sobre las aguas de la bahía. Extasiado admiraba el cordón de montañas revestidas de verde que parecían esfumadas por una suave nubosidad brumosa, por un impreciso manto que les daba el aspecto de una nube de azúcar. Sobre la falda de los morros se escalonaban pequeñas casuchas rodeadas por una vegetación tropical, por una viva acuarela de palmeras, como si aquello fuese un inmenso jardín botánico enclavado a modo de ciudad. Por fin se estaba en São Sebastião do Rio de Janeiro.

Después de agotar un largo rosario de trámites —la Corona portuguesa exageraba sus trabas a los buques extranjeros—, el Ulises quedó amarrado sobre una de las gradas del puerto. Augusto bajó a tierra con sus petates al hombro y sintió el agobiante sofocón de un aire que parecía arder como una hoguera, mientras el resto de la tripulación se atareaba en descargar las mercaderías de la bodega, asistidos por una cuadrilla de sudorosos negros de estiba. Pocos minutos llevaba el muchacho en tierra, distrayendo sus ojos en la sensual belleza del lugar, cuando un negro charlatán y aspaventoso le salió al encuentro y comenzó a hablarle con gestos desordenados, mientras le hacía señas de que lo siguiera. Pero parloteaba en una jerga tan abstrusa que Augusto no acertaba a comprender siquiera una palabra. Al fin, tras detenerlo en seco logró descifrar las intenciones del negro. Se llamaba Adelnisio, esclavo del señor Philippe, y estaba allí para ofrecer alojamiento a los recién llegados en la cómoda y agradable posada que su amo regenteaba en el centro de la ciudad. ¡Son habitaciones familiares, amo!, decía el negro casi jadeando, ¡muy bonitas, lo mejor que encontrará usted en toda la ciudad! ¿Y cuánto pide tu señor por una habitación?, preguntó Augusto. El negro se encogió de hombros, dejando entrever su ignorancia en cuestiones de números. Está bien, está bien, concedió Augusto, llévame hacia allá y yo mismo hablaré con tu amo. Poco después avanzaban entre calles desparejas, ensortijadas, cuyo entramado hecho de curvas y recurvas evocaba el ondulante espíritu portugués, siempre irregular en el trazo urbano de sus ciudades. Augusto no podía menos que recordar el zigzagueante escenario de la Colonia del Sacramento. Aquí también la ciudad parecía rebelde a la geometría regular. Todo escapaba a las prisiones de la línea recta y se alzaba conforme a la inesperada geografía, que parecía imponer sus leyes en todos los rincones de la ciudad. Cada una de las serpenteantes rúas era como un pasadizo, una suerte de galería que se extraviaba en un nudo de casuchas, con una impetuosa vegetación que amenazaba con tragarse todo el paisaje. Desbordando simpatía, el negro Adelnisio no paraba de cotorrear mientras guiaba al muchacho hacia la posada de su amo. Hablaba con jeroglíficos verbales a los que Augusto asentía por pura deferencia. Caminaba con un ligero remedo simiesco, sonreía y saludaba a todo el mundo, y a cada paso bamboleaba el torso como si lo animase el rítmico tamborileo de una batucada. Luego de atravesar un mercado de peces, con sus tenduchas destartaladas y malolientes, Augusto y Adelnisio llegaron a la Praça do Carmo. Aquí es, indicó el negro mientras señalaba un edificio bajo y cuadrado que se erguía sobre el costado sur de la plaza. Augusto le dio unas monedas y se internó en la penumbra de una estrecha sala, parcamente amueblada por un sillón de jacarandá y un robusto mesón que parecía hacer las veces de mostrador. Hizo sonar una campanilla y poco después, desde una puerta aledaña surgió una figura enigmática, de mostacho hirsuto y cabellos revueltos, abotonándose una apretada chaqueta de paño que se le adivinaba aureolada por el sudor. Mi nombre es Philippe, dijo el hombre con un acendrado acento francés, ¿en qué puedo servirlo? Arregladas las condiciones, Augusto se vio conducido por otro negro hacia su cuarto y se desplomó rendido sobre el camastro, no sin antes trancar las ventanas que daban a la plaza, de donde llegaba el atronador bullicio de los paseantes. La venturosa y cómoda habitación de la que había hablado Adelnisio, pintándola como la mejor de la ciudad, resultó ser un cuartucho ajado y sórdido, repleto de cucarachas, con manchas de humedad que ocultaban la pintura de los muros, y donde la más imperiosa urgencia consistía en hacerse de algún instrumento para espantar los moscardones a palmetazos.

A mediatarde, luego de roncar a pierna suelta, Augusto se despertó ahogado por el calor y envuelto entre unas sábanas mojadas por su propia transpiración. Al abrir las ventanas del cuarto sus ojos se toparon con la enredada multitud que invadía la plaza: transitaban por allí las carretas, pasaba algún palanquín, circulaban gentes de toda laya y hasta se veía marchar a los dragones de la guardia del virrey, vestidos con sus capas y sombreros en forma de uña, que entraban y salían del palacio virreinal ubicado al otro lado de la plaza. Todo el mundo parecía agitarse en el vértigo de la tarde. El aire olía a humo de fritanga y se escuchaban gritos y pregones de todas clases. Se vendían pamonha, cangica, alvá, gergelim. Peregrinaban mendigos, leprosos, negras fregonas que llevaban grandes atados de ropa sobre sus espaldas. Pero el más insólito espectáculo era el de los negros que inundaban la plaza. Apretujados en torno a una fuente pública, la mayoría de ellos se prendían a las canillas de bronce para recoger agua en cubetas que luego acarreaban por dos, por tres, por cuatro, llevándolas en tambaleante procesión hacia las casas de sus amos. Vestían un mísero trapo anudado a la cintura y esperaban su turno hablando entre sí, chapaleando entre los charcos, remedando algún paso de capoeira bajo los ardores del sol. A veces discutían y se empujaban, en una bulla creciente que no era raro que terminase en pelea. Augusto se asombraba entonces de verlos en actitudes tan agresivas, tan feroces entre sí, que daban la impresión de pertenecer a bandos diferentes animados por un odio ancestral. Sin embargo, el rápido silbatazo de un capataz acababa con la trifulca, aunque a veces era necesaria una tromba de latigazos para frenar a los más violentos.

Hacia la hora del ocaso —un ocaso rápido, abrupto, con un sol hundido casi de golpe tras la espesura de los morros—, el calor cedió ante una agradable brisa oceánica, venida en ráfagas cargadas de bruma, que fue poniendo olores a mar sobre toda la ciudad. Augusto se llegó hasta el comedor de la posada y pidió que le fuese traída la cena. Un cuarto de hora después, servido por un negro de asqueroso delantal, tan sucio que ya no le entraba una mancha, el visitante se regalaba con las delicias de una galinha mourisca, guisada al estilo árabe por el cocinero del lugar, un moro portugués que revelaba en sus salsas y aderezos la inconfundible tradición culinaria de los mozárabes de Portugal. Aquella noche fue de un apacible encanto para el muchacho. Comió y bebió con verdadero placer, charló con otros huéspedes de la posada y se demoró en una larga sobremesa mientras oía el lánguido compás de una modinha, ejecutada en guitarra por un negro del lugar, acompañado por otro que hacía sonar una flauta con aires de Orfeo negro.

Siguieron días de una franca exploración de la ciudad. Avanzando por calles apretadas y mugrientas, a veces tan pringosas que poco se distinguían de un chiquero, Augusto descubría el singular escenario de aquella urbe tentacular. Le parecía extraño verse en medio de aquel laberinto en el que todo era sinuoso, con calles que morían detrás de un morro y de pronto volvían a renacer bajo el verdor de una floresta. La propia espesura de la vegetación era deslumbrante. Acaso lo construido, lo artificial, lo hecho por la mano del hombre resultaba apocado y humilde frente a la exuberancia de la propia tierra. Demasiado pequeñas eran las casuchas y los edificios frente a aquel magno escenario que ya había deslumbrado a Pero Vaz de Caminha —escribano de la flota de Pedro Álvarez Cabral—, quien en su célebre “Carta” a los reyes de Portugal había cantado loas sobre las gracias de esta tierra recién descubierta. Por lo demás, Río de Janeiro era un prodigioso hervidero en cada uno de sus rincones. Todo era convulso, agitado, móvil, disperso. Los ardores del aire imponían un ritmo de vértigo a la ciudad. Augusto doblaba por el beco del Cotovello, descendía por la rúa de la Cadéia, iba hasta el largo de la Carioca, subía por Latoeiros, bajaba por Ouvidor, tomaba por la rúa Direita —demasiado tuerta y culebreante a pesar de su nombre—, y en cada sitio el tráfago humano reventaba de colorido y movimiento. Las calles aledañas escupían a toda hora su inagotable provisión de gentes. Pasaban funcionarios del gobierno envueltos en sus capas de paño; pasaban frailes risueños ostentando sus panzotas bajo las vestiduras color castaña; pasaban infanzones de la nobleza enfundados en sedas y exhibiendo el lustroso brillar de sus sables; y a todo ello se añadía el revuelo de los esclavos negros, los mamelucos, los indios, judíos, moros, gitanos y rameras que hacían de aquella ciudad una suerte de Babilonia tropical. A cada paso, decenas de negritos desnudos se le cruzaban en el camino. Jugaban y revoloteaban a su alrededor, le tiraban de las ropas y le pedían alguna moneda para comprar golosinas. Pero si algo llamaba la atención del muchacho era el fabuloso estrépito de las ferias callejeras, siempre chispeantes y luminosas, allí donde las frutas y las verduras se amontonaban en una orgía de colores y perfumes embriagantes. Augusto jamás había visto ni imaginado la riquísima variedad de frutos que ostentaba la tierra brasileña: había mamão, cajá, mangaba, graviola, cajú, tamarindo, mango,açaí, maracujá, acerola, goiaba, condessa, dendê, araçá, carambola, fruta-pão, jaca, pitanga, jambo, jiló, quiabo, jenipapo, umbu, cajarana, caruru, lambreta, guaraná y otras muchas cuya piel llameante les daba el aspecto de hermosas gemas brillando al sol, puestas en coloridos tenduchos que parecían remedar la diversidad del mítico Cuerno de la Abundancia.

Cuando moría la tarde el joven emprendía el regreso a la posada. Allí, como todos los días a la hora del ocaso, el propio Philippe sacaba afuera su banco de jacarandá, se desabotonaba la chaqueta, encendía su pipa de loza y se distendía del trabajo diario. Daban al trueno las campanas del Convento do Carmo y se encendían los faroles de la plaza. Y era entonces cuando Philippe, chasqueando los dedos, llamaba a un pequeño mono adiestrado que tenía en la posada, le entregaba un billete en la mano y lo enviaba por algunas pintas de cachaça a una taberna cercana. Un cuarto de hora después el animal regresaba con un botellín en la mano y el vuelto en la otra, sin errar el camino jamás, sin dejarse engañar por el tabernero —a quien sólo entregaba el billete luego de recibir la cachaça— y sin espantarse nunca ante alguna gavilla de muchachones que por pura juerga se empeñaban en arrojarle pedradas. Como grata y ansiada recompensa, el macaco recibía un tazón de cachaça que sorbía con fruición, despachándoselo de un trago, y luego se largaba a hacer payasadas y monerías hasta caerse dormido panza arriba. En aquellas horas calmosas, enigmático y amable a la vez, Philippe se deleitaba hablando con todo el mundo, ya fueran los escasos paseantes nocturnos o los propios huéspedes de la posada, en su mayoría gentes de São Paulo y Minas Gerais. Se mostraba relajado, alegre y gozaba de aquel misterioso encanto que la tierra brasileña había ejercido desde siempre en los franceses. Alguna vez, con un trago de cachaça de por medio, Augusto se había sentado a charlar sobre el banco de jacarandá, intrigado por aquella sensual veneración que el francés demostraba por su tierra adoptiva. Ah, le Brésil!, suspiraba extasiado Phillipe ante las preguntas del muchacho, le Brésil c’est fantastique! Y luego se entregaba a hablar de la voluptuosidad, de la magia, de la fascinación que aquella tierra había despertado en muchos franceses. Recordaba los viejos tiempos del almirante Villegaignon, que a mediados del siglo XVI había acariciado el sueño de fundar en esta tierra su Francia Antártica. Luego hablaba de los centenares de corsarios franceses que se habían arrojado sobre estas costas, tales los Du Clerc o los Duguay-Trouin, quien hasta había llegado a apoderarse de Río de Janeiro durante cuarenta días y sólo la había devuelto a cambio de 610.000 cruzados, 100 cajas de azúcar y 200 bueyes. Pero lo insólito, lo pintoresco y singular, lo que en verdad hablaba del sugestivo encanto de los franceses por el Brasil, era que muchos de aquellos piratas de oficio, venidos aquí a traficar en joyas y esclavos, quedaban tan fabulosamente hechizados por la nueva tierra que acababan por irse a vivir con los indios. De pronto mudaban del todo sus costumbres, empezaban a comer, a beber y a cantar al modo indígena, se embadurnaban los rostros con tintes vegetales, se ornaban con plumas de papagayo, tomaban nombres de indio y pasaban el resto de sus días en una alegre desnudez en medio de la espesura selvática. Y aquel extraño arraigo había terminado por generar un fabuloso mestizaje en todo el Brasil. Día a día se veían en las calles indios con los cabellos rubios, los ojos aclarados, la piel rosada, y cuya sangre no era sino el fruto de aquellas uniones híbridas, de aquellas deliciosas aventuras galas en el corazón del Nuevo Mundo. Aquí, decía Philippe, muchos franceses se han prendido a la carne de india como si fuera un objeto de veneración. Y mesándose el bigote, con algo de congoja añadía: Por desgracia, también les hemos traído la sífilis...

Uno de esos días, mientras se aventuraba entre los recodos de la ciudad, Augusto fue a dar con el Largo de Lampadosa, un pequeño terreno invadido por la maleza en las cercanías de la iglesia de Santo Domingo. Allí se advertía el rudo ajetreo de una cuadrilla de negros, trabajando como animales de faena, que en un hervir de hachas, martillos y piquetas se atareaban en alzar una extraña plataforma sobre el centro de la plaza. Parecían urgidos, obligados por la impaciencia de una docena de capataces que cada tanto sacudían sus látigos en el aire y los apremiaban a trabajar a toda prisa. Augusto se había detenido a observar las faenas, intrigado por aquella rara construcción a la que no acertaba a reconocer. De cuando en cuando preguntaba a algún paseante, pero todo el mundo parecía ignorar el destino final de la obra. Mientras tanto seguían las tareas. Llegaban carretones tirados por bueyes, repletos de inmensos troncos que la negrada se apresuraba a echarse al hombro y acarreaba hacia la plaza. Otros los desbastaban a machetazos, limpiaban las cortezas y por fin los apilaban sobre el gran esqueleto de madera que ya empezaba a prefigurarse. Y así continuó el revuelo durante algunos días, aun bajo la lluvia, hasta que una mañana acabó por develarse el secreto: aquella sólida construcción, aquel pesado andamiaje con aires de monumento faraónico, no era otra cosa que un enorme cadalso. Augusto se quedó sin habla al advertir el exagerado empeño puesto en una obra de tal naturaleza, desmesurada en sus formas, la más grande de cuantas hubiese visto hasta entonces. ¿Para quién es esto?, insistía el muchacho entre quienes merodeaban el lugar. Pero no oía sino rumores, murmullos que hablaban de una reciente conjura descubierta por las autoridades, cuyo máximo cabecilla sería colgado allí de un momento a otro.

XXIX

Por evitar la fastidiosa monotonía de la tasca de Philippe, cuyo jefe de cocina apenas guisaba otra cosa que no fuesen platos árabes, Augusto solía irse a almorzar a la taberna do Bonfim, sobre la rúa do Cano, mezclándose entre el turbio ir y venir de rufianes y negociantes que paraban allí para su refección del mediodía. Era aquel un sitio oscuro y apretado, con algo de bodegón viñatero, siempre asaltado por un revoloteo de moscas atraídas por los olores de la cocina, olores a pescado, a verdura, a cebollas y ajos, a grasas y tocinos, pero sobre todo al sugestivo repertorio de salsas y aderezos que iban desde la nuez moscada, el jengibre, la canela y el tomillo, hasta el orégano, el clavo, la pimienta, la alcaparra y el alecrim. Administraba el lugar un portugués con cara de ogro, siempre dado a rezongar y a bufar, que debía vérselas no sólo con los seis esclavos negros de la cocina sino también con la imprevista irrupción de algún puerco, escapado de los chiqueros del fondo, que de pronto asaltaba el recinto y se llevaba algunas mesas por delante. Dada la estrechez del lugar, que no daba más que para una docena de mesas, no era extraño que algún parroquiano ofreciera la suya a algún recién llegado cuando ya no quedaban sitios para sentarse. Fue así como Augusto, un día, llegó a trabar amistad con Serafim, un mulato despierto y movedizo, acaso un tanto melindroso, que lo llamó a compartir su mesa al advertir la ausencia de otro lugar. Era un muchachote de su misma edad, gustoso de cierta elegancia en el vestir, tan emprolijado en su estampa que llegaba a contrastar con los demás parroquianos. Por copiar la moda de Lisboa llevaba puesta una casaca de seda con ligeras orlas que le llegaban a las piernas, un corbatín de encaje anudado al cuello, calzón blanco ajustado y un sombrero tricornio del que no se despegaba ni aun para comer. Tras algún rato de charla Augusto supo de la infausta vida del mulato. Algunos años atrás había sido buscador de oro en el interior del país; había andado por Minas Gerais, por Goiás, por el Mato Grosso, viviendo en condiciones de miseria y siempre tras alguna de las tantas venas auríferas que surcaban el territorio. Aún pervivían en sus manos las llagas —y las mostraba orgulloso— de cavar la tierra con las uñas, de manejar la batea de cobre hundido hasta la cintura en aquellos ríos lodosos que tanta riqueza le habían dado al Brasil. Pero un conflicto con la mujer de un poderoso lo había hecho regresar a Rio, donde vivía desde entonces dedicado al negocio de las telas. Pronto había advertido Augusto la versatilidad del muchacho en cuestiones librescas. Estaba al corriente de ciertas lecturas modernas, veneraba a los autores franceses y soñaba con que el Brasil —subyugado por los “asquerosos lusitanos”, como llamaba a los portugueses— remedase el ejemplo de las revueltas parisinas. Aquí hace rato que soportamos los desvaríos de una loca, observaba Serafim aludiendo a la reina doña María I de Portugal, de cuya creciente insania mental ya hablaba toda Europa. Pero no te extrañes, agregaba, la megalomanía parece ser una condición innata en los Bragança; hace decenas de años que despilfarran nuestro oro en idioteces; han hecho construir la basílica de Mafra, algo así como el Escorial de Madrid, para que te hagas una idea, que devoró los dineros de nuestra gente; y puedo asegurarte que moriré yo, morirán mis hijos, morirán mis nietos y aún no habremos terminado de pagar esa monstruosa fanfarronada. Augusto aprovechó la ocasión para indagarlo acerca del enorme cadalso erigido en el Largo de Lampadosa. ¡Ah!, ¿ya lo has visto?, preguntó el mulato, ¡pues ahí tienes otra infamia más de estos canallas! Y enseguida habló de un oscuro alférez de dragones apodado Tiradentes, que iría a ser colgado allí por encabezar una conjura en Minas Gerais, tres años atrás, descubierta por las autoridades virreinales cuando estaba a punto de estallar. ¿Pero semejante cadalso para un solo hombre?, preguntó Augusto. ¡Claro!, dijo el otro, quieren hacer una exhibición pública, un circo romano que sirva de escarmiento a todos. ¿Y cuándo será la ejecución?, volvió a preguntar el muchacho. Está anunciada para este sábado, respondió Serafim, ya andan los pregoneros del virrey convidando a todo el mundo para el “festejo” —recalcó la expresión—, como si fuera un auto de fe de las épocas oscuras. ¿Y tú irás a verlo?, inquirió Augusto. ¡Por supuesto!, enfatizó el mulato, aunque me indigne lo que hagan estas bestias, quisiera estar junto a ese Tiradentes en su última hora; es un valiente y dará su vida por nuestra libertad: cuando lo lleven al cadalso todos nosotros moriremos un poco con él... ¡Pues iré contigo!, exclamó el muchacho.

El sábado siguiente Augusto despertó temprano. Era un día brumoso y ya se notaba el sereno rumor que invadía las calles, rumor de procesión, rumor de letanía, martilleo de campanas que hablaban del magno acontecimiento que tendría lugar esa mañana. Al salir a la calle el muchacho vio desfilar ante sí a varios grupos de gentes embozadas en ropa de gala, que en lento y alborozado cortejo se iban perdiendo tras la plaza en dirección al Largo de Lampadosa. Poco después apareció Serafim. ¿Estás listo?, preguntó con algo de congoja en la mirada. Listo, dijo Augusto, vamos para allá. Se encaminaron hacia el Largo de Lampadosa detrás de un cortejo de aristócratas, montados en soberbias cabalgaduras de colas trenzadas y largas crines que remataban en penachos de plumas. Durante el trayecto, Serafim habló de los pormenores de la conjura para enterar a su amigo. Todo había comenzado en Vila Rica, tierra del oro y del topacio imperial, pequeño villorrio tallado en las asperezas de la sierra minera, donde a fines del siglo XVII un bandeirante venido de Taubaté había hallado unas extrañas piedras negras. Llegados a Rio de Janeiro, aquellos pequeños guijarros habían llamado la atención del entonces gobernador Artur de Sá e Menezes, quien había mandado a despojarlos de su ruda costra para explorar en su interior. Y allí, bajo el envoltorio, para sorpresa de todos había aparecido el rutilar del oro. Decenas de bandeirantes se habían echado entonces hacia Vila Rica, arrasando poblados indígenas, atravesando selvas y matas y embistiendo el arduo rigor de los sertones. De pronto, la tierra de aquel sitio se llenó de martillos y de azadas, de cuñas y piquetes, de entibias y terraplenes. La fiebre del oro comenzó a agrietar la piedra y a horadar la falda de los morros, mientras se erguía una accidentada topografía de galpones y cobertizos, de construcciones ayunas de toda comodidad, de casuchas rústicas pintadas de azul o de encarnado oscuro como sangre de toro. Así germinaba Vila Rica, convertida en un infierno de violencia y de ambición que atraía a las gentes como un nuevo Eldorado, como una nueva tierra de promisión dibujada entre las sierras. Vendrían pronto los reclamos de la corona portuguesa y las arduas porfías entre los mineros del lugar; llegarían las rebeliones de negros y la guerra de los emboabas, tan atroz, tan pródiga en cadáveres que el lecho de un río cercano a la batalla, pintado en colores de sangre, quedaría bautizado en adelante como Rio das Mortes. Asentada por sus riquezas, Vila Rica empezaría a gozar su hora de prosperidad. Sobre el corte sinuoso de los morros se alzarían palacetes, casonas ducales, iglesias de un barroco vertiginoso. Sería tierra de opulencias y derroches, de fortunas hechas en un día y arruinadas al siguiente. Pero hacia mediados de siglo la tierra había dicho basta, agotada, asfixiada, roída por cicatrices en donde ya nada quedaba por extraer. Solos y abandonados quedaron los socavones de las minas. Un éxodo repentino redujo la población a la mitad. Y Vila Rica padeció entonces las tristezas, el silencio, la quietud mortuoria en que amanece un pueblo tras el esplendor de una jarana nocturna. Allí, en ese remanso empobrecido, aparecería más tarde la figura de Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho, que tallaría en la roca y en la madera las obras más importantes del siglo. Callado en la soledad de su grandeza, enfermo, con las manos devoradas por la lepra, haría emerger de la piedra todo un variado prodigio de ensueños y misterios. Surgiría también Manoel da Costa Ataíde, pintor de retratos, de murales, de sinfonías pictóricas en los techos de las iglesias, aunque para él la religión nada tuviese que ver con imágenes de sangre, paisajes infernales, martirios, crueldades, sino tan sólo con la serena melodía de un poema, el rumor de una fuente, la delicadeza fluctuante de las nubes del cielo. Y nacería también, cerca de allí, a orillas de aquel Rio das Mortes que tan horrible recuerdo dejara en la historia brasileña, un tal Joaquim José da Silva Xavier, a quien por su oficio de sacamuelas trashumante, aprendido aquí y allá, practicado con maestría de orfebre, todo el mundo empezaría a conocer como el Tiradentes.

Pronto Vila Rica empezó a arder una vez más. Un violento reclamo de las autoridades portuguesas —que pretendían cobrar a la ciudad una deuda de siete años del quinto real— disparó el descontento de la población. El capitán general Luis Antônio Furtado de Mendonça, vizconde de Barbacena, había sido el encargado de cobrar la deuda, con poderes para confiscar y ejecutar judicialmente los bienes de quienes no pagasen. Pero nada había en el pueblo sino hambre, estrechez, arcas agobiadas por la miseria. No habían demorado entonces en alzarse los vientos de rebeldía. Algunos hombres comenzaron a organizarse en grupos: eran poetas, militares, clérigos, médicos, casi todos ellos con lecturas europeas, francesas, hechas al calor de la Ilustración. Allí estaba el doctor José Alvares Maciel, regio conocedor de la diplomacia europea; estaba José Ignacio de Alvarenga Peixoto, poeta, graduado en la Universidad de Coimbra; estaba el canónigo Luiz Viera da Silva, doctísimo en historia; el teniente coronel Francisco de Paula Freire de Andrade, segundo comandante del Regimiento de Dragones de Minas Gerais; allí estaba Claudio Manuel da Costa, el doctor Claudio, tal como era conocido por su inmensa cultura y su gran biblioteca; allí estaba Tomás Antônio Gonzaga, también poeta, también graduado en Coimbra, autor de unas Cartas chilenas en las que el gobernador de Minas Gerais, Luis da Cunha Menezes, aparecía bajo el remoquete de “o Fanfarrão”; y allí estaba María Joaquina Dorothea de Seixas, a quien el propio Gonzaga, enamorado, había envuelto en aires de poesía llamándola Marília de Dirceu. Tiradentes, alférez de dragones además de sacamuelas, había sido el eje, la argamasa de la conjura, el hombre que pacientemente y a escondidas había urdido los nexos entre los rebeldes. Una noche lluviosa en casa del teniente coronel Francisco de Paula Freire de Andrade, se había forjado la trama de la conspiración. Según los planes, al mando de una pequeña tropa armada, Tiradentes marcharía a tomar el camino de Minas. Entonces el propio Freire de Andrade, simulando una maniobra de represión, lanzaría su Regimiento de Dragones sobre los insurrectos, a quienes en realidad se uniría en el camino para marchar juntos sobre Vila Rica. Una vez tomada la ciudad, cabría a Tiradentes la acción más temeraria: llegarse hasta Cachoeira y rendir al gobernador, que residía allí custodiado por su guardia personal. Finalmente se anunciaría desde Vila Rica la capitulación del gobernador y la proclamación de la república. Aquella misma noche se habló de las provisiones, de la necesidad de armas y pólvora, de lo que se haría con los esclavos y del perfil político y económico que asumiría el nuevo Brasil ante el mundo.

Los días siguientes fueron de un intenso despliegue. La conjura fue dilatando sus redes hacia los confines del territorio. En medio de las fazendas, de los morros, de las selvas, de los ingenios, un sordo murmullo de rebelión empezaba a contagiarse entre las gentes descontentas. En esos días, Tiradentes había viajado a Río de Janeiro a continuar sus maniobras. Sin embargo, a sus espaldas ocurría un hecho funesto: un coronel llamado Joaquim Silverio dos Reis, durante un encuentro fortuito con uno de los rebeldes, se había enterado de la existencia del plan y lo había dado a conocer a las autoridades. A partir de entonces Tiradentes sería vigilado día y noche por un par de esbirros. Alertado de la cuestión y al descubrir la presencia de sus seguidores, había logrado deshacerse de ellos y ocultarse en una casa de la rúa dos Latoeiros. Pero entonces, otro de los rebeldes caería en manos del virrey y sería obligado contra su propia vida a confesar el paradero del alférez. Rápidamente un piquete de soldados había ido a sitiar la casa. Dispuesto a defenderse a trabucazos, Tiradentes se había ocultado en el interior. Pero al fin, tras advertir la desigualdad de fuerzas, había terminado por deponer las armas y rendirse. Desde entonces, una serie de traiciones y delaciones habían acabado por aplastar el movimiento. Uno a uno caerían los conjurados y serían llevados hacia Rio de Janeiro para acabar en las umbrías mazmorras de la Ilha das Cobras.

Fue entonces el tiempo de juzgar a los insurrectos. Once largos y agotadores interrogatorios debió soportar el propio Tiradentes, quien se atribuía a sí mismo la total responsabilidad de la revuelta, mientras la opresión de un calabozo asfixiante le horadaba sus nervios, lo derrumbaba poco a poco y marchitaba su figura. Tiempo después se dio a conocer la sentencia: los doce cabecillas principales serían condenados a la horca, confiscados sus bienes y declarada infame su descendencia. Para Tiradentes cabría un agravante: decapitación y descuartizamiento; tal era la saña con que las autoridades pretendían exhibir su disciplina. En la penumbra del calabozo todos habían recibido la sentencia con espanto. Sólo el alférez, recogido en un rincón, engrillado y flaco, había permanecido impávido, tan sólo angustiado por sentirse culpable de la ejecución de los demás. “Yo soy la causa de la muerte de estos hombres —había dicho—; desearía tener diez vidas más y poder darlas por todos ellos”. Y en parte su deseo iría a cumplirse. Una sorpresiva carta de la reina de Portugal llegaría en esos días y anunciaría un cambio de planes: para todos los miembros de la rebelión, excepto Tiradentes, quedaba conmutada la pena de muerte por el destierro en las prisiones africanas de Angola y Mozambique. Sería entonces él, el alférez de dragones Joaquim José da Silva Xavier, apodado Tiradentes, la única víctima fatal de la conjura, el único rebelde cuyo destino acabaría allá en lo alto de aquel enorme cadalso, de fantásticas proporciones, que las autoridades habían alzado en el Largo de Lampadosa.

Y en el Largo de Lampadosa estaba todo el mundo, ahora, mientras Augusto y Serafim llegaban para confundirse entre el afiebrado gentío que asaltaba la plaza. De inmediato ambos quedaron sofocados por el bullicio. Lo que hasta hace unos días no era sino un campo yermo, verdecido por una maraña de zarzales, hoy se había transformado en una ebullición de banderolas y guirnaldas, en un furor de oropeles y festones que prosperaban aquí y allá, guarneciendo los ámbitos de un escenario urdido por quienes, a todas luces, procuraban hacer de aquella ejecución un vistoso escarmiento público. No faltaban las autoridades ocupando los escalones de un palco, en un florido ornamento de gala en el que brillaban abanicos y quitasoles; no faltaba la curia, no faltaban los clarineros, no faltaban los enormes garañones enjaezados en bronces y platas. Augusto pensaba en la pomposa fastuosidad de los procesos inquisitoriales, aquellos celebrados en Lima, en México, en Cartagena de Indias, donde se relajaba a los hombres por delitos absurdos, obligándolos a vestir un sambenito y a pasear sus vergüenzas de reo frente a un vulgo ignorante, eufórico, reunido en torno a la ceremonia para mejor observar el horrible martirio de la víctima. Allá también era todo un vistoso despliegue de ornamentos, como si el castigo de un hombre fuera un espectáculo de feria que exigiera de matices orgiásticos para hacerse más eficaz. Todo este teatro es pura cobardía, observó el muchacho. Ni lo dudes, convino Serafim, estoy seguro de que los jueces han dictado la sentencia con mayor pavor del que ha tenido Tiradentes al recibirla... Hacia las once de la mañana, bajo las reverberaciones de un sol que cegaba los ojos, el bullicio de la plaza se vio alzado por la llegada del reo. Venía vestido con una túnica blanca sobre el cuerpo desnudo, rodeado por un cortejo de frailes y militares que desde temprano lo habían llevado por las calles de la ciudad, con una soga anudada al cuello, exhibiéndolo como el infame culpable del crimen de rebelión contra la Real Soberanía de la Corona de Portugal. Tiradentes había entrado a la plaza con una expresión serena, amansada por sus largos cabellos y sus barbas caracoladas. Un aire de profeta bíblico le enmarcaba el rostro afantasmado por la delgadez. Augusto advirtió que Serafim parecía como obnubilado, tenso, con los ojos paralizados en una mueca de furia. ¡Estúpidos!, gruñó de pronto el mulato en el oído de Augusto, creen estar aleccionando al pueblo y no hacen más que fabricar un mártir; por siglos se hablará de este hombre como una víctima del despotismo portugués. Pero ahora se veía la macilenta figura del alférez trepando la veintena de escalones del cadalso. Se lo notaba ensimismado, absorto, como si no advirtiese el griterío de la multitud. Al llegar a la cima del cadalso le fue amarrada una soga al cuello y así quedó, inmóvil, con sus huesudas manos anudadas a la espalda, en tanto la orquesta se encrespaba en sones de celebración. Ojalá que se corte la soga, murmuró Serafim. Augusto lo miró sin comprender. ¿Qué dices?, preguntó con el ceño fruncido, si se cortase la soga traerían otra y volverían a colgarlo. Te equivocas, dijo el otro. Luego señaló a un grupo de frailes mercedarios que observaban la ceremonia y agregó: Según las leyes, si la soga llega a cortarse en medio de la ejecución, ellos tienen la obligación de envolver el cuerpo del reo y llevárselo a su convento. Augusto iba a preguntar algo más sobre aquella extraña ley, pero en ese instante sonó el trompetazo que anunciaba el inicio de la ejecución. Todo fue demasiado rápido: se acallaron las voces, resonó el batir de unos panderos y por fin un leve empujón del verdugo dejó el cuerpo de Tiradentes meciéndose en el vacío. Sin embargo algo extraño ocurrió. Habían pasado unos segundos y un breve rumor de espanto surgió de la multitud al advertirse que el reo aún conservaba un resto de vida. Entonces, en un remedo circense, con una maniobra que exigió de sus destrezas y equilibrios, el propio verdugo se descolgó por la soga, se trepó en hombros del alférez y le cabalgó encima para apresurar así el trámite de la muerte. Poco después, un sacerdote subido al cadalso remató la ceremonia con un pasaje del Eclesiastés a modo de epitafio: “Ni con el pensamiento traiciones a tu rey, porque las mismas aves llevarán tu voz y publicarán tus juicios”. ¡Miserable!, gruñó Serafim, que había oído la infame sentencia con los dientes apretados.

Cerca del mediodía, con la plaza a medio vaciar, empezó el repulsivo trabajo de un grupo de hombres ataviados con delantales de cuero, cuyos afilados facones tajaron en pedazos el cuerpo de Tiradentes. Una inmunda orgía de sangre se derramó sobre la tierra, mientras la cabeza, los brazos, las piernas y el torso del muerto eran puestos en sacos de arpillera a modo de grotesca mortaja, para cumplir con las formalidades de una sentencia que mandaba “dividir el cuerpo en cuartos y colocarlos en iguales postes por el camino de Minas en los lugares más públicos”. Por último, la cabeza sería clavada, bien alta, bien visible, sobre la cima de un poste en Vila Rica. Y así terminaba la siniestra jornada, en un sucio charco de sangre lamido por los perros, mientras una docena de esclavos se atareaba en desmontar, en desclavar, en retirar los últimos vestigios de la monstruosa ceremonia.

Por la noche, invadido por una vaga sensación de irrealidad, Augusto menguaba sus cuitas bebiendo cachaça con Philippe. El aire estaba pesado y quieto. Los faroles de la plaza aparecían envueltos en un halo de bruma. Desde el palacio virreinal, al otro lado de la plaza, llegaban los ecos de una suntuosa parranda celebrada por la muerte del alférez.

XXX

Los retumbos por la muerte de Tiradentes demoraron varios días en apagarse. La ciudad entera se vio envuelta en comadreos infames, la mayoría avivados por el miedo, por el temor a alguna purga o represalia de parte de las autoridades, cuyo celo parecía exacerbado en cercenar cualquier posible coletazo de la rebelión. Un despiadado juego de traiciones había tenido lugar durante los días del juicio, un juego en el que muchos, por salvar el pellejo de la tortura, no habían hesitado en delatar al vecino, al amigo, al hermano, disparando una feroz caza de brujas que aún hoy permanecía latente. Por tal motivo, quienes hubiesen puesto sus esperanzas en el triunfo de la revuelta, permanecían ahora en un angustioso silencio, aterrados, pendientes de que algún piquete militar derribase la puerta de sus casas en busca de evidencia. Entretanto, las noticias llegadas de Vila Rica hablaban del imponente boato oficial organizado por la muerte del alférez. De un día para el otro se habían organizado festejos y caballadas, se habían iluminado las calles, muchas iglesias ofrecían misas de agradecimiento y en medio de aquel funesto clima de celebración el pueblo contemplaba asombrado el macabro espectáculo de la cabeza de Tiradentes, rígida, solitaria, ensartada allá en lo alto de un poste, cuyos ojos parecían a punto de ser roídos por los gusanos del tiempo. Rezumando impiedad, o acaso demostrando su indecible pavor, se había ordenado demoler la casa del alférez y regar la tierra con sal, así como los romanos lo habían hecho sobre las devastadas ruinas de Cartago. Enterado Augusto de tales sucesos, golpeado aún por las crueles imágenes de la muerte de Tiradentes, no acertaba a dominar su furia ante lo que juzgaba una ostensible demostración de salvajismo de parte de las autoridades. Recordaba la brutal ejecución de Túpac Amaru, al otro lado del continente, y hallaba estremecedores paralelos entre uno y otro caso. Ambos crímenes habían sido elevados a la categoría de espectáculo público, en un despilfarro de convites y tertulias, en un despliegue de misas y ofrendas religiosas que pretendían disfrazar de piedad cristiana lo que no eran sino aborrecibles asesinatos, crímenes perpetrados por quienes se decían iluminados por Dios, aun cuando no les temblara el pulso al descuartizar los cadáveres. Y sin embargo, ambas ceremonias habían sido acogidas con entusiasmo por miles de devotos cristianos. ¿Qué extraña noción de la fe, se preguntaba el muchacho, animaba a las gentes a aplaudir semejantes carnicerías? ¿Qué los impulsaba a tales atrocidades cuando al mismo tiempo hablaban del perdón, de la piedad, del amor al semejante por encima de todas las cosas? Quizás la fe religiosa guardara una insospechada vecindad con el fanatismo. Toda la exhibición del ahorcamiento de Tiradentes había estado signada por el fervor religioso: había sido un cortejo de benedictinos el que había acompañado la procesión durante la mañana; habían sido innumerables clérigos los que presenciaron el momento de la ejecución; había sido un franciscano el encargado de leer, allá en el ágora del cadalso, los versículos del Eclesiastés que habían sellado la muerte del alférez; y eran todas las iglesias de la ciudad, ahora, las que echaban a repicar sus campanas en una solemne acción de gracias, mientras los pedazos del alférez, reducidos a un mero despojo animal, sembraban de horror el camino hacia Minas Gerais. Decididamente son tiempos de barbarie, pensaba Augusto, ahora, mientras se descubría aturdido por una idea que demasiado lo oprimía desde mucho tiempo atrás.

Pero seguían pasando los días y, para burlar su impotencia, no había hallado el muchacho mejor remedio que largarse a descubrir el majestuoso litoral marino que ornaba la ciudad de Rio de Janeiro. A lomos de mula, atravesando algunos arenales rocosos metidos entre la montaña y el mar, Augusto se aventuraba por el Caminho da Glória, entre un vasto florecimiento de naranjos, luego pasaba por Santa Luzía, por Nossa Senhora da Lapa, por Nossa Senhora da Glória, y finalmente se metía a través del camino de Praia Vermelha hasta llegar al fabuloso cordón de playas que se extendía hacia el sur. Allí, sin otra compañía que la mula, se abismaba en un mundo de arenas tan blancas, tan diáfanas, tan brillantes, que a ciertas horas del día, bañadas por la luz del sol, parecían hechas de polvo de mármol, de talco fino, de azúcar impalpable. Una constelación de islas encantadas rodeaba la costa y daba un aire de fantasía al paisaje, mientras el sol ponía chispas sobre un mar verde esmeralda que parecía encabritado, revuelto en olas tan pronunciadas que a cada rompiente alzaban un manto de bruma sobre la playa. Con el rostro humedecido, con las ropas empapadas por aquella finísima llovizna salada, Augusto se dejaba invadir por la inquietante belleza de aquel edénico escenario, digno de un Hacedor con destrezas de orfebre, que se hacía tanto más bello por su condición primitiva, silvestre, deliciosamente virginal. Cercando la playa se alzaba una vistosa cadena de morros, ocultos bajo una vegetación tan apretada, tan pegada a la superficie, que a la distancia parecía un musgo que le hubiese salido a la piedra. Encaminándose hacia allí, trepando algunos pasos por entre el enredo de malezas, el extasiado visitante se enfrentaba a un mundo de arañas y escarabajos, de hongos y lagartijas, de exóticas ranas y serpientes coralinas. No acababa de fijar sus ojos en una nube de mariposas, pintadas de vivísimos colores, que ya se distraía a causa de una flor, de una fruta, de un insecto, de un ave desconocida. Detrás de aquellos morros, como una presencia difusa, como una especie de monstruo dormido, se hallaba el Brasil gigante, el Brasil cuyas fronteras se desdibujaban en el calor de selvas infinitas, de sierras infranqueables, de ríos que herían la tierra a todo lo ancho del continente. Augusto se veía preso de una sensación de infinitud al imaginar el vasto mundo que se extendía tras aquellos morros. Allá estaba el Brasil del cacao, de la madera, del algodón; allá estaba el Brasil de los ingenios de azúcar; el Brasil del café y del oro, del tabaco y los diamantes. Tan inmenso resultaba aquel territorio que el muchacho se preguntaba si el Hacedor, al crear el mundo, no se habría excedido en cuanto a aquel país, ya que parecía haber destinado tantas cantidades de tierra, de agua, de aire y de fuego que acaso hubiese dejado en desequilibrio a otras partes del planeta. Y era justamente allá, en aquella inquietante geografía que no acababa sino en la cordillera de Los Andes, donde se erguían los dominios de los grandes plantadores, de los poderosísimos senhores de engenho, amos absolutos de sus tierras, de sus casas-grandes, de la vida y la muerte de sus esclavos. Era en aquel horno flamígero de razas donde germinaba día a día el material humano del Brasil: la noche amalgamaba a blancos con negros, a negros con indios, a indios con blancos, y engendraba toda una alquimia de razas y tonalidades cuyas pieles, atravesando los matices intermedios del café, iban desde el negro azabache hasta el más pálido y azafranado rubio.

Una mañana, mientras cruzaba el camino hacia Praia Vermelha, Augusto se vio rodeado por una media docena de milicianos que de pronto saltaron desde el mato y le enfilaron sus carabinas a la cabeza. El muchacho se quedó frío y levantó las manos. Al verlo desarmado y sin intenciones de escapar, los hombres parecieron distenderse y bajaron los fusiles. ¿Qué anda haciendo usted por aquí?, le preguntó el que parecía llevar la voz cantante, un sargento de milicias algo rechoncho, de fea catadura, con unas mal rasuradas barbas que dejaban entrever un rostro mordido por la viruela. Augusto se apeó de la mula y echó una rápida mirada al grupo. Sólo estoy paseando un poco, respondió sin mostrarse demasiado alarmado. Al advertir el acento extranjero el otro pareció inquietarse. Sus papeles, dijo endureciendo el tono. Augusto metió la mano en las alforjas del animal, sacó sus cartas de identidad y las puso en manos del sargento. El hombre se demoró un rato en observar la apretada caligrafía del documento, aun cuando era evidente que no sabía leer. ¿Español?, preguntó sin levantar los ojos del papel. De Buenos Aires, respondió el muchacho. Hubo un interminable minuto de silencio en el que Augusto se vio asaltado por el temor. Tenía sus cartas en regla y no había nada que pudiera ponerlo a riesgo de sospecha. Pero su sola condición de extranjero lo tornaba indeseable ante las autoridades portuguesas, que en esos días miraban con recelo a cualquier intruso foráneo que se aventurase en sus dominios. Por esta vez puede pasar, dijo el sargento después de un rato, pero no se adentre más allá de esos morros; no nos gustan los mirones... Augusto volvió a montar sobre la mula y se alejó del lugar, aliviado del susto, aunque con un cierto resquemor al haberse visto una vez más bajo la incómoda prepotencia de las armas.

Algunas veces, cuando regresaba de sus deleitosas excursiones a las playas, el muchacho se sentía una vez más oprimido por la desdicha. Pese a que el mar y la arena parecían obrar como un bálsamo en su ánimo, la vuelta a la ciudad significaba caer una vez más en una realidad de miserias y soledades. Le roía el alma la añoranza de su familia, de sus amigos, de su tierra. Tan abatido se hallaba que una tarde, al cruzarse en la rúa do Ouvidor con Serafim, el mulato quedó impresionado por el adusto semblante del muchacho. ¿Qué diablos te sucede?, lo interrogó preocupado. Augusto resumió apenas sus emociones, sin abismarse demasiado en aburrirlo con sus penas de exiliado. Serafim le alzó la cabeza, lo miró a los ojos y esbozó una irónica sonrisa en los labios. ¡Vamos!, dijo con una leve sonrisa, me parece que lo que a ti te está faltando es una mujer, o mejor dicho... una hembra. Augusto lo miró con un gesto de incertidumbre. Ven conmigo, dijo el otro sin darle tiempo a reaccionar, yo sé dónde te puedes quitar esas morriñas. En el camino fueron hablando de cuestiones mujeriles, a las que Serafim parecía ser tan afecto como un fauno encabritado. Augusto había advertido la cuidada elegancia del mulato, que mucho gustaba de calzar prendas finas, a la moda, además de tener por hábito el perfumarse continuamente con esencias de ámbar y amaranto que llevaba en pequeños frascos ocultos en los bolsillos interiores de su chaqueta. Para aplacar los hedores de su aliento —en una boca en la que unos cuantos molares brillaban por su ausencia—, el mulato solía mascar una resina aromática demasiado amarga y desabrida, pero cuyo perfume halagaba las narices de cuanta damisela fuese menester acercarse con fines amatorios. Y tal parecía ser que había unas cuantas a las que cortejaba en la ciudad. Mientras caminaban, royendo unos choclos comprados en un puesto callejero, Augusto lo oía silbar de casa en casa y atraer a las mozas hacia las ventanas, quienes le regalaban alguna escueta mirada de complicidad tras el revuelo de los cortinados. Había todo un lenguaje de gestos y ademanes sobreentendidos para intimar con las mujeres a través de las ventanas. Tan extendido era el hábito que hasta se decía que “mulher janeleira, namorada ou rameira”. Tal parece que eres todo un Don Juan, le decía Augusto al mulato al advertir el variado mujerío que parecía atender a sus silbidos. No es para tanto, reía Serafim, sólo son flirteos inofensivos. Sin embargo, confesaba, tales eran sus aires de tenorio y tantas las mujeres a quienes solía visitar con frecuencia, que hasta se jactaba de haber hecho cornudos a dos condes y a un famoso marqués. Es mi forma de luchar contra la monarquía, murmuraba en una mueca burlona. Pero no sólo gustaba de los entreveros ocasionales: también andaba metido en un sincero idilio amoroso con una señorita de la sociedad, a quien rondaba con fines matrimoniales. Se trataba de una tal Verônica, a quien día a día despachaba un mensaje tras otro rindiéndose a sus pies, llamándola su “único amor” y jurándole compromisos nupciales para el año entrante. Sin embargo, no terminaba de lacrar el sobre que ya estaba empeñado en otra misiva para Fernanda, para Virgilia, para María Benedicta, a quienes regalaba idénticos elogios sin importarle que fueran viudas, solteras, doncellas o casadas. Aquí el picoteo está a la orden del día, comentó. ¿El picoteo?, preguntó Augusto intrigado. Así le llaman a la costumbre de cambiar de esposas para fornicar, explicó el otro. Y ante el gesto de perplejidad del muchacho agregó: No te asombres, aquí existen tales historias que ríete del Decameron; el meter los cuernos es casi una ley: no verás a una sola dama de alcurnia que no le siembre una osamenta al marido; y si es con alguno de sus negros esclavos, mejor; la sangre africana las trastorna, las vuelve locas... Por lo demás, añadía Serafim, otro tanto solía ocurrir con los maridos. La mayoría se enredaban con cuanta negrita se les cruzase en el camino, y algunos llegaban a enviciarse de tal manera que hasta se les volvía una enfermedad. Conozco un señorito muy bien puesto, hijo de dueños de esclavos, que para entrar en ardores con su esposa blanca debe llevarse a la cama una camisa húmeda, impregnada de los sudores de catinga de alguna negra de su propiedad... No obstante, agregaba el mulato, ciertas frivolidades amorosas acababan en tragedia. Algunas mujeres demasiado celosas, al verse despechadas por sus maridos, degradadas por tener que compartirlos con las esclavas de la casa, solían emprenderla contra las propias negras, pegándoles, amenazándolas con quemarlas, con freírlas vivas en una olla de aceite, y hasta se sabía del caso de cierta señora, devorada por los celos, que al descubrir a una de sus esclavas en tratos carnales con su marido, le había hecho arrancar los ojos y llevarlos a la mesa durante la cena, en un pequeño cántaro, flotando en medio de la sangre aún caliente...

Otro tanto sucedía en los conventos. Los calores tropicales parecían hacer hervir las sotanas de los frailes y los hábitos de las monjas. Hasta la mayor santa colonial del Brasil, la célebre Rosa María Egipcíaca da Vera Cruz, había sido una ex prostituta. Y tal era el desenfreno entre algunos religiosos que en la mayoría de los conventos, para evitar ciertos encuentros indecentes, había hierros puntiagudos en el alféizar de las ventanas. Aun así se sabía de quienes burlaban la reclusión conventual y se las ingeniaban para copular a través de los barrotes. Por lo demás, algunos curas se entregaban tan abiertamente a las llamadas de Venus, que ciertos pueblos del interior, anchos en tierra y escasos en gente, debían su existencia casi por completo a las simientes del religioso. No faltaban ingenios o fazendas que rememorasen los viejos tiempos de Sodoma, con frailes lascivos y enamoradizos que mandaban al diablo el celibato y se enredaban con esclavas, con indias, con señoras blancas, con mocitas adolescentes. En la propia ciudad, los ardores clericales se habían vuelto tan al corriente de todo el mundo que, después del sermón, sin que le temblase el escapulario, cierto cura solía pedir al pueblo un Ave María para la mujer del obispo, que por esos días se hallaba en trabajos de parto. Y hasta solía correr una breve cuadrilla sabida por todos, alusiva a la franca licenciosidad de los padres:

Na hora da missa é unsanto.

Ninguém le sente a peçonha.

Mas na hora da mulata...

Que padre mais sem vergonha!

Ya casi de noche, Augusto y Serafim entraron en las sombras de un barrio oscuro, enclavado en las honduras del morro do Livramento, donde la vegetación abrumaba el estrecho paisaje de casuchas pobres, construidas en paja y tablones de pau-a-pique. De entre el acompasado rumor de las ranas se oían algunas músicas, salidas del interior de las casas, hechas al son de tambores, de atabales, de cavaquinhos, de berimbaus, que tronaban los ritmos del África en una ardiente cadencia de pausas y arremetidas. Primero se escuchaba un rumor constante, regular, apagado, que parecía anunciar, con el murmullo isócrono de los timbales, la llegada de una tormenta; luego se detenía de pronto y dejaba un vacío en el aire, una sigilosa pausa expectante que sólo era cortada por unos cuantos golpes secos, batidos sobre el parche tenso de un bongó; y por fin llegaba el estallido final, desaforadamente rítmico, en un acalorarse de todos los instrumentos que se conjugaban con una perfección matemática, tan voluptuosa y excitante que hasta las piedras del morro parecían echarse a vibrar. Al calor de aquellos ritmos, sobre una pequeña franja de tierra emparejada, algunos negros se entregaban a sus prácticas de capoeira, una vieja danza marcial traída del África, con sus extraños ritos y códigos de honor, que era a la vez un eficaz y agresivo modo de lucha. Utilizaban sus manos y pies como si fuesen garras, largando temibles zarpazos de felino, en una ardua coreografía de vaivenes y movimientos que a veces parecían hacerlos flotar en el aire. Y era todo un saltar y volver a saltar, girando, contorsionando, elevando el cuerpo en meneos y volteretas. Más vale no detenernos, murmuró Serafim ante la mirada perpleja de Augusto, quien se había demorado a observar el espectáculo. Y ante el gesto de curiosidad del muchacho agregó: Son peligrosos, nadie los aventaja luchando; y por lo que veo, esta noche habrá problemas. ¿Problemas?, inquirió Augusto. Sí, tal vez alguna pelea entre bandas o algo así...

Un rato después, conducido por el mulato, Augusto se vio en el interior de una casa oscura y cerrada, donde una negra con redondeces de matrona los recibió entre saludos y reverencias mientras se acomodaba el refajo. El mulato cruzó algunas palabras con la negra, y enseguida ambos jóvenes fueron convidados a pasar a otro cuarto, oliente a tabaco y a sudor, donde la luz algo turbia de un farolillo dejaba entrever a unas cuantas mujeres, echadas sobre esterillas de paja, que parecieron animarse en cotilleos ante la llegada de los nuevos clientes. Sobre una de las paredes, como una burla irónica, había colgado un retrato del obispo Faría, quien algunos años atrás había mandado a cerrar los burdeles de la ciudad y enviado a las prostitutas a recluirse en casas de arrepentimiento. Le decían el “padre Eunuco”, reveló Serafim, cuando murió todas las putas salieron a bailar por la ciudad... Poco después, envueltas en blusas, en túnicas, en apretados faldones que les ajustaban el talle, algunas de las mujeres se acercaron a los recién llegados, trayendo unas compoteras con dulce de banana —atención de la casa, había dicho la negra de la entrada— y un exquisito licor de pitanga, destilado religiosamente por las monjas de un convento cercano. Enseguida, entre mofas y jugueteos se fueron acercando las demás. Allí estaba la mestiza con trazas de india, enfundada en un blusón ornado con lentejuelas y abalorios; estaba la cabocla del interior, flaca, marcada por la viruela, largando su desdentada sonrisa mientras se revolvía las faldas; estaba el hembrón de reluciente piel oscura, de pechos soberbios y muslos de caoba, que zarandeaba las nalgas apretándose el vestido con las manos. De pronto, como una visión salida de entre las sombras, Augusto quedó hechizado por el rostro de una mulata que asomó entre el mujerío. Se cruzaron las miradas con tal intensidad que las otras mujeres, sabiéndose de inmediato relegadas, se concentraron en merodear a Serafim. La mulata era de una belleza extraña, inquietante, con una tal finura de líneas que parecía modelada por un artista. Una maraña de cabellos leonados le resbalaba sobre los hombros desnudos, redondos, apenas húmedos por un ligero sudor que le abrillantaba la piel. Tenía una mirada extrañamente profunda y sugerente, labios de fruta, muslos altos que se extraviaban en la cadencia de una cintura apretada y firme. Pero lo que más llamó la atención del muchacho fue la hibridez, la rara aleación de razas que parecían confundírsele en la sangre: acaso habría en sus venas la huella de los primeros franceses; acaso habría algo de portugués, algo de negro, algo de indígena, algo de los holandeses de Pernambuco; quizás toda la historia del Brasil se hubiese mixturado en su sangre para dar aquel color de cabello, aquella redondez de pómulos, aquellos ojos de un verde que se hacía tan extrañamente exótico al resaltar entre el matiz canela de la piel. Todo quedó sobreentendido sin que mediase una palabra. La mulata tomó de la mano a Augusto y lo condujo hacia los fondos del cuarto. Antes de perderse tras un cortinado, el joven echó una mirada a Serafim. ¿Y tú?, le preguntó, interesado por la suerte del mulato. Yo me quedo con ésta, dijo Serafim, mientras se abrazaba a una negra robusta, opulenta, acaso demasiado metida en carnes. ¿No es algo rellenita?, bromeó el muchacho al calcular las proporciones de la mujer. Así es como me gustan, dijo el mulato encogiéndose de hombros, los huesos déjalos para los sepultureros...

Augusto y la muchacha se encaminaron hacia un cuartucho apartado, inmerso entre las sombras de la casa. Una vez allí, sin más preámbulos que alguna callada sonrisa, la mulata se dejó resbalar el vestido a ambos lados del cuerpo, meneando la figura con gracias de odalisca y revelando una deleitosa desnudez que se hizo tanto más embriagante al dibujarse contra la sensual penumbra de una lamparilla de aceite. Después de enredarse sobre un trozo de colchón ajado, exhaustos, jadeantes, empapados el uno en el otro, ambos quedaron en silencio durante un buen rato. Con la cabeza recostada sobre los muslos de la mujer, dejándose acariciar el cabello, Augusto se admiraba de la inusual ternura con que la mulata parecía mimarlo, en un gesto acaso impropio, acaso ajeno a las hembras de burdel, demasiado habituadas a los amores efímeros y ayunos de todo interés. Dime cuánto te debo, le preguntó luego de unos instantes. Tú no me debes nada, respondió la mulata sin dejar de enredarle los dedos entre el cabello, me gustas mucho y además no me has maltratado como hacen todos aquí; tú has sido cariñoso conmigo y no quiero cobrarte. Augusto se quedó mirándola, abismado en el semblante algo triste de la muchacha, pensando en la brutalidad de tantos hombres que habrían lastimado su bello cuerpo. Ven cuando quieras, insistió ella mientras lo besaba en el rostro, no precisas de ningún dinero para estar conmigo...

Augusto y Serafim dejaron la casa poco después de la medianoche, bajando por callecitas estrechas y eludiendo las inciertas negruras que se pintaban sobre la cuesta del morro. Algunos pasos más adelante el muchacho quedó atónito al advertir la silueta de un negro, inmóvil, de rodillas sobre la tierra, concentrado en una extraña actitud religiosa. Aferraba un crucifijo entre sus manos y parecía murmurar una oración piadosa entre dientes. Te dije que habría problemas, susurró el mulato al oído de Augusto. ¿Problemas?, ¿qué problemas?, preguntó el muchacho. Ese negro que está ahí es uno de los capoeiras que vimos al venir, dijo el otro, y así como lo ves está rezando por el alma de alguien que ha matado esta noche... Continuaron morro abajo y poco antes de llegar a la Praça do Carmo, algo acalorado, mientras sentía aún la presencia de la mulata en el cuerpo, Augusto se confesó algo perplejo ante su compañero. Tal parece que la muchacha se ha encariñado conmigo, murmuró. ¿Y tú le creíste?, se burló Serafim conteniendo una risotada, ¿no sabes que todas ellas hacen el mismo juego? ¡Pero no quiso cobrarme!, protestó el muchacho. ¡Por supuesto!, dijo el otro, es una forma de engancharte; si vuelves mañana ya verás: no va a cobrarte, pero te pedirá dinero para su abuelita enferma, y así cada vez que vayas; todas son unas zorras de la peor especie...

XXXI

Al día siguiente, después de hartarse con una doble ración de feijoada, Augusto y el mulato dejaron los pringosos mesones de la taberna do Bonfim, repletos a esa hora del mediodía, para internarse en una oscura ratonera de la rúa da Quitanda, allí donde se erguía, tras una sucia cortina desecha en colgajos, un pequeño garito de mala muerte en el que se tallaban dados y naipes. De entrada se asfixiaban las narices ante los vahos del aguardiente de caña, ante el humo pesado de pipas y charutos, aun cuando de hora en hora un negro viejo y tullido, con una horrible quemadura en el rostro, se ocupaba de sahumar el aire con vapores de menta. Regenteaba el negocio un hombre con aspecto de buey, dueño y señor del lugar, siempre con un aliento a ajo que volteaba y tan habituado a refrenar porfías o entreveros de navaja como a tratar con los inspectores del Virreinato, a quienes siempre era necesario deslizar algunos dineros para que hiciesen la vista gorda. Se apostaba fuerte al jogo da mão, al revezinho, a la guingueta, a los quatro réis, ante rumbosas mulatas que iban revoleando el caderamen de mesa en mesa, trayendo cachaça en vasijas de estaño, mientras un negro vigilaba de reojo la calle, atento a soltar el grito cuando alguna imprevista cuadrilla de dragones asomaba en la esquina. Esa tarde, mientras se trababa en una mano de naipes contra otros parroquianos, Serafim advirtió que Augusto le palmoteaba el hombro. Disculpa la interrupción, alegó el muchacho, pero creo que tengo un problema. El mulato distrajo sus ojos de la partida. ¿Qué te sucede?, preguntó. Augusto se aproximó al oído de su amigo y le susurró: La mulata de ayer, creo que me ha pegado alguna peste. ¿Estás seguro?, inquirió el otro sin revelar demasiada sorpresa. Augusto asintió con un breve movimiento de cabeza. Salgamos de aquí, dijo el mulato sin vacilar. Recogió algún dinero que había ganado, se disculpó ante los otros jugadores y salió a la calle seguido de Augusto. ¿Adónde vamos?, preguntó el muchacho. Sé de alguien que puede curarte en un santiamén, reveló Serafim, pero es preciso hacerlo cuanto antes; estas cosas hay que atajarlas de entrada. No tengo dinero para médicos, advirtió Augusto. ¿Médicos?, ¡ni lo sueñes!, exclamó el mulato, los pocos que hay en esta ciudad son Esculapios de cartón; te cobran un ojo de la cara y apenas saben curar un resfrío. ¿Y entonces?, preguntó el muchacho. Mira, explicó Serafim, aquí si tienes algún problema médico puedes elegir de ver a un negro de los devotos de Oxum, con sus amuletos y hechicerías africanas, o a un brujo indígena, que te hartará con sus yerbajos selváticos, o a un sacerdote católico, que hará lo mismo con sus padrenuestros y rogativas; pero lo mejor es ir a lo de un boticario; tú ven conmigo, conozco a uno que ya me ha curado varias veces... En el camino fueron hablando del terrible flagelo de los males venéreos, de aquella tan indeseable amenaza que aquí, en el Brasil, acaso por los encendidos ardores del clima, parecía tomar ribetes de plaga bíblica. Sobraban los infectados de sífilis, gentes con el rostro ulcerado, con los labios heridos de sarnas y erupciones, a veces hasta ciegos o dementes, que moraban en las calles hasta pudrirse en vida. De poco servían los preparados de mercurio o los frutos del cajueiro; de poco servían las prevenciones o los ungüentos milagrosos, allí donde predominaba la infausta creencia de que una negrita virgen era el mejor depurativo para el mal; y de poco servía la higiene cuando en ciertos estratos de la sociedad, llevar los estigmas de la sífilis en el rostro era como ostentar una venera, una cicatriz de guerra, un glorioso recuerdo de antiguas beligerancias amatorias. Era enfermedad común en las tropas, siempre habituadas a hurgar entre hembras de lupanar, aunque no estaban exentos ni siquiera los niños, si es que en desgracia les tocaba mamar de una nodriza infectada. Pero tú no debes inquietarte, dijo Serafim tranquilizando a Augusto, mientras se agarre de entrada no hay problema, ya verás que en un par de días estarás como si nada... Un rato después alcanzaban la botica. Ya desde la puerta se olía el fuerte aroma de emplastos amoniacales, de jarabes, de resinas, de bálsamos que echaban emanaciones alcanforadas. Sobre el vano de la entrada un cartel anunciaba:

A botica vende tudo.

Vende da purga ao sudário.

Só não vende, por cautela,

a lingua do boticario.

Augusto y Serafim cruzaron la entrada para internarse en aquel abarrotado local en el que apenas cabía un solo frasco más entre las recargadas estanterías que trepaban las paredes. Casi parecía aquella una agobiada jungla de redomas y botellones, alineados sin demasiada prolijidad, algunos descansando en el piso, con breves etiquetas identificatorias cuya letra apenas alcanzaba a leerse por entre los manchones de humedad. Tras un mostrador igualmente atosigado por raíces, yerbas, pétalos de flores y polvillos, el boticario yacía algo adormilado sobre una tumbona, muerto de calor, acaso ahogado por la densa vaharada de sus elixires, si es que ya no había perdido el olfato entre tantos brebajes aromáticos. Espabilándose con un prolongado bostezo dio la bienvenida a ambos jóvenes. ¿Qué lo trae por aquí Serafim?, preguntó, ¿acaso lo de siempre? El mulato sonrió apenas enarcando las cejas. Lo de siempre seu Paulo, confirmó, pero esta vez no soy yo sino mi amigo. Muy bien, asintió el hombre, veamos lo que se puede hacer entonces. Hizo pasar a Augusto a un cuartucho trasero, le mandó a quitarse las ropas y lo revisó minuciosamente durante un buen rato. No es nada grave, dijo cuando acabó su tarea, pero voy a recetarle unos nitratos y algunas lavativas para que se cure por completo. Augusto regresó al local mientras el boticario se metía de narices en una polvorienta alacena, hurgando entre pociones granuladas, mezclando polvillos, trasegando, macerando, vertiendo la misteriosa panacea en una redoma a la que de tanto en tanto observaba a contraluz y agitaba suavemente con aires de alquimista. Al terminar se acercó al muchacho. Bébase esta solución, dijo, una dosis hoy y otra mañana durante la comida; en dos o tres días se le pasará todo. Y tras alcanzarle un pomo con una pomada blanca y pastosa agregó: Pero si va de nuevo con esa mujer, no olvide ponerse este ungüento allí donde ya sabe.

Pagaron y salieron del local echando a correr, apremiados por hallar algún sitio en el que guarecerse ante el brusco aguacero que empezó a caer de golpe. Al fin hallaron las galerías del Passeio Público y se mezclaron entre un remolino de gentes empapadas a quienes la lluvia había traído hasta allí en busca de refugio. Era un sitio amplio, flanqueado por dos pabellones en cuyas paredes se veían hermosas pinturas murales con imágenes de ingenios azucareros y escenas de minería. En poco menos de un minuto se habían anegado las calles. Con densidad de tromba el agua parecía reventar sobre los techos de la galería. Había inundado los tragantes, resbalaba entre las tejas acanaladas y se precipitaba en tan densas cataratas que la tierra era incapaz de seguir sorbiendo. Fue poco después, mientras se aquietaba el chubasco, que Augusto se descubrió en la necesidad de confesarse con Serafim. Se sentía en deuda con el mulato, que lo había socorrido en más de una ocasión, y cuya sincera amistad había sido el único sostén en esos días. Entonces, mientras veían escurrirse las últimas gotas de lluvia, Augusto se despachó hablando de sus acciones políticas en Buenos Aires, del grupo de Robles, de la huida a Colonia, de la cárcel y la tortura por su intento de liquidar al virrey. ¿Al virrey?, exclamó el mulato estupefacto, ¡eso sí que está bueno!; ¿pero cómo diablos ocurrió tal cosa? Augusto se detuvo en pormenores y detalles. Casi se sorprendió a sí mismo al hablar de lo que a cierta distancia le parecía irreal, ajeno, mientras descubría que sólo la desesperación, la amargura, acaso la inmensa pesadumbre que se había adueñado de él tras la muerte de Victoria, lo habían conducido a tal situación. ¿Te arrepientes?, preguntó cautelosamente el mulato. Augusto vaciló antes de responder. A decir verdad no lo sé, contestó a media voz, a veces, cuando pienso en ello, la respuesta a esa pregunta depende de mi estado de ánimo... Las palabras quedaron oscilando entre el aire húmedo de la galería, mientras algunas ráfagas empezaban a limpiar el cielo de nubes. Renació el último sol de la tarde y ambos dejaron el Passeio Público, zigzagueando entre los charcos enlodados, buscando dónde apoyar el pie sobre el resbaladizo limo de las calles.

Esa misma noche, de la mano del propio Serafim, Augusto fue presentado a los miembros de la Sociedad Literaria, una activa organización que tras sus labores filosóficas y científicas, se había transformado con el tiempo en un velado reducto de conspiradores. Funcionaba en el piso superior de un edificio de la rúa do Cano, entre escaparates abarrotados de instrumentos científicos, esferas armilares, pájaros disecados, mapas y libros utilizados por sus miembros, que tanto se ocupaban de predecir eclipses o analizar las aguas de la ciudad, como de estudiar las enfermedades causadas por el alcoholismo, los problemas del calor de la tierra o los métodos para extraer tinta del urukú. Sin embargo, en la prolongación de las horas nocturnas, bajo el ámbar de unos candelabros de bronce, aquellos mismos hombres se animaban en calurosas proclamas en favor de la república, reuniéndose en furtivas asambleas que rara vez acababan antes de la salida del sol. Muchos, en sus años mozos, habían embarcado hacia Coimbra a empaparse del espíritu europeo, de la misma forma que muchos otros, en la América española, solían marchar hacia Madrid o Salamanca para internarse en sus afamados claustros, para transitar los pasillos marmolados y mezclarse entre las más lúcidas y preclaras mentalidades de la época. Sin embargo, era precisamente allá en Coimbra, a orillas del Mondego, donde aquellos hombres venían a descubrirse verdaderamente brasileños, marcados en sus vísceras por el amor a una tierra de la que recién entonces tomaban conciencia. Había sido precisa aquella distancia, aquella remota lejanía para que aflorasen las raíces, la nostalgia, la memoria de los verdores del trópico, de las honduras del sertón, del olor del café y de la goiaba.

Pronto recibido con toda familiaridad —en tiempos en que un aire de secreta camaradería hermanaba a los enemigos del despotismo en todo el continente—, Augusto se sumó a aquel ambiente que mucho le recordaba a las agitadas noches en la carpintería de Robles. Todo parecía respirar el mismo hálito, la misma atmósfera de entusiasmo que en aquellos días en Buenos Aires. Aquí también, el embate de las revueltas francesas dominaba la conversación, acaso más que en el Río de la Plata, ya que la vecindad de la Cayena francesa en el extremo norte del país suponía un estratégico punto de apoyo a las ideas revolucionarias. Poco a poco iba el muchacho adentrándose en las actividades de la Sociedad. Grato era escuchar al doctor Mariano José Pereira da Fonseca, bachiller en Coimbra, persuasivo y convincente en sus arengas llenas de erudición; o a João Marques Pinto, profesor de griego, que deambulaba en derredor de los presentes mientras aderezaba sus reflexiones con el más justo y oportuno texto helénico; o mejor aún a Manuel Inácio da Silva Alvarenga, el alma de la Sociedad Literaria, que soltaba sus mordaces ironías acerca de la Corona, del virrey, del clero realista. Día a día Augusto se veía colmado de nuevos ímpetus y afanes. Hablaba, interrogaba y discutía con la fogosidad de un tribuno. Se largaba a trazar planes, a proponer métodos de acción, a imaginar un entramado de alianzas entre los grupos y logias rebeldes de todo el continente. En ocasiones se daba a husmear en la biblioteca de la Sociedad, entre cuyos anaqueles descubría libros franceses y catecismos revolucionarios que volvía a hojear con renacida emoción de conspirador. Sin embargo, no todo era extraviarse en urdir planes y asonadas. ¡Frene sus ímpetus jovencito!, le aconsejó un día el doctor Pereira da Fonseca, no olvide que acabamos de salir de un baño de sangre. La muerte de Tiradentes, explicaba el doctor, había disparado una nueva ola de terror entre el pueblo, que apenas quería oír hablar de rebeliones. Además, Portugal mantenía al Brasil en una tal situación de ahogo económico y financiero, que casi no había medios para organizar siquiera una mísera tropa rebelde. La política colonial de Lisboa censuraba cualquier intento por desarrollar el comercio y la industria del Brasil: ordenaba cerrar los puertos, prohibía navegar los ríos, abrir nuevos caminos, explorar las salinas. Al mismo tiempo se habían mandado a destruir muchas imprentas y bibliotecas; nada de trabajos de platería u orfebrería, nada de manufacturas de algodón, de seda, de lino, o cualquier otra mercancía que pudiese tornarse una competencia para la economía del reino. Sólo impuestos había para el Brasil, sólo cargas y gravámenes injustos, a veces tan rematadamente absurdos como cierto “impuesto voluntario”, exigido al pueblo por la fuerza, que la Corona había hecho recaudar con el solo propósito de enmendar los exagerados gastos de la boda de un príncipe. Y además, agregó el doctor, lo último que quieren algunos aquí es una revolución; ahí tiene usted a la Iglesia: demasiados curas andan metidos a negociantes, comercian con oro y piedras, manejan haciendas o son grandes dueños de esclavos; los frailes del monasterio de São Bento, sin ir más lejos, poseen más de un millar de negros. ¿Y no han pensado ustedes en la ayuda extranjera?, preguntó Augusto. Ése es todo un dilema para nosotros, respondió el profesor Marques Pinto, sabemos que los ingleses se desviven por poner los pies aquí; de hecho, hace poco circuló en Inglaterra una noticia falsa de que había muerto el virrey del Brasil, y de inmediato despacharon cuatro naves armadas hacia aquí...; todo acabó al descubrirse la farsa, pero demostró que están dispuestos a lo que sea. Sin embargo, intervino el profesor da Silva Alvarenga, pedir ayuda a los ingleses sería jugar con fuego: ellos defienden ante todo sus propios intereses, y no hay que olvidarse de que son tan monárquicos como España y Portugal. ¿Y qué hay de los Estados Unidos?, insistió el muchacho. Pues tampoco tenemos grandes esperanzas con respecto a ellos, reconoció el profesor, algunos años atrás uno de los nuestros se entrevistó con Thomas Jefferson, en Nimes, y le planteó la situación; pero el americano se mostró demasiado cauteloso y esquivo; tal parece que después de haber obtenido su independencia, los Estados Unidos no quieren comprometerse ni enemistarse con nadie...

Prosiguieron la conversación entre alegatos y diatribas. Las horas comenzaban a resbalar hacia la madrugada mientras algunos hombres cabeceaban de sueño, aturdidos por la fatiga, con ánimos de echarse entre las apacibles honduras de una poltrona que por el momento ocupaba el doctor Pereira da Fonseca. Alguno se aflojaba el corbatín, otro se daba a pasear en torno a la gran mesa de caoba, y un tercero arrastraba consigo un alzapiés para convertir su butaca en una plácida tumbona. Mientras tanto empezaban a arder los carbones de un pequeño hornillo de hierro en el que el profesor da Silva, por complacer el deseo de la mayoría, había puesto a calentar una cafetera. De pronto el pesado aire del salón, apretado en humaredas de cigarro, se inflamó de un intenso aroma a café. Se sirvieron jícaras a cada uno de los presentes y alguien distribuyó unos platillos de castañas de Cajú, saboreadas con delicado placer mientras se distendían los ánimos. Augusto se extrañó de que ninguno de los presentes tomase el café con azúcar, en una tierra que se preciaba de sus plantaciones azucareras como casi ninguna otra de América. Aquí bebemos el café amargo por razones políticas, le explicó el doctor Pereira da Fonseca ante su pregunta. ¿Por razones políticas?, repitió Augusto perplejo. Así es, dijo el otro, ¿habrá leído usted el Cándido de Voltaire, me supongo? Y ante el gesto afirmativo del muchacho agregó: Recordará entonces el episodio del negro de Surinam, aquel esclavo hambriento y sucio al que le han cortado una mano y una pierna por intentar fugarse de un ingenio azucarero. Sí, lo recuerdo, observó el muchacho intrigado. Pues bien, siguió el doctor, ese negro le refiere a Cándido sus tormentos, el maltrato que recibe de sus amos, la crueldad con que ha sido mutilado, y al señalarle tales miserias acaba por decirle: “A este precio coméis vos azúcar en Europa”... Comprenderá entonces nuestras reticencias, intervino el profesor Marques Pinto, cada arroba de azúcar que sale de aquí está hecha de la sangre de cientos de esclavos, de miles de esclavos; por eso, endulzar el café es contribuir al mayor crimen que tiene lugar en estas latitudes... Hubo una pausa en la que todos sorbieron su café amargo. El eco de unos campanazos lejanos pareció ahuecarse en el silencio de la noche. Augusto, cuyos ímpetus apenas se habían resignado tras las prudentes advertencias del doctor Pereira da Fonseca, arremetió de nuevo con la cuestión. A propósito de negros, observó, ¿qué posibilidades hay de sumar a los esclavos en una rebelión contra el reino? Demasiado pocas, gimió el profesor da Silva Alvarenga, quien acababa de encender el que acaso fuera su décimo cigarro de la noche. Hemos hecho algunos avances al respecto, siguió, pero resulta terriblemente difícil unificarlos. Por desgracia, explicaba el profesor, los negros traídos de Mozambique, de Guinea, de Angola, de Costa de Mina, seguían manteniendo aquí sus viejos odios y antagonismos tribales. Formaban clanes por naciones que se detestaban entre sí y aprovechaban cualquier oportunidad para trabarse en riñas a cuchillo, para enfrentarse a palos y pedradas, o cuando menos para echarse embrujos y maleficios que solían despertar el terror, entre las brumas del amanecer, cuando alguna encrucijada de callejas aparecía cubierta de velas y cruces envueltas entre el sangrante plumerío de alguna gallina con el gañote retorcido. Había, por supuesto, feroces impulsos de rebeldía entre los esclavos: no pasaba un año sin que estallara alguna rebelión de negros entre los ingenios del interior, que luego de incendiar las casas, de violar a las mujeres y de pasar a cuchillo a sus amos, iban a aquilombarse a las estribaciones de la sierra o se ocultaban en lugares de acceso difícil, como en la selva de Palmares, donde habían llegado a erigirse en una suerte de estado libre, con dioses y reyes a la usanza africana, sólo derrumbados más tarde por una fuerte coalición de tropas luso-brasileñas. Pero tales arrebatos se hacían cada vez más difíciles de llevar a cabo. Mil cosas se inventaban en los ingenios para evitar las fugas: tobillos aherrojados, marcas a fuego en la piel, troncos y horquetas a modo de collera, y hasta se había dispuesto en ciertos lugares un empedrado especial, llamado pé de moleque, con piedras de tan agudo filo que los esclavos descalzos no podían caminar sobre ellas sin desgarrarse los pies. A veces, tras la fuga de un esclavo hasta se recurría a los milagrosos poderes de San Antonio de Lisboa, familiarmente conocido como sant’Antoninho, que ayudaba a encontrar cosas perdidas, a recuperar piezas robadas y a traer de nuevo a los esclavos que huían. Se le prendían velas y se le cantaban rogativas, y si luego de algún tiempo el esclavo no aparecía, las gentes tomaban la estatuilla del santo, la acostaban sobre una mesa y le ponían encima una enorme y pesada piedra, ya que Antonio había sido en vida muy afecto a los martirios. De todas maneras, para contener las fugas siempre estaban las feroces milicias esclavistas, encabezadas por los temibles capitães do mato, que cada tanto salían a barrer la jungla en procura de negros fugitivos, entre mosquetones y jaurías perrunas que a veces, al hallar a los esclavos enfermos y débiles, inútiles para cualquier trabajo, los mataban y regresaban tan sólo con una oreja a modo de trofeo. Por lo demás, volvía a lamentarse el profesor, todas aquellas fugas y revueltas no pasaban de mera desbandada. Sumar a los esclavos a una rebelión organizada, con estrategias y rigurosos planes de acción, era demasiado ilusorio en tanto los propios negros no resolviesen sus hostilidades de sangre, aquellas que traían enraizadas desde sus comarcas en el África. Ha habido el caso de cierta revuelta, dijo el profesor, que fracasó por discordias entre los cabecillas: no se ponían de acuerdo para elegir a un rey en caso de victoria; unos querían a un hombre de la nación de Angola y otros a uno de la nación de Mina...; al final terminaron masacrados por el ejército.

En la memoria de Augusto se dibujaron, de pronto, las escenas que había contemplado en la Praça do Carmo, frente a la ventana de su cuarto, cuando advirtiera las espantosas refriegas de la negrada en torno a la fuente de agua, que tanto le habían llamado la atención por su feroz agresividad. En ese momento intervino Serafim y explicó al muchacho que la propia condición del africano en la sociedad brasileña conspiraba contra cualquier impulso organizativo. El negro era vejado, denigrado, sometido a tales ultrajes que su rango social apenas alcanzaba al de una acémila de carga. Ni siquiera el indio era tan despreciado. De hecho, los indígenas gozaban de cierta estima social: la propia Corona portuguesa estimulaba el casamiento entre indias y blancos; muchos descendientes de portugueses hablaban corrientemente el guaraní o el tupí, tenían nombres o apodos en esas lenguas y hasta había muchas poblaciones que conservaban su nombre indígena. Pero tal era el rechazo al negro que cierto indio, capitán mayor del ejército, había sido dado de baja por el solo hecho de ensuciar su sangre al casarse con una negra. Tú mismo lo has visto, dijo el mulato dirigiéndose a su amigo, las calles están repletas de negros tan enfermos y moribundos que hasta los rechazarían en un leprosario. Y por cierto no exageraba. Augusto había advertido en esos días el miserable estado en que agonizaban los negros de las calles luego de una vida de quebrar el lomo bajo el yugo de los ingenios. Casi daba náuseas el andar entre aquellos cuerpos semidesnudos, hediondos, atestados de larvas y moscas, que apretaban el estómago hambriento con tragos de una tan misérrima cachaça que olía a sentina. Muchas veces, al morir, eran envueltos en la misma estera en la que habían dormido toda su vida y luego arrojados cuesta abajo por alguna de las calles menos frecuentadas. Así quedaban echados sobre la tierra, al arbitrio de las bandadas de urubús que olían la sangre, comenzaban a revolotear sobre los cadáveres, se aproximaban cada vez más y por fin se les echaban encima para su macabro festín de carroña. Y también habrás visto las picotas ¿no es así?, preguntó Serafim. Augusto recordó una vez más la Praça do Carmo. Allí, frente a su propia ventana, había una gruesa columna de piedra con argollas y salientes de hierro en donde eran amarrados los negros para ser castigados. No era infrecuente ver a alguno de aquellos pobres infelices padeciendo el tormento, con la piel mordida a latigazos, las clavículas ahuecadas por el hambre y los ojos extraviados, mirando hacia ninguna parte, casi colgando de la columna por no poder mantenerse en pie. Les llaman pelourinhos, explicó el mulato, verás uno en cada plaza de esta ciudad; aunque peor es el castigo en las haciendas del interior: allí, si un negro es encontrado en falta, lo entierran con la cabeza afuera y se la embadurnan con miel para atraer a las hormigas. Hizo una pausa y agregó: Comprenderás que en semejantes condiciones, dirigir a los esclavos hacia una revuelta organizada sería más que difícil; se los tiene demasiado al borde de la fatiga y del hambre; y por cierto, con las tripas vacías nadie piensa en grandes revoluciones, sino en comida...

Por esa noche acabaron las conversaciones. Para Augusto había sido una jornada fértil, pródiga en descubrir los males que padecía la política brasileña, que mucho se parecían a las vilezas y calamidades que azotaban a su tierra. Cuando dejaron el lugar, en el lento despabilarse de un alba que ya empezaba a dorar los tejados, el muchacho tuvo la ocurrencia de citar un librito del francés Jean Bodin, República, cuya traducción al portugués había estado hojeando en la biblioteca de la Sociedad Literaria. Allí, rechazando a quienes defendían la esclavitud, el francés había escrito: “Yo confesaría que la servidumbre es un estado natural, cuando viese que el hombre fuerte, duro, rico e ignorante, obedeciera al sabio, discreto y débil, aunque fuera pobre”.

XXXII

Comenzó a transcurrir el tiempo sin demasiadas peripecias. Los días se alargaban, renqueaban uno tras otro y se volvían ayunos de toda novedad, como pintados de una melancólica serenidad que tenía, en Augusto, la facultad de poner a resbalar su mente hacia la fantasía. Era entonces cuando, recostado sobre las arenas de alguna playa, el muchacho soltaba su imaginación frente a aquel océano desierto, encrespado en un hervor de espumas, y era aquel océano como una suerte de lienzo vacío, necesitado de imágenes, que su mente empezaba a dibujar sobre las aguas. Pronto el horizonte se poblaba de naves espectrales: acaso aquélla fuera la de Magallanes, o la de Vespucci, o la de Pedro Álvarez Cabral. Raro era pensar en aquellos primeros argonautas, llegados a un mar de siete colores y asomados a sus barcos para ver una tierra intuida desde siglos atrás, ya vislumbrada por Séneca, por Platón, por remotas fábulas hebreas que hundían sus raíces en un presunto mapa americano del rey Salomón. Raro era imaginarlos a bordo de aquellos galeones, acaso temerosos ante lo desconocido, pero aun así subyugados por una tierra de arcanos y prodigios, poblada por sensuales amazonas, por sierras de oro y de cristal, por manantiales de un agua tan milagrosa que su mero contacto confería dones de eternidad. Y sin embargo, pensaba Augusto, el sueño se había desgarrado y quebrado y vuelto a desgarrar en pedazos, germinando en una pesadilla infernal. De aquellos galeones descenderían el yelmo y la cruz, el caballo y el metal, y aquel metal se trabaría en lucha contra la fibra leñosa, contra la caña, contra la madera empuñada por hombres desnudos, empenachados de plumas, habladores de una lengua tan vieja como el fuego, devotos del sol y la serpiente. Y el metal hundiría su filo en la madera blanda, hiriéndola de muerte, y entonces se apagarían lenguas, se derrumbarían ciudades y aldeas, muerto sería el dios serpiente, el dios de orejas luengas, el de rostro de águila, el que escupe fuego, el que mira de costado, el que saca la lengua, el príncipe de las flores, el cabeza de tigre, el de la esmeralda en el ceño, el cola de lagarto; muerto sería el nahua, el inca, el chibcha; en ruinas quedarían los templos y las pirámides; velado sería el pedernal y opacada la obsidiana. Y entonces vendría el tiempo del látigo y la cadena, el tiempo del hombre hecho esclavo del hombre. Lo que ayer fuera un imperio hecho de puentes, canales y carreteras, erizado de enormes monolitos que parecían aplastar la tierra —tal el de Sacsahuamán, el de Tikal, el de Teotihuacán—, quedaría hoy en un mero páramo lleno de ruinas y miserias. Aquel hombre empenachado de plumas, devoto del sol y la serpiente, acabaría en criatura domesticada bajo la tralla y el trabuco. Sus ancestrales miedos al trueno, al hambre y a lo desconocido renacerían ahora bajo la forma de un crucifijo ostentado con solemne gravedad, imagen de la bienaventuranza eterna, pero también del más sórdido y tortuoso de cuantos infiernos pudiera concebir la mente humana. Pocos escenarios eran tan horrendos como el infierno imaginado por los hombres de la cruz. Sus mismas Sagradas Escrituras lo describían en metáforas monstruosas: “horno ardiente donde habrá llanto y crujir de dientes”, “lugar donde Dios destruye los cuerpos y las almas”, “tinieblas exteriores”, “vertedero de basura”... Luego vendría el tiempo en que la tierra sería horadada, lastimada, obligada a ceder el fruto de su médula: plata, carbón, cobre, diamantes. Miles de vidas se apagarían bajo los oscuros socavones auríferos de la sierra; otras miles allá en el fondo remoto de las selvas mojadas. Y así, la pródiga sangre de estas tierras comenzaría a alimentar las agobiadas entrañas del Viejo Mundo. Hoy, pensaba Augusto, habían pasado casi tres siglos de aquel primer encuentro de mundos, tres siglos desde que unas ignotas carabelas hubiesen surcado por primera vez las aguas americanas. Y en verdad, todo lo ocurrido desde entonces llevaba el sello del dolor y del martirio. Cada gema, cada grano de café, cada pepita de oro, cada terrón de azúcar arrancado a las vísceras del Nuevo Continente, traían consigo una vasta cronología de masacres y tormentos. Acaso pueblos enteros yacerían aplastados bajo el estigma de unos cuantos lingotes de oro, enviados al Viejo Mundo para engrosar el esplendor de sus soberanos. Era cierto que aquí se habían erguido ciudades nuevas y enriquecido las artes y las ciencias, pero siempre bajo la abyecta sombra de la muerte, como si la propia historia se negara a avanzar un paso sin cobrarse sus víctimas.

Durante el siguiente mes Augusto anduvo de un sitio a otro, ocupando el tiempo en nimiedades, tal vez con la ilusión de que algún inesperado acontecimiento lo arrancase de su apatía. Sin embargo, las cosas permanecían inmóviles a su alrededor. Por buscar alguna distracción se echaba a andar por la recién empedrada rúa da Vala, demorándose en los pequeños tenduchos, allí donde algunas matronas negras enfundadas en blanquísimos linos —de pechos tan grandes que a punto estaban de reventarles el talle—, ejercían sus magias culinarias guisando vatapás, manuês, rebuçados o chinchins de galinha fritos en aceite de dendé y aderezados con una pimienta malagueta que inflamaba las vías olfativas hasta la excitación. Algunas veces se metía en el interior de las bellísimas iglesias cariocas y se abstraía al contemplar el hermoso barroco de las esculturas, allí donde se revelaban mundos ignorados a través de la madera bañada en oro, y hasta donde algún peregrino escultor había tenido la audacia de tallar ángeles con sexo. Otras veces tropezaba con la Opera dos Vivos, un colorido teatro de marionetas cuyo escenario ambulante, animado por fantoches, peleles y arlequines, trashumaba la ciudad viviendo de las contribuciones del público. Pero el más insólito espectáculo era llegarse hasta la ensenada del Vallongo. Allí el muchacho se daba a caminar entre los barracones de esclavos y oía las porfías de los traficantes, empeñados en vender a sus negros, y cuyos embustes y charlatanerías eran proverbiales en el comercio esclavista. Echaban mano de cualquier patraña con tal de efectuar una venta. Había quienes, por mejorar el aspecto de sus “mercancías”, untaban el cuerpo de los negros con aceite de palma o con jugo de limón. Otros les rasuraban las barbas, les cortaban las crenchas o les tapaban las heridas con pólvora, aunque los más fogueados compradores, animados por la sospecha, solían advertir el engaño lamiendo la piel de los negros. No faltaba quien los husmease de pies a cabeza y les buscase alguna holladura en el lomo, alguna lesión medio escondida, un pie agusanado o el pellejo lleno de ronchas. Y otros los hacían saltar, hablar, toser, levantar pesos, correr de un lado para otro, ya que muchos dueños obligaban a sus negros a ocultar cualquier dolencia que pudiera mermar su precio.

Al dejar el Vallongo, ya de noche, Augusto emprendía el regreso hacia la posada a través de callecitas rugosas, alumbradas con faroles de aceite de ballena, que ponían sombras tenebrosas entre los negrores de la vegetación. Y era en esos momentos cuando más sentía el peso de la monotonía. El tiempo se ensanchaba, las horas parecían cada vez más vacías y el muchacho comenzaba a advertir que su estancia aquí se estaba convirtiendo en un ir y venir hacia ninguna parte. Todo era andar de vagabundo por entre los mismos sitios para regresar cada día a la misma posada, al mismo cuarto impregnado de calor, a la misma visión de aquella plaza atestada de gentes que observaba día a día a través de su ventana. Empezaba a sentir hastío, un hastío que ya le era familiar desde los días en la Colonia del Sacramento, cuando su ya prolongado ostracismo había comenzado a hacerse insoportable. Como en aquella ocasión, sus ansias por regresar a Buenos Aires empezaban a roerle las entrañas, aun cuando midiera el enorme riesgo de semejante posibilidad. Por lo demás, no había nada aquí que lo indujera a quedarse. Sus visitas a la Sociedad Literaria se habían ido espaciando cada vez más, tornándose casi una mera formalidad, ya que las reuniones nocturnas empezaban a antojársele un tanto insustanciales. Al principio se había sentido deslumbrado, dichoso de conocer a aquellos hombres que se erguían contra el dominio portugués. Pero conforme avanzaba el tiempo había pasado de la euforia al desencanto. Había como un cierto barniz de ingenuidad, un cierto lirismo entre las filas de aquel grupo, cuyos miembros parecían demasiado afectos a las tentaciones utópicas. Se trataba de hombres de intelecto a quienes acaso faltaba la acción. Cierto era que la ejecución de Tiradentes había paralizado en el terror a la sociedad brasileña. Pero más allá de aquel episodio, los hombres de la Sociedad Literaria parecían atrapados en una suerte de bucolismo rousseauniano que los mantenía aislados de la realidad. Rebosaban de fantasías y entelequias sociales a la manera de Platón, de Tomás Moro, de Campanella. Algunos de ellos semejaban pastores de una Arcadia imaginaria que soñaban con morar en la falda de los morros, embozados en túnicas blancas, balbuceando en griego, paseándose entre musas y ninfas a través de la hierba reverdecida. No faltaba quien pretendiese recrear aquí los aires de un antiguo jardín ateniense, con pórticos, estatuas y bajorrelieves que, traducidos al ámbito de la floresta tropical, remedasen imágenes de garzas, yacarés, monos, coqueros de bronce, erigidos entre suntuosas fuentes de vino de malvasía que los alegres pastores, rodeados de hirsutas espigas de bambú, beberían hasta la más deliciosa embriaguez. Augusto los veía extraviarse en controversias bizantinas, debatirse como tribunos de opereta que no lograban sino encender la algazara de un par de tucanes enjaulados, tenidos allí como objeto de estudio, que se ponían a chillar cuando oían las ardientes proclamas acompañadas de puñetazos en la mesa. El muchacho había intentado disuadirlos, convencerlos de la urgencia de actuar, de sembrar la ciudad de anónimos, de poner en práctica algún soterrado plan de lucha. Pero no hallaba sino a aquellos Demóstenes tropicales, a aquellos Cicerones de corbatín y levita, allí donde hubiese querido encontrar a un Espartaco.

Una calurosa mañana, cerca de las nueve, luego de una mal dormida noche de insomnio, Augusto fue arrancado de su cama por una tromba de golpes que azotaron la puerta del cuarto. Temiendo lo peor se levantó de un salto, aún aturdido por la duermevela, y cuando ya creía verse encañonado por un enjambre de trabucos, sus ojos se toparon con la figura de Serafim, que aguardaba tras la puerta con un tal gesto de irritación que la piel de su rostro amorenado había adquirido una extraña coloración violácea. Estaba desencajado, furioso, dando patadas al piso como si fuesen coces de burro. ¿Qué diablos te sucede?, le preguntó Augusto tratando de calmarlo. ¡La carta!, bufó el mulato encolerizado, ¿recuerdas la carta de la reina que conmutaba la pena de los rebeldes? Augusto hizo memoria y recordó vagamente el texto del documento. Allí la reina María de Portugal ordenaba que los acusados por el reciente alzamiento, excepto Tiradentes, fuesen enviados a las prisiones africanas en vez de sufrir la horca, tal como se había dictaminado en un principio. Sí, la recuerdo, balbuceó el muchacho, ¿pero qué pasa con esa carta? Tropezando con sus propias palabras el mulato procuró explicarse. ¡Una farsa!, gimió, ¡una maldita farsa! Y luego dijo que por intermedio del doctor Oliveira Fagundes, abogado de los conjurados, se había llegado a saber que la mencionada carta había sido fechada en Portugal nada menos que en octubre de 1790. ¿Te das cuenta?, rezongó Serafim, estos hijos de puta del Tribunal la han tenido oculta durante más de un año; ¡un año!; ¡doce largos meses de torturas e interrogatorios cuando ya la propia reina había conmutado la pena! Luego se despachó contra Dios y María Santísima, rumiando sus iras en contra del virrey, del Tribunal, del clero, de los funcionarios coloniales, a quienes no dudaba en poner a la misma altura moral de un insecto. ¡Son todos una manga de sabandijas!, gruñía con los carrillos tensados, ¡se creen que sus investiduras les dan derecho a jugar así con la gente! Continuó un buen rato acalorándose entre maldiciones y blasfemias, mientras Augusto le rogaba que se controlase, que bajara el tono de voz, no fuera a ocurrir que algún otro huésped de la posada, apretando la oreja contra el muro, oyendo tantas y tan peligrosas injurias, resultara ser un soplón de la policía. Poco después, ya más desahogado, el mulato consiguió serenarse lo suficiente, aun cuando el sudor de sus arrebatos le había empapado la camisa. Luego se excusó por haber cortado el sueño de su amigo en forma tan abrupta. No te preocupes, replicó Augusto, de todos modos no he pegado un ojo en toda la noche. ¿Te sucede algo?, le preguntó Serafim. Fue entonces cuando el muchacho entrevió el momento de confesar su reciente decisión. Me voy, dijo sin más explicaciones. ¿Cómo que te vas?; ¿a dónde? Me marcho, insistió el otro, vuelvo a Buenos Aires... Hubo un breve momento de silencio en el que ambos se cruzaron las miradas. Luego Augusto se explicó más detalladamente, invocó sus ansias por regresar, sus nostalgias, sus deseos de proseguir la lucha en el Río de la Plata. No había sido una decisión sencilla: comenzaba a encariñarse con esta hermosa tierra, con sus gentes, sus músicas, sus encantos de paraíso terrenal. Pero se descubría llamado por una fuerza ignota que lo atraía hacia su propia tierra, donde tanto había por hacer en favor de sus ideales. Por otra parte, añadía a modo de argumento, la atmósfera aquí se estaba volviendo demasiado pesada para cualquier extranjero. La Corona portuguesa, harto sensible ante los nuevos aires revolucionarios, creía ver fisgones en todas partes, agentes enviados por el gobierno francés, miembros de logias foráneas o acaso espías que procurasen desnudar las fabulosas industrias auríferas del interior, a las que Lisboa intentaba resguardar de las garras ajenas. Ya había padecido aquel funesto episodio con los guardias en el camino a Praia Vermelha —del que había salido ileso por milagro—, y aunque no pudiera afirmarlo con certeza, tenía la sospecha de que en esos días estaba siendo vigilado, seguido por un huidizo esbirro que algunas veces tomaba la forma de un andrajoso mendigo y otras la de un vendedor callejero de dulces. Y tal como están las cosas, agregó, un mal paso de mi parte sería fatal; no quisiera tener que visitar los presidios de Angola... El mulato se apoyó sobre una mesa, haciendo a un lado un deslucido aguamanil de cobre. ¿Es definitivo?, preguntó con una vaga esperanza de retener a su amigo. Es definitivo, contestó Augusto. Luego dijo que, según las gentes del puerto —entre quienes había estado rondando en procura de información—, no habría barcos hacia el Río de la Plata hasta dentro de un mes. Sin embargo, se sabía de cierto carguero español, el San Lucas, que saldría desde el puerto de Santos en unos diez días. Pues si piensas abordarlo tendrás que marcharte de aquí lo antes posible, le aconsejó Serafim, te tomará por lo menos una semana el atravesar el camino hasta Santos. Lo sé, dijo Augusto, tenía pensado salir mañana o pasado. Y tras hacer una ligera pausa agregó: Pero antes debo despedirme de alguien...

Aquella misma noche Augusto yació una vez más con la hermosa mulata del burdel. Había llegado hasta allí solo, trepando las faldas del morro do Livramento, acuciado por la fría advertencia de Serafim acerca de las artimañas de aquellas hembras. Sin embargo, la belleza de aquella mulata valía la pena de ser degustada una vez más, aun cuando en ello, había pensado el muchacho, se le fueran algunos dineros indispensables para otras urgencias. Esa noche la mulata estaba tan bella, tan cautivante en sus ardores de Venus tropical, que Augusto hasta llegó a verse tambalear en su idea de regresar a Buenos Aires. Rodaron sobre la esterilla de paja como un solo cuerpo, fundidos en el calor de una apacible noche que se fue diluyendo entre un lejano rumor de grillos. Al fin, sobre las transparencias del alba, aún echados uno junto al otro, el muchacho habló de su inminente partida hacia el Río de la Plata. Mañana estaré camino a Santos, balbuceó, mientras unos dedos suaves le jugueteaban entre las honduras del pecho. Al oír aquello la mulata se incorporó apenas, se echó el cabello hacia atrás y procuró disimular una tenue languidez que le asomó en el rostro. Sin embargo, sus ojos humedecidos no pudieron contener algunas lágrimas. ¿Regresarás algún día?, le preguntó con un dejo de tristeza. Augusto le paseó el dorso de la mano por la mejilla. Tal vez algún día, murmuró. Pero cuando iba a agregar alguna precisión a sus palabras, acaso dando por cierto su deseo de retornar alguna vez, la mujer le posó una mano sobre los labios. Está bien, no digas nada, ronroneó, no quisiera guardar una promesa que acaso no se cumpla jamás... Bajó los ojos y quedó sumida en un gesto de amargura. Demasiado sabía de la fugacidad de los sueños, demasiado de los amores efímeros, de las ilusiones interrumpidas. No era el amor un néctar reservado a las hembras de su oficio. Augusto se quedó mirándola con algo de tristeza, inerme ante la crueldad de un destino que sus fuerzas eran incapaces de torcer. Voló por su mente la idea de llevarla consigo, de rescatarla de aquella prisión abismal. Pero qué podía ofrecerle él, cuya vida estaba montada en la más vaga incertidumbre, sin una residencia fija, sin recurso alguno, sin sospechar siquiera qué endiabladas suertes le aguardarían a su regreso a Buenos Aires. Comenzó a vestirse despacio, bañado por un primer rayo de sol que se coló a través del ventanuco. Ahora debo irme, balbuceó, dime cuánto te debo. Ya hemos hablado de eso, gimió la mulata, ¿o no lo recuerdas? Tal vez por bromear, recordando lo dicho por Serafim, Augusto preguntó con una leve sonrisa: ¿Y no irás a decirme que tu abuelita está enferma? La mujer, tras captar al vuelo la ironía respondió: Puede que yo sea igual que las otras mujeres de aquí... pero no contigo. Se despidieron entre los rumores del alba, en silencio, con una vaga sensación de ternura que se adueñó de sus rostros, mientras el sol derramaba sus colores por sobre el escarpado torso del morro.

Un día después, en un oscuro café de la ciudad, luego de una grata noche de parranda celebrada entre modinhas y cachaças, Augusto se despidió de Serafim en medio del fragor de la juerga, ya casi de madrugada, debiendo zafar de los reclamos del mulato que, ahogado en una suntuosa borrachera, sin comprender la urgencia de su amigo por partir, lo tomaba de los puños de la camisa y le rogaba que siguiera bebiendo a su lado. Unas horas después el muchacho se hallaba en viaje hacia São Paulo, a bordo de una caravana de carretas que marchaba sobre uno de los raros caminos pavimentados de entonces —antes mero cenagal fangoso— que avanzaba entre una larga hilera de morros, culebreando a la vera de profundos despeñaderos, aunque ensanchado lo suficiente para que dos equipos de mulas pudiesen adelantarse uno al otro sin necesidad de parar y ceder el paso. Cerca de una semana después la caravana entró en São Paulo, un disperso caserío apoyado sobre las mansas ondulaciones de la sierra, que a esa hora del mediodía se inflamaban de una claridad tan irisada y brillante que en ciertas planicies, muy saturadas de luz, Augusto creía ver un escenario de musas, pastores y cariátides, tal como la mítica Arcadia anhelada por los miembros de la Sociedad Literaria. Pero no hubo mucho tiempo de contemplar la ciudad, puesto que una nueva caravana, subiendo las escarpas de la Serra do Mar, partió en dirección a Santos a la mañana siguiente. Dos días después de un viaje sin novedades, los esplendores del afamado puerto asomaban sobre la línea del horizonte. En el mar, pegado a un bajo farallón de piedra, boyando sobre un agua que le acariciaba las bordas, el San Lucas se entregaba a sus últimos aprestos antes de la partida.

XXXIII

La gran mancha anubarrada, imprecisa, vista a lo lejos como una brumosa pintura, comenzaba a definirse en unos pocos trazos geométricos y delineados, afirmando su nitidez a medida que se avanzaba por entre las aguas del río. Desde la proa del San Lucas ya empezaban a adivinarse los perfiles de la ciudad de Buenos Aires, esbozados en su magra arquitectura de casuchas bajas, en sus muros blanqueados a la cal, en el bermellón de los techos que a esa hora de la tarde se apagaban bajo un cielo agrisado en nubes de tormenta. En la bodega del barco, arrojado sobre unos sacos de café —no había hallado en todo el viaje una mísera hamaca en la que echarse—, Augusto ya empezaba a sacudirse el letargo de la travesía. Quince interminables días en aquel sollado oscuro, penetrado por una humedad que calaba la madera, le habían herrumbrado los huesos hasta dejárselos como cartón viejo. Arriba se oían los primeros ajetreos de la marinería, ocupada en alistar la nave para el desembarco, mientras un intenso olor a tierra firme se iba colando por entre las aberturas del casco. No ignoraba el pasajero, en tanto se sacudía el polvo que le impregnaba las ropas, que una vez más su regreso era demasiado intempestivo, fruto de la pasión y la imprudencia, más aún cuando era dable presumir que una sentencia de muerte anduviera pesando sobre su cabeza. Durante el viaje había rumiado una y otra vez sobre el asunto. No acertaba a pensar en algún sitio donde guarecerse a su llegada a la ciudad, ni sabía cómo sortear los escollos del puerto, que sin duda estaría vigilado por patrullas de guardias armados hasta los dientes, ya que la amenaza de las ideas francesas había disparado una ola de pavor en todos los puertos españoles de América. Aún seguía trazando planes, asomándose de a ratos a una pequeña claraboya, cuando se vio entre una apretada hilera de sauces que desfilaban a ambos lados de la nave. El San Lucas había ingresado en la embocadura del Riachuelo, deslizándose por entre las boyas que asomaban en la superficie del agua. Por ser navío de gran calado, afondado aun más por el exceso de carga, el San Lucas se vio en la necesidad de anclar en El Pozo, un pequeño islote alzado en la boca del río cuyas aguas toleraban el peso de las grandes embarcaciones. Entretanto, Augusto se había resuelto a permanecer a bordo hasta que fuesen descargadas las provisiones de la nave. No quedaba otro camino sino el de esperar a que acabase el trajín de los estibadores, cuando ya la bodega quedara vacía y afuera se aquietase el mosqueo de los guardias. Así, envuelto en un cuero de buey, tumbado detrás de unos maderones arrinconados contra la sentina del barco, el muchacho aguardó en una espera nerviosa, incómoda, asfixiado por los hedores de aquel escondrijo cerrado en el que se acumulaban desechos y barreduras.

Tres o cuatro horas después, ya agotadas las faenas de descarga, trepó sigilosamente por la escalera que llevaba a cubierta. Allí reinaba una quietud de muerte, entre un sepulcral escenario de velas dormidas, de aparejos vacíos, de obenques, de sórdidos cabrestantes que apenas se dibujaban bajo la claridad de un solitario fanal puesto en lo alto del castillo de proa, cuya luz nimbaba la cubierta de un halo fantasmagórico. Le bastó con echar una ojeada a tierra para advertir, entre la espesura de la noche, un ir y venir de guardias uniformados que rondaban al pie de la nave. Apenas se les veía la silueta ennegrecida por un largo capote de paño, con los fusiles al hombro, la bayoneta en ristre, y un par de pistoletas de arzón calzadas a la cintura. Augusto se había quedado paralizado. Oculto tras la barandilla de la nave, los observaba caminar, detenerse, charlar entre sí, cambiar cigarros cuya lumbre, al encenderlos, parecía dibujar en sus rostros una caricatura monstruosa, ahuecada por la oscuridad. Resultaba imposible abandonar la nave con esos hombres allí, apostados como sabuesos, cuyo terror a la noche los haría acribillar a balazos a cuanta silueta asomara entre las sombras. Sin embargo existía una posibilidad, menos riesgosa aunque mucho más incómoda. Augusto rebuscó una soga en cubierta, cruzó al otro lado de la nave, amarró un extremo a la barandilla y cuando advirtió que la cuerda estaba firme comenzó a descolgarse lentamente hacia el río. Al tocar el agua fría su cuerpo sintió un estremecimiento, un repentino espasmo que el muchacho alcanzó a dominar a fuerza de tensar los músculos. Y entonces comenzó a nadar en la oscuridad, sin agitar demasiado las aguas, deslizándose por aquella angosta boca del Riachuelo tapada de matas y juncos, cuya existencia había sido descubierta recién a mediados de siglo por un lanchero apodado el Traginista, quien la había visto de casualidad por entre la maraña de sauces que la cubrían. En ese lugar el río empezaba a taponarse a sí mismo, obstruido por una torrentera de sedimentos, de limo, de troncos, de basuras que bajaban en aluvión arrastradas por la corriente. Augusto nadó un buen rato por entre aquella agua fangosa, guiado tan sólo por una esfumada claridad que se advertía al otro lado de la costa. Por momentos se detenía a respirar, a recuperar fuerzas, y luego seguía adelante cuando ya su cuerpo empezaba a tiritar por la inmovilidad. Un interminable rato después emergió del agua desarrapado, entumecido por el frío, envuelto en una marisma de algas y ramazones que se le prendían como colgajos. Sin oír un alma a su alrededor, comenzó a arrastrarse entre el hervor de grillos que poblaban los juncales, rogando que no le saliera al cruce alguna de las furiosas jaurías de perros que solían asaltar el lugar, siempre ahogados en la espuma de su rabia, y cuyas feroces dentelladas le hubiesen resultado fatales.

Media hora después andaba entre las casas del barrio portuario, donde no era sino una sombra disimulada entre los arbustos. Avanzaba despacio, tembloroso, con las ropas tan mojadas que aún se le pegaban al cuerpo y le dificultaban el paso. Al verse en aquel miserable estado, hecho un andrajo sucio y lleno de raspaduras, creyó oportuno conseguirse algunas ropas de abrigo. Con ese propósito se coló en el traspatio de una casa, manoteó unas prendas que colgaban de una soga y salió a la disparada justo en el momento en que, alertado por el ladrido de sus perros, el dueño de casa aparecía tras una puerta echando maldiciones al nocturno visitante. Después de correr sin aliento durante un par de cuadras, Augusto se quitó las ropas mojadas, las tiró al borde de un zanjón y se calzó las prendas nuevas. Recién entonces advirtió que, en medio del apuro, lo que había manoteado era un hábito de sacerdote franciscano, el cual, para mayor infortunio, le quedaba tan enorme que parecía envuelto en una carpa de circo. Y entonces llegó el momento decisivo. Acurrucado bajo unos arbustos, ya algo más repuesto del frío, con aquellas vestiduras que lo hacían verse casi ridículo, se inquietó al pensar en qué demonios haría de aquí en más. Sin embargo, lo que parecía un difícil aprieto acabó por resolverse en un minuto. Después de una breve cavilación se puso de pie, anudó el cordón franciscano a su cintura y se dirigió hacia el único sitio al que podía ir en este mundo: la posada en que se alojaba su amigo Lafuente.

Fue casi una grotesca humorada el advertir, en aquella fría medianoche de junio, la aturdida expresión del abogado al verse ante aquel estrafalario franciscano, puesto de pie junto al vano de la puerta, que lo miraba con una jocosa mueca de hilaridad en el rostro. ¿Qué... qué diablos estás haciendo aquí?, alcanzó a tartamudear ante el muchacho, mientras de un brusco tirón en el brazo lo hacía entrar en el cuarto. Se abrazaron con una tan entrañable emoción que hasta llegaron a soltar alguna lágrima. Hacía casi dos años que no se veían, que no sabían nada el uno del otro, y ahora estaban frente a frente sin poder creerlo. ¡Pero, por todos los cielos!, exclamó Lafuente, ¿qué haces vestido de esa forma?; ¡no irás a decirme que después de todo abrazaste el sacerdocio! Augusto se largó a explicarse lo mejor que pudo, balbuceando, chapurreando con dificultad, perorando en un borbotón de palabras que irían a resultar escasas para narrar todo cuanto había que narrar. Pero ya habría tiempo para esas cosas, una vez que los ánimos lograran aquietarse tras la sorpresa. Y ahora dime qué es de ti, rogó Augusto. Yo estoy bien, respondió Lafuente sin adentrarse en pormenores. Y haciendo una ligera pausa, como trocando la conversación, agregó: No imaginas el jaleo que armaste aquí con tu fuga; el virrey no quiso hacer público el asunto, pero quienes estábamos al tanto hemos visto cosas increíbles; los responsables de tu custodia escupían fuego por los ojos; en la cárcel se retorcían de ira echándose culpas unos a otros; y dicen que el teniente Aguirre debió tragarse un mes de prisión como castigo a su descuido. ¡Ese sanguinario debería de estar hirviendo en el infierno!, gruñó Augusto al recordar el día de la tortura. ¡Y que lo digas!, completó el otro. Y luego contó que unos días después de la huida de Augusto, Aguirre había ido a verlo allí mismo a la posada, inflamado como un gallo de riña, molesto, preguntándole por Dios y por el diablo y hasta amenazándolo con alguna violencia. Si no fuera porque levanté una queja contra él en la Real Audiencia, observó Lafuente, aún lo tendría pegado como un moscardón. Siguieron hablando un buen rato mientras el abogado encendía un pequeño brasero y ponía a calentar agua para el mate. ¿Y el viejo?, recordó Augusto de pronto, ¿qué sabes del viejo ex jesuita? Lafuente hizo una pausa y se apoyó en el testero del catre. Nada bueno, murmuró con un dejo de melancolía, lo hallaron muerto en su cama poco después de que te fueras; dicen los vecinos que en los últimos días estaba demasiado apagado, no hablaba con nadie, andaba por las calles como un moribundo...; acaso se haya dejado morir de tristeza. Caramba, se apesadumbró Augusto, había llegado a tomarle cariño... Luego cambiaron una vez más de conversación. Supongo que no tienes adónde ir, dijo el abogado conociendo la respuesta de antemano. Augusto se limitó a encogerse de hombros, mientras ponía las manos junto al brasero en busca de un poco de calor. Pues si las cosas me resultan bien, siguió Lafuente, puede que te consiga un lugar para estar algún tiempo. ¿A qué te refieres?, preguntó el muchacho. Tengo un cliente bastante rico que tiene una chacra en San Isidro, continuó el otro, va allá cada muerte de obispo; y tal vez si hablo con él podría conseguir que te alojases allí durante algún tiempo prudencial. Augusto creyó más que oportuno el ofrecimiento, aunque más no fuera porque no tenía mucho para elegir. Pero habrá que inventar algo para justificar mi presencia, razonó. Eso déjalo por mi cuenta, lo tranquilizó el abogado, le diremos que padeces alguna dolencia y que el médico te recetó aire puro, o alguna patraña por el estilo. ¿Y se lo creerá? Tú no te preocupes, de todos modos es un hombre muy atareado en sus negocios; y si es que llega a visitar la chacra alguna vez durante tu estancia, lo más probable es que ni se interese por ti...

Vieron despuntar el día entre los últimos mates, calentados apenas sobre el rescoldo del brasero, metidos en el desvelo de historias que ponían a revivir los tiempos en que ambos andaban de aquí para allá, en las noches, alborotando la ciudad con una tormenta de anónimos o jugándose el pellejo a escasos palmos de las guardias policiales. Luego Augusto habló del Brasil, de la Sociedad Literaria, de los nuevos aires de rebeldía que parecían azotar el espinazo del continente. Pero ya se adentraba la mañana y Lafuente estaba urgido por compromisos de trabajo. Acordaron verse más tarde, hacia el mediodía, cuando el abogado retornase de sus labores, acaso ya con alguna noticia acerca del sitio en que podría alojarse Augusto. No se te ocurra moverte de aquí, enfatizó Lafuente mientras tomaba un fino cartapacio de cuero con sus expedientes. Descuida, respondió Augusto, no tengo intenciones de salir; sólo préstame algunas ropas; debajo de esta sotana estoy hecho un estropajo.

Cuando se despidieron, Augusto quedó echado en el catre, algo amodorrado, hojeando algunos libros de leyes que el abogado apilaba en los estantes de un oscuro bargueño de cedro. De pronto se levantó, como llevado por un recóndito impulso, por una súbita necesidad de cumplir con un designio. Empezó a deambular por el cuarto nervioso y como enredado en un dilema. Pero un minuto después, sin dejarse obstruir por el enorme riesgo que ello significaba, se calzó unas ropas de su amigo y abandonó la posada. Media hora más tarde cruzaba los enrejados portones del cementerio de la Recoleta. Demasiado reverberaba el sol entre los bronces, entre los mármoles jaspeados, entre las lápidas repletas de cintajos y crespones. Caminó hacia el panteón de la familia Vianes y allí, en la quietud de la mañana, oliendo un aire saturado de ofrendas florales, se recostó contra el muro de la inmensa bóveda, angustiado, triste, gimiendo con una tal indefensión de criatura desamparada que sintió el alma hecha jirones. La cercana presencia de Victoria parecía animar el aire de una extraña vibración que parecía sentir en su propia piel. Como rescoldo humeante, aún quedaban en las honduras de su memoria las últimas escenas en que había contemplado a la muchacha, recostada en su lecho de enferma, con el rostro demorado en una expresión de tristeza y aquella apacible penumbra que velaba sus últimas horas. Todo cobró de pronto un matiz de bruma oscura en el cementerio. Apagado fue el brillo de las flores, desdibujados los contornos, asordinada la brisa que pareció estacionarse de repente en las ramas de los cipreses. Y fue allí donde una vez más Augusto se descubrió inacabado, incompleto, envuelto en una frágil sensación de invalidez. Era como naufragar en un estado intermedio del alma, en un limbo, soportando esa perpetua impresión de zozobra que debía atormentar a las almas en el purgatorio. Demasiado había significado para él aquella presencia que ahora dormía tras el muro de piedra. Sin darse cuenta rumiaba una sorda letanía de palabras y frases que se le atragantaban de impotencia. No se resignaba a los extraños mecanismos de la muerte, que ahora alzaban aquellos muros hechos de mármoles negros, surcados por finísimas nervaduras, que lo separaban de Victoria. De pronto le vinieron a la cabeza los versos de Lope de Vega a su amada muerta:

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa

sin dejarme vivir, vive serena

aquella luz, que fue mi gloria y pena,

y me hace guerra, cuando en paz reposa.

Depositó algunas flores en la entrada del panteón, enredándolas entre los arabescos de hierro que adornaban la puerta, y un rato después se marchó del lugar, hundido en la rara sensación de que aquella criatura dormida, hecha de los retazos de su memoria, lo acompañaría por siempre fuese a donde fuese.

Cerca de una hora más tarde se hallaba de nuevo en la posada, arrojado en la cama y entregado al primer sueño apacible que hubiese tenido en varios días. Tan pesadamente se había desplomado, ovillándose entre el mullido calor de las mantas, que ni siquiera el vecino campanario de Monserrat lo había despertado con su estruendoso llamado a misa. Sólo un rato después, zarandeado por una fuerza ignota que le tironeaba del brazo, se despertó ante la atónita mirada del abogado, de pie junto a la cama y tan perplejo ante la pesadez de su modorra que había estado a punto de arrojarle un tazón de agua helada para volverlo en sí. Sacudiéndose el sueño, abismado en un sonoro bostezo, Augusto se incorporó sobre el espaldar de la cama. ¿Has podido averiguar algo?, preguntó en una media lengua confusa. Ya está todo arreglado, contestó Lafuente, esta misma tarde sales para San Isidro. Luego explicó los pormenores del viaje y se despachó con algunas advertencias acerca del dueño de la chacra. No te preocupes, sonrió Augusto, no voy a estar allí mucho tiempo; tarde o temprano habrá que empezar a revolver de nuevo el avispero; no te creas que he vuelto del Brasil para quedarme de brazos cruzados. Se despidieron un rato más tarde, luego de que el abogado le prestara algunas mudas de ropa y unas cuantas gacetas recientes que pondrían a Augusto al tanto de los últimos acontecimientos. Avísale a mis padres que estoy aquí, rogó el muchacho mientras se estrechaban las manos. No te preocupes, hoy mismo iré a decírselos, respondió el otro.

Por la tarde, rodando por caminos de pedregullo, agazapado en el fondo de una mala carreta de posta, Augusto se dejaba llevar hacia los descampados de San Isidro, medio asfixiado entre unas hediondas corambres que olían a humedad, mientras sudaba unas ligeras fiebres a causa del invernal chapuzón de la noche anterior.

XXXIV

Poco hubo de sorprenderse Augusto, en los días siguientes, ante el magro escenario que se le ofrecía a sus sentidos, allí, en la chacra de San Isidro, donde casi nada había para entretener la vista a no ser por el casco de la estancia, algunas casuchas dispersas donde moraba la peonada y la frondosidad de un enjambre de olivares, granados y naranjos que le cercaban el contorno. Aquella era una tierra de naranjas silvestres, de camoatíes, de ciervos y carpinchos, una tierra que poco más allá, hacia el norte, se extraviaba en un enredo de canales sembrados de islerías, anegadizos y riachos. La propia chacra era un sitio extenso y aplanado cuyos linderos resbalaban hacia la orilla del río, metiéndose entre un alboroto de juncales que se agitaban al compás del oleaje. El resto, hacia el oeste, se perdía en las holguras del horizonte, en un paisaje monótono, idéntico a sí mismo, sin más novedad que algún arbusto solitario, alguna lejana bandada de patos que cruzaban el aire o el propio dibujo del cielo, que en algunos atardeceres parecía inflamarse en colores de incendio. Para Augusto, en cuya memoria aún perduraban los aires del Janeiro, todo se aparecía bajo el peso de un abismal contraste. Allá todo era de una tal exuberancia, de un tal abigarrado exotismo, que no acertaban los ojos a detenerse ni un instante, saltando entre las desmesuras de un paisaje que no daba tregua al asombro. En cambio aquí, la llanura se abandonaba al tedio y la desolación, velada por un sol tenue, apagado en este principio de junio y cuya languidez agrisaba los pastos y opacaba las aguas del río. En tales circunstancias, los días se sucedían con demasiada lentitud. Augusto no podía sino dejarse llevar por una rutina cuyos únicos sobresaltos eran, cada tanto, el impetuoso arrasar de una tromba de langostas o la invasión de gatos monteses, tan grandes y fieros como tigres, que se metían en los corrales y provocaban la desbandada del ganado. El único momento grato del día era al despertar, con las primeras luces del alba, cuando el aire se llenaba del olor de los panes recién horneados y el muchacho se acercaba hacia la cocina, envuelta en los calores del fogón, para atragantarse con sabrosos perniles de cerdo, queso de campo, bizcochos de grasa untados con mermelada y una cremosa leche recién ordeñada cuya suave tibieza le acariciaba las tripas. El resto del día lo pasaba de lectura en lectura, encandilado por una breve pero magnífica biblioteca que el dueño de casa atesoraba en uno de los cuartos. Leía en forma desordenada, por el mero impulso de su interés, y siguiendo las indicaciones de cierto autor alemán muy en boga en esos tiempos, que aconsejaba no leer de pie ni después de comer, lavarse la cara con agua fría y llevarse el libro hacia un lugar abierto, en conjunción con la naturaleza, leyendo en voz alta para que el sonido de la voz hiciera más sencilla la penetración de las ideas. Entre un fervoroso desfile de clásicos griegos, poetas españoles y pensadores franceses, Augusto mechaba el tiempo con la lectura de periódicos y gacetas que Lafuente le enviaba cada tanto, a través de carretas que iban y venían de la chacra a la ciudad. Cierta vez, mientras hojeaba las crónicas de un periódico brasileño, el muchacho tuvo la grata sorpresa de dar con una noticia curiosa: allá en la lejana Vila Rica, manos anónimas habían quitado la cabeza de Tiradentes del poste donde se hallaba clavada, y luego habían dejado en su lugar una piedra con la palabra hebrea Emounah, que significaba “fe, firmeza”. Augusto recordó de pronto a Serafim, y se preguntó si acaso el mulato no habría estado entre aquellas manos anónimas. Pero aun cuando no hubiera sido así, sintió una alegría indecible al descubrir que allá, en aquel fabuloso país que tan gratamente recordaba, asomaban ligeros truenos de rebeldía que acaso alguna vez culminarían en un gran movimiento a lo largo del continente.

Pero si alguna noticia descollaba entre las gacetas, era una vez más los sacudones de la Francia, cuya revolución despertaba tales rechazos entre las autoridades españolas, que juzgaban a aquel país como el “más corrompido, sangriento y anárquico de la humanidad”. Entretanto, el turbión revolucionario había alcanzado límites inimaginables. En junio de 1791, luego de un fallido intento de fuga, el rey Luis XVI y su familia habían sido apresados en Varennes y devueltos a París, donde un año y medio después dejarían sus cabezas bajo el escorado navajazo de la guillotina. Idénticas suertes habían corrido algunos aristócratas, muchos clérigos refractarios y todo aquel a quien se había hallado en maniobras contrarrevolucionarias, de cuya existencia daban cuenta los numerosos focos monárquicos que aún perduraban alimentados desde las sombras. Por lo demás, el país asistía a una metamorfosis como jamás se viera en centurias: se implantaba un nuevo calendario, clausurados eran los templos cristianos, proclamada una nueva Constitución, reformada la justicia, los tribunales, las leyes de propiedad. Surgían nombres como Lafayette, Danton, Marat, Robespierre, en medio de un tal vértigo de pasiones que la propia revolución parecía querer devorarse a sí misma. Y tal era el grado de aturdimiento entre las gentes, que hoy, cualquiera llevado en andas triunfales por el pueblo, mañana podía caer en la desgracia del cadalso, tal como le había ocurrido al propio Robespierre, quien luego de haber alcanzado el poder como presidente de la Convención Nacional, saludado y admirado por sus reformas, había caído en una de las tantas degollinas generales que sacudían a la Francia de esos días.

Mientras tanto, la adormecida Europa comenzaba a espabilarse de sus sueños. Ya España había tejido sus alianzas con Inglaterra para frenar el ímpetu de los franceses. Se sabía que, desde siempre, en el eterno ajedrez político de Europa, las tres coronas habían vivido en un continuo juego de acuerdos y traiciones, unidas o disgregadas según el color de las circunstancias. Y ahora le tocaba el turno a españoles e ingleses, feroces enemigos desde siglos atrás, que no veían otra salida más que la unión para contrarrestar las tempestades de esta Francia cuyos vientos revolucionarios despertaban el terror entre todas las monarquías europeas. Por lo demás, aquí, en Buenos Aires, la Revolución Francesa —así, con mayúsculas— germinaba en episodios tan absurdos, tan inesperados, que hasta llegaban a desafiar el buen entendimiento de las gentes, como cierto cargamento de negros llegado al puerto en una nave francesa, que había alzado las protestas de quienes aquí se decían partidarios de las nuevas ideas. ¡Hay que soltarlos!, ¡ya no son esclavos!, alegaba algún vecino afrancesado, mientras sostenía que la revolución había declarado la abolición de la trata negrera, emancipado a los negros y otorgado a cada uno de ellos el flamante título de citoyens, tal como a cualquier persona libre de esta tierra. El mismo procurador de pobres, aunque más no fuese como una mera formalidad, había dejado escuchar su voz en el mismo sentido. Y de pronto aquel episodio menor había estallado como un polvorín. Todo el mundo parecía haberse inflamado por la controversia, mientras los negros se cocinaban en las enrarecidas bodegas del barco francés. ¡Es un crimen de lesa humanidad!, gritaba algún amigo de la revolución. ¡Señor!, le replicaba otro, ¡la esclavitud ha sido abolida en la Francia!, ¡y por si usted no lo sabe, éstos son los reinos de España! Una tercera voz advertía: ¡Echen a esos negros cuanto antes, pues si los dejan desembarcar van a diseminar ideas extrañas, van a contagiar a los otros y en poco tiempo tendremos una revuelta de mil demonios! Las mismas autoridades se mostraban incapaces de intervenir en la cuestión, ya que no había en el Río de la Plata tribunal alguno cuya competencia alcanzara a dirimir el problema. Y hasta el propio capitán del barco negrero estaba en la incertidumbre, pues aun cuando vitoreaba la revolución de su país, decía ignorar el decreto de liberación de los negros.

Mientras tanto, la propia ciudad se había convertido en escenario de episodios siniestros, nacidos del terror y la incertidumbre que traían los nuevos acontecimientos. De la noche a la mañana, muchos franceses o suizos franceses empezaron a ser arrancados de sus casas y apaleados en público por el solo estigma de su nacionalidad. A la mayoría se los sospechaba miembros de alguna conjura, sociedad secreta o plan macabro destinado a tumbar al gobierno español. Se decía que en sus reuniones privadas muchos de ellos brindaban por la libertad, una palabreja cuyos matices claroscuros la hacían, para algunos, el más hermoso y anhelado sueño al que pudiesen aspirar los pueblos, y para otros el más claro símbolo del crimen y la sedición. Y aquello había disparado, una vez más, un nuevo redoble de guardias, allanamientos, arrestos e inquisiciones. A toda costa el gobierno trataba de evitar la propagación del mal. Muchos vecinos hacían donativos en las iglesias para cooperar con las “armas del rey”. Y entonces, día y noche empezaron a desfilar patrullas armadas por toda la ciudad. Se registraban las casas sospechosas, se hurgaba en los sótanos, se arrancaba toda clase de literatura dudosa y de origen incierto, que más tarde se mandaba a prender fuego en hogueras improvisadas en plena calle. Algún panadero francés, en previsión de virtuales problemas, se había apresurado él mismo a echar sus libros al horno de pan. Una ventolera de prohibiciones y decretos amenazaba a cualquiera que estuviese en tratos oscuros con algún francés. Para colmo, entre los vecinos de buen ver, un revuelo de escándalo se había levantado ante el recientemente proclamado “ateísmo” de los revolucionarios franceses, quienes habían tenido la indecencia, la desfachatez, la osadía de sustituir las verdades de la fe por una nueva “diosa Razón”, vulgarmente erigida y sacralizada como un nuevo culto. Mientras tanto, en las misas, en los sermones, en las pláticas y homilías religiosas de estos muy católicos reinos de España, el clero afirmaba su papel de guardián de las buenas conciencias. Casi no había una misa en la que el sacerdote, encaramado sobre el púlpito, no hablara de los revolucionarios franceses como de agentes del anticristo. Y nunca faltaba el cura que se despachara en contra de aquella “Francia blasfema”, de aquella “Francia herética”, de aquella “Francia extraviada en la idolatría”, o peor aún, cuando los sermones trepaban a la apoteosis del delirio, de aquella Francia que no era sino una tierra de putas, maricones y pecadores.

Tal como lo había anticipado Lafuente, el dueño de la chacra apenas aparecía algún fin de semana, traído por los menesteres de su negocio, que entre otros rubros comprendía una vasta red de contrabando de cueros, lanas, tasajo o lo que viniera a cuento hacia las haciendas del sur de Brasil. Según había referido el abogado, era hombre de aspecto recio, poco amigo de la conversación, aunque a veces un tanto apegado a ciertas vanidades. Solía hacer gala de su magnífica fortuna, aun cuando se cuidaba bien de mostrarse ante los demás como un hombre de trabajo, dispuesto a cualquier faena, no como esos criollos pachurrientos y acomodados que tenían por regla general el no hundir jamás sus manos en asuntos de negocios, no fuera a ser que aquello ensuciara sus linajudas estirpes. Él mismo había llegado de España como un simple grumete a bordo de un navío. Más tarde había laborado en la construcción de casas, metido a alarife durante años, hasta que las ganancias de aquel empleo, ahorradas con austeridad de asceta, le habían permitido pasarse a tabernero. Poco después, en idas y venidas hacia el interior, cargando yerba, géneros, corambres y porcelanas, ya se había convertido en hombre de fortuna y enviaba sus recuas de mulas hacia Chile y Perú, mientras de a poco empezaba a despachar barcos que cruzaban el mar, repletos de bienes que mercaba con Europa, con Estados Unidos, con Brasil y hasta con alguna pequeña y paradisíaca isla acostada sobre las aguas del Caribe. Ahora calzaba aires de caballero, enfundado en flamantes vestiduras de seda, tocado con peluca y espadín, aunque siempre ayuno de arrogancias nobiliarias, ya que la posesión de algún título de conde o marqués era, a su juicio, una pérdida de tiempo para un hombre de negocios. No obstante, sus pretensiones comerciales lo obligaban cada tanto a meterse en politiquerías, enredos o maniobras para ganarse la simpatía del virrey, tal como cierta vez en la que había despachado una embarcación hacia la isla de los Estados, en el extremo sur del continente, con el solo propósito de traer algunos pingüinos destinados a adornar los jardines de “Vuestra Merced”.

Una mañana de sábado se apareció en la chacra, acompañado de un par de amigos y de algunas mujerzuelas demasiado alegres, con aires de calientacamas, cuyos exagerados arreboles, carmines y empolvaduras hablaban por sí mismos del oficio más viejo del mundo. El hombre sí que sabe divertirse, le dijo a Augusto el capataz de la peonada, un pardejón grueso y rudo con quien había hecho algunas migas, mientras el animado cortejo se metía en la casa entre un baile de abanicos y risotadas. ¿Suele venir muy seguido?, preguntó el muchacho sin demasiado interés en la cuestión. No mucho, comentó el otro, sólo de vez en cuando se cae con algunas barraganas para agasajar a sus amigos. Luego habló de las costumbres licenciosas de su patrón, en un tono de audaz confidencia, pintándolo como un desenfadado juerguista que gastaba sus dineros en parrandas, en bacanales, en festines orgiásticos, en tragantonas donde a veces, antojado de ofrecer a sus convidados un banquete de lengua de cordero, hacía echar mano de algunos animales, les cortaba la lengua él mismo y luego los dejaba ir. En alguna ocasión, para solaz de sus visitantes, había hecho lidiar toros allí mismo, en una estacada de treinta varas de lado, aunque más tarde, incriminado por las autoridades del Virreinato, había debido suspender el recreo no obstante llevarlo a cabo en privado y por mero divertimento de sus invitados.

Esa misma tarde, luego de una agitada siesta dormida entre muslos de mujer, el hombre se apareció en la cocina de la casa, envuelto en una bata que apenas le dejaba entrever los volados de una finísima camisa de bretaña. Saludó a los criados y pidió algún café que le ayudara a desenturbiar las tripas del mucho licor bebido. Al ver a Augusto, que se encontraba allí merendando unos alfajores de dulce de leche, se le fue a sentar al lado. ¿Y amigo?, le preguntó en un aire de grata camaradería, ¿cómo lo trata la vida de campo? Recordando que se encontraba allí por supuestas razones de salud, Augusto se mostró satisfecho, agradecido de poder morar entre aquellos aires que mucho lo aliviaban de su imaginaria afección, cuyos padecimientos se hacían más llevaderos gracias a los cuidados y atenciones de los criados. Y en medio de tales cumplidos estaba cuando el otro, sin mosquearse siquiera, le soltó de repente: ¿Así que anda con ganas de voltear al gobierno? El muchacho se quedó frío, ignorando qué responder, balbuceando apenas algún ensortijado monosílabo para disimular su desconcierto. Parece que se le han subido las fiebres de golpe, dijo el otro en tono de broma, mientras rebuscaba un cigarro en una hermosa tabaquera de plata con la figura de una Venus desnuda. ¿Pero... quién le ha dicho tal cosa?, preguntó Augusto con la voz entrecortada. Quédese tranquilo, insistió el hombre, el doctor Lafuente y yo hemos estado conversando algunas cosas... No dijo nada más, terminó su café, engulló algunas rosquillas y con el mismo desparpajo con que había llegado se perdió entre las habitaciones de la casa, yendo a reencontrar la voluptuosa compañía de sus hembras, bebidas espirituosas y perfumes embriagantes, mientras Augusto aún intentaba reponerse de su embobamiento con medio alfajor atragantado en el garguero.

Cerca de una semana después apareció Lafuente, dispuesto a pasar algunos días de descanso en la placidez de la chacra. ¿Estás loco?, lo atajó Augusto de entrada, sin darle tiempo siquiera a acomodar sus petates. El abogado quedó perplejo ante el inesperado recibimiento. ¡Eres un bocón!, siguió el muchacho con un tono de encendida protesta, ¿cómo se te ocurre andar alcahueteándole nuestras ideas al dueño de la chacra? Tranquilízate, lo contuvo el abogado con una breve sonrisa, el hombre está de nuestra parte. Enseguida explicó que, pese a sus maneras díscolas y a su singular temperamento, el sujeto estaba fuertemente resuelto a quebrar las ataduras con España, aunque, por cierto, sus motivos distasen bastante de un mero anhelo libertario. No era hombre a quien importasen las nuevas ideas; tampoco sabía de fogosas proclamas revolucionarias ni entendía aquello del contrato social propuesto por Rousseau. Pero lo animaba una fuerte ojeriza hacia la Corona española, ya que sus negocios se veían gravemente afectados por impuestos, alcabalas, almojarifazgos y demás yerbas fiscales que aquélla le imponía de manera agobiante. Solía decir que le importaba un rábano quién gobernase estas tierras, pero estaba harto de que Su Majestad le robara la mitad de sus ganancias. Además, subrayó Lafuente, no olvides que somos cuatro gatos locos; si pretendemos hacer algo habrá que contar con dinero, armas, municiones, y este hombre puede conseguirnos eso y mucho más. ¿Y tú confías en la palabra de un ricachón engreído?, preguntó Augusto. Créeme que lo que dice es verdad, respondió el abogado, está hasta el cuello de problemas con la justicia española, y haría cualquier cosa por quitarse a esos cabrones de encima. En ese momento se oyó una gritería venida de un campo aledaño, donde un grupo de peones se entretenía jugando al pato, atropellando sus cabalgaduras en medio de una espesa nube de tierra que amenazaba con tragárselos. A propósito, continuó Lafuente luego de la breve distracción, no he venido aquí por casualidad. ¿A qué te refieres?, inquirió Augusto. Pues parece que se está armando jaleo de nuevo, contestó el otro, y pensé que tú no querrías quedarte afuera. En la mente del muchacho brotó un aluvión de entusiasmo. ¿Quedarme afuera?, balbuceó, ¡ni por todo el oro del mundo! Ya llevaba demasiado tiempo allí, presa de un tedio enfermizo que se estaba convirtiendo en una insoportable molestia. Vivía recluido en su cuarto, mirando las paredes encaladas, el escaso mobiliario, la enrejada ventana que se abría hacia las soledades de la llanura, y no dejaba de sentir un sordo aguijoneo que le hablaba de abandonar ese reducto, esa serenidad de regazo materno, ese escondrijo lleno de comodidades y holgazanerías para hundirse una vez más en el fuego de la lucha política. Dime de qué se trata, reclamó con un ímpetu casi adolescente. Cálmate, dijo el abogado procurando contenerlo, ya habrá tiempo para eso; ahora quiero comer un poco, estoy a punto de morir de hambre.

XXXV

Durante una larga noche junto al fogón de la casa, templados por un calor de buena leña, Augusto y Lafuente volvieron a internarse en un inquietante juego de confabulaciones y ardides. Tal parecía ser, según resumía el abogado, que éste era el momento propicio para intentar una nueva embestida contra el poder español, ya que los hechos de la Francia habían provocado tal tembladeral en todo el orbe, que muchas gentes empezaban a cuestionar los lazos coloniales como si fuesen una infame relación entre amos y esclavos. Se tenían noticias de levantamientos en la Nueva España, en la Nueva Granada, en el Perú, amén de infinidad de protestas y chispazos de rebelión que estallaban día a día en los más ignotos rincones del continente. Aquí mismo, algunos franceses afincados en la ciudad —con quienes Lafuente había trabado contacto— habían empezado a reunirse en comidas y merendonas en las que se ponderaba el espíritu de las nuevas ideas, brindando al estilo francés, levantando el horror de algún vecino que veía un monstruoso augurio en aquellas libaciones. No son muchos y no están muy organizados, advirtió Lafuente, pero tienen el propósito de formar grupos clandestinos y hasta de enviar agentes de enlace a París para establecer contactos. Entiendo, repuso Augusto, ¿y crees que podríamos unirnos a ellos? Es una buena oportunidad, contestó el abogado, además, no sólo son franceses; hay varios criollos y hasta algún español que abrigan los mismos propósitos; es cuestión de juntarnos y no desaprovechar el momento; ya bastante hemos gastado en bizantinismos y naderías. Augusto se quedó pensativo un instante, mientras removía pacientemente las brasas del fogón con un atizador. Hay un problema, dijo sin dejar de mirar el chisporroteo de los leños. ¿Qué problema?, preguntó el otro. Pues que aquí en esta chacra estoy atado de pies y manos; debo marchar a la ciudad para poder hacer algo; y como te imaginarás, no hay sitio en donde pueda alojarme. Ya he pensado en eso, observó Lafuente, y hay dos posibles soluciones: una es refugiarte en un viejo galpón abandonado que conozco cerca de El Retiro; es algo incómodo pero nadie va por allí. ¿Y la otra?, preguntó el muchacho. La otra es pedir asilo en el Convento de los Mercedarios; allí nadie te preguntará quién eres ni de dónde vienes; sólo tendrás que hacer voto de silencio y fabricar mermeladas todo el día. ¡Déjate de macanas!, rezongó Augusto con una sonrisa, y dime más sobre ese maldito galpón... Continuaron hablando durante un buen rato, algo vencidos por el sueño, hasta que la noche se fue diluyendo en un amanecer templado, con algo de bonanza primaveral, mientras de la cocina llegaba el aroma de los panes recién horneados. ¿Vienes a desayunar?, propuso el abogado. Vamos, convino Augusto, y después no sé lo que harás tú, pero yo me iré a dormir hasta el mediodía.

Algunos días más tarde, a la hora de ánimas, deslizándose como una furtiva criatura nocturna, Augusto entraba a la ciudad en procura del viejo galpón que le serviría de escondrijo. Ya se había acostumbrado a que la noche cerrada, hundida en el rumor de la oscuridad, se convirtiera en un velo para ocultar su presencia. Avanzaba como una sombra, lejos de los faroles que pudiesen delatar su imagen, casi adivinando las asperezas del terreno, mientras le burbujeaba la sangre ante la posibilidad de que alguna trasnochada patrulla anduviera de recorrida por la zona. Al fin llegó al sitio indicado. La primera impresión, lejos de alentarlo, fue poco menos que desoladora: lo que el abogado había descripto sin más como un viejo galpón abandonado, no era sino una madriguera hedionda, pequeña, llena de restos de estiércol y cuyas paredes de madera estaban a punto de caerse a causa de la podredumbre. Sólo había un sucio montón de paja sobre el que echarse y algunos trozos de cuero de oveja que el muchacho utilizó para tapar unas cuantas grietas, allí donde la brea reseca se había caído a pedazos. Por fortuna, Lafuente se aparecía todos los días, hacia la hora del crepúsculo, trayendo algo de comer y de beber, mantas, caramelos y la indispensable compañía para un Augusto que transcurría el día entero sin hacer nada, asomado a un ventanuco, agobiado por el temor de visitas inesperadas o incomodado por los chifletes de viento que se colaban por entre las fisuras de la construcción. Pero algunas noches después el suplicio empezó a hacerse más llevadero. Junto a Lafuente, ambos comenzaron a frecuentar la casa de un relojero francés apellidado Leclerc, a cuyas puertas llegaban gentes de diversa laya a quienes animaban los mismos propósitos. Era en ese sitio en donde, muy de a poco, empezaban a articularse algunos planes de acción destinados a enfrentar a las autoridades. Los miembros del incipiente “grupo de Leclerc”, tal como se llamaban a sí mismos, eran en su mayoría comerciantes o artesanos descontentos con el poder español, gentes a quienes la política virreinal ahogaba por sus muchas trabas e impuestos. La mayor parte eran vecinos franceses o descendientes de franceses, había dos masones españoles que se habían unido al grupo y hasta el dueño de la chacra en que se había alojado Augusto solía aparecer de vez en cuando. Enterado de su penosa situación, Leclerc dejaba que Augusto aprovechase aquellas veladas para lavarse un poco, mudar algunas ropas y sentarse a una vasta mesa en la que, con apetencias de Gargantúa, se daba a matar el hambre de todo el día. Recién entonces comenzaba el afiebrado coro de oradores. Cada uno traía sus inquietudes, sus desvelos, sus planteos revolucionarios, que se daba a exponer por turno en medio de la atenta concurrencia, aderezando sus alegatos con retóricas ostentosas, con citas de filósofos franceses, con peroratas de nunca acabar, mientras un negro esclavo al servicio de la casa —a quien Leclerc estaba enseñando a leer y escribir— iba y venía entre los oradores sirviendo un exquisito vino de Burdeos.

Como no podía ser de otra manera, el mismo espíritu que teñía a la Francia de esos días parecía haberse instalado aquí, dividiendo los tantos entre girondinos y jacobinos, al estilo de los dos grandes partidos políticos que animaban la revolución. Quienes aconsejaban moderación y prudencia, convencidos de que sólo una estrategia gradual llevaría al triunfo, abjuraban de la violencia y la precipitación, recordando que los métodos sanguinarios, en la Francia, amenazaban con enceguecer las verdaderas aspiraciones revolucionarias. El otro grupo antagónico, liderado por un comerciante francés de nombre Dumont, acusaba a los primeros de soñadores, de ilusos y hasta de afeminados y maricones cuando las cosas llegaban a un punto cercano a la riña. El propio Dumont era un personaje cuya apostura fascinaba a Augusto, aunque no precisamente por sus opiniones. Locuaz, vehemente, devoto de las obras de Julio César, de las proezas de Alejandro, del temple bélico de Aníbal, solía encaramarse sobre la mesa y urdir complejas estrategias de combate. Allí se erguía como un tribuno, desplegaba sus bien estudiados planes tácticos para asaltar el fuerte y celebraba los beneficios de una ulterior degolladera general que acabase de una vez y para siempre con las malditas pretensiones monárquicas. Una noche de ánimos encendidos, mientras ambas facciones se trenzaban en fogosa pelotera, uno de los moderados, apellidado Barchet, increpó a Dumont en sus propias narices. ¿Asaltar el fuerte dice usted?, le preguntó con un tono agresivamente irónico, ¿y dónde piensa el señor conseguir armas y tropas para semejante disparate? El otro se levantó de la silla con tales ímpetus que a poco estuvo de irse al suelo. ¡Pues habrá que conseguirlas como sea!, gritó sin reparar en lo avanzado de la hora, ¿o usted cree que las revoluciones se hacen escribiendo libros y repartiendo folletines? Yo no he dicho tal cosa, respondió Barchet, pero tampoco me parece que se hagan a puro cortar cabezas, como parece creerlo usted; reemplazar un terror por otro no es la idea que yo tengo de una revolución. ¡A ver si dice lo mismo mientras estos cerdos le estén cortando la cabeza a usted!, volvió a chillar Dumont con los ojos desorbitados. Y enseguida se largó a su habitual rosario de estrategias marciales, ponderando incursiones, bloqueos, estratagemas, en medio de un alboroto de voces cruzadas en donde el francés y el español se entremezclaban en una babélica confusión de idiomas, embarullada aun más por el repetido escanciar de un vino que había puesto a patinar las lenguas. ¡Caballeros!, ¡caballeros!, intervino Leclerc, celebro la pasión que vuestras mercedes ponen en estos asuntos, pero discutir como bárbaros no nos llevará a ninguna parte. ¡El señor Dumont es un desquiciado!, volvió a arremeter Barchet sin escuchar los ruegos del dueño de casa, ¡nos endilga una prolija lección de estrategia y nos habla de asaltar el fuerte, pero se olvida de que no tenemos ni un mísero trabuco naranjero!; ¿cómo espera burlar a las guardias?; ¿acaso llevándoles arroz con leche y pastelitos? ¡Váyase usted al carajo!, le gruñó el otro a punto de irse a las manos. Y una vez más se atolondraron los ánimos, con un Dumont que seguía empeñado en fusilar, en colgar y en pasar a degüello a quien fuera preciso, un Barchet que lo tildaba de sanguinario y un Leclerc empecinado en que las copas y los platos no volasen por el aire, mientras otro de los contertulios, algo trastornado por los vapores del vino, se obstinaba en sugerir que si todo era cuestión de asaltar el fuerte, bastaba con meter una docena de putas adentro, desbaratando a los soldados de guardia, que al rato estarían en fila de uno en fondo esperando su turno para volteárselas. Menudo Caballo de Troya, bromeó Augusto al oído de Lafuente, mientras la sala hervía al compás de la discusión.

Pasó el tiempo, y aun a pesar de las controversias que demoraban la acción, el grupo comenzó a tender sus redes en el seno de la ciudad. Se recurrió una vez más a la siembra de anónimos y papeletas, se habló de promover literaturas contrarias al ropaje oficial, llegó a sugerirse la riesgosa posibilidad de adquirir una imprenta y se enviaron hombres hacia los barrios de negros. El propósito allí era sondearlos, estimularlos a una revuelta, estrechar contactos con la Hermandad de San Benito y con la Cofradía de las Ánimas Negras, entre quienes se repartió un curioso folletín recientemente publicado en Londres —de cuya traducción se encargó uno de los miembros del grupo—, en el que un negro liberto llamado Ottobah Cuguano, ex esclavo en las Antillas, narraba las funestas peripecias de la trata negrera en el Caribe. Procurando atajar estas maniobras, pronto aparecieron unos cuantos bandos virreinales que anunciaban, en ostentosa caligrafía de amanuense, penas indecibles a quien “introduzca libros, cartas u otros escritos sediciosos o impíos, y apoye directa o indirectamente, de palabra o por escrito, las ideas de los franceses y sus procedimientos en las ocurrencias presentes”. Y de inmediato empezaron a caer, en las redes aduaneras, torrentes de papeles sediciosos, atrapados por el severo husmear de los inspectores, que los hallaban tras una implacable revisión de equipajes, de envoltorios, de maletines, de dobles fondos, o disfrazados entre montones de literatura inofensiva. Sin embargo, ya se había logrado articular una ruta clandestina bajo las propias narices aduaneras. Una buena porción de periódicos e impresos venidos de la Francia se deslizaban por entre las vallas de inspección y eran luego repartidos en tertulias y cenáculos contrarios al régimen. Pronto comenzaron a advertirse los primeros signos de inquietud entre la población. Misteriosos anónimos brotados de la nada, rumores y parlerías, comadreos entre vecinas, fábulas agigantadas por alcahuetes y charlatanes, empezaron a alterar el moroso ritmo de la ciudad, cuyas gentes comenzaban a sospechar la oscura existencia de una gran conspiración orquestada por negros y agentes sediciosos de la Francia. Poco a poco se gestaba un pánico desconocido, un rumor de pesadilla ante ese terrible monstruo que traería la ruina y la devastación a este escenario que siempre se había mostrado tan pacífico, tan sosegado y obediente a la Corona, que la propia ciudad había recibido el honorable título de “muy noble y muy leal ciudad de la Santa María de los BuenosAyres”. Como en tragedia griega, llena de traiciones y felonías, la sociedad empezó a vivir en un atroz clima de intrigas y desconfianzas. Cualquiera recelaba de cualquiera y todo el mundo miraba con espanto a quien podría ser partícipe de esa horrenda conjura que se adivinaba entre las sombras. Más que nunca arreciaban los rumores, acrecentados por el cacareo popular y por las matronas de lengua viperina, siempre gustosas de exageraciones y dramatismos, que transformaban un sencillo episodio cotidiano en poco menos que el advenimiento del Apocalipsis. Tal era el clima de sospechas que una noche, en las cercanías de la Plaza Mayor, una negra esclava había creído oír golpes “venidos de la propia tierra”, y a la mañana siguiente ya todo el mundo hablaba de inmensos túneles que estarían siendo cavados para minar el fuerte y la catedral, levantando una ola de especulaciones acerca de la cantidad de pólvora, de hombres y de pertrechos que se estarían utilizando para tal propósito. Otra vez, en las inmediaciones de la costa, alguien había creído ver el nocturnal desembarco de bultos y arcones sospechosos, y pronto empezó a correr la idea de que en su interior traerían la tan temida literatura sediciosa venida de la Francia, o peor aún, armas y municiones para llevar a cabo la gran asonada contra las tropas del virrey.

Como un atroz efecto de tales sucesos, de pronto comenzaron a desatarse las denuncias. Quien tuviese de vecino a un francés, arrebatado por el nerviosismo en que vivía la ciudad, corría a vociferar su delación a las autoridades policíacas, alegando reuniones misteriosas, velas encendidas hasta la madrugada, copas alzadas en nombre de la libertad, visitantes extraños, ruidos, movimientos. Ciertas acusaciones rayaban lo absurdo, como quien delataba a su vecino por “ser demasiado cariñoso con su esclavo”, lo que en tales momentos se prestaba a muy riesgosos equívocos. Otras acababan en chasco, en resbalón, tal la de cierto caballero de alto copete que decía haber descubierto papeles sediciosos en poder de su sastre francés, cuando en verdad se trataba de cuentas de negocio. Y no faltaba el oportunista que, aprovechando la volada, se fabricaba una falsa denuncia hacia algún conocido, tachándolo de conspirador, de enemigo del rey, cuando en realidad procuraba quitárselo de encima por deberle algunos pesos.

Cualquier delación, aun cuando fuese anónima, dejada en un papel clavado a las puertas del Cabildo, era tomada en cuenta, examinada, husmeada, rastreada al derecho y al revés, mientras una lluvia de testigos y denunciantes abarrotaba los pasillos del Cabildo y afiebraba el trabajo de escribanos y auxiliares, que completaban carilla tras carilla, expediente tras expediente, en largas vigilias que acababan a muy altas horas de la noche y con los ojos irritados de cansancio, ya que a cada anónimo y a cada pasquín caído a manos de las autoridades, se convocaba a una comisión de peritos que cotejaban letras, revisaban caligrafías o comparaban los mensajes con papeles anteriores para determinar si provenían de la misma pluma.

Cierta mañana, clavada en un portón del Cabildo, apareció una cuartilla anónima, garabateada en una temblorosa caligrafía cuyo texto rezaba así:

Conviene a la Real Corona de España que hoy en el día se prenda al panadero francés Don Luis, que vive a la cuadra y media de la plaza de Monserrat para el sur sobre la derecha, con su negro llamado Perico el tahonero.

La denuncia anónima pronto se convirtió en revuelo, y aun más para quienes frecuentaban la casa de Leclerc, dado que el tal don Luis mencionado en la cuartilla se encontraba entre ellos. Señores, esto se pone feo, sentenció Leclerc al enterarse de la noticia. Y no había llegado la madrugada del día siguiente, cuando una tropa de soldados arremetió en el domicilio del panadero llevándoselo a la rastra, a golpes de culata, acallado por una mordaza en la boca y no sin antes darse al acostumbrado hurgar en rincones y lugares sospechosos en procura de material comprometedor. En alguna cosa rara andaría, parloteaba a la mañana siguiente algún vecino, desnudando sus generalizadas sospechas frente a todo lo que oliera a francés. Algún otro, acaso más ingenuo, justificaba el arresto por razones diferentes. Bien merecido que se lo tenía, bufaba indignado, eso le pasa por vender el pan lleno de gorgojos...

Dos días más tarde, Augusto conversaba con Lafuente en el galpón que le servía de refugio. ¿Sabes algo acerca del hombre?, preguntó el muchacho al abogado, ya que éste, en ocasiones, recogía información de primera mano oída entre los pasillos de la Real Audiencia. Poco y nada, respondió el otro. Y luego se dio a traducir los escasos rumores que apenas había al respecto. Se hablaba de que en medio del allanamiento a la panadería, los sabuesos del virrey habían dado con cierta papeleta disimulada entre unas ropas, en la que aparecía escrita la fatídica leyenda Viva la libertad, lo cual constituía un indicio cierto de conjura. ¡Eso me lo han echado ustedes!, había protestado el panadero. Pero tales argumentos resultaban inútiles ante la reciedumbre policial, que a veces, por justificar un allanamiento, se valía de ciertas mañas imposibles de rebatir. ¿Y ahora qué?, preguntó Augusto apesadumbrado ante la suerte del francés. Ahora lo más probable es que lo torturen, dijo el abogado con un gesto sombrío.

XXXVI

Junto a un tenducho de mala muerte, envuelto en unas ropas que le disimulaban el aspecto, Augusto se enteró una mañana de las infaustas nuevas que corrían por la ciudad. Había ido allí a comprar algunas frutas y panes que llevar a su incómodo refugio, y sin advertirlo siquiera había terminado mezclándose, de pronto, entre quienes cuchicheaban acerca de un último rumor cuyas implicaciones amenazaban con despertar el pánico entre toda la población. Se hablaba de que un negro, en el puerto, acaso un tanto suelto de lengua a causa del alcohol, había estado en chismorreos con un marino a quien había asegurado, entre trago y trago, que un buen ajuste de cuentas les esperaría a todos los blancos de la ciudad, el próximo Viernes Santo en la noche, cuando grandes hordas de negros y mulatos se levantarían en rebeldía contra sus amos para acabar de una vez por todas con la vergonzosa servidumbre que imperaba en estos reinos. De inmediato el marino había hecho correr la nefasta revelación entre sus compañeros, de tal suerte que ahora, exagerada y coloreada en diversos matices, la noticia andaba de boca en boca y levantaba el horror de quienes ya se imaginaban a las enardecidas turbamultas arrasando la ciudad, en un frenesí de incendios y violaciones, mientras la sola mención del fatídico Viernes Santo —para el que sólo faltaban unas cuantas semanas— se alzaba en la mente de todos como una fecha cargada de espantosos augurios. Esa misma noche, urgido por anoticiar a sus compañeros de lo oído en las calles, Augusto llegó jadeando a la casa de Leclerc, luego de sortear milagrosamente la vigilancia de una patrulla nocturna que a poco estuvo de sorprenderlo a la vuelta de una esquina. Cálmese, lo atajó el propio dueño de casa al verlo aparecer, ya nos han llegado los rumores. Y eso no es todo, completó Lafuente, que se encontraba allí hacía algunos minutos, han apresado al negro ese del puerto y lo han hecho hablar hasta por los codos; créeme que estamos en dificultades... Según había oído el abogado en los pasillos de la Real Audiencia, el negro había sido obligado a declarar bajo tortura, revelando que unos días atrás, él y otros de su misma condición habían sido apalabrados por un hombre de misteriosa identidad, quien los había convencido de armar una revuelta para romper definitivamente sus cadenas, durante el próximo Viernes Santo, matando a sus amos cuando estuviesen en la cama e igualmente al resto de la familia, apoderándose luego de todas las armas, municiones y dinero que encontrasen en sus casas. Habría luego una tremenda bulla generada por el levantamiento, mientras las columnas de los alzados vendrían libertando negros y mulatos desde las afueras de la ciudad. Unos entrarían por la Calle de la Residencia y otros por la Recoleta, sembrando el miedo, arrasando todo lo que se enfrentara en su marcha, hasta atropellar el fuerte y degollar a todo aquel que se opusiera, incluso al propio virrey, a quien el misterioso hombre había tildado de “perro ladronazo” que se robaba los dineros del pueblo. Sólo entonces, había concluido el negro en su confesión, los pobres esclavos de esta colonia ganarían la tan preciada libertad que les había sido arrebatada desde los tiempos del África. ¡Esto es ridículo!, protestó Augusto cuando el abogado acabó de hablar, ¿quién ha podido inventar semejantes patrañas? No tenemos idea, contestó Leclerc encogiéndose de hombros, hemos tenido tratos con algunos negros, como usted sabe, pero nadie ha hablado de asesinar a nadie, ni de ese dichoso Viernes Santo del que todo el mundo habla ahora como si fuese el día del Juicio Final. De cualquier manera estamos en serios problemas, volvió a insistir Lafuente, no me extrañaría que ante estos rumores el virrey ordene una redada general, y entonces sí que no quedarán ni los gatos en esta ciudad...

Fue por esos días que estalló el pavor general entre la población blanca de la ciudad. Muchos dueños de esclavos, estremecidos ante una posible insubordinación de la negrada, comenzaron a sentir un miedo pánico, avivado aun más por el tenor de historias que hablaban de la crueldad, de la rudeza, de la tremenda barbarie que podría desatar una revuelta de esclavos. Se sabía que el negro era un ser pacífico por naturaleza, pero en semejantes trances, obnubilado, desbocado, sediento de sangre, llevado por la ferocidad de sus instintos silvestres, podía ser capaz de entregarse a la más encarnizada perversidad. No en vano las salvajes algaradas de esclavos de que se tenía noticia en el continente, habían acabado siempre en regueros de muerte y de sangre, donde los negros, cebados como hienas, habían violado y destrozado a sus amos sin el menor escrúpulo. Todo ello provocó un tal susto entre la población, que muchos negros empezaron a ser apaleados y castigados por sus amos ante el menor signo de insolencia. Proliferaban los cepos y se redoblaban los cadenajes y ataduras, mientras a cada rato se oían restallar latigazos que ponían a arder las espaldas de la negrada. Demasiado inquietos por el rumor, los propios traficantes de esclavos habían solicitado al virrey tropas de refuerzo para custodiar los depósitos, doblando el número de cerrojos y grilletes e impidiendo cualquier contacto de los negros con el exterior. Mientras tanto pasaban los días, crecía la tensión hasta el límite, y los indicios de una cercana revuelta no dejaban de aparecer aquí y allá. Misteriosas trombas de tambores irrumpían en el silencio de la noche, acompasando su ritmo en ecos de guerra, evocadores del trueno de Shangó, mientras continuaban zumbando los anónimos y papeles amenazadores, siempre con su inquietante y mordaz palabrerío que ahora parecía concentrado en exacerbar los nervios de las autoridades. Y ya todo estaba a punto de explotar en cualquier momento cuando una mañana, pegada sobre los mismísimos muros del fuerte, apareció una papeleta anónima que desató el caos. El mensaje era una abierta provocación. En un tono irreverente, agresivo, burlón a más no poder, se tachaba allí al virrey de maricón, y no sólo de maricón sino también de cornudo, y no sólo de cornudo sino además de plebeyo negroide, lo cual era sólo el encabezado, pues más abajo, en letra bien clara y legible, se trazaba la bochornosa genealogía de Su Merced, apretando allí donde más pudiera dolerle, llamándolo hijo, nieto y bisnieto de negros bozales, de los de bien adentro del África, rematando la papeleta con una bien prolija caricatura en la que el mismo aludido aparecía dibujado como una suerte de espantapájaros con cuernos, el rostro ennegrecido en tintes de carbón y un enorme palo metido en el culo.

Bastó que el deshonroso anónimo llegase a manos oficiales, una hora después, para que en un furioso arranque de cólera el ofendido virrey ordenase una violenta redada en todos los rincones de la ciudad, sin miramiento alguno, con especial virulencia en aquellas covachas sospechosas —tales algunos cafés y pulperías— en donde solían tener mayor asidero las nuevas ideas contrarias al régimen. Y ya se había cerrado la tarde cuando empezaron los soldados a irrumpir en las casas y arremeter contra cualquiera que estuviese metido en reunión, ya fuera en partida de baraja o en apacible merienda. Primero se oía un tronar de caballos nerviosos y enseguida irrumpían los hombres. Derribaban puertas, se descolgaban desde los techos, rompían ventanas y empalizadas y arremetían a puros culatazos y patadas y empujones. Luego se apresuraban a registrar todos los cuartos, destrozaban los muebles, hurgaban en los sótanos y desvanes y se llevaban a la rastra a quien pareciera sospechoso. En medio del desconcierto, las patrullas mejor pertrechadas eran enviadas a los cafés, donde provocaban una tal desbandada entre las mulas y caballos estacionados en la entrada, que más de un transeúnte acababa rodando bajo las asustadas patas de un matungo. En el Café de los Truques, sobre la Plaza Mayor, una patrulla entró tan salvajemente en el recinto, abriéndose paso entre sillas y mesas, que acabó por chocar con otra que ya estaba adentro y confundirla con un grupo de agitadores armados, lo que provocó una trifulca en la que volaron vasos, botellas, platos y hasta barriles enteros lanzados por las ventanas, provocando el insólito revuelo de unos mendigos de afuera que se arrojaron al suelo a chupar las duelas y los trozos de barriles quebrados, buscando una última humedad, un último sabor a vino impregnado en la madera.

Llegó la noche y cayeron las primeras gotas de una apretada llovizna. En casa de Leclerc se palpaba el nerviosismo en el aire, un aire húmedo y caluroso, turbado aun más por el estampido de alguna descarga de fusil que se oía a poca distancia, y cuya demasiada proximidad alteraba el ánimo de los presentes. Se habían apagado los faroles y todo el mundo permanecía en una silenciosa expectación, afinando el oído, rogando que el aluvión de allanamientos pasase de largo ante las puertas de la casa. Un halo de inquietud mantenía a todos en vilo. Tal vez no debiéramos permanecer más tiempo aquí, dijo Lafuente murmurando desde la oscuridad. Pues no le aconsejo que salga, le respondió la voz de Leclerc, sé que es arriesgado quedarse, pero las calles están repletas de patrullas que le dispararían a cualquier sombra que se moviese. Tiene razón, completó la temblorosa voz de otro francés, lo mejor es permanecer aquí y aguardar al amanecer; ya se calmarán las cosas. En eso se oyeron pasos en la entrada de la casa, seguidos de un par de golpes de aldaba que sonaron en la puerta. Leclerc se levantó de su sillón y vaciló unos instantes. No tiene caso que no abra, dijo encogiéndose de hombros. Marchó hacia la puerta, descorrió la traba del cerrojo y abrió. En medio de las sombras apareció el rostro del panadero don Luis, el mismo a quien una redada policial había atrapado unos días atrás. Se le adivinaba el pecho agitado, el rostro sudoroso, los cabellos revueltos, como si hubiese estado corriendo desesperadamente. Todos se quedaron helados ante la insólita presencia. Y nadie había reaccionado aún, petrificados en sus sillones, cuando detrás del recién llegado unas siluetas se dibujaron de pronto ante el vano de la puerta, y de repente irrumpieron en la sala como una tromba enloquecida, en un ruidoso estrépito de sillas rotas, de muebles derribados, de cristales deshechos en pedazos. En un segundo todo fue confusión y desorden. Reventaron varios disparos y el cuarto se iluminó de fogonazos, dibujando varias siluetas, fusiles, garrotes, rostros paralizados en una mueca de horror. En medio del tumulto, respondiendo a un furioso impulso por escapar de la redada, Augusto se lanzó a correr hacia los fondos de la casa. Y ya estaba por alcanzar la puerta trasera, cuando sintió que una bala le mordía la pierna, justo detrás del muslo, metiéndosele en la carne con tal virulencia que lo hizo trastabillar y caer. Desde el suelo alcanzó a ver las figuras de los invasores recortadas contra la puerta, casi como una visión fantasmal y amenazante. Alguien pasó a su lado casi rozándolo, mientras varios fogonazos más estallaban en la sala e inundaban el aire de un asfixiante olor a pólvora. De pronto sintió un brutal ardor en la pierna, como si una garra le oprimiese la herida, pero era tal la desesperación por huir de aquel infierno, que en un recio esfuerzo alcanzó la puerta casi arrastrándose, la abrió de un tirón y salió fuera de la casa.

Huyó por calles oscuras, embarradas por un aguacero que se había desatado en densos chubascos, mientras aún resonaba alguna lejana descarga de fusil a sus espaldas. Avanzando casi a tientas, cojeando, hundiendo las botas en el lodo fangoso, alcanzó por fin el galpón que le servía de refugio y se derrumbó sobre el improvisado colchón de paja. Ahora estaba solo y dominado por la oscuridad. Aún sentía el olor de la pólvora impregnado en las narices, respiraba con dificultad, y unas ligeras fiebres lo habían puesto a tiritar de pies a cabeza. En eso se oyeron pasos y alguien entró en el cobertizo. Augusto, ¿estás aquí?, murmuró la inconfundible voz de Lafuente. El muchacho respondió con un leve jadeo desde las sombras. ¿Qué ocurre?, preguntó el abogado al notar la desgarbada voz. Sin esperar la respuesta se aproximó al colchón de paja y tanteó en la oscuridad. Tengo una bala en la pierna, gimió Augusto a media voz. Rápidamente el abogado encendió una vela y cubrió la llama con unos cueros, de modo que alumbrase apenas lo necesario. Desgarró la tela del pantalón, quitó algunas hilachas y revisó la herida de cerca. Tienes una buena despellejadura, dijo largando un silbido de asombro, pero no creo que la herida sea muy profunda; de todos modos habrá que meter cuchillo para sacar la bala. ¿Te animas a hacerlo?, le preguntó el muchacho. ¿Estás loco?, soy abogado, no carnicero. Y por menguar en algo la pérdida de sangre, se quitó el cinturón y lo amarró a modo de torniquete en el muslo de Augusto. Qué cerca la vimos esta vez, ¿no crees?, preguntó mientras anudaba el cinturón. ¿Tienes idea de lo que ocurrió allá?, inquirió el muchacho. Ni el menor asomo, respondió el otro, salí tan a las disparadas como tú, pero me temo que a más de uno le habrán puesto las garras encima; no quiero imaginarme lo que les harán esos cabrones...

Quedaron en silencio unos instantes, mientras la lluvia se amansaba de a poco y golpeaba como un ligero rumor en la techumbre del galpón. Augusto comenzaba a sufrir escalofríos y tiritonas a causa de la herida. Sudaba en todo el cuerpo y se le trepaban las sangres a la cabeza. Sin embargo, en medio de las fiebres, con la brutal agudeza de unas puntadas que le aguijoneaban la pierna, parecía sentirse extrañamente jovial, eufórico, demorado en una casi burlona sonrisa de placer. ¿Qué diablos te sucede?, le preguntó el abogado temiendo que las fiebres lo hubiesen puesto a delirar. ¿No lo ves?, balbuceó el muchacho, todo esto es maravilloso. El otro se quedó mirándolo en silencio, desconcertado, más perplejo aún ante el raro gesto de embriaguez que se había apoderado del rostro de su amigo. ¡Maravilloso!, ¡verdaderamente maravilloso!, seguía exclamando Augusto. Y entonces, como entregado a un entusiasmo delirante, a un acalorado fervor que lo hacía parecerse a una especie de místico religioso, se dio a hablar de los tremendos sacudones que empezaban a conmocionar a esta América colonial, a este continente oprimido que parecía estar desperezándose luego de una extensa noche de agonía. Algo se movía y se agitaba en la tierra. Aquí y allá se prendían chispas de rebelión, estallaban motines populares, surgían alzamientos en los sitios más insospechados. ¿Te das cuenta?, decía Augusto, algo está ocurriendo en todos los rincones de este bendito continente; lo que siempre hemos soñado ahora está en marcha y nadie puede detenerlo; acaso vendrán tiempos de crueldades, de sangre, de fusilamientos, de pisar jardines, pero tarde o temprano vendrá la libertad... Lafuente se había quitado la chaqueta empapada y ahora yacía tendido boca arriba sobre el colchón de paja. Tenía los ojos detenidos en la penumbra y el rostro en un aire de extraña serenidad. Sabía que estaban en problemas: habría que traer un médico para curar a Augusto, luego pensar en largarse de allí, en procurar algún nuevo refugio, en seguir huyendo quién sabe hasta cuándo. Pero las palabras de su amigo le habían sonado extrañamente proféticas, como dichas en el umbral de una época moribunda que ya empezaba a cerrar sus puertas y dejaba paso a tiempos más promisorios. Creo que tienes razón, susurró a media voz, tarde o temprano llegará la libertad...

Se dibujaron las primeras luces del amanecer. Cantaron los gallos de un corral cercano y se oyó sonar el bronce de los campanarios. Había sido una noche larga, muy larga. Con un ligero esfuerzo Augusto enderezó apenas el torso y echó una mirada hacia la nitidez del alba que empezaba a colorear el cielo. De pronto recordó cuando el viejo ex jesuita, alguna vez, le había dicho que tarde o temprano llegaría el amanecer a este continente, un verdadero amanecer después de tantos años de oscuridad. Miró una vez más hacia el cielo y dejó escapar una tenue sonrisa. Ya nadie puede impedir que amanezca, murmuró. Y luego volvió a recostarse.

Betanzos, Miguel

Matar al Virrey : historia de una conspiración. - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2012

(Novela histórica)

EBook.

ISBN 978-950-07-3991-7

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Edición en formato digital: agosto de 2012

© 2012, Random House Mondadori, S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-3991-7

Conversión a formato digital: libresque

www.megustaleer.com.ar

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Argentina:
Humberto Primo 555, BUENOS AIRES
Teléfono: 5235-4400
E-mail: info@rhm.com.ar
www.megustaleer.com.ar