Un esclarecedor fresco histórico de la Italia renacentista, en el que Galileo Galilei va desgranando la historia de su vida.

Entre la ironía y la amargura, Galileo nos habla de sus éxitos y de sus problemas con sus colegas y la Inquisición papal.

Miguel Betanzos

La máquina solar

Galileo, la verdad frente al dogma

ePub r1.0

Titivillus 04.06.2024

Título original: La máquina solar

Miguel Betanzos, 1996

Retoque de cubierta: Tititvillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sandra

Primera parte

PARAÍSO

No pude admirar por mucho tiempo el Sol,

pero sí lo admiré lo suficiente

para verlo centellear,

como hierro que sale candente del fuego.

De pronto me pareció que un nuevo día

se unía al día como si el Todopoderoso

hubiera adornado el cielo con otro Sol.

DANTE, Divina Comedia

Paraíso, canto I.

I

En nuestros claustros académicos impera la más necia claustrofobia. No existe un solo rincón que la peste aristotélica haya dejado de infestar. ¿Deseáis aprender lógica? Ahí están los textos de Aristóteles. ¿Queréis conocer la medicina? Allí tenéis las obras del Estagirita. ¿Tenéis intención de visitar el terreno de la física, del alma humana, de la botánica? Aristóteles ha escrito sobre ello. Cuanto seáis capaces de imaginar en el mundo suprasensible, ya lo ha imaginado el Filósofo. Pero ¡caramba! ¡Qué astucia! ¡Cuán sencillo resulta hacer filosofía con sólo reiterar lo que un viejo deslenguado escribió hace casi dos milenios! Y sin embargo, nuestras universidades cobijan con el mayor recaudo a toda esa retahíla de loros que se complacen en repetir como un eco sus sagradas palabras. Preguntad cuanto queráis a nuestros doctos profesores, y no habrá una sola de sus respuestas que no comience con la infaltable fórmula: «Aristóteles ha afirmado…», o bien, «Aristóteles niega…». Veréis que su erudición escolástica es magnífica en grado sumo, pero a lo sumo, el resto es nada, o menos que nada, pues lo poco que saben lo saben poco y todo lo que ignoran lo ignoran del todo. Puestos a recitar a Aristóteles no yerrarán en palabra alguna, pero bastará que se aventuren fuera de sus textos, para que sus lenguas se retuerzan sobre sí mismas, sus corazones palpiten de vértigo y sus ojos giren desorbitados como trompos a la deriva. La lira de Orfeo los ha hipnotizado. El licor de Baco los ha embriagado. Y el cincel de Fidias ha tallado sus mentes en roca maciza, fijándolos para siempre en el Partenón de la necedad.

Como profesor de matemáticas de la Universidad de Padua, mis oídos suelen irritarse toda vez que perciben el murmullo aristotélico que rebuznan mis colegas. Encaramados en sus púlpitos, imparten las nociones del Estagirita con el mismo celo que un pastor dedica a su rebaño. Y desde luego, tales infames peroratas no hacen más que sorprender por su extraordinaria similitud. He aquí la receta perfecta para un discurso «a la Aristóteles»: verted un puñado de ejercicios de retórica escolástica, salpicadlos abundantemente con atavíos dialécticos y ornadlos con una docena de citas pretendidamente eruditas. Mezclad todo con algunas falacias, unos pocos sofismas, algún que otro ingenioso embuste, y luego servid en cualquier claustro universitario, poniendo en ello sobrada arrogancia, alguna pizca de solemnidad y elocuencia a gusto. La receta resultará excelente en tanto el auditorio esté dispuesto a atragantarse con el engaño, lo que invariablemente sucede. Y entonces veréis el espectáculo de esos profesores que consuelan su ignorancia escudándose en conceptos anticuados, que en realidad no comprenden, pero cuya oscuridad admira y deslumbra a aquellos que los entienden menos aún, quienes graciosamente aplaudirán con el solo propósito de simular su torpeza. En resumidas cuentas, ni unos ni otros entenderán una palabra, pero en bien de la parodia general, veréis al tonto celebrar con entusiasmo los disparates del necio.

Siendo un reconocido adversario de las ideas aristotélicas, no es extraño que se me tenga por una especie de bicho raro. Pero si tal postura motiva el desagrado de mis colegas, peor aún les sienta mi apego a las doctrinas copernicanas. En cierto modo, la razón les asiste, habida cuenta de que enseñar el copernicanismo en estos tiempos no sólo es una osadía, sino también una práctica riesgosa. El Santo Oficio, atento a cualquier asomo de herejía, ve a la nueva filosofía con ojos sumamente cautos. Y si bien las ideas de Copérnico no están prohibidas, sus libros nadan peligrosamente sobre las aguas de la censura. Sostener, como el viejo canónigo, que la Tierra se mueve, inquieta las almas de los sabios y produce escozor en sus cabezas. ¿Cómo puede moverse la Tierra sin que percibamos el mínimo indicio de ello? ¿Cómo puede desplazarse sin que seamos brutalmente disparados hacia atrás? Y más notoriamente aún, ¿cómo puede hacerlo si Aristóteles y las Sagradas Escrituras afirman lo contrario?

Fue en la vieja Grecia, acaso demencialmente, cuando Filolao y Heráclides se atrevieron a poner a la Tierra en movimiento. Enseguida, Aristarco fue más audaz y proclamó que no sólo se movía, sino que lo hacía en torno al Sol. Pero luego la idea murió tan rápidamente como había nacido. Fue sepultada bajo tierra durante dieciocho siglos de oscuridad, en los que Aristóteles, Ptolomeo y sus retoños sostuvieron que la Tierra permanecía inmóvil, sin mayores pruebas que su propia tozudez. Dieciocho siglos de tinieblas. Dieciocho siglos en que la idea debió errar por un camino errado. Pero entonces llegó Copérnico y restableció la antigua opinión helénica. Imaginó un sistema tan perfecto que no dejaba resquicio alguno al acecho de las dudas. Si embargo, el pesado invierno habría de continuar, pues el sabio astrónomo, recluido en la torre de Frauenburg, debió vérselas contra la secular rigidez de teólogos y profesores, a quienes la idea de una Tierra en movimiento repugnaba por herética y absurda. Y los gritos en el cielo no se hicieron esperar. Y de inmediato las jerarquías eclesiásticas tomaban cartas en el asunto. En principio, la Iglesia Católica mantuvo una cautelosa distancia: muchos astrónomos jesuitas y dominicos llegaron a coquetear con las nuevas ideas, y hasta enseñaron los textos copernicanos en algunos de sus colegios. En cambio, los reformistas se lanzaron al ataque como fieras embravecidas. El propio Lutero, ignorante en cuestiones astronómicas, pareció ofuscarse ante la grave pretensión de Copérnico: «¡El idiota quiere volver la astronomía patas arriba!», exclamó, dejando establecido que la nueva Reforma, en lo que al cielo se refiere, nada deseaba reformar. Y luego, temerosa de lo que en principio había juzgado una inocente conjetura, la propia Iglesia Católica decidió restringir su posición. De modo que hoy, muchos clérigos continúan alabando a Copérnico, aunque basta la presencia cercana de un agente de la Inquisición, para que todo el mundo reniegue de tal postura.

Hasta ahora mi vida ha transcurrido en interminables disputas contra la febril obstinación de los profesores aristotélicos. En mi defensa, no he podido esgrimir más que los textos de Copérnico y alguna que otra obra de opinión semejante, cuya lectura mis adversarios se empeñan en no comprender. Las ecuaciones matemáticas, tan refractarias a su entendimiento, no logran derruir la pertinaz oscuridad de sus cabezas. Sin embargo, el anteojo que tan pacientemente he construido y perfeccionado por estos días, quizá se convierta en la espada que vaya a desguazar este nudo gordiano. Con él, las inmensidades celestes revelan matices hasta ahora insospechados por la mente humana. Yo mismo he contemplado, con insólita admiración, secretos invisibles a la facultad natural del ojo. He visto la Vía Láctea y disipado en un santiamén el viejo martirio de los filósofos acerca de su composición. Toda ella no es sino un extraordinario cúmulo de astros, de tal suerte que el suave resplandor lácteo, como de nube blanquecina que se aprecia en las noches más claras, no es otra cosa que un inmenso colchón de estrellas. Las constelaciones más reconocibles en el cielo, se han descubierto asimismo como abigarradas poblaciones estelares. Las Pléyades no son siete sino cuarenta. Orión, el cazador gigantesco, se diluye en un fondo de cerca de ochenta estrellas. En las piernas de Bootes juegan decenas de puntos luminosos. Y lo mismo ocurre en los pies de Cefeo, en el pecho de Casiopea y sobre el vientre de Andrómeda.

La Luna, alejada de nosotros casi sesenta radios terrestres, se ve a través del anteojo unas treinta veces más cercana. Al revés de la opinión antigua, su superficie no es lisa ni uniforme, y menos aún perfectamente esférica. Por el contrario, el rostro lunar es torpemente áspero y rugoso. Muy lejos está de ser el valle límpido y bruñido que imaginábamos hasta ahora, pues allí puede uno encontrar pequeños remedos de los Alpes, del Olimpo y del Cáucaso.

Pero sin duda, la más asombrosa visión ha provenido del gran Júpiter. En sus inmediaciones, he descubierto cuatro diminutos planetas que giran en su derredor, en órbitas cuya frecuencia depende de la distancia al centro del astro. El conjunto, tan exquisitamente bello, no es otra cosa que un sistema planetario en miniatura, donde Júpiter hace las veces de Sol y sus cuatro vástagos imitan el movimiento planetario que predice la teoría copernicana.

Saberme el primero en contemplar estas maravillas, el primero en explorar el nuevo océano que se abre a la curiosidad humana, me ha tenido en vilo durante jornadas enteras. Han sido noches de entusiasmo, de escalofríos, de una emoción silenciosa ante cada nuevo descubrimiento… Pero la fiesta, o acaso la terrible batalla, recién está a punto de comenzar. El anteojo pone en un brete al viejo dogma de la inmutabilidad de los cielos. Muestra y demuestra que los confines celestes hierven de vida, pese a la opinión aceptada por nuestros teólogos de que nada se altera allí desde el mismísimo día de la Creación. Por lo tanto, ahora que una simple mirada basta para acabar con siglos de necedad, cabrá esperar que nuestros eminentísimos profesores rindan sus testarudas testas al poder de la evidencia.

Como primera medida, he presentado mi anteojo a la benemérita comprobación de siete caballeros patricios, miembros del Senado de la ciudad de Venecia. Su asombro al apuntar el instrumento desde el campanario de San Marcos, ha sido inaudito, como insólitos han sido sus comentarios burlescos sobre los fieles a quienes veían entrando y saliendo de la lejana iglesia de San Jacobo de Murano. Debe verse el noble arte en que estos nobles han convertido al chismerío. Asomados al anteojo, semejaban matronas desplumando a la distancia las libertinas historias de los transeúntes.

Sólo tres días después, he ofrecido un anteojo de regalo al duque Leonardo, a quien he conseguido entusiasmar no tanto en la ciencia de la astronomía, como en los posibles usos que el aparato pueda prestar en cuestiones militares. Los asesores del duque han quedado encantados al saber que, merced al anteojo, es posible distinguir en el mar a los barcos enemigos casi dos horas antes de que ellos puedan avistar la costa. De ese modo, sopesadas las fuerzas adversarias, puede uno decidir con sobrada antelación si conviene disponer una ordenada defensa o disponerse a una ordenada fuga.

Por otra parte, el pequeño anteojo ha conmovido de tal forma a la Corte y al Senado, que he sido ratificado vitaliciamente en mi cargo de profesor de la Universidad de Padua. Además, me veo estimulado con un sueldo de mil florines anuales, que representan un precioso vaso de agua para la eterna sed de mis bolsillos. Hace ya demasiados años que cargo con los exagerados gastos de mi familia, y a ninguno de ellos parece importarle. He debido aportar la dote en el matrimonio de mi hermana Virginia, y no mucho después, en el de mi otra hermana Livia. En aquella ocasión, asolados mis bolsillos, no tuve otro remedio que pedir a mi hermano Michelángelo que compartiésemos los gastos de la dote. Por suerte aceptó. Por desgracia no cumplió. Por mayor desgracia, el muy sinvergüenza requirió a su vez dinero para viajar a Alemania como maestro de música, de donde regresó no mucho después con sus expectativas arruinadas y los bolsillos tan huecos como su ingenio. Sin embargo, al fin decidió sentar cabeza y formar matrimonio, para lo cual organizó un banquete tan opulento que terminó por sepultarme en la ruina. Ahora sólo espero que estos mil florines anuales me arranquen del seno de la miseria, pues no sólo se trata de tener un brillante título en una buena universidad, sino también de lograr una remuneración adecuada. Toda vanagloria es gloria vana si no viene acompañada de la gracia de unos cuantos florines.

La repercusión que ha logrado el anteojo en toda Italia es ya de dimensiones inauditas. Día a día recibo alabanzas y celebraciones de todo tipo. Libros y versos, poemas y sonetos, ya en latín, ya en italiano, ya elegiacos, ya pindáricos, me honran por el gracioso aparatito, amén de mi amigo Cigoli, quien ha pintado un bellísimo fresco en la iglesia de Santa María, en Roma, donde aparece la reproducción de uno de los dibujos que he hecho de la cara lunar.

De esta forma, el tiempo ha ido sucediendo alegremente y, a excepción de las noches nubladas, mis observaciones van enriqueciéndose con nuevas e insólitas experiencias. Las lunas que circundan a Júpiter han ido moviéndose en derredor suyo, de tal suerte que ya no caben dudas de que el gran dios de los dioses es un sistema planetario en sí mismo. ¡Ah, si Copérnico hubiese visto esta maravilla! ¡Esos cuatro cuerpos errantes no hacen más que confirmar su teoría! He tenido la idea de bautizarlos con su nombre e inmortalizar así al viejo canónigo polaco. Pero mi buen amigo Belisario Vinta, secretario de Estado de Florencia, me ha sugerido la conveniencia de llevar a cabo un delicado gesto de diplomacia astronómica. Consiste en bautizar a las cuatro lunas como astros medíceos, en honor a la augusta familia de los Médici, y obtener así la adhesión de los príncipes a la causa copernicana. Habiendo tantas personas que insisten en negar la existencia de esas lunas, cabrá esperar que al menos la familia real se abstenga de hacerlo. Acaso por vanidad, acaso por ostentación, nadie querría objetar la existencia de un astro que lleva su nombre. (Sólo espero no tener que compartir la desgracia de Augusto, cuya piedad trató de honrar a Julio César bautizando a un cometa como Estrella Julia, el cual, extinguiéndose rápidamente, burló su gentil homenaje). Pero hasta ahora los astros jovianos no parecen alejarse del regazo de su padre, lo cual, dicho sea de paso, me pone a salvo de quién sabe cuántas bochornosas situaciones.

Vistas las posibilidades que me brinda el anteojo, me he trasladado a la ciudad de Pisa para ofrecer uno de mis aparatos al propio Cósimo II. Como era de esperar, el gran duque se ha mostrado conmovido y ha agradecido mi gesto de llamar a las lunas de Júpiter con el nombre de su familia. Dice alegrarse de ser el padre de cuatro lejanos planetas, siempre y cuando, agrega, ninguno demuestre pretensiones al trono. A cambio de mi gesto, el duque me ha regalado un hermoso y valiosísimo collar de oro, y mi nombramiento oficial como Primer Matemático y Filósofo del Gran Duque de Toscana. Cósimo agrega a este pomposo título, la no menos pomposa suma de mil escudos florentinos al año, lo que me hace decidir sin más mi renuncia a la anterior prebenda de la Universidad de Padua. El hecho es que aquí en Florencia, mi nuevo cargo me dispensa del pesado trabajo de dar clases, y no me obliga a residir en ningún sitio determinado. Sin embargo, más que arribar al pequeño paraíso florentino, me urge el deseo de abandonar el riesgoso infierno veneciano. Una serie de circunstancias desagradables me han convencido de que, en la necia Venecia, los vaivenes de la vida cortesana podrían dificultar mis futuros trabajos. Además, según Vinta, la influencia de los «amigos de Berlinzone», tal como se conoce a los jesuitas, es allí cuando menos inquietante. Por mi temperamento y mis ideas, no tardaría mucho en enemistarme con ellos.

Entretanto, he reunido mis observaciones principales con el anteojo, en un pequeño librito titulado Sidereus Nuncius. La edición de quinientos cincuenta ejemplares ya recorre las calles y parece irrumpir entre los círculos doctos como un molesto Caballo de Troya. Lentamente, ha ido levantando una conmoción tan general como previsible, en quienes suponen que nada nuevo sobre los cielos puede ni debe decirse. Entre otros, un tal Francesco Sizzi ha descargado toda su furia peripatética, denostando como falsas todas y cada una de mis observaciones. Preocupado, alarmado, encabritado como un potro salvaje, ha escrito un opúsculo titulado Dianoia, en donde se despacha a gusto en contra de mis trabajos. Debo confesar, no obstante, que su librito tiene mucho de nuevo y mucho de bueno. Pero aquellas partes que son buenas no son nuevas y aquellas que son nuevas resultan un disparate. Sizzi es un mago magistral en el arte de la sofistería: mezcla proposiciones incompatibles, inventa falacias por doquier, cita equivocadamente, y destruye o cree destruir argumentos sumamente complejos con una banalidad increíble. Su rechazo a los planetas mediceos es un típico alarde de retórica estéril: afirma que, si siete son las virtudes cardinales, siete los candeleros de Moisés, siete los pecados capitales y siete los días de la Creación, entonces, siete deberán ser los planetas y ni uno más. Las lunas de Júpiter no podrían existir, pues alterarían el número sagrado. Así de fácil.

Naturalmente, se trata de tonterías, insensateces, baratijas del pensamiento, y sin embargo, alcanzan para convencer a miles de iletrados a quienes la diosa Verdad jamás ha visitado ni parece tener la intención de hacerlo.

En Bohemia, un tal Martin Horky no ha tenido duda en irle en zaga a la dudosa sagacidad de Sizzi. Ha publicado un digesto indigesto, donde entre otras cosas escribe:

He averiguado y sé con seguridad y certeza de dónde proceden todas las fantasías de esos tus hallazgos. Como sé que hay un Dios trinitario en el cielo y que mi alma está en mi cuerpo, así también sé que todas aquellas ilusiones proceden de la reflexión de los rayos de luz.

En otras palabras, para mi enfadado crítico, los astros medíceos, las manchas solares y las montañas de la Luna no son otra cosa que defectos en mi anteojo. Y tal es su firmeza en esta aseveración, que hasta juega en ella su alma y su idea de la Trinidad. Por cierto, una apuesta de riesgo sobre la cual arriesgo el resultado: derrota. Basta con desplazar el anteojo para negar a Horky. Sin embargo, ahí está Cesare Cremonini, para quien un argumento de tal envergadura es sencillamente inútil, pues ha llegado al extremo de negarse a poner su ojo en el anteojo. No vaya a sucederle, pensará, la tragedia de Plinio el Viejo, que cayó en el hueco del Vesubio a causa de su hambrienta curiosidad. Pero la curiosidad es, según creo, un atributo tan maravilloso como ajeno a Cremonini. Encerrado en su fortaleza aristotélica, ha querido argüir que, en última instancia, poner su vista en el aparato le provoca dolor de cabeza. Además, afirma irritado, de ningún anteojo se ha valido Aristóteles, sino de su genio y perspicacia para comprender el mundo. De acuerdo, señor Cremonini, pero vuestra actitud refleja más bien el estado de ceguera a que conduce el temor, y el deseo de convertiros voluntariamente en un esclavo del Estagirita. Mi querido señor, siendo una mente servil, os transformáis en un ser vil y demente. Mil veces os he pedido que miraseis por mi anteojo y mil veces os habéis negado.

Por desgracia, esta colección de infamias no termina allí, ni mucho menos. No faltan quienes, concediendo ciertas virtudes al anteojo, afirman que su verdadero inventor no fue otro que Aristóteles. Tampoco faltan, o mejor dicho sobran, aquellos que habiéndose enterado de cosas tales como las manchas en la superficie del Sol, han optado por correr desesperados hacia las obras de Aristóteles para hurgar en ellas sobre el tema. Y como nada hallasen que el viejo Filósofo dijese al respecto, han concluido certeramente que yo debo estar equivocado. No mucha distancia hay entre estos aprendices de mandril y la historia de aquel médico de Venecia que, presto a decidir entre la opinión de Galeno, quien afirmaba que los nervios nacen en el cerebro, y la de Aristóteles, quien decía partían del corazón, seccionó un cadáver mostrando a la atenta concurrencia que era Galeno quien llevaba razón en el asunto. Pero habiendo entre ellos un gentilhombre conocido por sus ideas aristotélicas, fue preguntado si ahora por fin se convencía del error de su maestro, a lo cual contestó muy solícito: «Me habéis mostrado estas cosas de manera tan clara y abierta, que si no fuera porque Aristóteles lo niega en sus textos, debería reconocer que lo que he visto es verdad».

Por ventura, esta aventura de dar a conocer los cielos tiene también su costado bueno. Están aquellos que, reacios al principio, han hecho por sí mismos la experiencia de mirar por el anteojo, y han acabado por reconocer la verdad. Abundan tanto como las agujas en los pajares, pero son los únicos en quienes puedo depositar alguna esperanza. Entre ellos, el honorable padre Clavius, jesuita y astrónomo del Colegio Romano, hasta ha tenido la deferencia de escribirme una bellísima carta instándome a no cejar en mis observaciones. Viniendo de quien viene, debo tomar la misiva como un regalo de los dioses, pues el Colegio Romano es poco menos que el Olimpo en donde habitan los mejores sabios que posee la Iglesia.

Pero acaso poco pueda lograrse mientras las puertas de Roma no se abran de par en par a las nuevas doctrinas. La anuencia de unos pocos doctores no significa mucho, en tanto la inmensa mayoría continúe encerrada en su obstinación. Por ese motivo, he pensado en la posibilidad de trasladarme a Roma a bregar personalmente por la causa copernicana. Si es preciso, habré de convertirme en un apóstol, en un predicador, en el profeta peregrino que descubra a los romanos el secreto de las moradas celestiales.

II

Marchas y contramarchas han retrasado casi un año mi propósito de viajar a Roma. Ahora por fin, con gran talla y mayor batalla, mi amigo Vinta ha conseguido la esquiva autorización para el viaje y el no menos arduo permiso para visitar a las máximas autoridades romanas. En modo alguno ha sido sencillo. Los príncipes de la Ciudad Eterna suelen guarecerse en refugios inaccesibles. Obtener audiencias con ellos se vuelve demasiado difícil, sobre todo si el solicitante no trae un suculento negocio entre manos. Pero los esfuerzos de Vinta han logrado derruir el cerco. Vaya a saberse con qué endiablados pretextos habrá cautivado la atención real, pero según parece, tendré las puertas abiertas allí donde sólo acceden los personajes más conspicuos de la sociedad.

Mis intenciones hablan por sí mismas: encontrar algún noble y augusto príncipe que esté dispuesto a adherir su noble y augusto patrimonio a la causa copernicana. Por desgracia, sin el apoyo de la nobleza, el nombre de Copérnico y la esencia de su doctrina quedarían reducidos al más infame olvido. Casi no hay universidades, academias o imprentas que no estén bajo la tutela de algún príncipe, por lo que todo proyecto que no cuente con su protección está condenado a la muerte. Por supuesto, mi más preciada ilusión consiste en que la propia Iglesia reconozca oficialmente el copernicanismo. Pero semejante quimera es por estos días sólo una vaga e ingenua pretensión. Conquistar a la Iglesia en favor del sistema copernicano parece más difícil que hacer pasar un camello por el ojo de una aguja. La idea les causa pavor, los enfada, solivianta sus más rígidas convicciones. Acaso por tan incómodo rechazo, mi estancia en Roma deberá ser un modelo de prudencia. Habré de tantear paso a paso el terreno y emplear mi mayor sutileza al hablar de Copérnico. No ignoro que, en ciertos círculos, mencionar al viejo canónigo equivale a entrar a un polvorín con una mecha encendida. Más que en ningún otro lugar, la Inquisición de Roma permanece en un constante y riguroso acecho. Sus ojos de lince distinguen hasta la menor irregularidad. Sus finísimos oídos captan el sonido de una araña caminando en su tela. Por tanto, habré de mostrar como estandarte aquello que deslumbra pero no compromete. Podré exhibir mis observaciones sobre la Luna, Venus y Júpiter, pero tan sólo deslizar moderadamente mis convicciones copernicanas. Decir la verdad a medias, por desgracia, será la mejor forma de evitar los hornos inquisitoriales.

Por fin llegamos a Roma. Contra mis más oscuros pronósticos, cardenales, prelados y príncipes se desviven por ofrecerme la más cordial de las bienvenidas. Es extraño ver a muchos de ellos, tan ocupados y preocupados por su mundillo terrenal, demostrar ansias infinitas por saber de los nuevos hallazgos celestes. Mientras me pasean por su ciudad, en medio de estatuas, frescos y jardines, me preguntan con la curiosidad de un niño sobre las más abstrusas cuestiones. No tardo en descubrir que muchas de sus agitadas dudas son el fruto de los más alocados rumores que puedan imaginarse. Es increíble con qué versatilidad los romanos han tergiversado lo poco que han oído sobre mí. Debo detenerme en largas y pacientes explicaciones para aclarar que jamás he visto habitantes de ninguna especie en la Luna, ni he tenido la oportunidad de contemplar al Espíritu Santo a través del anteojo. Algunos, hasta se muestran desconsolados por saber que sólo son manchas en el Sol o montañas en la Luna lo que he podido descubrir. Tales accidentes no valen la pena para quienes esperaban que el anteojo dirimiera de una vez por todas la vieja discusión sobre el sexo de los ángeles.

En cambio, sí han causado un inesperado revuelo algunos fragmentos de una curiosa piedra que traigo conmigo. Hallada no hace mucho por unos alquimistas de Bologna, esta misteriosa roca tiene la facultad de dejar boquiabiertos a los príncipes cuando observan el suave resplandor lumínico que se desprende de ella. Los propios alquimistas la han bautizado esponja solar, y sólo basta exponerla al Sol durante algunos instantes, para disfrutar luego del extraño espectáculo de su luz verdosa.

Pero Roma no es sólo un puñado de príncipes curiosos. Pronto las zancadillas comienzan a hacerse visibles, y la simpatía hacia mi persona se vuelve un tanto mezquina. Entre las personalidades que debo visitar, se encuentra el cardenal Roberto Bellarmino, una de las principales eminencias grises de la Inquisición. Bellarmino es por estos días la cabeza máxima de la orden de los jesuitas y se desempeña además como consultor del Santo Oficio. En cuestiones teológicas, su autoridad alcanza y en ocasiones supera a la del propio Papa. Es un convencido asceta, un maestro de la esgrima verbal y un temible contendiente en la batalla contra el luteranismo, el calvinismo, el anglicanismo, el primatismo y cualquier otro ismo imaginable que no sea del agrado de la ortodoxia. Todo ello le ha valido el mote de «martillo de los herejes», amén de un gran aprecio moral e intelectual de parte de sus hermanos religiosos. En otras palabras, Bellarmino reúne las más inestimables condiciones para convertirse en mi principal escollo.

Como primera medida, cauto y prudente, el cardenal ha encargado al Colegio Romano un informe sobre la veracidad y rectitud de mis trabajos. El viejo padre Clavius y su colega, el padre Grienberger, no han demorado en comprobar, con un anteojo de su propiedad, que todas mis observaciones son ciertas. Todo está donde digo que está y no hay error posible, ya que es un anteojo del Colegio Romano quien así lo atestigua. Acto seguido, el informe ha ido a parar a manos de Bellarmino, a raíz de lo cual, su postura respecto de mí se ha vuelto de una respetable y mesurada consideración. En nuestras breves reuniones se muestra atento y suspicaz. Noto que habéis trabajado con denuedo, Galileo. Gracias, Su Eminencia, vuestra aprobación me llena de orgullo. Naturalmente, mi estimado Galileo, cuestiones tan delicadas nos exigen de un infinita prudencia, ¿no lo creéis así? Así lo creo, Su Eminencia. Bien, porque lejos está de nuestra intención el pecar de soberbia, ¿no os parece? Desde luego, Su Eminencia, desde luego. Así procede el cardenal, con mesura y discreción, insinuando tan sólo una leve muestra de sus intenciones. Sin embargo, el fantasma de Copérnico acecha en cada uno de nuestros encuentros. Nos envuelve como un manto invisible. Preside nuestras charlas desde las alturas. Es el nombre innombrable. Yo sé que Bellarmino sabe que soy copernicano, y él sabe que yo sé que él sabe que lo soy. En consecuencia, nuestros diálogos son una engañosa y fatídica parodia en la que dos enemigos refractarios juegan a la más amable cordialidad. Mientras hablamos, detrás de sus facciones etruscas, el cardenal me observa con detenimiento. Procura hacerse una opinión certera del hombre de quien tanto ha oído hablar. Sus ojos lobunos y sagaces parecen atravesarme de lado a lado. Creo advertir que su mente celadora abriga una grave inquietud por los alcances imprevisibles a que puedan llevar mis investigaciones. Parece ver en el anteojo un instrumento herético, un tubo demoníaco capaz de alterar la celosa visión del mundo que él debe custodiar. Acaso ve en mí a una suerte de Anticristo que se encargará de destruir los antiguos y más preciosos dogmas de la teología. Desde luego, me asombra su perspicacia.

En la última de nuestras conversaciones, el cardenal ha procurado dejar sentada su opinión como teólogo respecto de las teorías y doctrinas astronómicas. Advierto que la misma es oscuramente clara, lo cual la convierte en claramente oscura. En un rapto de confianza, Bellarmino admite que las ideas de Copérnico no dejan de resultarle maravillosas, en tanto se tomen como meras hipótesis. De hecho, acepta que la visión copernicana de una Tierra en movimiento explica magníficamente todas las apariencias celestes. Incluso reconoce que muchas teorías anteriores han sido totalmente estériles al respecto. Pero afirmar que la Tierra se mueve realmente le parece no sólo errado, sino también perjudicial a la fe de las Sagradas Escrituras. Una Tierra girando en derredor del Sol se le antoja un disparate. No cabe en su cabeza. No entra en sus entrañas. Para él, la teoría copernicana sólo tiene validez como un inocente pasatiempo. Ahora bien, permítaseme traducir en otros términos este curioso ejemplo de silogismo bellarminesco: nada explica más perfectamente el movimiento aparente de las estrellas, que suponer que la Tierra se mueve. Pero suponer que la Tierra se mueve es erróneo. En consecuencia, si una teoría explica perfectamente los hechos, entonces es errónea.

Inesperadamente, con artilugios y subterfugios, los nuncios florentinos han conseguido organizarme una audiencia con el Papa. Por cierto, la maniobra ha requerido de mañas y artimañas, dado que Su Santidad, como una suerte de Minotauro eclesiástico, vive en medio de un laberinto de compromisos que ni el mismo Teseo conseguiría sortear. Debe uno lidiar con toda la abstrusa maquinaria vaticana, donde a cada paso tropezará con intereses creados, grupos de poder, facciones contrapuestas, fisgones de toda laya, fisgones de fisgones, monjes intrigantes, litigantes, suplicantes, frailes bufones, frailes gorrones, frailes fanfarrones, y un nada despreciable enjambre de parásitos, cuya más noble actividad consiste en actuar de graciosos correveidiles entre los individuos de mayor jerarquía.

Pese a todo, la esperada entrevista llega a convertirse en realidad. Camilo Borghese, el papa Pablo V, me recibe con toda la asombrosa pompa que suele reservarse a las grandes personalidades. Como es costumbre, debo inclinarme a besar sus pies, aunque enseguida me ruega que abandone tal postura y hable permaneciendo de pie. Desde esta posición, contemplo ahora la singular figura de Su Santidad. Es un ser compuesto de atributos animalescos: su ilustrísima cabeza emerge del manto pontificio como la de una tortuga de su caparazón; cubriendo sus ojos, le cabalgan sobre la nariz dos lentes que le confieren el aspecto de un búho; hacia abajo, destacando la parte meridional del rostro, su beata y geométrica barbilla recuerda los rasgos faciales de un chivo; y por fin, envuelta en su atavío papal, toda la exuberante figura de Su Santidad no difiere mucho de la de un pavo real.

Me alegro de contaros entre nosotros, señor Galilei. El placer es mío Su Santidad. Se me ha dicho que andáis fisgoneando los cielos con cierto aparatejo, ¿no es verdad? Lo es, Su Santidad; el tal aparatejo es un prodigio de infinitas posibilidades; imaginaos, algún día será factible conocer en detalle el rostro de todos los planetas, podremos averiguar sus propiedades, perfeccionar nuestros métodos de medición, de paralaje, de predicción de eclipses, sabremos determinar los nodos y la precesión de los equinoccios, el origen de los cometas, los meteoros, las estrellas novas… ¿Y posee tal cosa algún provecho, señor Galilei?

Pablo V atesora entre sus cualidades ese carácter fríamente conciliador que suelen desarrollar maquinalmente algunos jerarcas. No obstante, parece escuchar con atención mientras le hablo con cierto detalle sobre los recientes descubrimientos estelares. Menciono las fases de Venus, los cuatro planetas que giran en torno a Júpiter, las manchas en la superficie del Sol, y todo cuanto pueda halagar sus clericales oídos. El Papa asiente con la cabeza, proyecta una tímida sonrisa y por momentos parece deleitarse con el gusto de mi conversación.

De pronto, Su Santidad se concentra en reprimir un bostezo. Con leve disimulo lleva una mano a su boca y alcanza a contener el gesto. Pero enseguida sus ojos huidizos comienzan a vagar por el gran salón de la Santa Sede. Buscan un punto de apoyo en donde posarse. Su expresión adquiere una apacible ausencia. Su boca se detiene en un rictus pétreo que habla por sí mismo. Es el gesto indubitable de la impaciencia. Sin decir palabra alguna, el Papa me apremia a concluir la charla. Parece decir: «Ya os he concedido demasiado tiempo, señor Galilei». Entonces descubro que toda la ceremonia ha sido desde un principio una simple y desdeñable formalidad. La aparente atención dispensada por el Papa es sólo un manto para cubrir su desgarbada falta de interés. No entiende ni le importa un ápice lo que digo. Mira sin ver. Oye sin escuchar. Sus tímpanos son témpanos. Tengo su cuerpo frente a mí, pero su espíritu parece navegar entre las aguas de la desidia y el aburrimiento. Desde luego, comprendo que sus tareas eclesiales le insumen demasiado tiempo, y no sería cuerdo exigirle sabiduría en temas reservados a filósofos o científicos. Pero la gran diferencia es su gran indiferencia. Al atribulado Papa le importan un bledo las cuestiones astronómicas, y si por su antojo fuera, daría lo mismo que la Tierra estuviese quieta, que girase en torno al Sol, o que viajase dando tumbos alrededor de Saturno.

Sin ocultar mi angustia me despido del Papa con la desagradable certeza de que el camello jamás logrará atravesar el ojo de la aguja.

Por fortuna, mi visita a Roma concluye con una afortunada noticia. He tenido el honor de recibir en persona al príncipe Federico Cesi. Sorpresivamente me ha otorgado la gracia de integrar la prestigiosa Accademia dei Lincei, que con tanta diligencia preside. Por supuesto, no he podido menos que aceptar orgulloso. Cesi y los miembros de la Accademia comparten conmigo, o mejor dicho padecen junto a mí, una alergia incurable frente al virus aristotélico. Forman una suerte de arca solitaria, flotando sobre las enviciadas aguas que inundan nuestros más retrógrados círculos universitarios. Es, según creo, el único reducto en toda Italia donde el nombre de Aristóteles sólo produce vahídos, oscurece la visión y ofusca el intelecto. En cambio, las nuevas ideas encuentran en los miembros linceos un terreno más que fértil para su florecimiento. El propio Cesi, tan celoso y atento en el manejo de la Accademia, es un personaje de probada capacidad y singular extravagancia. De cuantos conozco, es uno de los pocos nobles cuya causa es una causa noble. Reacio a todo ceremonial cortesano, prefiere cortar por lo sano y retirarse a la campiña a estudiar por sí mismo la vida de los insectos y de las plantas. Posee una invalorable colección de huesos de ballena, peces embalsamados, herbarios, insectos disecados y un largo y variado etcétera. Hurgando entre los pasillos de su biblioteca —por cierto casi tan voluminosa y actualizada como la de los jesuitas—, es posible toparse con obras y manuscritos de Ramus, Zaluzianski, Brunfels, Quercetanus, Bock, Fuchs, Persio, Telesio y muchos más. Incluso, ganando su austera confianza, puede uno acceder a cierto rincón semiescondido, donde se ocultan un sinfín de obras prohibidas por la Inquisición, cuyo destino clandestino las torna doblemente interesantes. Naturalmente, las actividades de la Accademia han hecho que cierto sector misoneísta de la Iglesia observe con inquieto recelo a sus integrantes. El clero supone, y desde luego con toda razón, que las deliciosas veladas en que se reúnen los miembros linceos son un teatro de conspiraciones que pueden poner en riesgo la supremacía intelectual y cultural de la Iglesia. Denostando a Aristóteles, menospreciando la teología y hasta ejerciendo cierta burla sobre algunas mentes clericalmente obtusas, el príncipe Cesi y sus huestes motivan el desvelo de más de un temeroso inquisidor.

Mi admisión en esta singular empresa ha sido celebrada con un sublime banquete en mi honor. Para mayor regocijo, uno de mis nuevos colegas ha tenido la feliz ocurrencia de helenizar el nombre de mi anteojo, al que ha bautizado certeramente como telescopio. El nombre resulta sobremanera propicio, de modo que, en adelante, así habrá de llamarse.

Ya presto a abandonar Roma, emprendo mi regreso a Florencia aquejado de una sensación agridulce. Agria por la evidente desidia del Papa. Dulce por mi honorable incorporación a la Accademia dei Lincei. Entre ambos polos opuestos, mi mente oscila como un péndulo. Por un lado, he visto una Roma gustosa de abrir su espíritu a las nuevas ideas. Hay científicos y filósofos de sobrado entusiasmo que me han recibido con los brazos abiertos, y algunos hasta han llegado a sugerir que se levante una estatua en mi nombre. (He de decir, por cierto, que se trata de un halago ambiguo, pues saberme inmortalizado en piedra no parece tanto un honor en vida, como el frío homenaje que se reserva a los difuntos). Pero amén de tales dignidades, la misma Roma no deja de ser un terreno sembrado de cizaña, donde las ideas libres son tenidas por un reflejo de la perversión. En muchos lugares, la ciudad semeja una fortaleza infranqueable, resguardada celosamente por murallas de dogmas y custodiada por miles de centinelas evangélicos. Atravesar los pesados muros, fundir el hielo que rodea a la Ciudad Eterna, requerirá la prudencia de Ulises, la destreza de Aquiles y la fuerza de Hércules.

III

Vuelto por fin a Florencia, me dispongo a no cejar un ápice en mis estudios científicos. Un fervor irrefrenable se apodera de mí, a punto tal que me resulta casi imposible desligarme del trabajo. Las mañanas me encuentran concentrado en el estudio de los graves o sumido en el perfeccionamiento de un nuevo modelo de telescopio. Durante las noches, sigo observando los cielos y revelando arcanos inagotables que jamás dejan de sorprenderme. Y por fin, el alba suele sorprenderme dormitando junto al telescopio, los ojos irritados y débiles, la mente rendida al cansancio, mientras los rayos del Sol acarician mi rostro con una suavidad maternal.

¿Duermes? La cálida voz de mi hija Virginia me interroga con la inocente timidez de sus once años. Abro mis ojos y descubro su rostro infantil, tierno, aún con las graciosas facciones de un pequeño gatito. Virginia me observa con esa rara expresión, levemente melancólica, que recuerda a las pinturas de Boticelli. Toda ella es una grácil miniatura de movimientos alegres y despejados. Posee un carácter sereno, dulce, suavemente discreto. Cuando sonríe aparecen en su rostro los destellos luminosos de la mañana. Suele hablar poco, sólo lo indispensable, excepto en las raras ocasiones en que se enfada, cuando sus ojos y su boca adquieren una enojosa ingenuidad, un pálido fastidio tan usualmente propio de su alma de niña. Sin duda existe entre nosotros un vínculo muy especial. Desde muy pequeña ha leído a Homero y gusta de compararse con Atenea, la hija predilecta a quien Zeus regala toda su devoción. Por desgracia, es algo que no ocurre con sus hermanos Vincenzio y Livia. Ambos son más bien solitarios, taciturnos, distantes. Prefieren gozar de la campiña, lejos de la casa, ajenos a la familia.

Virginia trae un pequeño sobre en sus manos. Sus mejillas se sonrojan apenas y enmarcan una ligera sonrisa. Me dice que ha llegado carta de Kepler y enseguida sus ojos sueltan una ligera chispa de picardía. Sabe que el nombre de Kepler me mueve a una cierta jocosidad. De sobra conoce su alocada y singular personalidad, y no puede reprimir un gesto levemente burlesco. Sin duda, el teutón es uno de los hombres más desquiciados y tempestuosos de que el mundo tenga noticias. Un alienado, un maniático lunático, pero también, uno de los genios más talentosos que ha dado nuestro siglo. En su atolondrada cabeza conviven la luz y las tinieblas, la demencia y el ingenio. Con frecuencia lo imagino echado sobre su escritorio, inquieto, concentrado en sus notas, garabateando hojas y hojas de infinitos cálculos con los que día y noche debe lidiar. Su rostro se agrava y empalidece. Se muerde la lengua. Protesta. Patalea. Rezonga. Se enmaraña en una telaraña de cifras y ecuaciones. Moja la pluma en el tintero, se inclina sobre el escritorio, rasga el papel. Cada tanto, los cabellos de su frente se chamuscan al fuego de las velas. Pero su empecinamiento puede más que todo. El trabajo es para él una obsesión enfermiza. De pronto, descubre un cálculo equivocado y con toda furia arranca el papel y lo estruja. Se insulta a sí mismo y luego vuelve a devanarse los sesos entre cataratas de números, ya pálido y cansado, advirtiendo con horror un nuevo error y dispuesto sin embargo a repetir el combate hasta el infinito. Es el Sísifo de las matemáticas, que parece condenado a escalar la perpetua montaña de la ciencia. Hace unos años, el antojadizo destino quiso que uniera sus propósitos al gran Tycho Brahe. Dos almas refractarias, dos espíritus en permanente antítesis. El colérico, obeso y opíparo Tycho, inmensamente rico, amigo del placer, la glotonería y los vinos, cobijó en su paraíso astronómico de la isla de Hven al indigente Kepler, habituado a una vida de paria. Durante un tiempo, ambos simpatizaron mutuamente y colaboraron en numerosos proyectos. Tycho le permitió hacer uso de sus inmejorables instrumentos, de una precisión inaudita, única en todo el mundo, que el desconcertado Kepler tuvo la suerte de manejar. Pero las chispas no tardaron en aparecer. Pronto riñeron hasta por los más insignificantes motivos. Kepler exigía más. Tycho gruñía. Tycho se abandonaba a sus antojos. Kepler rezongaba. Y nada en el mundo conciliaba sus tornadizas voluntades. Sin duda, dos genios contradictorios. Dos naturalezas contrapuestas puestas en contra.

Reclinado sobre la mecedora, aún instigado por el sueño, pido a Virginia que abra la carta. Ella despega delicadamente el lacre y extrae el papel. El movimiento de sus manos es de una misteriosa suavidad, como si ignorase la torpeza. ¿Puedes leérmela?, pregunto. Virginia desdobla la hoja, la acomoda frente a sus ojos y hace un pequeño esfuerzo por descifrar la azarosa caligrafía de Kepler. Luego, su vocecita tenue principia la lectura. (Transcribo sólo una parte).

Seguramente no faltarán hombres osados cuando hayamos dominado el arte del vuelo. ¿Quién habría pensado que la navegación a través del vasto océano era menos peligrosa y más tranquila que a través de los amenazadores y estrechos golfos del Adriático o del Báltico o del estrecho británico? Construyamos naves o velas apropiadas para el éter celestial y habrá mucha gente que no tendrá miedo del inmenso espacio vacío. Mientras tanto, preparemos, para los valientes viajeros del cielo, mapas de los cuerpos celestes: yo los haré de la Luna, y tú, Galileo, los harás de Júpiter.

Virginia se detiene un momento presa del desconcierto. Pregunta qué descabelladas fantasías habitan en la caprichosa mente de Kepler. ¿Naves celestiales? ¿Viajeros del cielo? Las peregrinas intenciones del teutón parecen demasiado extravagantes. De seguro vislumbra en el futuro a un nuevo puñado de argonautas lanzados a la búsqueda del vellocino de oro celestial. ¿Acaso está en sus cabales quien imagina tales cosas? Virginia da su inocente opinión. Dice que entiende a medias los atropellados proyectos de Kepler, pero aun así, la idea de vuelos estelares no deja de regocijar su espíritu. Sus ojillos melancólicos adquieren un tinte soñador y se dirigen al cielo. Intrépidos observan el inmenso espacio abierto. Pero enseguida vuelven hacia mí, parpadean brillosos y alegres, y ambos reímos una vez más de las curiosas ocurrencias del teutón.

Virginia continúa leyendo.

Empecé a pensar inmediatamente en posibles adiciones al número de los planetas que no trastornaran mi Mysterium Cosmographicum, según el cual los cinco sólidos regulares de Euclides no permiten más de seis planetas alrededor del Sol. Desconfío tan poco de la existencia de los cuatro planetas circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a vos, si es posible, y descubrir dos más alrededor de Marte, como la proporción parece exigir, seis u ocho alrededor de Saturno y quizás uno alrededor de Mercurio y también de Venus.

Es ésta, por cierto, la más original de las locuras de Kepler. En medio de sus delirios oníricos, entregado a los dioses del álgebra y la geometría, ignora el pobre que se halla metido hasta el cuello en un absurdo y abstruso galimatías. Lo que menciona en su carta no es otra cosa que el disparatado modelo planetario que ha llegado a concebir, quién sabe bajo el influjo de qué endemoniados vapores. Enamorado del sueño pitagórico de la armonía celestial, ha elucubrado una especie de abominable juguete que emplea los cinco sólidos regulares de Euclides, y pretende con ello explicar la disposición de las órbitas planetarias. Una simple idea del mismo resulta ya de por sí temeraria. Véase si no: dados los seis planetas y los cinco sólidos regulares, Kepler introduce un cubo imaginario dentro de la órbita de Saturno; el cubo, a su vez, contiene la órbita de Júpiter, la cual, por su lado, abriga un tetraedro; éste tiene inscrita en su interior a la órbita de Marte, la cual rodea a un dodecaedro que a su vez cobija a la órbita de la Tierra; ésta incluye dentro de sí a un icosaedro que alberga a la órbita de Venus y que por fin contiene dentro de sí a un octaedro que se halla rodeando a la órbita de Mercurio.

Como es sencillo advertir, este mecanismo teratológico desafía al más sufrido entendimiento. En realidad, Kepler no ha compuesto un modelo planetario, tal como parece creerlo, sino un rompecabezas, un laberinto de palabras, un trabalenguas desconcertante que para colmo es totalmente inútil.

Sin embargo, hasta en el más desafortunado engendro existe un soplo de verdad. Superada la primera y horrible impresión, hay algo de graciosa belleza en el juguetito. Sus grotescos intersticios esconden una verdadera perla: la noción de armonía universal. Kepler intenta sonsacarle al Universo uno de sus más oscuros secretos. Quiere descubrir la sinuosa cadencia con que Dios ha echado a andar a los planetas. Ve en el cosmos a una gran orquesta musical en la que cada astro ejecuta su propia melodía. Y aunque su armonioso propósito desafine, su cerebro retorcidamente lúcido pugna por desvelar la belleza de la misma. Un cosmos semejante a una partitura musical. Un cielo poblado de innúmeras melodías, y él, Kepler, dirigiendo magistralmente la batuta.

¿No es esta idea maravillosa? ¿No es la belleza en sí misma la esencia de la verdad? Acaso descubramos algún día el inmenso propósito estético que gobierna a nuestro Universo. No será, por cierto, la ingenua creencia peripatética en cielos inmaculados e incorruptibles. Desafortunadamente no existe nada más falso, pues nuestra bóveda celeste vive en constante bullicio, nuestro Sol está plagado de manchas y nuestra Luna es una roca horadada y rugosa. Pero las partes movibles del cosmos, la eterna danza estelar que ocurre día tras día sobre nuestras cabezas, acaso obedezca a esa rara y sutil armonía que el melodioso Kepler intenta reconocer.

Por mi parte, siempre he creído que el cosmos no es otra cosa que un infinito libro esperando por su lector. Nuestra tarea como filósofos es visitar cada una de sus páginas y descifrar el complejo alfabeto con que han sido escritas. Supongo que Kepler no rechazaría esta pequeña alegoría. Y si no me equivoco, también estaría de acuerdo en que ese libro monumental no puede estar escrito más que en el bello idioma de las matemáticas. Han de ser caracteres algebraicos y figuras geométricas las que nos revelen el idioma del Universo. Si queremos hablar con él, si queremos reconocerlo y palparlo, deberemos aprender el lenguaje de los números.

No cabe la menor duda de que esta idea horroriza a las mentes estrechas. Desde siempre no habrá para ellos otro lenguaje que el de las Escrituras, y mejor aún si ha pasado por el filtro escolástico y la arbitraria aprobación de nuestros doctores. Pero ¿qué han ofrecido éstos al mundo más que siglos de tinieblas? Han vagado en medio de la oscuridad, extraviándose en cuestiones tan frugales y tediosas como determinar cuántos ángeles pueden danzar en la cabeza de un alfiler, u otras delicias por el estilo. Amén de tontos, han sido insípidos y aburridos. Por eso, siempre habré de preferir la insegura y volátil genialidad de un Kepler, a la metódica obsecuencia y el ordenado servilismo que impera en nuestros días.

Tú también sueñas como él, dice Virginia. Te he visto cerrar los ojos y hacer como si volaras. No puedo negarlo. En ocasiones, cerca de las horas del crepúsculo, me arrojo en la mecedora a soñar con los mundos distantes. Planeo sobre el cosmos como un ángel. Veo las estrellas de cerca, ajeno a los temores de Ícaro, pues el fuego no consigue derretir mis alas. De seguro, Virginia me ha visto. Semiescondida entre los helechos del patio, sus tiernos ojillos han contemplado a su padre, preguntándose inquietos en qué fabulosas travesías andaría su cabeza. Ahora, Piera, la criada, trae leche y unos panecillos calientes. Virginia se atiborra de ellos, que tanto le encantan, mientras se ríe de mí, que debo remojarlos en leche a causa de los pocos dientes que van quedando en mi boca. Con las migas, Virginia dibuja sobre la mesa un pequeño sistema solar. ¿Es así?, pregunta con curiosidad, disponiendo la miga más grande en el centro, a modo de Sol, rodeada de otras migajas más pequeñas. Sí, eso es, hija. ¿Y aquí estoy yo?, dice ella, señalando la tercera migaja desde el centro. Ahora posa uno de sus deditos sobre la minúscula Tierra y va guiándola en derredor del Sol. ¿Lo sientes, Virginia? ¿Sientes cómo nos movemos? ¡Sí, sí!, ríe ella alegremente, dando saltitos joviales. ¡Nos movemos! ¡Nos movemos!

IV

Entre las muchas tareas que me he impuesto terminar por estos días, está la de volcar por escrito mis estudios sobre la flotación de los cuerpos. Algunas investigaciones y no pocos experimentos me han hecho tomar partido al respecto por los viejos principios de Arquímedes, quien, dicho sea de paso, resulta a mis colegas peripatéticos tan desagradable como un paseo por la laguna Estigia. Subidos a hombros de Aristóteles (o más bien aplastados por él), ven en Arquímedes a un filósofo de menor cuantía, cuando en mi opinión, ha sido el verdadero gigante de la antigüedad clásica. Arquímedes observa y razona con sencillez. Es claro y límpido en sus juicios. Desprecia las discusiones cerradamente académicas, pues no ve en ellas sino el refugio de los charlatanes de turno. A todas luces, es un genio geómetra, un físico extraordinario, un inventor prodigioso. Construye aparatos maravillosamente útiles, a tal punto que su propia ciudad natal, Siracusa, le debe en más de una ocasión su milagrosa resistencia a las tropas romanas. En cambio, Aristóteles es el reverso de la moneda. Con frecuencia se extravía en disquisiciones confusas e incomprensibles. Viaja por los túneles del entendimiento, pero muchas veces no encuentra la salida. Es un gran observador, por supuesto, aunque en ciertos casos parece hacerlo con la mayor displicencia. Eso lo empuja a hacer afirmaciones dislocadas, como cuando asegura que las mujeres poseen menos dientes que los hombres y denota en ello que, pese a haber tenido dos esposas, jamás se tomó el trabajo de explorar sus fauces. Aun así, el viejo Aristóteles ha sido endiosado en nuestro mundo, mientras que una silla de barro parece haber quedado para el pobre Arquímedes.

Con mi librito sobre la flotación de los cuerpos, he reavivado la polémica y puesto a flotar a la deriva a los peripatéticos. Uno de ellos, quien parece encabezar las hordas en mi contra, es nada menos que Arturo D’Elci, el Procurador de la Universidad de Pisa. Es él quien dirige el coro que desgañita sus gargantas frente al avasallamiento que se supone causan mis ideas. Ha compuesto una obra sobradamente descompuesta, cuyo título es Consideraciones, donde me acusa de querer socavar las bases de la doctrina peripatética e instituir con ello una nueva concepción de la Naturaleza. Naturalmente, tiene razón: limar los pies de los aristotélicos es mi más encumbrado anhelo. Sin embargo, el Procurador procura inculparme sólo conociendo apenas los fundamentos de mis opiniones. Ignora a Arquímedes de punta a punta, empecinado como está, desde hace varios años, en desconocer todo cuanto se oponga a su divino maestro. Por otra parte, su propio librito es imposible de leer. Reniega de sí mismo. Sus páginas son ríspidas y escabrosas. Se me caen de las manos sembrando el piso como una alfombra, de tal suerte que parece más provechoso pisotearlas que leerlas.

Pero tan desatinado opúsculo, sin embargo, no ha evitado que una sarta de panfletos similares pretendan seguir sus pasos. Con argumentos oscuros, ingenuos y tan endebles como un terreno pantanoso, esta marisma de sofismas está anegando las universidades, a punto tal que ya sólo abunda la más nauseabunda náusea. En unos pocos días, toda Florencia se ha transformado en un campo de batalla, donde no están ajenos la nobleza, los gobernantes y los hombres de fortuna, pues siempre existirá algún mecenas dispuesto a financiar la edición del panfleto que sea, a cambio de que su nombre brille en la cubierta.

En lo que a mí respecta, no hay insulto ni adjetivo denigrante que mis adversarios hayan dejado de insertar en sus ominosos escritos. Los más amables, que los hay, me excusan de todo agravio, pero a cambio me tienen por un astuto falsificador. Entre otras cosas, suponen que los fenómenos estelares de que he dado cuenta no son más que un impiadoso fraude, una mera superchería inventada por mí, con fines de pura pedantería. Deben creer que en las noches, mientras todo el mundo se entrega al apacible descanso, el astuto Galileo despierta silenciosamente, trepa hacia el firmamento y dispone allí los astros a su antojo, con el fin de anunciar, a la mañana siguiente, que ha descubierto nuevas estrellas o manchas en la superficie del Sol.

Pese a todo, me consuela saber que no estoy solo en la lucha. Sagredo, mi fiel amigo, ha tomado cartas en el asunto y es un poderoso baluarte para la causa. De igual modo, el príncipe Cesi, el padre Castelli, el conde Salviati y el pintor Cigoli. Del exterior, el más importante y esperado apoyo es sin duda el de Kepler, quien en su Dioptrica —que por estos días ya circula por Italia— confirma plenamente mis ideas y elogia mi persona como la de un renovador de la astronomía.

Frente a todo el alud escolástico, mis propias réplicas se han vuelto bastante moderadas. No tanto a causa de mi indiferencia, sino porque responder todos y cada uno de los rebuznos en mi contra quitaría el tiempo a otras actividades esenciales. Además, muchos de mis adversarios no comulgan con la razón sino con las malas intenciones. Ludovico delle Colombe, uno de ellos, ha puesto a rodar una malvada patraña con el objeto de desviar la discusión. Arguye que más allá de que mis ideas contradigan a Aristóteles, es preciso que el rebaño permanezca alerta, pues a su entender, toda la nueva filosofía es contraria al espíritu de las Sagradas Escrituras. La estratagema es sumamente despiadada. No busca sólo rebatirme, sino poner a toda la cristiandad en mi contra.

El padre Castelli, uno de los pocos hombres de cuya amistad y bondad intachables me enorgullezco, me ha persuadido de que haga oídos sordos al presuntuoso cacareo de Colombe. Piensa que la mejor forma de refutarlo es dejarlo hablar. Sin embargo, tal parece que él mismo no ha resistido la tentación de contestarle, y lo ha hecho de modo tan brillante, que lo ha dejado por el piso, desplumado, desollado y disecado como un pajarraco de museo. Tengo ante mí el maravilloso consejo que Castelli le ha brindado gratuitamente a la mente gratuita de Colombe. Leo:

Hará usted bien en estudiar primeramente los Elementos de Euclides, y comenzar, además, con la definición del punto; esfuércese después por comprender las teorías de las esferas y los planetas; una vez tenga usted estas nociones, pase al Almagesto de Ptolomeo y ponga todo su afán en dominarlo bien; una vez obtenido ese conocimiento, pase usted al libro De Revolutionibus de Copérnico y si consigue alcanzar la posesión de esta ciencia, de este modo se dará usted cuenta, en primer lugar, de que la matemática no es una ciencia para niños, como usted dice en su escrito, sino un estudio para hombres de cien años, y lo que todavía será más asombroso: cambiará de opinión acerca de Copérnico y se convencerá de que resulta imposible comprenderlo y no estar de acuerdo con él.

¿Es posible una mayor lucidez y un más exquisito estilo? El padre Castelli maneja la retórica como Belerofonte a Pegaso. No obstante, la lengua bífida de Colombe ya ha derramado su veneno. Habida cuenta de que la ignorancia y el miedo son gemelos inseparables, sus acusaciones no han tardado en anidar sobre las asustadizas conciencias del vulgo. De esa forma, el supuesto de que mis teorías contradicen a las Sagradas Escrituras ha ido extendiéndose como una gangrena, de tal suerte que, lo que debía ser una discusión puramente científica o filosófica ha vulnerado los círculos académicos, y comienza a instalarse en el pantanoso terreno de la fe. Tal cosa no me inquietaría tanto, si no fuera porque las cuestiones de fe están entre nosotros tan mancilladas, como la mente de muchos de nuestros teólogos. No resulta raro verlos en actitudes vulgares o demasiado cercanas a la deshonra. Con todo esmero citan los Hechos de los Apóstoles, y no obstante parecen apóstoles deshechos. Suelen vestir los sagrados hábitos, pero muchas veces carecen de hábitos sagrados. Por eso, tal como ha dicho Erasmo, nunca será extraño verlos entender tan al revés las cuestiones religiosas, que antes tolerarán los más oprobiosos ultrajes a Cristo, que una leve broma acerca del Papa, sobre todo si en ello les va el sustento.

Una muestra fiel de esta nueva y creciente actitud, la ha dado el padre dominico Niccolo Lorini. Encaramado sobre el púlpito de su iglesia, henchido de indignación, inflamado en ademanes grandilocuentes, se ha puesto a convencer a sus fieles de que rechacen esta nueva, y según él, herética manera de pensar. Les pide, siempre según sus doctas palabras, que repudien la doctrina inventada por «ese Ipérnico o como quiera que se llame». Naturalmente, mal podrá conocer las teorías del canónigo polaco, si apenas sabe pronunciar su nombre. Pero si tal episodio parece grotesco, acaso resulte peor la encendida actitud del obispo de Fiesole, quien ha querido demostrar su valiente defensa de la fe, exigiendo que se encarcele de inmediato a Copérnico. No ha demorado alguien en susurrarle al oído que Copérnico lleva ya setenta años de muerto. ¡Caramba!, ha dicho el obispo. ¡Pues habrá que desenterrar sus huesos y echarlos a prisión!

Sea como sea, es ésta la clase de individuos con los que debo lidiar constantemente. Fanfarrones con su fanfarria. Impostores con su impostura. El arte de la artería de la mano de estos arteros embusteros. En un santiamén, las iglesias se han llenado de celosos defensores de la ignorancia, quienes aprovechan su posición e investiduras para sembrar el terror a las nuevas doctrinas. Como las maléficas artes de Circe, capaces de transformar a los hombres en cerdos, los discursos de estos sicofantes convierten al vulgo en bulliciosas aves de corral. Todos cacarean furiosos en contra de las nuevas ideas, y mi nombre ya corre en boca de gentes que jamás han tenido la más ligera noción sobre física o astronomía, ni han leído una sola línea escrita por mi mano, pero que aun así, están convencidos de que soy un monstruo.

Con gran honor he recomendado a la Universidad de Pisa el nombramiento del padre Castelli como profesor de matemáticas. Como era de esperar, y atentos a su indudable talento, el puesto le ha sido concedido sin la menor hesitación. No sólo me alegro por él, sino también por la posibilidad de contar con un copernicano más en medio de este bosque plagado de escolasticismo.

Según me escribe Castelli, habiéndose enterado de su nombramiento, la corte de los Médici ha tenido la deferencia de convidarlo a un fastuoso almuerzo para que, entre otras cosas, halague los oídos de sus anfitriones en relación a los astros mediceos. La familia real parece mostrarse ardientemente entusiasta por el hecho de que cuatro de sus celestes vástagos flameen el apellido Médici en las perdidas inmensidades jovianas. Pero quien mayor exaltación demuestra parece ser la Gran Duquesa Madre Cristina de Lorena. Sus ansias de ostentación buscan a toda costa la inmortalidad de los cielos. Dicho sea de paso, curiosa personalidad la de esta augusta dama, de quien se cuentan las más sabrosas y escabrosas anécdotas. Veraces o no, ciertos rumores populares afirman que la Gran Duquesa Madre no escatima sus femeninos encantos a cuanto varón se cruza en su camino. Amiga de festines, devota de las horas nocturnas, polígama por convicción, la Gran Duquesa Madre sólo es fiel a la infidelidad. Y si han de creerse algunos aventurados testimonios de quienes dicen haberla visto ligera de ropas, parece ser que en su pecho anidan tantas pecas como pecados en su honra.

Pero tal vez no sean más que habladurías. Lo cierto es que la familia Médici, Gran Duquesa Madre incluida, ha demostrado una gran amabilidad hacia Castelli, quien durante la sobremesa ha sido acosado a preguntas sobre la verdad de tal o cual de mis descubrimientos, o si no se trata más que de ilusiones producidas en mi telescopio. Desde luego, las respuestas de Castelli han levantado una andanada de celebraciones, donde el embriagante espíritu de Baco no se ha hecho ausente. Por cierto, otro de los comensales, el peripatético profesor Boscaglia, de la Universidad de Pisa, ha tenido el buen tino de ratificar la verdad de los nuevos hallazgos, pese a que su amado Aristóteles nada dice al respecto.

Sin embargo, Boscaglia no puede contener su desbocada lengua. En un momento del almuerzo, próximo a la Gran Duquesa Madre, susurra en su oído la venenosa opinión de que las novedades descubiertas por mí resultan contrarias a las Sagradas Escrituras. Lívida por el espinoso comentario, sofocadas sus vías respiratorias, Cristina demuestra su molesta preocupación inflamando inmediatamente las reales venas de su cuello. ¡¿Qué significa eso?!, truena entrecortadamente su majestuosa garganta. Y enseguida convoca aparte al bueno de Castelli y al mentecato de Boscaglia, para que ambos pongan las cartas sobre la mesa y expliquen a la Duquesa todo lo que fuese necesario explicar. Por suerte, con sobrada paciencia y exquisito tacto, Castelli consigue emerger airoso del aprieto, a punto tal que sus testimonios, claros y elocuentes, enmudecen a Boscaglia y devuelven la tranquilidad y el color a la Gran Duquesa Madre. ¡Por todos los cielos, Galileo!, exclama Castelli. ¡No puede uno descuidarse un instante!

Con todo, el episodio no me ha dejado sino una amarga inquietud. Revela definitivamente el grave desconocimiento de que son víctimas las nuevas ideas y los nuevos descubrimientos. Si la Gran Duquesa Madre, que dispone del ocio y las posibilidades necesarias, ignora de raíz toda la nueva filosofía, ¿qué podrá esperarse entonces del resto?

Tal situación me ha sugerido ya no la necesidad, sino la urgencia de erigirme en una suerte de magno portavoz, decidido a extender lo más ampliamente posible el espíritu copernicano. Con ese propósito, no sólo me detengo a hablar sobre ello en todo sitio en donde se presenta la oportunidad, sino que, además, escribo numerosas cartas en las que con mayor detenimiento procuro divulgar la doctrina. Suelo hacerlo en idioma vulgar y no en latín, pues necesito que estos pequeños escritos puedan ser comprendidos por todos, y no sólo por aquellos iniciados que dominan las lenguas clásicas. Desde luego, esto horroriza a los espíritus habituados a oscuridades y latinazgos. Pero allá ellos. Su propia rigidez terminará encerrándolos en un castillo de cristal, que por muy bello que parezca, acabará asfixiándolos.

A poco de ver la luz, el contenido de estas «cartas copernicanas» —por llamarlas de algún modo— cosecha alabanzas y denuestos. Suscita elogios e insultos. Provoca el debate acabado o la gritería feroz. Una de ellas, que tiene por destinatario precisamente al padre Castelli, ha sido objeto de algunas reproducciones, y ya deambula entre algunos círculos dejando fiel testimonio de mis ideas. Mas, por desgracia, el destino de este pequeño escrito parece haberse ensañado en mi contra. El padre dominico Tommaso Caccini, quien ha tenido entre sus manos una copia de la carta, ha creído su sagrado deber el denunciar públicamente todo el diabólico peligro que dice haber descubierto en sus páginas. Trepado al altar de su iglesia de Santa María de Novella, ha vomitado pestes sobre las matemáticas y la astronomía, instando a su humilde rebaño a apartar los ojos del cielo, malvado ejercicio que, según él, conduce inexorablemente al extravío de la fe.

A pesar de que el espíritu de sus diatribas me es harto familiar, la exagerada virulencia de este santurrón mojigato ha conseguido enfadarme demasiado. Según tengo entendido, su oscuro propósito es escalar posiciones dentro de la Iglesia, utilizándome como catapulta. Pero hacer carrera dentro de la Iglesia a mi costa, le costará salir de la Iglesia a la carrera. He escrito a sus superiores reclamando una explicación de tan encendidos desplantes. La respuesta del mismo padre Luigi Maraffi, Predicador General de los dominicos, no se ha hecho esperar, y hasta me ha sorprendido por su entereza y honestidad: «Desgraciadamente —confiesa el padre Maraffi—, tengo que responder de todas las necedades que treinta o cuarenta mil de mis hermanos dominicos pueden cometer o cometen realmente». Por cierto, treinta o cuarenta mil almas son capaces de incurrir en no pocas necedades.

No obstante, pese a esta benemérita disculpa, los obstáculos a mis opúsculos siguen siendo mayúsculos. Como el trigo, como la avena, como las hortalizas, mis adversarios parecen brotar de la tierra con asombrosa celeridad. Algunos ya son viejos conocidos. Retomando su cruzada contra mí, ha aparecido una vez más el padre Lorini, aquel que tan indoctamente hablara de «ese Ipérnico o como quiera que se llame». Confieso que sus primeras filípicas, no fueron otra cosa que ridículos actos de comedia. Muchos de mis amigos han reído hasta el agotamiento a costa de la escasa ilustración del padre. Pero ahora, sus ataques han adoptado un cariz diferente, casi diría yo, rayano en la demencia. Parece que el señor cura no se cura de sus locuras. Dotado como está de un ímpetu inagotable, parece ser como las gallinas, que aún luego de rebanarles el gañote siguen agitando su plumería por largo rato. Junto con sus hermanos del convento de San Marcos, el padre Lorini ha estado examinando celosamente el contenido de mi carta a Castelli, y tras olfatearla de principio a fin, el grupo de beatos sabuesos ha creído necesario poner remedio a la enfermedad que incuban sus páginas. Enseguida, el propio Lorini ha enviado al cardenal Millini del Santo Oficio una acerada denuncia en la que, diciéndose humilde siervo y devotísimo guardián de la tradición cristiana, somete a esa ilustrísima institución mis opiniones sobre el movimiento de la Tierra y la relatividad de las afirmaciones de la Biblia.

Entonces, uno tras otro, suceden episodios vertiginosos. El Santo Oficio abre una investigación por medio del arzobispo y el inquisidor de Pisa, ordenándoles que se procuren el original o una copia fiel de mi «peligrosa» carta a Castelli. Ambos, obedientes y solícitos, consuman su misión con suma sumisión. La carta es leída del principio al fin, releída del fin al principio, luego husmeada al derecho, rastreada al revés, observada por unos, analizada por otros, y finalmente entregada a manos especialistas para obtener el veredicto definitivo. El mismo, para mi completo asombro, resulta ser favorable. El Santo Oficio afirma con toda sensatez que la carta no contiene frases inadecuadas o proposiciones blasfemas, a excepción de dos o tres fragmentos impropios que no son de gran cuidado.

La resolución me concede un momento de sosiego, e incluso acaricio la posibilidad de que las interminables hordas de insensatos cierren su pico de una vez por todas. Pero pocos días después, el padre Caccini irrumpe una vez más en escena y pone los tantos como al principio.

Al igual que su colega Lorini, Caccini apela al Santo Oficio para dirimir la cuestión. Se presenta de improviso ante los tribunales inquisitoriales, proclamando a voz en cuello una nueva delación. Asegura que Florencia es poco menos que un territorio devastado por la herejía de los «galileístas», tal como ingenuamente nos llama a mí y a mis discípulos. Agrega que no es posible dar un paso sin tener que cubrirse los oídos frente a los discursos impíos que asolan a toda hora a los sagrados tímpanos cristianos. Sólo él, fiel Ulises de los nuevos tiempos, se ha atrevido a oír el canto de las sirenas, seguro de que su fe ciega jamás lo hará sucumbir a la cautivante melodía. Así, ha podido enterarse de cosas terribles en boca de los «galileístas», y se sale de la vaina por informarlas al Santo Oficio. Evidentemente, el reto de su superior, el padre Maraffi, no ha hecho mella alguna en el duro peñasco que porta sobre los hombros.

Sin perder tiempo, Caccini pronuncia su denuncia y anuncia que tiene un testigo para confirmarla. Se trata del padre Ferdinando Ximenes, regidor de la iglesia de Santa María de Novella. Según afirma Caccini, el susodicho le ha dicho cosas gravísimas que sus clericales oídos han debido escuchar mientras caminaban por las apacibles calles florentinas. Entre ellas, cosas tales como que Dios no es sustancia sino accidente, o que los milagros no son otra cosa que mera superchería. Decididamente, milagro sería que el Santo Oficio dejara pasar tales acusaciones. Pero no lo hace. Por el contrario, veloz como el rayo, el atribulado tribunal convoca e interroga al padre Ximenes. Aturdido, temeroso, cándido, Ximenes zozobra entre pregunta y pregunta. Naufraga en el complejo mar de interrogantes que ha preparado el Santo Oficio. Pero finalmente, como si todo fuera un equívoco de enredos y malentendidos, Ximenes se vuelve sobre sus propias opiniones. Su deposición cambia de posición, y termina dando un testimonio favorable a mi persona. Con la solemnidad del caso, asegura no haber oído jamás a mí ni a mis discípulos repugnar las Sagradas Escrituras, ni renegar en punto alguno de la fe católica. Señala únicamente que me ha oído profesar la doctrina copernicana, y se remite para ello a mi librito sobre las manchas solares. Entonces, ya en el ocaso de toda esta farsa, el propio Santo Oficio se procura un ejemplar de mi opúsculo, y, tras examinarlo en detalle, decide enfriar la cuestión y no adoptar medida alguna por el momento.

Enterado el padre Castelli de todo este intríngulis, insiste en afirmar que me he salvado por un pelo. El martillo de Vulcano ha caído demasiado cerca, y de aquí en más, tal vez sea aconsejable portar un escudo para evitar un futuro golpe. El hecho de que mi nombre haya circulado entre las paredes del Santo Oficio no me causa la menor gracia. Y si bien he salido airoso, el episodio puede convertirse en un molesto antecedente.

En cuanto al padre Caccini, ¿qué ha sido de él? Cabizbajo, avergonzado, casi diría con la cola entre las patas, este vil y sutil reptil ha tenido el descaro de visitarme en mi casa —tal vez obligado por sus superiores—, deshaciéndose en disculpas, rogando al cielo que cuide mi sagrada persona y procurando hacerme creer que no ha sido él quien originó los rumores en mi contra. Con grandes aspavientos, jura y perjura que ha sido ajeno a la conjura. Pero sus lamentos de cordero degollado no conmoverían a una roca, y menos a mí, que he aprendido a adivinar tras esa clase de máscaras las más infames intenciones de la hipocresía.

Sea como fuere, Caccini y Lorini, Lorini y Caccini, son nombres cuya sola evocación me causa escozor. Ojalá no debiésemos contarlos entre el número de los nacidos. Pero allí están, semejantes a centauros, mitad hombre y mitad caballo, y a juzgar por sus actos, no resulta difícil imaginar con cuál de las dos mitades ejercen sus facultades intelectivas. A través de movidas intrigantes y un fanatismo llevado a la sinrazón, estos remedos de Escila y Caribdis han hecho más que suficiente por falsificar la verdad y perjudicar a la filosofía, de la cual, por cierto, los separa y separará siempre una sólida enemistad.

V

Es el año de 1615. En Nápoles, un pequeño escándalo ha sacudido los círculos intelectuales. Se trata del padre carmelita Paolo Antonio Foscarini, quien ha publicado un libro titulado Sobre la opinión de los pitagóricos y de Copérnico, en el que se declara abiertamente en favor de la doctrina copernicana. Afirma que cualquier sistema astronómico de la actualidad, a excepción del copernicano, es inútil, obsoleto y erróneo. Pero más que como un juicio científico, su escrito ha sido tomado como una afrenta por quienes jamás sospecharían tales osadías de la pluma de un sacerdote. Para colmo, el bueno del fraile sostiene que la doctrina copernicana en nada se opone a las Sagradas Escrituras, lo que hace de su testimonio no ya un argumento riesgoso, sino una blasfemia vecina a la herejía. Es sencillo imaginar las miríadas de Lorinis y Caccinis que habrán salido al cruce de semejantes impertinencias. Creo ver las iglesias de Nápoles agitándose al compás de los denunciantes de turno. Sin embargo, me pregunto cuál será la reacción del Santo Oficio en este caso. ¿Cómo tomará el Vaticano la actitud de este rebelde que como una oveja negra se atreve a desafiar la monótona doctrina del rebaño?

Ciertas telarañas de rumores sugieren que el clima imperante en Roma es escasamente hospitalario para el copernicanismo. Han pasado algunos años desde mi anterior visita, y según me refieren algunos colegas que viven allí, la atmósfera se ha tornado poco amigable. El sistema copernicano es un puñal que abre heridas en la mente de muchos teólogos, y al parecer no son pocos los que hablan de prohibirlo definitivamente. Se dice que la doctrina ha ido demasiado lejos, y que acaso sea conveniente vedar su divulgación. Pero esta es, desde luego, una solución cómoda para mentes cómodas. Una medida desmedida que sólo pueden urdir quienes ignoran su alcance. Tal manera de proceder recuerda a la de aquel hombre en cuyas manos crecían desmedidamente las uñas, y cansado ya de tener que cortárselas con demasiada frecuencia, decidió cortar por lo sano cortándose las manos.

Mi amigo Ciampoli me ha enviado una carta desde Roma, advirtiéndome de la creciente influencia de que parecen gozar los partidarios de la censura. El librito del padre Foscarini, por desgracia, no estaría más que echando leña al fuego. Por otra parte, agrega Ciampoli, toda vez que se habla de Foscarini, no falta quien mencione mi nombre como unido a los defensores de la causa. En los entresijos de cada discusión, siempre hay alguien que me concede el honor de recordarme. No olvidéis que el profesor Galilei de Florencia sostiene las mismas impiedades que Foscarini. Guardaos de sus opiniones intrépidas y aventuradas. Vigilad sus discursos. Ciampoli, amablemente preocupado por tales desplantes, ha corrido a ver al cardenal Bellarmino con el propósito de estimar su propia opinión. Severo y parco, el viejo cardenal no ha vacilado en dar su parecer. Dile a Galileo que no debe inquietarse, en tanto mantenga sus ideas fuera del terreno de la teología. Transmitidle además nuestro orgullo de contarlo entre los máximos sabios de Italia, y recordadle que mientras sus estudios no ofendan a la fe, cosa que ni él ni nosotros queremos, contará con todo nuestro apoyo y beneplácito.

Decididamente, el cardenal Bellarmino es astuto. Concede toda su gracia a las nuevas ideas, en tanto éstas no se comprometan con las verdades sagradas. Acepta el modelo copernicano, pero sólo como un sencillo esquema matemático ajeno a toda aplicación real. Peor aún, decreta que así debe ser. Tengo su aprobación para enseñar a Copérnico, pero sólo a condición de alertar al auditorio que su modelo es una pura fantasía. Señores, aprended el sistema copernicano, pero nunca olvidéis que es tan sólo un cuento de hadas. Y para vos, señor cardenal, os doy las gracias por la oportunidad que me brindáis de callarme la boca. Sois muy considerado al rebanar primero mi lengua y otorgarme después la facultad para decir cuanto se me antoje.

Causa pesar en mí el injusto descrédito en que ha caído la figura de Copérnico. La torre de Frauenburg no lo vio sudar sangre durante años para que ahora toda su doctrina sea tenida por una mera fruslería. Por tal motivo, el recaudo impuesto por Bellarmino no podrá más que resbalar en mis oídos. Será una actitud riesgosa, pero no voy a profesar la verdad a medias ni sustraerme de la teología si mis estudios me llevan a invadirla. Vana pretensión será la de quienes deseen verla por siempre como una grácil doncella, pues tarde o temprano aparecerá quien le arrebate su virginal pureza.

Tal vez el encono, o quizá la molesta debilidad que impone la distancia, me han decidido a viajar a Roma nuevamente. Mi presencia allí quizá pueda serenar los ánimos y erigir un muro de contención frente al barullo anticopernicano.

Encuentro a Roma, una vez más, tan tormentosa e indiferente como siempre. Tal parece que este gigantesco hormiguero no puede cejar su incesante movimiento, aun cuando los individuos que transitan sus calles no parezcan dirigirse hacia sitio alguno. Todos caminan, corren, se quejan, gritan y proceden con tal frenética velocidad, que detenerse a escuchar el canto de un pájaro es considerado poco menos que una excentricidad. Para colmo, cual un inmenso pulpo en descomposición, los aires romanos se han tornado absolutamente irrespirables. Si de noche puede uno guiarse por las estrellas, de día bastará con seguir los incontables hedores que desprende cada palmo de la ciudad. La basura se amontona en parvas descomunales, donde las ratas encuentran su más acogedor recreo, amén, claro está, de las aguas estancadas en las que se bañan cuando el calor apremia. También los animales sueltos y las bestias de carga siembran las calles con el fruto de sus vientres y debe uno caminar con sobrada cautela si desea mantener un aspecto presentable. ¿Y qué decir de la infernal escoria humana que habita en la ciudad? ¡Oh, mi adorado Dante, he descubierto la musa que inspiró tu Infierno! Mendigos, ladrones, asesinos, borrachos, saltimbanquis son el paisaje habitual para quien se aventura en las callejuelas siniestras que serpentean por toda la ciudad. En tales sitios, conservar la virtud es toda una odisea.

Sea para bien o para mal, noto con cierta sorpresa que la ciudad me recibe con grandes muestras de afecto. Ha bastado atravesar sus puertas para que una lluvia de invitaciones de toda clase cayese sobre mi persona. El hecho no deja de halagarme, pese a que cierta precariedad en mi estado de salud me impide complacer a todos los atentos anfitriones. No obstante, aquellas veladas a las que puedo asistir me dan la oportunidad de polemizar con cuanto peripatético me sale al cruce, y de arrastrar agua hacia el molino copernicano.

En mis polémicas, suelo emplear con frecuencia una suerte de mayéutica a la inversa. El viejo Sócrates preguntaba y repreguntaba a sus discípulos, haciendo que éstos llegaran por sus propias respuestas a la verdad. Yo, por el contrario, dejo que mis adversarios expliquen cuanto quieran, hasta que súbitamente terminan cayendo en sus propias redes. De esa manera, descubren por sí mismos la ciénaga de contradicciones sobre la que han estado flotando. Pero en realidad, antes que aceptar el menor desacierto, la mayoría prefiere seguir hundiéndose. El barro aristotélico es sin duda el más exquisito elixir que sus paladares hayan probado.

Muchas de estas reuniones comienzan en medio de diálogos fríos y cautelosos. Enseguida, mis adversarios desnudan su confianza y no temen apestillarme con preguntas de toda índole. Seguros de la solidez de sus convicciones, se muestran altivos y hasta levemente burlescos. Pero pronto, sorprendidos al oír razonamientos insospechados, algunos no pueden ocultar sus muestras de irritación. Vistas sus ideas en peligro, se refugian como comadrejas en tediosas citas de los textos aristotélicos. Buscan y rebuscan argumentos en mi contra, y al no hallarlos, suplen sus discursos con recursos poco elegantes. Y así, no pocas tertulias acaban en tal caos de glotonería verbal, que las damas de oídos sensibles prefieren retirarse discretamente, antes que sonrojarse en público por la insolencia de los caballeros.

En algunos círculos, mi afán de polemista y la escasa prudencia que pongo en callarme la boca me han valido el mote de «el discutidor». He de confesar que no me inquieta en absoluto y hasta me honra por su veracidad. Pero a quien tiene en ascuas y al borde de la desesperación, es a mi sufrido anfitrión, el embajador Piero Guicciardini. Como representante florentino en Roma, Guicciardini no sólo me tiene por su huésped, sino que es responsable de las ceremonias oficiales que se llevan a cabo en torno a mi persona. A raíz de ello, suele erizarse de temor toda vez que me veo involucrado en alguna disputa filosófica. Dado que no ignora mi falta de discreción en tales eventos, suele unir sus manos y rogar al cielo que mis opiniones no acaben por generar un incidente diplomático. Con gesto suplicante, el pobre embajador me pide, me exhorta, me implora que modere mis juicios, sobre todo, dice, en esta Roma sombría cuyo Papa no tolera novedad alguna y ve con malos ojos a todo aquel que utilice su mente para otra cosa que no sea la oración. Y por cierto, Guicciardini no exagera. No son pocos quienes han reparado que, en el ocaso de su vida, Pablo V se ha vuelto denodadamente alérgico a la sabiduría. Repudia a las nuevas ideas, a sus portadores, y parece dar por hecho que todo libro ha sido escrito para ser quemado. De tal modo aborrece la ilustración y las artes liberales, que todo el mundo debe simular ignorancia y estupidez si quiere gozar de su favor. Y así, el Papa vive rodeado de una cohorte de mentecatos, hundidos hasta el cuello en agua bendita y donde cualquier chispazo de inteligencia motiva la más inquietante sospecha.

En uno de mis ratos libres, me visita el padre Bonaventura, teólogo milanés, quien exhibe una extraña curiosidad por los descubrimientos hallados con el anteojo. ¿Y afirmáis haber visto nuevos planetas, Galileo? Así es, Vuestra Merced, son cuatro pequeñas lunas girando en torno al gran Júpiter. Comprendo, sin embargo, santo Tomás nunca ha mencionado tal cosa. Tal vez sea, Vuestra Merced, porque el doctor Angélico no contaba con la gracia del anteojo astronómico. Sin inmutarse, en su apática tranquilidad, el padre Bonaventura enarca sus cejas, dándole a su rostro un aire de sobriedad. Y habéis mencionado también manchas en el Sol, ¿no es verdad? En efecto, Vuestra Merced, así es. No obstante, Galileo, santo Tomás no habla jamás de tales manchas. Con el perdón de Vuestra Merced, pero también es preciso un anteojo para apreciarlas, de igual modo que ocurre con las montañas de la Luna, que a simple vista no parecen más que leves rugosidades. El gesto del padre Bonaventura se hace natural, incierto, como si mis palabras apenas le hiciesen mella. ¿Montañas, Galileo? ¿Dijisteis montañas en la Luna? Eso dije, Vuestra Merced, el rostro de nuestro satélite es un sinfín de cordilleras, valles y hendiduras rocosas. Sin embargo, Galileo, no consigo recordar en cuál de sus tratados menciona santo Tomás la existencia de montañas en la Luna. No, Vuestra Merced, el santo jamás hace referencia a tales montañas. ¿Jamás decís? ¿Pero entonces, cómo sabéis que están allí? Pues, a causa del anteojo, Vuestra Merced; sus propiedades ópticas facultan al ojo humano para hurgar en la superficie de mundos distantes; es cuestión de alinear dos lentes bien pulidas dentro de un tubo, y por medio de las leyes de la refracción, los objetos lejanos parecen treinta o cuarenta veces más próximos. ¿Las leyes de la refracción habéis dicho?… ¿Y menciona santo Tomás tales cosas?

He recibido la invitación del príncipe Brignardi para asistir a un almuerzo en su palacio. Por lo que dice el mensajero, el príncipe se honraría con mi visita y gustaría de verme confrontar mis ideas con las de algunos sabios aristotélicos que acostumbran frecuentar su entorno. El tema preferido del príncipe, anticipa el mensajero, parece ser el maldito movimiento de este bendito planeta. No se explica su merced, merced a qué argumentos afirmo yo tal cosa. Pero en atención a su augusta humildad, dejará que los profesores aristotélicos discutan conmigo, mientras Su Alteza escucha y enriquece sus oídos con la conversación. Acepto la invitación, alentado por la cordial oportunidad de hablar de Copérnico, y seducido por ciertos rumores que afirman que la del príncipe Brignardi es una de las más exquisitas bodegas de Roma.

Sobre la gran mesa principal, el banquete está listo. El príncipe me ha presentado uno por uno a quienes se supone me acosarán con sus preguntas, y a quienes yo supongo que desplumaré fácilmente. Como en toda corte que se precie, sobrevuelan a nuestro alrededor los juguetes humanos, gentes tullidas y deformes, cuyo mal los ha ubicado en palacio como objeto de burla. Las taras físicas, el enanismo, las apariencias bufonescas de toda esta retahíla de pobres infelices hace las delicias de príncipes y nobles, que mandan sus esbirros a hurgar en manicomios o villorrios miserables, donde aquella mercadería se encuentra por doquier. Y así, una colección de bobos, monstruos, hombres de cuño animalesco, mujeres barbudas o agraciadas con cuatro senos enciende el regocijo de los cortesanos que, por oposición, se ven a sí mismos como seres perfectos, aun cuando más allá de los treinta años, no haya un solo príncipe que tenga dientes, un solo hidalgo que no le falte algo, o alguna damisela noble que no deba simular su calvicie bajo una pomposa peluca.

No acabo de sentarme cuando el profesor Gioacchino Beltri, férreo y contumaz aristotélico, dispara su primer dardo. Mesando su helénica barbilla, el gesto amigablemente intimidatorio, Beltri pregunta qué alocada prueba soy capaz de presentar en favor del movimiento terrestre. Si Aristóteles nada dice al respecto, agrega categórico, todo argumento no puede más que ser una pura osadía. Bien, mi querido profesor, os diré en primer lugar que, a diferencia de vos, la Naturaleza no ha tenido la dicha de leer a Aristóteles, razón de más para que actúe por su propia cuenta y no siguiendo las enseñanzas del Estagirita. Pero como no deseo hostigar a vuestro amado Filósofo, os invertiré los tantos. Pasaré a ser yo quien os interrogue, y os pediré que reviséis vuestras propias convicciones. Hurgad en vuestra cabeza, removed la densa capa de polvo que cubre vuestras ideas, y decidme en razón de qué vos afirmáis lo contrario. El profesor Beltri masculla uno o dos monosílabos, carraspea confiado y regala una mirada al resto de los comensales. Luego afirma que, aun apartándose de Aristóteles, la cuestión no rebasa el puro y simple sentido común. Dice con toda sensatez que así como experimentamos el movimiento a bordo de un carruaje, debería ocurrir otro tanto si el planeta en donde vivimos se desplaza por los aires. Bastaría, además, con dar un salto hacia arriba para luego aterrizar muy lejos del sitio primitivo. Y si por ventura nuestro salto llegase a ser demasiado impetuoso, tal vez la Tierra ya no estuviese bajo nuestros pies al momento de caer, pues se habría desplazado lo suficiente como para dejarnos atrás, flotando en el cielo y viendo espantados cómo se aleja nuestra casa para no retornar jamás. Un suave murmullo de aprobación acompaña al ingenuo y rústico Beltri. Inflamando sus pulmones, el profesor exhibe su vanidosa prestancia de gallo de riña. Estima que su ejemplo ha sido sobradamente concluyente y definitivamente irrebatible. Entonces acomoda sus reales, cruza las piernas, su mano derecha tolera el peso de su cabeza, y con el semblante cansadamente atento se dispone a escucharme. Entretanto, el príncipe Brignardi demanda con un gesto sutil que se sirva más vino en nuestras copas. Debo confirmar, dicho sea de paso, la verdad de los rumores acerca de su bodega. Tan gratificantes son los vinos del príncipe, que puede uno abismarse en su degustación, sorbiendo una copa tras otra, a punto tal que pasadas unas horas, ya no albergará dudas acerca de que la Tierra se mueve. Pero la charla continúa y me corresponde el turno. Serenamente miro a Beltri. Vuestro argumento, mi querido profesor, puede rebatirse fácilmente con una sencilla experiencia que vos mismo podéis realizar. Encaminaos hacia el puerto y buscad algún navío que esté anclado en el mismo. Luego encerraos con uno o varios amigos bajo cubierta, habiendo llevado con vosotros algunas moscas, algunas mariposas, o cualesquiera otros animalillos voladores. Procuraos también un vaso de agua y poned a nadar en él algunos pececillos. Preparad finalmente algún jarro alto que vaya goteando en otro más bajo, y cuando hayáis dispuesto cada una de estas cosas, observad cómo los animalillos volantes van con igual velocidad hacia todas partes. Contemplad también a los peces y los veréis ir indiferentes dentro del vaso. Notaréis, asimismo, que las gotas que caen desde el jarro alto entrarán todas en el jarro bajo, sin que ninguna caiga fuera de él. Ahora bien, cuando hayáis comprobado perfectamente todas estas cosas, ordenad a la tripulación que ponga en movimiento la nave, y cuando ésta alcance una velocidad uniforme, advertiréis que nada cambia en todas las cosas nombradas. Y más aún, mientras no salgáis a cubierta, no habrá modo de que vos ni vuestros amigos puedan asegurar si la nave avanza o está quieta. ¿Comprendéis la idea? De hecho, ocurre lo mismo con la Tierra. Su movimiento es uniforme y parejo, no tiene subidas, bajadas o giros violentos, no fluctúa hacia aquí o hacia allá, tal como un carruaje en su marcha, razones éstas que vuelven imposible notar su desplazamiento. Os convido, mi estimado profesor, a que abordéis una nave y realicéis la prueba. De lo contrario, daré en pensar que sois demasiado obstinado, o bien que os aterroriza la navegación. Beltri asoma una mueca ineluctable. Sus ojos recorren inquietos a los comensales en busca de complicidad. Aguardan el argumento brillante que refutará mi prueba. Pero todos, amén del príncipe Brignardi, parecen suspendidos en una incómoda quietud. No los he convencido, desde luego. A lo sumo he sembrado una débil semilla de discordia en sus cabezas. Pero entonces, bruscamente, como una llamarada, el esmirriado profesor Giulio Infanti brinca de su silla. Tiene un aspecto graciosamente nervioso pero del todo inofensivo. Flaco como un tallo, macilento, tan alto como la torre de Pisa y tan endeble como ella, Infanti procura salvar decorosamente la situación. Con argumentos resbaladizos arremete en contra de mi ejemplo. Concede que todo cuanto ocurra bajo la cubierta del navío puede ser tal como yo he dicho, pero nada de ello alcanza para explicar el movimiento terrestre. No hay relación entre una cosa y otra. Mientras agita sus esqueléticas manos, Infanti dice que una sencilla experiencia particular jamás puede impugnar una argumentación tan sólida como la aristotélica. Y añade que así como un puñado de arena no constituye una playa, unas pocas pruebas bajo la cubierta de un barco nada pueden decir acerca del desplazamiento de la Tierra. Mi querido profesor Infanti, permitidme alabar vuestra pequeña alocución. Lleváis razón en todo lo que decís, pero lamentablemente habéis extraviado el rumbo. Con mi ejemplo del navío, yo nunca he querido probar que la Tierra se mueve, sino demostraros que puede hacerlo sin que vosotros lo notéis. La Naturaleza es sobremanera caprichosa y suele engañarnos con bastante frecuencia. Mostrando una cara nos oculta la otra. Por lo tanto, absteneos de negar el movimiento terrestre porque sois incapaces de percibirlo. Y más aún, no abandonéis vuestros juicios a la primera impresión, pues sólo conseguiréis equivocaros en forma. El príncipe Brignardi se esmera en un gesto de sorpresa. Mascando un trozo de pavo, las cejas en arco, atorada la voz por el sabroso manjar, pregunta qué diablos significan tales cosas. ¿Acaso nuestros juicios sobre la Naturaleza son ilusorios? ¿Pura superchería? ¿Meros espejismos? No os precipitéis, Su Alteza. Calmad vuestra augusta curiosidad. Yo sólo digo que en muchas ocasiones, nuestros propios sentidos suelen tendernos emboscadas. Permitidme hacer una pregunta a todo el auditorio. Caballeros, entre las delicias con que el príncipe Brignardi nos hace el honor de agasajarnos, veo unos cuantos racimos de uvas y no pocas deleitosas naranjas. Pues bien, os digo que me bastan sólo dos de estos hermosos frutos, para demostraros lo que quiero decir, y de paso refutar a vuestro Aristóteles. Si no tenéis inconveniente, contestad a esta simple y elemental cuestión: si tomáis una uva y una naranja y luego las dejáis caer al mismo tiempo, ¿cuál de ellas llegará primero al piso? Infanti, Beltri y los demás lanzan un suspiro de fastidio. Piensan que estoy tomándoles el pelo, o que el néctar de la bodega del príncipe ha hecho mella en mi cabeza. Os aseguro que estoy perfectamente, caballeros. Ahora, contestadme, por favor. Uno a uno, por turno, responden con toda naturalidad: la naranja caerá primero, por supuesto; la naranja, desde luego; la naranja, claro está. El mismo príncipe suma su acuerdo al coro de respuestas. Pues bien, señores, no os enfadéis si os digo que dudo de vuestra opinión. Y como sé que vosotros dudaréis de la mía, os propongo una solución elemental, a saber, que realicemos la prueba y veamos qué ocurre. Entre el murmullo de sonrisas, las caras de los profesores aristotélicos van desde la irritación leve hasta el más indecoroso desdén. Si Su Alteza lo permite, un sirviente puede llevar a cabo la experiencia. El príncipe ordena a uno de sus criados que se acerque. Es un muchacho tímido, encogido, de rostro asustadizo y algo arisco. Nos mira apenas con la cabeza gacha, escondida tras su tupido flequillo. El príncipe le ordena que tome una uva y una naranja, y aguarde su señal. El muchacho tiembla. El susto le sale por las orejas. ¡Suéltalas!, manda Brignardi. Entonces, la uva y la naranja caen ambas al mismo tiempo, sin sacarse un palmo de ventaja. ¡Imposible!, farfulla uno. ¡No puede ser!, masculla otro. ¡Es un error!, tercia un tercero. Señores, si dudáis de lo que habéis visto, hacedme el favor de repetir la prueba, pero esta vez arrojad las frutas desde más alto, que sólo así podréis apreciar mejor la caída. El príncipe ordena al criado que, naranja y uva en mano, trepe a la mesa. El pobre mancebo ahora tiembla como un cachorro extraviado. Sin quererlo, sus manos han exprimido la naranja y destrozado la uva. Pero Beltri, solícito, le alcanza otras dos frutas y trata infructuosamente de calmarlo. ¡Suéltalas!, ordena el príncipe. El muchacho parece atacado de sordera. ¡Suéltalas!, brama una vez más. Y entonces, las serviciales garras se abren por fin, y las frutas van a dar al suelo sin la más ínfima diferencia de tiempo. Un leve pasmo recorre la sala. Uno o dos comensales aventuran su explicación del caso, pero invariablemente se desploman en el error. Caballeros, os aseguro que la razón de este fenómeno es lo que menos importa. Ha ocurrido, lo habéis visto no una sino dos veces, y sospecho que no me creeréis tan indecente como para pensar que os he engañado con un truco. Sin embargo, antes de hacer la prueba jurasteis que sería la naranja la que llegaría al suelo en primer lugar. ¿No lo habéis dicho con toda convicción? ¿No habéis sido terminantes en vuestras respuestas? El príncipe Brignardi no oculta un ligero rubor en sus mejillas. Beltri, Infanti y los demás arrugan el ceño desconcertados. No os inquietéis, señores. Es natural que hayáis tomado partido por una cosa y no por otra, ya que estáis demasiado influenciados por vuestras creencias. Pero este sencillo ejemplo os demuestra que es hora de que cerréis vuestros libros y abráis vuestros ojos. Acaso os sorprendáis de la cruenta ceguera que ha fulminado vuestros sentidos. El árbol de Aristóteles os ha tapado el bosque de la verdad. Haréis bien si algún día lo arrancáis de raíz. Y me gratificaréis todavía más, si comenzáis a extraer los secretos de la Naturaleza con vuestras propias manos, aun si para ello debéis embarraros, ensangrentaros o intoxicaros con el vapor de la curiosidad.

Hacia el final de la velada, todos saludamos y agradecemos al príncipe Brignardi su amabilidad y el deleitoso encanto con que ha halagado nuestros paladares. Al retirarme, ya en los majestuosos jardines que ornan el bello palacio, el profesor Beltri se me acerca amablemente. El rostro brillante por el vino, los ojos algo distantes, la voz satisfecha, Beltri me extiende su mano y al mismo tiempo, confidencialmente, murmura en mi oído: Galileo, tú destruyes el sentido común.

Naturalmente, de eso se trata.

VI

El cielo de Roma es el infierno de los astrónomos. Puede uno apuntar su telescopio hacia donde le plazca, que no será capaz de percibir una sola estrella. En su lugar, las caras sonrientes de príncipes, obispos y cardenales aparecerán saludando burlonamente, ya en su majestuosa altivez, ya en su eterna y proverbial desidia. Sólo las alturas celestes parecen sosegar sus ansias de figuración. Hay constelaciones de clérigos, planetas con rostro de príncipes, lunas con encaje de princesa, y un astro rey que viste solemnemente la tiara papal. Cada uno se complace en hacer la más aparatosa gala de su arrogancia. Esta plaga de calamidades reales oscurece la visión del cielo, de manera que deberá hallar regocijo quien descubra un mísero cometa en medio de la inmensa vía láctea de soberbia.

Tales imágenes sombrías de una Roma engreída y vanidosa son también parte de mi propio estado de ánimo. Acuden a mi mente mientras subo las escaleras que me conducirán a mi nueva y ansiada entrevista con el cardenal Bellarmino. Su Eminencia posee en este momento el puesto de mayor rango dentro del seno de la Inquisición. Su palabra es arte y parte. Su mano, el rayo de Júpiter. Sus ideas, un bloque compacto, duro e inquebrantable. El embajador Guicciardini me ha prevenido de que mi presencia en la ciudad no es precisamente un motivo de júbilo para el cardenal. Su Eminencia frunce el ceño, se revuelca en su sillón, deja caer el puño sobre su escritorio, y pregunta qué rayos hace Galileo en Roma. Su rostro de Gorgona parece erizarse ante la proximidad de Perseo. ¿Será temor? ¿Brillará la inquietud en ese rostro donde apenas sabe brillar el recelo?

Al abrir la puerta de su despacho, el cardenal se despoja de sus anteojos y me invita a pasar. En sus gestos breves y apresurados, denota que no posee demasiado tiempo para atender mi caso. No obstante se excusa. Arguye otras ocupaciones. Murmura que la gravedad de su trabajo en ocasiones lo lleva al agotamiento. Es muy difícil, dice, servir al Señor en este mundo impío y lleno de maldad. Se lamenta de que la suya es una tarea demasiado ingrata y con muy escasas recompensas. Se siente solo, viejo, malogrado su cuerpo por una enfermedad tras otra. Ciertamente, sus ojos se ven apagados y han perdido gran parte de su fuerza. Aquella ya no es la mirada lobuna del «martillo de los herejes». Ya su vista no despide flechas ardientes como en otros tiempos. Viéndolo frente a mí, descubro que pese a nuestras diferencias, siento un grave respeto por su persona, la cual no deja de inspirarme una oscura veneración. En cierta forma, admiro su perseverancia, su honestidad, su devoción sin grietas ni vericuetos. Cuán difícil es enfrentar a este hombre sólido, vecino de la ortodoxia, indomable defensor de la fe.

El cardenal Bellarmino sonríe apenas y pregunta qué me trae por aquí. Desde luego, la pregunta es innecesaria, pues conoce de sobra mis intenciones. Su Eminencia, vengo a rogaros una vez más vuestro noble consentimiento en la enseñanza de las nuevas doctrinas. El cardenal enciende sus ojillos grises, me observa con cierta impavidez, y reitera casi a desgano que la postura eclesiástica frente a la doctrina copernicana no ha variado desde mi anterior visita. Dice que soy libre de divulgarla como hipótesis. Pero, Su Eminencia, la Tierra se mueve más allá de toda hipótesis. Camina por los cielos. Nos arrastra en su viaje alrededor del Sol. ¿O pensáis acaso que me equivoco? Bellarmino gruñe. Aprieta los dientes. Las palabras salen mordidas de su boca. Con gran destreza cita el versículo de Josué donde éste ordena al Sol que detenga su marcha. Enseguida interpone los argumentos de Ptolomeo. Luego invoca el salmo 19 como prueba irrefutable de la inmovilidad de la Tierra. Su Eminencia, no deseo polemizar con vos, ni mucho menos con el salmista, pero me veo obligado a sugerir que las Escrituras no debieran ser interpretadas en forma literal. De ser así, podríamos pensar que Dios posee manos, pues la Biblia nos habla con frecuencia de «la mano de Dios». O debiéramos afirmar que la Tierra es plana, cuando ya sabemos que es tan redonda como una ciruela. Mi propósito es señalar que, en realidad, hemos estado hablando dos idiomas distintos. Jamás he dicho ni jamás diré que las Escrituras contengan errores, ni mucho menos me atrevería a poner en duda su infinita sabiduría. Pero habréis de convenir conmigo en que sus páginas están compuestas en un lenguaje alegórico, que no debe ser tomado en sentido literal. No es apropiado, según creo, ver en ellas una suerte de tratado científico o una minuciosa y exacta relación del mundo. Los autores de sus bellísimas páginas no han pretendido darnos una descripción rigurosa de la Naturaleza, sino legarnos el inigualable tesoro de sus enseñanzas morales. ¿No lo creéis así, Su Eminencia? Bellarmino no contesta. No niega ni concede su aprobación. Está perfectamente al tanto de mis opiniones, pero elige guardar silencio. Ahora se ha puesto de pie y comienza a vagar en derredor de su escritorio. Lo hace con alguna dificultad, lentamente, acompañado de la necesaria cautela que le impone su avanzada edad. Tiene las manos cruzadas tras la espalda, el torso encorvado, la cabeza hundida entre los hombros. Aun debilitada, su figura sigue siendo imponente. Por momentos, llego a escuchar un leve bisbiseo que escapa de sus labios. El cardenal parece rumiar alguna idea entre dientes. Un momento después retorna a su sillón, se acomoda, me observa, carraspea. Entonces acaricia brevemente su barbilla y hace un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Y luego, sin mostrarse por ello demasiado conforme, promete que pondrá a estudiar mi caso. Dice que el tema será considerado una vez más, aunque tan sólo en atención a mi estimable persona, pues, agrega, todos sabemos de vuestro indudable talento, Galileo, y os tenemos por un digno y devoto católico.

¿Palabras vanas? ¿Consuelo para ingenuos? Al descender las escaleras del despacho de Bellarmino, me veo asaltado por un sinfín de temores. ¿Debo tomar su promesa como una esperanza o, por el contrario, como una elegante forma de deshacerse de mí? Las intenciones del propio cardenal pueden ser sinceras, pero detrás de él, la Iglesia toda sigue siendo reacia a la nueva filosofía. Para colmo, ciertos indicios revelan que las razones científicas en favor o en contra del copernicanismo son lo que menos importa para el caso. La actitud de algunos miembros del Vaticano es más bien la de hacer a un lado la cuestión, depojarse de ella, sepultarla si es posible. Tal parece que la figura de Copérnico quita el sueño a no pocos obispos y hasta llega a preocupar al trono papal. ¿Cómo es posible, entonces, defenderla ante el error? ¿Qué actitud adoptar cuando la verdad está sometida a un enjambre de intereses que la tienen por efímera y desechable sólo en virtud de su conveniencia?

La noticia llega a casa del embajador Guicciardini. Por orden del Papa, aunque tras él subyace la mano de Bellarmino, un grupo de once teólogos se dispone a examinar en detalle algunos puntos de la doctrina copernicana. Once individuos tachados de intachables reunirán sus intelectos para decidir si el Sol ocupa el centro del mundo y si la Tierra se desplaza en torno a él.

Mientras Guicciardini tiembla por la docta resolución, yo imagino lo que será una burda simulación. Once intransigentes teólogos unirán en fiel matrimonio sus criterios y darán su parecer en lo que al parecer será toda una parodia. Creo verlos en su inútil conciliábulo, hundidos en sus sillones, utilizando ese innecesario apéndice que Dios les ha dado por cabeza, para llevar a buen término una ceremonia tan fabulosamente aparatosa como juerga de Carnestolendas. Allí están, enredados en un marasmo de disputas teologales, debatiendo en vano lo que ya saben de antemano, sometiendo a discusión lo que no quieren discutir, logrando su acuerdo sin el menor desacuerdo.

Por fin, tras cuatro días de bizantino palabrerío, el sacro simulacro llega a su previsible desenlace. El resultado es un prolijo decreto que ratifica, atestigua y asegura definitivamente la inmovilidad de la Tierra. Tal fuerza dogmática contiene el documento, que no parece una conclusión científica, sino una orden, un mandato, un precepto que obliga al planeta a reprimir su marcha. Y entonces, bruscamente, el mundo se detiene. Los once purpurados han demandado al planeta que obedezca las reglas de la Santa Madre Iglesia. Sus plumas se han erigido en los amos de los acontecimientos celestes. Y, por supuesto, el cosmos obedece sus órdenes.

Pero el decreto no acaba ahí. La lógica teológica exige además la total condena de las ideas contrarias. El documento añade que la doctrina copernicana es insensata, filosóficamente absurda, formalmente herética, y en todo irreconciliable con la verdad de las Sagradas Escrituras. Acto seguido, continuando el procedimiento oficial, debo comparecer ante el cardenal Bellarmino y el Comisario General del Santo Oficio, padre Seguri, para oír la grave exhortación de sus propias bocas. Ambos me imponen abandonar de inmediato mis convicciones copernicanas. Sus palabras son amables, pero esconden la intención monolítica de silenciar rigurosamente a Copérnico. No debo enseñar su doctrina por ningún motivo. No debo convertirla en objeto de demostración alguna. No debo hablar ni escribir al respecto. Siento cada una de sus palabras como un tizón ardiente. La opinión copernicana ha sido pisoteada, mancillada, y se procura aún sofocarla para siempre.

El decreto es rápidamente leído y dado a conocer públicamente. Todo el mundo está obligado a saber que la Tierra ha dejado de moverse. El cardenal Sfrondati, prefecto de la Congregación del Indice, y el fraile dominico Francescus Capiferreus, su secretario, estampan sus bruñidas firmas, otorgando al documento la formal gravedad que se destina a todo acto de censura. La primera mordaza cae sobre el propio Copérnico. Se ordena que su ilustre tratado sobre los orbes celestes sea retirado de circulación y suspendido hasta ser enmendado. En otras palabras, habrá de ser adulterado a tal punto que sólo quedará como una reliquia inofensiva, un conjunto de hipótesis anodinas sin la menor utilidad. Quien recibe el segundo golpe es el padre Foscarini, cuyo opúsculo es prohibido y condenado a engrosar los siniestros catálogos del Index Librorum Prohibitorum. Y luego, el tercer golpe es una descarga mortal para todo aquel que demuestre la menor simpatía por el sistema copernicano. Desde su oscura atalaya, la ciega Inquisición siega nuestras alas. Los mordaces cardenales nos amordazan. Limitan nuestras investigaciones y reprimen nuestra humana curiosidad. Nos sumergen en una bóveda de paredes oscuras, exhortándonos a utilizar un bozal por toda vestimenta.

Personalmente, mi aflicción se ha hecho intolerable. Apenas consigo entender lo que ha ocurrido, sobreviene en mí un agónico malestar. No obstante, por momentos vacilo al pensar en los verdaderos alcances del decreto. Oficialmente, la doctrina copernicana está muerta, pero ¿qué grado de severidad pondrá el Santo Oficio en cumplir cabalmente el documento? Quizá, superados los primeros arrebatos, sea posible lograr una mediana tolerancia. No parece sensato que de un día para el otro, la Iglesia se ensañe de tal manera con la nueva filosofía. Por tanto, he juzgado prudente permanecer unos días más en Roma. Acaso mi estadía redunde en alguna muestra de benevolencia por parte de las autoridades.

En las noches, golpeado por la amargura, el fantasma de las pesadillas asalta mis sueños. Alguien va, antorcha en mano, hacia un inmenso patio en donde los agentes del Santo Oficio han arrojado miles de libros. El hombre de la antorcha parece atacado de un extraño fervor. Acerca la llama al papel, y pronto, enormes lenguas de fuego comienzan a brotar hacia el aire. Desde unos pasillos oscuros, abovedados, hombres de uniforme negro llegan trayendo nuevos libros, que arrojan a la pérfida hoguera levantando un chisporroteo vertiginoso. Y siguen llegando libros, purgados y expurgados, reprobados, impugnados, juntos ahora en lo que semeja un enorme volcán. Mueren incunables, mueren ediciones príncipe, agonizan palimpsestos y grimorios. Pero la fiebre censora crece y se agiganta. Y entonces, desde ciudades remotas, pueblos lejanos y bibliotecas perdidas, llegan nuevos libros que van apilándose en montones cada vez más altos. Algunos crecen demasiado, resbalando luego en catarata y formando nuevos rimeros en su derredor. Y la hoguera desborda los muros, siempre escupiendo sus fuegos azules, amarillos, rojos, ganando ahora las calles cercanas, sepultando las casuchas bajo raudales de brasas encendidas. Y ahora, media ciudad no es sino una cordillera de libros carbonizados. En aquel deslumbrante espectáculo, flotan densas fumaradas en donde se confunden tratados en latín, textos griegos, florilegios, digestos, infolios, manuscritos, transmutados ahora en finísimas partículas de humo. Pero las ansias inquisitoriales no se detienen. Un nuevo cargamento de libros prohibidos llega trayendo su riquísima sabiduría, que no tarda en entrar en combustión. Y ahora, las tres cuartas partes de Roma yacen bajo grandes carbones que amenazan con ahogar las calles. Como es invierno, las gentes calientan sus cuerpos al calor de las llamas, hallando al menos, en el calor de los libros muertos, un provecho más útil del que sin duda hallarían leyéndolos. Y el fuego sigue devorando página tras página, folio tras folio, quemando lomos y cubiertas, chamuscando familias enteras de polillas que hasta entonces moraban en algún resquicio del texto, junto a una letra capital, o en el colorido ornamento de las guardas. Y arden las tapas de cuero, los grabados y láminas, cajos, tejuelos, florones, lomeras, cabezadas, en un alegre festín de proporciones descomunales, porque ya los enormes macizos ardientes desbordan el perímetro de la ciudad, cubriendo las siete colinas y llevando su negra humareda hacia los confines de Italia. Y sobre campos y montes y lagos, anegados por el monstruo que avanza, nuevas miríadas de libros alimentan el fuego, que aún así, no apagan las fiebres censoras del Santo Oficio… Pero entonces, las hogueras se extinguen de pronto, mermando su caudal de fuego y horror. Ya no quedan libros por quemar. Italia ha sido devastada por el incendio y ya todo es un manto de cenizas. Cenizas que cubren casas y calles y hombres y carros. Cenizas en la grupa de los caballos. Cenizas en las orejas de los perros. Cenizas en los ojos de los gatos. Cenizas por encima de los techos. Cenizas en las aguas. Cenizas en los bosques. Cenizas y más cenizas…

Las jornadas han ido transcurriendo y nada nuevo parece ocurrir. Mi sensación es la de estar hurgando entre los escombros. Infelizmente, las ilusiones se han ido desvaneciendo y todos mis ruegos parecen inútiles. Como una última embestida, he logrado una breve audiencia con el Papa. Pero su aparente cordialidad y sus buenas maneras resultan vanas a la hora de los hechos. Toda la beata predisposición del Santo Padre acaba allí donde comienza el decreto. No pocos cardenales y obispos lo imitan en el mismo y rutinario gesto. Al pedirles su mediación en el asunto, se deshacen en lamentos y disculpas, muestran sus rostros condolidos y se excusan en amables justificaciones, pero acaban declarándose incapaces de actuar… Nada puede hacerse ni modificarse. El sistema copernicano es tierra prohibida y aventurarse en ella es, a partir de ahora, tentar al temible demonio de la herejía.

En el mes de junio de 1616, con la derrota a cuestas y el alma golpeada, abandono Roma en la mayor desolación.

Segunda parte

PURGATORIO

Hijo mío, sigue mis pasos,

volvamos hacia atrás porque esta llanura

va descendiendo siempre hasta el último límite.

DANTE, Divina Comedia

Purgatorio, canto I.

VII

Si el arte imita a la Naturaleza, tal como gustan de afirmar algunos filósofos, el espíritu humano se empecina en teñirla del color de su ánimo. El hombre alegre se regocijará ante el infierno, así como el paraíso resultará un calvario para el alma infortunada. Tan joviales y alborotadas, las calles de Florencia aparecen ante mis ojos como un racimo de senderos tortuosos. Camino por ellas aquejado de la terrible herida que el Santo Oficio ha infligido a la doctrina copernicana. Amigos que pasean a mi lado, colegas que se acercan a ofrecer su consuelo procuran desvanecer la pesadumbre que se ha adueñado de mi persona. Señalan que, pese a todo, mi humanidad ha salido ilesa de las fauces inquisitoriales. La condena no ha recaído sobre mi nombre y ni siquiera he sido removido de mi puesto en la universidad. Pero sus gratos empeños caen en el vacío. Apenas puedo considerar sus estímulos cuando el propósito de toda una vida ha sido cercenado de raíz. La oscura decepción, el letargo, las infames manchas del fracaso me acompañan por estos días como un mortuorio coro de sirenas.

Como en otras ocasiones, mi desazón encuentra consuelo en las páginas de Virgilio, Ovidio, Horacio, Séneca. La satírica comicidad de Berni, o las exquisitas comedias de Ruzante, ayudan a sobrellevar la pesada carga, al igual que el Orlando Furioso de Ariosto, y por supuesto, las inigualables páginas de Dante.

Tal como era de esperarse, las huestes aristotélicas están de parabienes. Si por un tiempo habían perdido el aliento a causa de mis opiniones, ahora vuelven a respirar y a ejercer su habitual vocinglería. Basta asomarse a los claustros universitarios para verlos pavonearse por el triunfo y salmodiar a gusto sobre las doctrinas inmortales del Estagirita. Algunos, como si emergieran de una grave enfermedad, se ocupan de dar gracias al cielo por haber conjurado la abominable herejía. Me dicen que un tal monseñor Querengo, pastor de poca monta y menos mente, no escatima sus plegarias de agradecimiento al Santo Oficio, por haberle devuelto el sueño, pues, mientras yo había puesto a mover a la Tierra, el pobre monseñor vivía aquejado de constantes ataques de vértigo. No soportaba vivir en un mundo desbocado, abandonado a la voluntad del demonio y vagando por los aires de aquí para allá. Ahora, una hoja de papel firmada por unos cuantos teólogos ha calmado su desesperación y le ha devuelto su tranquilo reposo.

Pero algunas lenguas de afilada malicia no se han conformado con la resolución del decreto. Segregando el veneno de sus tripas, algunos han lanzado rumores de que en mi viaje a Roma he sido miserablemente pisoteado por la Inquisición. Hablan de mí como un perro apaleado y humillado, que ha debido arrastrarse por los pasillos del Vaticano en procura de clemencia. Tan infames y públicas se han hecho estas calumnias, que he mandado a pedir al propio cardenal Bellarmino una declaración donde conste la verdad de los hechos. Siempre celoso, aun en la adversidad, el cardenal no se ha demorado, y en pocos días ha puesto a la luz un certificado donde declara que no he sido obligado por él ni por nadie a abjurar de mis opiniones. Lo único actuado, señala el documento, es la notificación que el Santo Padre y la Sagrada Congregación del índice han hecho de que no me es permitido defender ni sostener la doctrina atribuida a Copérnico. Espero, aunque tal vez en vano, que esta declaración haga cerrar el pico a mis cernícalos opositores.

Entretanto, mis hijas Virginia y Livia han pronunciado sus votos en el monasterio de San Mateo, en Arcetri, donde acaso hallarán el amparo que yo no he sabido darles. Nunca fui el padre que ambas merecen. He tenido, especialmente con Virginia, una relación de amable ternura y simpatía. Pero el esfuerzo del trabajo, los viajes, las épocas de grave desaliento han hecho que descuide muchas veces sus reclamos de niña. Algunas tardes, agitada y entusiasta, solía llegar hasta mi estudio corriendo, tiraba de mis ropas y pedía con su inocente vocecita que la acompañase en sus jugueteos alrededor de la casa. No tardaba en desilusionarse, en comprobar que su padre alegaba siempre las mismas frías disculpas, siempre el endemoniado trabajo en que no parecía tener sosiego. Entonces, comprensiva, triste, con esa sabia melancolía que ha tenido desde siempre, Virginia se retiraba a caminar solitaria, o tal vez a llorar a escondidas. Sin duda he cometido faltas imperdonables con mis hijas. Poniendo mi trabajo por delante de su amor, les he quitado una parte de su infancia. Ahora, la vida monacal no reparará el daño cometido, pero quizás encuentren allí la atención y el calor que no he sabido brindarles.

Conforme ha pasado el tiempo, las primeras sensaciones de ahogo se han ido disipando. He comenzado a despertar sorprendido por un leve aguijoneo que me impulsa a retomar mis estudios, aun a riesgo de lo que pueda ocurrir. Va quedando atrás la apatía de los primeros momentos. Va cediendo la amargura y el temor, al tiempo que el burbujeo de la curiosidad empieza a calentar mi espíritu. Así, casi sin darme cuenta, estoy de nuevo en mi lugar de trabajo. Es preciso recuperar el tiempo perdido, y por eso leo y escribo sin descanso. El fruto de este empecinado fervor ya está casi listo y es un librito menudo pero importante, donde he volcado mis recientes estudios sobre el flujo y reflujo de las mareas. Sus páginas contienen un detalle singular, una suerte de incómodo desafío que espero provoque el efecto deseado. Se trata de una referencia indirecta a la opinión copernicana. Si bien no hago una abierta profesión de fe de la doctrina —que acaso me costaría el cuello—, explico el fenómeno de las mareas invocando la movilidad de la Tierra como causa. En otras palabras, mientras los argumentos disimulan a Copérnico, la esencia de cada página remite enteramente a él.

A través de algunos amigos, he hecho llegar una copia del libro al archiduque Leopoldo de Austria, confiado en que los sabios de su corte, ajenos a la prohibición inquisitorial, puedan sacar provecho del mismo. Con esta maniobra y algunas breves escaramuzas similares, habré de llevar adelante lo único que está en mis manos hacer: mantener despierta la llama copernicana en espera de mejores tiempos.

Tal parece que mi destino está signado por casuales acontecimientos celestes. En 1604, el nacimiento de la estrella nueva en Sagitario desató una tormenta infernal que me tuvo en acaloradas disputas durante años. Ahora, en 1618, tres furtivos cometas que por estos días surcan los cielos, parecen anunciar que la guerra continúa.

Como era previsible, los cometas han dado pasto a los imbéciles para despacharse a sus anchas en lo único que saben hacer bien: el mal. Hordas de charlatanes y hechiceros recorren las calles pronunciando sermones apocalípticos, sembrando el alboroto y creando olas de turbios disturbios, pues a su muy entendido juicio, los cometas representan un claro presagio de la cólera divina. Con toda desvergüenza, estos patanes alteran las almas del vulgo, lo precipitan en la locura y provocan el más extraordinario pavor colectivo que se haya visto en años. No es posible dar un paso sin oír que la erupción del Vesubio es fruto de esta maldición profética o que el sarpullido del hijo del vecino obedece a idéntico motivo. Con la febril velocidad del miedo, las muchedumbres se han prosternado a los pies de los charlatanes, y ya las ciudades abundan en gritos, aullidos, bramidos, ladridos y maullidos, pronunciados por toda esa fauna de crédulos que siempre está dispuesta a prestar oídos a los aprendices de brujos, y a dejarse engañar placenteramente por ellos. En cada rincón se incuba el temor de los iletrados y ya muchos de ellos han empezado a reunirse en grupos organizados para temblar organizadamente por el cercano fin del mundo. Mientras tanto, los tres cometas atraviesan el cielo con majestuosa indiferencia, sin sospechar siquiera el tendal de necios que aquí abajo desfallecen a su paso.

Por desgracia, un fastidioso reumatismo se ha ensañado con mis articulaciones, negándome la dicha de contemplar a los cometas. Debo permanecer en cama día y noche, resignado a no ver más allá del techo de mi cuarto. Pero amigos y discípulos se acercan a cada rato a mi lado, ofreciéndome descripciones detalladas de lo que noche tras noche consiguen ver con sus telescopios. Desfilan ante mi lecho munidos de datos acerca de velocidad, posición, cambios de forma y demás, de tal suerte que, aun sin verlos, me he formado una pintura bastante exacta de los tres sigilosos viajeros.

Amén del atronador griterío de las muchedumbres, los cometas han desatado una controvertida discusión astronómica. El primer capítulo ha estado a cargo del padre Oratio Grassi. Eximio jesuita, miembro del Colegio Romano y prestigioso arquitecto, el padre Grassi ha escrito una Disputatio astronomica de tribus cometis, en la que, alineándose en las huestes de Tycho Brahe, sostiene que los cometas son astros girando en derredor del Sol, y no meros cuerpos pertenecientes al mundo sublunar. Extrañamente, inesperadamente, temerariamente, el padre Grassi se distancia aquí de la física aristotélica. Su afirmación elude la vieja creencia de que todo cometa viaja en derredor de la Tierra y por debajo de la esfera orbital de la Luna. Sin embargo, no todo lo que reluce es oro. La grata sorpresa de verlo abjurar de Aristóteles se desvanece al verlo extraviarse en las hipótesis de Tycho, pues el viejo danés no ha hecho más que dislocar las cosas. Auxiliado por instrumentos de infinita precisión, dio a luz una teoría de infinita imprecisión. Supuso que el Sol y la Luna giran en torno a la Tierra, siendo en ello tolemaico, pero afirmó que los restantes planetas giran alrededor del Sol, demostrándose en ello copernicano. Se trata, desde luego, de una teoría hermafrodita, un híbrido desabrido e insípido, que pretende explicar todo y en realidad no explica nada. Pero curiosamente, siendo a la vez copernicano y tolemaico, Tycho consiguió la inesperada recompensa de que muchos astrónomos, sobre todo entre los jesuitas, terminasen optando por su teoría. Y esto tiene, ciertamente, un oscuro móvil que lo explica: no pocos sabios jesuitas abrigan secretamente alguna simpatía por el sistema copernicano; sin embargo, impedidos de tomar partido por él a causa de la prohibición inquisitorial, reverencian el sistema de Tycho como una instancia intermedia. Pero aunque resulte convincente a muchos, esta suerte de bigamia astronómica no tiene el menor asidero. Es un matrimonio tan espurio como inútil. Y el padre Grassi, a falta de mejor autoridad, ha caído en las garras de Tycho para explicar su teoría sobre los cometas.

Pero este es sólo el comienzo de la historia. A poco de haberse conocido el libro del padre Grassi, mi amigo Mario Guiducci ha juzgado oportuno salir al cruce de sus teorías, componiendo un pequeño escrito titulado Discorso delle comete, donde el fenómeno es presentado bajo el punto de vista copernicano. De más está decir que la claridad del tratado de Guiducci es proverbial frente a las sibilinas páginas de Grassi. Pero entonces, misteriosamente, con el tono sutil de una argucia conspirativa, asoma en los claustros y círculos intelectuales un tercer libro titulado Libra astronomica ac philosophica, donde un tal Lotario Sarsi ataca con vehemencia las ideas de Guiducci, y por supuesto, las mías.

Pronto se hace evidente que ese enigmático Lotario Sarsi no es otro que el mismo padre Grassi, quien ha disimulado su nombre tras el mañoso disfraz de un anagrama. De esa forma, como desconocido se aventura a decir contra mí lo que a rostro descubierto callaría. Su camuflaje lo dispensa de posibles errores, al tiempo que le permite juzgar mis ideas con la soltura de quien se sabe absuelto de toda responsabilidad. Y desde luego, el seudónimo excusa también al Colegio Romano, que de esa forma no se compromete oficialmente ante los virtuales desaciertos de su escriba. La prudencia jesuita es realmente admirable.

El libro de Grassi-Sarsi, teniendo por uno de sus propósitos el ridiculizarme, ha conseguido llamar una vez más la ruidosa atención del rebaño. En un santiamén, las plumas de mis adversarios han salido de su letargo, dispuestas a componer un panfleto tras otro, donde por enésima vez se me concede la gracia de hacer el ridículo. Con un esfuerzo ciertamente encomiable, llenan páginas y páginas de habladurías, además de fatigar su tiempo inventando todo un engañoso falsario en torno a mi persona. Día a día despierto con la sorpresa de que un tal Galileo Galilei ha escrito o ha dicho cosas que yo jamás he dicho ni escrito, pues tanta es la repulsa en mi contra, que no es extraño ver a mis adversarios manipular mis textos, atribuirme obras que jamás compuse, hacer míos escritos ajenos y retorcer cada una de mis opiniones a su más licencioso antojo. Llego a maravillarme de mi propia imaginación, como así también de la sordera de mis críticos. Cosas que nunca he pensado aparecen rubricadas bajo mi nombre, mientras que otras que he repetido mil veces parecen haberse esfumado en el aire. El propio padre Grassi, sumando su pluma a la farsa, ha afirmado que yo soy el verdadero autor del Discorso que firma Mario Guiducci, y lo ha hecho con tal convicción que, en ocasiones, aturdido por tantos embelecos, me pregunto si no seré verdaderamente el señor Mario Guiducci, quien, presa de un extraño sonambulismo, se cree a veces Galileo Galilei. Es cierto que he colaborado en parte con la hechura del Discorso, pero ha sido Guiducci su cabal autor, y no un simple amanuense tal como lo cree Grassi.

Entre las páginas de su obra, el padre Grassi nos dispensa a Guiducci y a mí un trato sobremanera curioso. Comienza por mencionar nuestras opiniones, luego las analiza con gran cuidado, y por último se encarga de refutarlas magistralmente. Grande sería nuestra pena al descubrir que hemos errado en nuestra argumentación. Pero mayor aún es nuestro desconcierto, al notar que dichas opiniones no nos pertenecen. Grassi las ha inventado de principio a fin. Han nacido de su cabeza, así como Atenea brotó del cráneo de Zeus. Sin embargo, con toda soltura nos atribuye un sinfín de argumentos enredados, que no denotan otra cosa que su fecundo talento para no entender nada.

El resto de su libro es un compendio de falacias. Si bien es cierto que errores cometemos todos, Grassi comete todos los errores. Nada le falta para caer en falta. A modo de ejemplo, basta mencionar su confusión de géneros al afirmar que cierta superficie es mayor que un determinado cuerpo. Parangonar ambas cosas, desde luego, es lo mismo que atribuir a una torre una duración mayor que la de una semana, o decir que el oro es más pesado que los jeroglíficos. Sin embargo, lo que ilustra con mayor claridad la holgazanería intelectual de Grassi es su total sumisión a testimonios ajenos. Fiel soldado peripatético a la hora de razonar, el buen padre prefiere citar a la autoridad que sea antes que pensar o juzgar por sí mismo. Una prueba de ello es aquel párrafo en donde cuenta que ha leído, en un viejo tratado bizantino, que, para cocer un huevo, los babilonios no hacían más que depositarlo en sus hondas y hacerlo girar al viento a toda velocidad. La letra impresa de ese oscuro tratado es razón suficiente, a su parecer, para dar por cierto el extraño fenómeno. Pero resulta obvio que Grassi jamás se ha propuesto hacer la prueba. De ser así, hubiese reparado en lo absurdo de semejante método. Ningún huevo se cuece así, aunque uno o mil tratados se complazcan en afirmarlo. Con todo, razonando a la manera de Grassi —quien viendo lo erróneo de la prueba aún seguiría creyendo en ella—, puede uno arribar a la siguiente conclusión: si a nosotros no nos sucede en efecto lo que a otros ha sucedido, ha de ser porque en nuestro obrar carecemos de aquello que fue causa del éxito de los demás; si entre varios elementos, carecemos de uno sólo, entonces, este solo elemento será la causa que motivó nuestro fracaso. Ahora bien, puestos a hacer el experimento, no nos faltan huevos, ni hondas, ni el suficiente vigor para hacerlas girar. Sin embargo, los huevos no se cuecen, lo que nos lleva a pensar que lo único que nos falta es estar en Babilonia. En consecuencia, estar en Babilonia es la causa de que se cuezan los huevos.

Tales escarceos son de uso natural para quienes se empeñan en hacer filosofía ignorando la experimentación. El padre Grassi demuestra una grave pereza al aceptar como ciertas afirmaciones que con toda sencillez podría comprobar por sí mismo. Y si tal haraganería tiene para con las experiencias más simples, ya se podrá imaginar su pesantez en cuestiones de mayor importancia.

Debo decir en su descargo que el padre Grassi es un arquitecto de exquisito talento, a quien debemos, entre otras cosas, el diseño de la bellísima iglesia de San Ignacio. Pero si la gracia como arquitecto va en su descargo, deberá hacerse cargo de su desgracia como astrónomo. Es una pena que semejante ingenio para levantar edificios no sea tal a la hora de derrumbarlos, pues, no de otra cosa se trata sino de tirar abajo el edificio aristotélico y erigir en su lugar el nuevo templo copernicano.

Hasta ahora, restringido por el decreto del Santo Oficio y resuelto a no malgastar energías, había decidido permanecer ajeno a todo este asunto. Las opiniones del padre Grassi y las magras apologías de todo su séquito no despertaron en mí más que una serie de interjecciones de entre casa. Pero la necesidad de agitar el sopor y aliviar la irritación me han decidido finalmente a publicar un nuevo trabajo. Se trata de un libro titulado Il saggiatore, donde, amén de una respuesta a mi jesuítico rival, expongo en líneas generales algunos preceptos de la nueva filosofía. Il saggiatore está escrito en forma de una larga epístola dirigida a mi amigo romano monseñor Virginio Cesarini, tesorero del Vaticano y miembro como yo de la Accademia dei Lincei. A último momento, enterado de una gratísima noticia, he tenido el feliz honor de dedicar el libro a Mañeo Barberini, quien, hace apenas unos pocos días, en el cónclave más caluroso que la historia recuerde, ha sido ungido como el nuevo Papa. Barberini ha adoptado el nombre de Urbano VIII, y su designación es un motivo de júbilo, dada su conocida amistad por las letras, su excepcional agudeza y la sobrada sensibilidad que siempre ha demostrado en materia científica. Personalmente, he tenido desde hace tiempo una grata relación con él, cuando ambos disfrutábamos de animosas veladas en casa de Cósimo II, y donde el entonces cardenal Barberini, entusiasta e ilustrado, solía participar en favor de la mayoría de mis opiniones. El nuevo Santo Padre es, además, un hombre de amplio criterio frente a la Reforma. Perturba a su fino espíritu la severa rigidez que suele caracterizar a gran parte de los cardenales y obispos, quienes ven a los reformistas como enemigos a los que debe eliminarse por la vía que sea. Y por si tales virtudes no fuesen suficientes, Urbano VIII ha nombrado, entre sus asesores inmediatos, nada menos que a tres miembros de la Accademia dei Lincei. ¿Qué ha ocurrido? ¿El rey filósofo soñado por Platón? Por fin, el enrarecido ambiente eclesiástico respirará nuevos aires. Y si bien no será sencillo remover las pesadas estructuras vaticanas, baste saber que el trono papal goza por fin de un nuevo amanecer, después de la sombría y medrosa noche de Pablo V.

Vaya pues, ante tan auspicioso nombramiento, la sincera dedicatoria de mi libro a la persona del nuevo pontífice.

Como es habitual, previo a ser enviado a la imprenta, Il saggiatore ha debido pasar por las filosas tijeras de la Inquisición. Durante unos días, la incertidumbre me ha tenido en vilo, ya que, pese a ser una obra inocente de todo delito, los censores suelen encontrar herejías allí donde el propio autor ni siquiera las ha sospechado. Sin embargo, cuando esperaba ver mi obra convertida en un ramillete desflecado, me he llevado la gran sorpresa: el padre dominico Niccolo Riccardi, censor oficial del Santo Oficio, no sólo ha otorgado la licencia correspondiente sin el menor reparo, sino que, además, ha escrito un breve párrafo laudatorio hacia mi persona que me ha dejado boquiabierto. Afirma que ha advertido entre las páginas del libro:

… tantas hermosas consideraciones sobre nuestra filosofía, que considero que nuestro siglo no podrá sólo vanagloriarse en el futuro de haber sido el heredero de las fatigas de los pasados filósofos, sino también de ser el descubridor de muchos secretos de la Naturaleza que aquellos no pudieron descubrir, gracias a la sólida y sutil investigación del autor, considerándome dichoso de haber nacido en su tiempo.

¿Qué significan tales halagos? ¿Es que la Inquisición ha mudado su postura frente a mí? Por desgracia, la alegría de los primeros momentos se ha ido desvaneciendo tras algunas conjeturas. Mi amigo Francesco Stelluti, por estos momentos en Roma, me ha escrito disuadiéndome con toda sensatez de no hacer demasiado caso a mis ilusiones. Dice que los grandes panegíricos y las excesivas alabanzas no son el estilo de la Inquisición. Sus manos destempladas aprietan y ahorcan, pero jamás aplauden. Stelluti me ha revelado un detalle que explica tácitamente los motivos del elogio inquisitorial. Se trata, por cierto, de una sutil maniobra política. El padre Riccardi, quien ha otorgado la licencia a la obra, pertenece a la orden de los dominicos, en tanto que el padre Grassi, a quien Il saggiatore menosprecia y hasta ridiculiza, integra las filas de la orden jesuita. Ambas facciones riñen desde hace años en el seno de la Iglesia romana. Como tirios y troyanos, como güelfos y gibelinos, los jesuitas y los dominicos se odian a muerte. Conspiran. Se temen. Disputan una silenciosa carnicería en la que vale cualquier artimaña con tal de aplastar al rival. Y en su inveterado litigio, he pasado a llevar la peor parte. Dándome su virtual apoyo, los dominicos de Riccardi confrontan indirectamente con los jesuitas de Grassi. Il saggiatore se convierte en algo así como un hueso que alguien arroja al ruedo para que la jauría hambrienta lo despedace.

La cuestión me tiene a maltraer, ya que, en ocasiones, jesuitas y dominicos llegan a hundirse en cuestiones de tan remanida porfía, que no es extraño que el nombramiento de un Papa dependa de ello. Claro que, las más de las veces, sus polémicas son tan ociosas que sólo denotan el perpetuo odio que los mantiene enemistados. Vaya a cuento de ello los años que llevan discutiendo en torno a los miembros del coro de la Capilla Sixtina. ¿Tienen o no derecho a castrar sus genitales y conservar así una voz infantil apropiada para los cantos litúrgicos? ¡Qué penosa duda, señores cardenales! ¡La cristiandad tiembla por tan fundamental atolladero! Mientras tanto, Sus Excelencias piensan, hablan y escriben encendidas apologías en una u otra dirección. Derrochan horas, papeles y plumas en componer sapientísimos tratados en defensa de la castración o en oposición a ella. Teólogos respetables llegan a comprometer sus firmas. Y todo ello, toda esa voluptuosa faena no tiene más propósito que el de obtener ventajas parciales, arañar pequeños trozos de poder, trepar la pirámide romana hasta el pináculo. Ahora, Il saggiatore les da una razón más para seguir riñendo, y a mí un motivo menos para dormir con tranquilidad.

Sea como fuere, a poco de emerger de las prensas, el libro ya celebra su primera victoria. Ignoro si será tan bueno y brillante como algunos críticos afirman, pero al menos ha conseguido acallar la estentórea voz del padre Grassi. Aunque en privado estén arrancándose los cabellos y retorciéndose de furia, ni él ni nadie del Colegio Romano han abierto la boca o replicado cosa alguna. No obstante, Mario Guiducci, quien por estos días visita Roma, advierte que tras bambalinas, el revuelo causado por Il saggiatore es descomunal. Hay jesuitas queriendo desgarrar cada página del libro con sus propios dientes. Pero en cuanto a manifestaciones públicas, el Colegio Romano parece haberse llamado a silencio. No hay objeciones. No hay respuestas. No hay una sóla voz que se alce abiertamente en mi contra. Claro está que, si de jesuitas se trata, el silencio puede resultar tan inquietante como la más acalorada rechifla. El propio Guiducci no ha dejado de notar leves escaramuzas aquí y allá. Rumores, idas y venidas, dimes y diretes, en los que algún delicado plan puede estar incubándose. Mas, por ahora, sólo se trata de murmullos a los que habrá que estar atento.

Muchas veces me he preguntado por los motivos que han puesto a los jesuitas en mi contra. No cabe, desde luego, culpar a Il saggiatore por semejante postura. El libro por sí solo jamás podría hacer mella en la ruda corteza de la orden. Sin embargo, una cierta rebeldía de mi parte tal vez explique las cosas. Dicho en otras palabras, a los émulos de san Ignacio no les cae en gracia mi popularidad. Desde el Concilio de Trento, la Compañía de Jesús se ha arrogado la celosa custodia del orden moral y religioso. La pureza de la tradición católica supone para ellos un tesoro guardado bajo siete llaves, y no vacilan en atacar con uñas y dientes a todo aquel que intente profanarlo. Naturalmente, las artes liberales y las nuevas doctrinas son las primeras víctimas. Pero, en realidad, los jesuitas distan mucho de rechazar el saber. Aun cuando se trate de ideas riesgosas para la fe, suelen recibirlas y cobijarlas con el mayor cuidado. Su secreto está en que dichas ideas no trasciendan, que no lleguen al público, que permanezcan aisladas en el seno reducido de sus claustros. Saben de sobra que el conocimiento les otorga poder e influencia sobre el populacho iletrado. Conocen el modo de proteger su autoridad a costa de la ignorancia general. Por tal motivo, sus miradas se posan sobre mí con la mayor inquietud. Juzgan demasiado riesgoso el que escriba mis libros en lengua italiana, y no en el abstruso latín que sólo dominan unos pocos. A sus ojos, soy una especie de agitador cuyas obras pretenden romper el cerco y dejar que las aguas del conocimiento se derramen sobre el vulgo. Il saggiatore es, en tal sentido, un arma incomparable. No sólo está escrito en italiano, sino que he compuesto cada una de sus páginas con la esperanza de que resulten accesibles a cualquier individuo con medianos conocimientos. Los dioses inmortales ven así amenazada su primacía.

En su mesa, mientras come, el papa Urbano VIII ordena que le lean pasajes de mi libro. Mucho más ilustrado que su antecesor, el pontífice parece deleitarse tanto con la lectura, como con los manjares de la cocina vaticana. El príncipe Cesi, quien lo ha visitado hace pocos días, me ha escrito entusiasmado, transmitiéndome el deseo de Su Santidad de tener un encuentro conmigo. Por supuesto, no preciso evaluar un instante la conveniencia de la invitación. Es el momento preciso de retornar a Roma y respirar los nuevos aires que Urbano parece haber insuflado a la ciudad. Saber escoger la oportunidad, ha dicho Hesiodo, es la cualidad suprema de toda criatura humana. Y no habrá de ignorarse que jamás es bueno importunar a Hércules cuando está enfurecido, sino cuando relata historias alegres a las damiselas de Meonia.

VIII

Roma bulle como siempre. En medio de tumultos y revoltijos, cada palmo de la ciudad es un mundo en ebullición. Sorprende que Dios haya elegido, nada menos que como centro de la cristiandad, aquel lugar de la Tierra que más se parece al infierno. En realidad, vista con mayor detenimiento, Roma semeja el sitio en donde el Señor, luego de crear el mundo, depositó los desechos y todo el material sobrante.

Por estos días, la febril actividad urbana se deleita con uno más de sus espectáculos cotidianos. Con toda la pompa necesaria, el Santo Oficio ha montado una fastuosa ceremonia pública con el objeto de juzgar y condenar al teólogo Marco Aurelio De Dominis. El juicio, llevado a cabo con todos los pormenores del caso, culminó en medio de una atenta multitud que pudo disfrutar del magnífico proceder de los inquisidores y contemplar por fin la forma en que De Dominis era hallado culpable, amarrado a un tronco y prendido fuego. Por supuesto, nadie se sorprendió del estoicismo del teólogo, quien no pareció dar una sola muestra de dolor frente al abrasante calor de las llamas. Pero en realidad, tal mutismo no se debió tanto a su coraje, sino al hecho de que, al momento de ser quemado, De Dominis tenía tres meses y medio de muerto. Para celebrar el juicio había sido arrancado de su tumba, vestido con harapos de reo y conducido a la plaza pública, en medio de la ingrata pestilencia que iba despidiendo su cuerpo. Todo ello para que goce, aun muerto, del privilegio de ser achicharrado por la mano de Dios, en una Santísima Hoguera Cristiana, aun cuando haya sido un sacerdote quien diera fuego a la pira. Sin duda, el celo inquisitorial tiene por norma el castigo de la herejía, y no suele prestar demasiada importancia a la trivial cuestión de si el hereje pertenece a este o al otro mundo. Claro está que quienes no tienen la fortuna de morirse antes de ser condenados a muerte se ven arrastrados a procesos injustos, crueles y absolutamente arbitrarios. No son raras las torturas, las vejaciones, el embargo abusivo de bienes, y otras delicadezas que los esbirros del Santo Oficio dispensan a los espíritus rebeldes. Basta con deambular de noche por las riberas del Tíber, para ver cómo son arrojados al río grandes sacos de tela, en cuyo interior hubo alguna vez un hereje.

Entretanto, Roma se descubre ante mí como las dos caras de Jano. Parece haber dos Galileos: el amado y el odiado. La ciudad me regala honores y me dispensa injurias. Algunos círculos celebran mi presencia, en tanto otros sólo festejarán el día que me vaya. Un tercer grupo, cuyas alas no remontan más allá de lo cotidiano, se muestra indiferente a las nuevas doctrinas filosóficas, pero en cambio fija su atención en una serie de aparatejos creados por mí, que suelen despertar pequeños asombros sobre todo entre los que ignoran de qué se trata. Lo que más cautiva su curiosidad parece ser mi último invento: una suerte de hermano menor del telescopio, que permite ver no ya la inmensidad celeste, sino el mundo desconocido y minúsculo que habita en una gota de agua.

Todo esto, sin embargo, empalidece frente al propósito original de mi visita: el encuentro con el papa Urbano VIII. Quienes saben de mis intenciones suelen acercarse de buena fe, poner su más acabado y sufrido semblante, y advertirme que tener ilusiones en un posible beneplácito hacia la doctrina copernicana es una ingenuidad que sólo a mí puede ocurrírseme. Pero no los escucho. No quiero escucharlos pese a su buena voluntad. Prefiero creer en la sensatez y en la cordura del Papa. No en vano ha mostrado siempre su bendición a las nuevas ideas, y no hay razón por la que haya de cambiar ahora que viste la tiara papal. Claro está que, frente a las puertas de Roma, y en momentos de seria hesitación, no puedo menos que recordar el verso del Dante: «Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza».

Por fin, el encuentro con Urbano se produce en medio de una atmósfera amigable y cordial. El Sumo Pontífice me recibe con toda atención. Se interesa por mí, pregunta por mis hijas, quiere saber de mis trabajos recientes. Su tono es sencillo y ha hecho a un lado la proverbial gravedad que exige el protocolo vaticano. Por momentos se ve preocupado, casi paternal, condolido por las infinitas penurias que debo sortear en mi trabajo a causa de la estrechez de muchos de nuestros doctores. Entonces, entreveo el momento de insinuar mi propósito. Su Santidad, quisiera solicitaros la gracia de una revisión del decreto de 1616. Acaso Vuestra Merced crea conveniente derogar la veda al sistema copernicano. El Papa se arrellana en su sillón y adopta una ligera mueca de incomodidad. Enseguida, sus manos trepan hasta su cabeza, acarician lentamente su rala cabellera, descienden hasta su regazo. Imperceptiblemente su rostro parece mudar de expresión. Los ojos, que hasta ahora me veían de frente, se vuelven algo esquivos. La boca adopta un rictus levemente áspero. Entonces Urbano rompe su propio silencio, se escuda en un tono lúgubre y dice que es imposible rever tal cosa. El decreto es inalterable y debe respetarse a toda costa. Agrega que su afecto y admiración por mí lo llevan a condolerse ante tal situación, pero los deberes de un pontífice a veces son ingratos y deben estar por encima de sus inclinaciones personales. La voz del Papa intenta ser suave. Parece hablar como disculpándose, como teniendo que blandir su negativa sin querer hacerme daño. Con toda diligencia explica que el decreto de 1616 es una barrera infranqueable aun para la voluntad de un pontífice. El Santo Oficio posee, en tal materia, facultades superiores a la de cualquier otra autoridad. Además, insinúa casi confidencialmente, los entretelones vaticanos son extraordinariamente complejos. El Papa no hace y deshace a su antojo, sino más bien todo lo contrario.

Varias entrevistas me concede en gracia Su Santidad. Inútil es decir que el mismo resultado se repite una vez tras otra. Expongo el problema desde varios ángulos diferentes, o explico la conveniencia de que la Santa Madre Iglesia adopte el sistema copernicano como doctrina oficial. Pero nada sino breves y comprensivas excusas obtengo de la indeclinable decisión papal. Poco a poco, casi sin quererlo, voy tejiendo algunas conjeturas que revelan su actitud. Su figura está lejos de ser decisiva. Posee una autoridad formal, libre de toda discusión. Pero en la práctica, su arbitrio se diluye en medio de un cenagoso terreno de intereses. Constantemente recibe presiones de toda índole, nada entre facciones opuestas, vive en equilibrio perpetuo y debe conjugar sus propias ambiciones con el tenaz hostigamiento de los cardenales. En torno a su entorno, el escenario es un despiadado juego en donde se mueven y remueven los hilos del poder. Y Urbano es sólo una parte de la enredada medusa. Una voz apenas menos tenue que la del resto. En estos días, mientras conversamos amablemente, he ido notando cuánto ha cambiado su fisonomía desde aquellas veladas en casa de los Médici. Ya no tengo frente a mí al inquieto y entusiasta cardenal Barberini, sino al adusto y suntuoso Urbano VIII. El solio pontificio parece haber endurecido sus facciones. Tiene el rostro más circunspecto, la barbilla maquinal, los ojos un tanto más fríos. Creo que ha perdido bastante de su espontaneidad. Parece habituado a hablar elípticamente, a dar rodeos, a denegar solicitudes con la más elegante amabilidad. A decir verdad, sus primeros actos como pontífice han descubierto en él una veta desconocida hasta ahora. Con el objeto de fortalecer la espada del catolicismo, el Papa ha hecho construir enormes fortalezas en el norte de Italia, un nuevo parapeto en Castel Sant’Angelo, una fábrica de armas en Tívoli, y otra en el propio Vaticano, para lo cual ha hecho desalojar el magnífico salón de la biblioteca.

Tras casi dos meses en Roma, la última de mis audiencias con Urbano ha concluido en medio de la desazón y la impotencia. Naturalmente, se ha mostrado tan elogioso como siempre, me ha obsequiado una bellísima pintura, una medalla de oro y una larga colección de sus más afortunadas bendiciones. Pero mis ruegos finales han tropezado con la misma solemne negativa. A modo de consuelo, el Papa me sugiere una vez más la vieja fórmula de los teólogos: mostrad la doctrina copernicana tan sólo como una hipótesis. Pero nada más.

Antes de despedirse el Santo Padre ha puesto en mis manos una carta para el duque Ferdinando II de Florencia, donde hace gala de su infinita bondad al recomendar mi persona. La carta dice:

Hace ya mucho que abrazamos a este gran hombre, cuya gloria ilumina los cielos y recorre la tierra con amor paternal. Pues conocemos no sólo el brillo de su sabiduría, sino también el celo de su devoción, y es tan rico en esa sabiduría que fácilmente se hace merecedor de nuestra benevolencia papal. Pero ahora, habiendo venido a Roma para felicitarnos por la dignidad papal, le hemos acogido con el mayor amor y hemos escuchado con regocijo en repetidas ocasiones cómo aumenta el brillo de la elocuencia florentina con sus sabias disertaciones. Ahora bien, no queremos que regrese a su país sin una rica dote de amor papal. Todo el bien que Tú, muy noble príncipe, a él le dispenses, nos llenará de satisfacción.

Que yo recuerde, nadie ha sido rechazado jamás con tamaña merced, semejantes honores y tan delicados ornamentos. No otra cosa es la diplomacia sino el recusar una solicitud con la mayor elegancia. Las palabras del Papa, tan hermosas, sublimes y tiernas, encubren la negativa más cerrada y el veto absoluto a cualquier iniciativa en favor del sistema copernicano. Una vez más, la verborragia romana toma partido por la dilación. Pone el carro delante de los bueyes. Relega las ideas científicas al plano de la futilidad. La ciencia, dicen las mentes superiores, debe ser tan estéril como una mula.

De regreso a Florencia, la única razón que consuela mi desánimo es la natural tozudez de mi espíritu. Refugiado de nuevo en mi trabajo, apenas tengo en cuenta la prohibición del Santo Oficio, y menos aún, la condescendiente venia papal para mostrar al sistema copernicano como una hipótesis. Desde luego, semejante terquedad conspira contra mi propia salud, pero abandonar el propósito de una vida sin duda me llevaría a la muerte. Mientras tanto, la rutina diaria se encarga de fustigarme sin descanso. Adversarios de toda índole y color continúan brotando por doquier, de tal suerte que me llevaría demasiado tiempo el sólo enumerar su innumerable número. Por lo general, se trata de pobres desbocados que, haciendo gala de ademanes ostentosos y discursos sibilinos, conquistan el favor de los mentecatos e idólatras de siempre. Pero en ocasiones, Dios sabe por qué, algunos consiguen atrapar la atención de no pocos círculos intelectuales. Es el caso de un tal Francesco Ingoli, quien por estos días se ha convertido en el adalid de la causa anticopernicana. Ingoli, abogado de profesión, ha creído conveniente abandonar por un momento las leyes terrenas, para inmiscuirse sin rodeo alguno en el campo de las leyes celestes. Con ese propósito, ha escrito un pretensioso tratado donde una serie de argumentos destartalados desfilan sin ton ni son, mientras una orquesta monocorde presta su tono desacorde como telón de fondo. El libro es un completo desatino y aunque atino a leerlo completo, no puedo evitar una arcada por cada una de sus páginas. No obstante, la necedad endémica abunda entre nuestros ilustrísimos doctores. Ingoli ha causado una notable impresión en algunos de ellos, y lo que es peor, en ciertos miembros de la más peligrosa de las jerarquías humanas: los ignorantes con influencias. No sé qué misterioso alucinógeno destilarán sus páginas, pero han conseguido subyugar a algunos acaudalados individuos, tan ricos en dinero como pobres en cordura. Y sabido es que la anuencia de un potentado basta para que la idea más insignificante obtenga el reconocimiento y la popularidad que sin duda no merece.

Aun vistas de soslayo, las páginas del libro de Ingoli invitan al desaliento. El autor ha arrancado de sus tumbas mortuorias a tres singulares personajes, y los ha puesto a tomar partido en la polémica. Se trata de Aristóteles, Ptolomeo y Tycho Brahe, quienes, por obra y gracia de la pluma de Ingoli, resucitan desde la noche de los tiempos y se instalan en el texto para abonar sus argumentos. Aristóteles, Ptolomeo y Tycho Brahe, la Santísima Trinidad del geocentrismo, es invocada, citada, agotada y reiterada hasta el aburrimiento, como si semejante impostura de nombres bastase por sí sola para detener el movimiento de la Tierra. Pero Ingoli ha hecho algo más: envalentonado por la repercusión de su libro, no ha tenido mejor idea que lanzar un desafío público a todo aquel que desee refutarlo. Por supuesto, cae de maduro que yo soy el blanco principal de su provocación. Ingoli se vería henchido de orgullo de poder celebrar un triunfo a mi costa. No obstante, tras algunas cavilaciones, he preferido no entrar en su propio juego. Rebatir su panfleto no haría otra cosa que quitarme tiempo para cosas de mayor importancia. Además, no valdría la pena confrontar con quien, aun teniendo la verdad ante sus ojos, jamás osaría distanciarse de sus convicciones monolíticas.

Pero a veces, aun sin quererlo, la minucia genera la astucia. Sin proponérselo siquiera, Ingoli me ha puesto a pensar sobre una nueva y posible estratagema. Su libro, aunque no sea otra cosa que una suma de aparatosos descalabros, tiene el don de estar bien organizado en cuanto a su estructura. Prolijamente, el autor ha dividido sus argumentos contra el movimiento terrestre en tres frentes distintos: el astronómico, el físico y el teológico. En los dos primeros, la destreza de Ingoli deja ver su escasa preparación, su fidelidad a testimonios ajenos, y el sobrado genio que posee para tergiversar las cosas. Pero si de tales artimañas se vale en el campo científico, ya habrá de imaginarse las barbaridades que enarbola en nombre de la teología. Sólo limitado por su propia imaginación, Ingoli se despacha a su antojo en razones teológicas en contra del movimiento terrestre, que sólo demuestran cuán poco debe confiarse en la sabiduría humana. Mas, por desgracia, son esta clase de disparates los que deciden la cuestión. Siendo la teología una disciplina superior, siempre tendrá más peso que las ciencias menores, aun cuando sus conclusiones resulten absurdas y contradictorias. Pero entonces, ¿por qué no apartarla del camino? ¿Por qué no hacer a un lado su molesta autoridad sobre el resto de las disciplinas humanas? Sin quererlo Ingoli me ha sugerido que la mejor forma de confrontar con mis adversarios es evitando que la teología se mezcle en nuestras disputas. Que los necios se guarden sus libros sagrados y abandonen los dislates de sus teólogos. En tanto yo pueda reducir la discusión a términos puramente científicos, habré ganado mi primera batalla. Inmersos en esa telaraña, los doctores se verán forzados a empuñar la espada de la ciencia. Entonces, quiéranlo o no, habrán de enfrentar a Copérnico de una vez por todas. Tendrán que luchar con él. Le arrojarán sus flechas. Morderán su garganta. Lo insultarán y se debatirán desesperados contra su herético sistema. Pero en medio del caos aprenderán a conocerlo. Deberán hurgar en sus libros, usar sus herramientas, rasgar con uñas y dientes cada uno de sus teoremas. Y si aún no han perdido el seso, acaso logren advertir el oscuro pantano en donde están sumergidos. La propia Iglesia, si hace a un lado sus rencores, quizás acabe por mudar su rígida postura. El Papa y los cardenales deben entender que en sus manos está el futuro de Italia como nación científica. La ciencia no puede hacer otra cosa más que avanzar, y si Roma se aviene en contra de ello, no tardaremos en ver al resto de Europa burlarse de nuestra ignorancia.

IX

Manos a la obra entonces. Con grandes ilusiones me pongo a bosquejar los primeros apuntes para un nuevo libro. Su objetivo será exhibir a Copérnico al desnudo y sin el ropaje teológico. Su destino, mover las herrumbradas ruedas vaticanas. De alguna manera, es preciso despabilar a los profesores de su modorra, liquidar la infección escolástica, ultimar hasta el último de los aristotélicos. De hoy en adelante, si para algo servirá mi pluma, será para desplumar a cuanto plumífero desee mediar en medio de este indeseable asunto. Con su aguijón en ristre, el tábano de Sócrates comienza su instigante revoloteo.

La tarea es penosa e ingrata. Con demasiada frecuencia me veo obligado a interrumpir el trabajo a causa de malestares personales y conflictos familiares. Advierto que el ímpetu de mis años mozos ya no es el mismo: he superado los sesenta años y mis enfermedades parecen empeñadas en superarme a mí. Una de esas enfermedades es mi hermano Michelángelo. Es posible advertir en él que los dioses le han otorgado dos cosas: un cerebro, y la prohibición de usarlo. No es la primera vez que este desmandado bribón utiliza sus mañas para causarme disgustos. Años atrás, en ocasión de su dispendiosa y opulenta boda, no vaciló en convertirse en el verdugo de mis ahorros. Ahora, urgido a viajar a Alemania, ha tenido el delicado gesto de dejar a mi cuidado a su esposa y a sus siete hijos. No sé cómo detener a esos siete demonios que constantemente me circundan, aparecen de la nada, gritan, lloran, se arrojan sobre mí, irrumpen como fieras salvajes en mi estudio y con toda naturalidad desordenan mis papeles, posan sus catorce manos en todos mis instrumentos y dejan las huellas de sus setenta pequeños dedos en cada rincón de la casa. Las siete plagas bíblicas empalidecen frente a estos siete precoces maestros del bullicio. Sin embargo, Michelángelo ha redimido su acción al enviar por los niños algunos meses más tarde, añadiendo a ello la noble actitud de reprocharme el no haberlos cuidado como corresponde.

Por otra parte, mi hijo Vincenzio ha contraído enlace y poco tiempo después ha nacido mi primer nieto, quien ha sido bautizado con mi mismo nombre. Ahora somos dos Galileo Galilei en este mundo, y sólo espero que al más pequeño no le toque en suerte el aciago destino del más grande. He de decir, asimismo, que Vincenzio ha tenido con su esposa la fortuna que yo no tuve con la mía. La joven Sestilia Bocchineri es una mujer llena de dulzura y bondad, que en nada recuerda al abominable y venenoso carácter de la madre de mis hijos. Ha despertado en mí un inmediato afecto, como así también, por desgracia, un celo desmedido de parte de mis hijas. Si algo faltaba para perturbar mi trabajo, es el teatral juego de pasiones que ahora se ha vuelto moneda corriente en mi casa.

Entretanto, de un día para el otro, un viejo conocido ha regresado a escena. Cuando las aguas del olvido parecían haberlo ahogado, el padre Grassi ha reflotado milagrosamente y está de nuevo entre nosotros. Tengo en mis manos un libro de su autoría, que no es otra cosa que la respuesta que durante todo este tiempo los jesuitas han reservado a Il saggiatore. Sabido es que nunca la orden acusa un golpe sin devolverlo. Podrán pasar meses o años, pero la réplica es inexorable. El libro del padre Grassi, quien una vez más se disfraza de Sarsi, ha aparecido originalmente en Francia, y apenas un año después ya recorre las librerías de Italia. Obligado por las circunstancias, he hecho el tedioso esfuerzo de leer la Ratio ponderum librae et simbellae, tal su título, y si nada provechoso he obtenido de sus páginas, he confirmado al menos mis dotes proféticas. Como una revelación celestial, ya antes de abrir el libro me fue dado saber cada uno de sus repetidos y remanidos argumentos. Todo es un calco, una imitación, una reproducción fiel de la más rigurosa ortodoxia. El padre Grassi parece haber limitado su trabajo a recortar y pegar, uno tras otro, pasajes enteros de Aristóteles, citas completas de los Padres de la Iglesia y demás ingredientes de origen escolástico. Todo ello, por supuesto, sazonado con palabras majestuosas y altisonantes, que descubren al padre Grassi como un magnífico esgrimista en el arte de la retórica, tanto como un pésimo artesano en la esgrima de la ciencia. Diré que el libro, prolijamente encuadernado en terciopelo azul, es de una belleza admirable. Pero sus abrazaderas de plata, sus costuras con hilo de oro y su fina tipografía gótica dan a su aspecto exterior una prestancia que el contenido del libro se encarga de arruinar. Sin embargo, una leve chispa de inquietud ha venido a preocuparme. Si los jesuitas no dan puntada sin nudo, habrá tras su respuesta a Il saggiatore algún bien estudiado propósito.

Pronto la sospecha comienza a disiparse. Convencido del doble juego jesuita, he invertido algún tiempo en recorrer una vez más el libro del padre Grassi. Y entonces, tras su aparente esterilidad, ha surgido el certero propósito. Ya desde su exordio, la deslucida obra deja traslucir la lúcida maniobra. Grassi hace a un lado el aspecto científico de Il saggiatore, pero resalta en cambio el carácter herético que cree ver en sus páginas. Tal parece ser, a todas luces, el pérfido objetivo, la cruel artimaña de la Némesis jesuita. Sus reglas se reducen a una sola: si no puedes vencer a tu adversario, demuestra entonces que es un hereje. De esa manera, no será la razón sino el fuego quien redima sus pecados. Y para impulsar este plan, en su malhadado libro, el padre Grassi se concentra sobre algunos pasajes de Il saggiatore, donde los celosos ojos de la orden creen descubrir violaciones al dogma sacramental de la eucaristía.

Si cualquier tonto lanzara a volar semejante acusación, no habría más que reírse de su insensatez. Pero viniendo de los jesuitas, una imputación de esa clase puede acabar en la más imprevisible catástrofe. La Compañía de Jesús posee un fervor inusitado en la apologética eucarística. De hecho, su lucha contrarreformista se apoya esencialmente en ese sacramento. Y eso significa que disentir con él, o atreverse a cuestionarlo, es la vía más corta para ganarse el mote de hereje. Por ese motivo, he tenido la precaución de escribir rápidamente al padre Castelli, pidiéndole que sondee la situación en Roma y averigüe hasta qué punto el sórdido libelo de Grassi es tenido en cuenta. Habrá de verse si los cardenales sucumben a la artimaña jesuita, o si, por el contrario, estiman que mis opiniones no atentan contra el dogma.

La respuesta de Castelli no se ha hecho esperar. Dice haberse entrevistado personalmente con el padre Riccardi, el mismo que diera su autorización para publicar Il saggiatore, y haber obtenido de él una saludable brisa de tranquilidad. Riccardi arguye que nada hay que temer de las alharacas de Grassi, puesto que Il saggiatore guarda todos los recaudos necesarios y en modo alguno atenta contra la fe. Sin embargo, su amable opinión no me sosiega del todo. Habiendo sido él mismo quien otorgó su autorización al libro, su cuello está tan comprometido como el mío en todo este escabroso asunto. Seguramente, el problema le remuerde la conciencia. Si por algún motivo se descubriesen pasajes heréticos en el texto, las espaldas de Riccardi deberían soportar la vergonzosa responsabilidad de haber dado su venia a una obra impía. Pero de todas maneras, a juicio de Castelli, las nubes de la tormenta aún parecen lejanas, y salvo por los breves chispazos ocasionados por el panfleto de Grassi, todo indica que no habrá tempestad.

El único inconveniente, por desgracia, es que todos estos obstáculos han perturbado el normal desarrollo de mi trabajo. El ladrido de los jesuitas, mi salud enfermiza y el cuidado de los siete enardecidos vástagos de Michelángelo han retrasado enormemente la confección de mi nuevo libro. Seis años me demanda escribir lo que en circunstancias más generosas habría acabado en la mitad de ese tiempo. Pero hemos llegado a principios de 1630 y ya he puesto punto final al manuscrito.

Pese a las estocadas de la oposición, este nuevo proyecto nace en un momento de relativa tranquilidad. Castelli ha vuelto a escribir desde Roma, asegurando que muchos perros rabiosos se han llamado a silencio, dando paso a un clima promisorio que recibirá al libro con los brazos abiertos. Dice que ha hablado una vez más con el padre Riccardi, quien aun sin haber leído mi trabajo, está dispuesto a otorgar su virtual beneplácito. También Urbano VIII, consultado por Castelli, dice estar complacido de que mi pluma haya dado a luz una nueva obra. No ha hecho comentario alguno acerca de la consabida restricción, pero eso no significa que esté dispuesto a levantarla, sino más bien, que no cree necesario tener que repetirla. Por último, el bueno del príncipe Cesi se ha mostrado sumamente feliz con la noticia y sin reparo alguno ha ofrecido imprimir el libro por cuenta de la Accademia dei Lincei.

No habré de ocultar mi satisfacción frente a tan gratos favores. Sin embargo, ninguno de ellos consigue atenuar mi ansiedad. Todo buen augurio en mi vida ha terminado desbarrancándose entre los peñascos, de tal suerte que a buenos principios han sucedido siempre los más trágicos finales. Si esta vez se revierte la fortuna, habrá ocurrido un milagro.

Marzo de 1630. Mi manuscrito y yo marchamos juntos a Roma. Si el padre Riccardi ha manifestado su buena predisposición, ahora es necesario obtener su aprobación formal y definitiva como censor oficial del Santo Oficio. Con ese fin, mi primera gestión al llegar es conseguir una entrevista con él… El trámite discurre fácilmente y pronto me veo sentado en su despacho, contemplando la imponente figura con que lo ha dotado la Naturaleza. El padre Riccardi es un hombre de dimensiones astronómicas. Tan gordo como un buey gordo, su arquitectura humana remeda las medidas de una catedral… Sus propios hermanos de la orden dominica lo llaman «el padre monstruo», y si tal audacia se permiten, es porque no cabe mejor definición de su exagerado contorno. Tiene un rostro mofletudo, el carácter simpático, y una sonrisa estentórea que suele ir acompañada del pesado movimiento de su vientre, el cual rebota sobre sí mismo produciendo un efecto rítmico digno de observación científica.

En procura de sondear un poco sus inclinaciones, pregunto al padre Riccardi acerca de sus puntos de vista en cuanto a los cielos. Sonoro, desenvuelto, casi ingenuo, me responde en forma un tanto singular. Dice que de vez en cuando es copernicano y de cuando en vez es tolemaico. Admira tanto a uno como a otro, pero está como el asno de Buridan frente a las dos parvas de heno: ignora cuál elegir entre ambos, ya que en el fondo los considera exactamente iguales. Ptolomeo y Copérnico, en su opinión, sólo han alumbrado un par de ingeniosos pasatiempos matemáticos, pues en realidad, siempre según sus palabras, los astros se mueven gracias a que son empujados por un rebaño de ángeles. En tal caso, ambos sabios no han creado teoría alguna, sino descubierto la ruta por la que dichos ángeles conducen a las estrellas.

A nuestras charlas se une el padre Raffaello Visconti, quien junto con Riccardi serán los encargados de pasear sus ojos por el texto de mi manuscrito, comprobando que todo lo escrito esté según se supone que debe estar y en el lugar que le corresponde. Tras un primer vistazo, ambos parecen conformes y me aseguran que, amén de unas pocas enmiendas sin importancia, el libro no tendrá inconvenientes en obtener su autorización. Naturalmente, el dictamen no es definitivo. Será necesaria una revisión más profunda y minuciosa. Pero al menos, la empresa parece marchar viento en popa.

Entonces decido regresar a Florencia, no sin una leve sensación de incertidumbre. Nadie conoce los secretos designios de Dios, pero más oscuras aún son las tretas del diablo. Su cola es tan ubicua como inoportuna. Su tridente, tan largo como dañino. Y si de algo puede preciarse el Señor de los Infiernos es de tener en Roma el sitio más propicio para ejercer su caprichosa voluntad.

Cuenta Homero el enojo de Agamenón frente al adivino Calcas, a quien reprocha el jamás haberle anunciado nada grato. Calamidades y desgracias son los únicos vaticinios que surgen de la profética garganta del augur. Pero Calcas, culpable o inocente de tal actitud, es sólo un instrumento del destino, una mísera herramienta que interpreta las inexorables desdichas humanas. De vivir en nuestro tiempo, seguramente hubiese acertado al pronosticar las desgracias que han sucedido, pues, previsiblemente, el diablo ha metido la cola, y no una sino varias veces. Sorpresivamente, a poco de llegar a Florencia he tenido la penosa noticia de la muerte del príncipe Cesi. Trágica pérdida para todos, pero más aún para la Accademia dei Lincei, que tan noblemente fundara y dirigiera. Italia ha perdido a uno de sus grandes hombres. Las letras han perdido a uno de sus más conspicuos mentores. Yo he perdido a un amigo. Y, por desgracia, también mi libro ha perdido a su editor. Golpeada por la desaparición de Cesi, la Accademia prefiere por el momento abstenerse de toda exacción financiera.

Enterado del asunto, el padre Castelli me ha sugerido imprimir el libro aquí mismo, en Florencia. No es una mala idea, ya que mi ascendiente con el Gran Duque ahorraría vicisitudes innecesarias, y facilitaría los engorrosos trámites de la publicación. Pero aún así, existe una valla que todavía queda por superar. Las palabras auspiciosas con que el padre Riccardi ha encomiado mi libro, distan aún de ser una aprobación definitiva. Roma se dobla pero no se quiebra. Por lo tanto, hasta el veredicto final, sólo cabe aguardar con paciencia.

Pero entonces, la irrupción de Satanás se vuelve un azote. Sus caprichos tejen emboscadas tan insólitas, que harían de los infortunados vaticinios de Calcas una simple e inocente fábula. Por algunas informaciones que me envía Castelli, y ciertos rumores de fuentes confiables, descubro que mi libro es el protagonista de un imperioso juego de presiones. La obtención del imprimatur, esto es, la aprobación oficial del Santo Oficio, se ha convertido en un terrible caos donde no faltan laberintos, nudos gordianos, medusas, hidras y quimeras. Me dicen que, en los pasillos del Vaticano, mi nombre salta de boca en boca en medio de una jauría rabiosa. Jesuitas y dominicos se han ensañado en un combate a muerte, tironeando a ambos extremos de una cuerda imaginaria, sobre la cual mi libro se debate en penoso equilibrio. Pero además, ajeno a las luchas intestinas entre ambas órdenes, el libro debe enfrentar a otros dos bandos irreconciliables: los que están dispuestos a admitir las doctrinas de Copérnico, y los que, santiguándose asustados toda vez que oyen su nombre, no se atreverían siquiera a contemplar sus cenizas. El destino, pues, se ha vuelto una calamidad. Y deberá ser Satanás, desde luego, pues de lo contrario deberé pensar que es la Divina Providencia quien intriga en mi contra.

Por fortuna, tengo entre mis aliados al padre Riccardi, aunque no precisamente por su adhesión a Copérnico. Si por él fuera, otorgaría el imprimatur de una vez, e iría a reposar sus monstruosas posaderas en tareas menos ingratas. Pero infelizmente, sus decisiones están acotadas por un complejo racimo de circunstancias. Su pantagruélica humanidad debe moverse con extrema cautela, a fin de que sus dictados no provoquen un enfrentamiento colosal en el seno del Vaticano. Por ese motivo, y según creo para ganar tiempo, me ha escrito solicitando el original de mi obra para someterlo a una nueva inspección. Desde luego, su voluntad está de mi lado, pero temo que ceder a su pedido no sea lo más aconsejable. Discutido el caso con algunos amigos, hemos llegado a la conclusión de que enviar el manuscrito a Roma sería una aventura demasiado riesgosa. El león está al acecho y sus garras más afiladas que nunca. Si por algún motivo la obra cayera en manos adversas, sellaría su destino en el calor de una hoguera. Por ello, he decidido hacer caso omiso a la solicitud del padre Riccardi, y proponer en cambio que un teólogo romano venga aquí, a Florencia, a llevar a cabo la revisión definitiva.

Para mi sorpresa, la oferta es aceptada. No tarda en arribar el fraile dominico Giacinto Stefani, acompañado del mandato oficial para examinar el libro. Stefani trae consigo, además, una orden expresa del Santo Oficio, en donde se consigna que el prefacio y el final de la obra deben ser enviados a Roma para una más pulcra y detallada revisión. Allí serán leídos y releídos, enmendados y cambiados, añadidos y quitados todos aquellos conceptos que la sabia capacidad inquisitorial juzgue oportuno. Por supuesto, la idea no me cae en gracia, pero no existen alternativas posibles. Sólo me inquieta la enojosa costumbre de escribir mis libros pensando en que siempre serán objeto de mutilaciones, trastornos, cambios sustanciales, o, en el peor de los casos, material combustible para calentar los helados pies de algún sacerdote. Empiezo a sentirme como el pobre Ocno, aquel que iba trenzando una larguísima cuerda, sin reparar que una burra caminaba detrás suyo, alimentándose de su paciente e inútil trabajo.

Como está previsto entonces, el prefacio y el final del libro parten hacia Roma, mientras el padre Stefani examina el resto aquí en Florencia. Su trabajo es rápido y no tarda en completarse. Stefani, el semblante distendido, la actitud satisfecha por el fin de la tarea, me informa que su conclusión es favorable, y añade que, pese al grave tenor de su responsabilidad, la lectura del libro no ha dejado de deleitarlo. Ahora, sólo resta ver cuál será la contestación de Roma, y como no podía ser de otra manera, la respuesta se hace esperar. Constantemente me llegan noticias de que la revisión se está llevando a cabo, pero con una lentitud exasperante. Mi paciencia se ahoga en medio de la espera. Escribo una y otra carta procurando agilizar las cosas. Me llegan respuestas elegantemente esquivas. Vuelvo a reclamar. Me reiteran sus más probadas excusas. Tened paciencia, Galileo. Os pedimos vuestra comprensión. Siguen rodeos, devaneos y circunloquios. El propio padre Riccardi me escribe preocupado, sin saber cómo justificar la demora. Para colmo, el contacto epistolar con Roma se vuelve dificultoso a causa de la peste que se ha desatado en la región. Y como si faltase otro ingrediente a todo este amargo banquete, ahí están una vez más los jesuitas. De la mano del padre Grassi y del padre Scheiner, la Compañía de Jesús despliega un vasto frente de ataque, cuyo propósito es sembrar obstáculos a la obtención del imprimatur. Entonces, la obra zozobra a causa de la maniobra. Grassi, asumiendo el tono encrespado de un alborotador, procurando turbar a la turba como un turbio saltimbanqui, trepa al púlpito de la Capilla Sixtina, y desde allí arenga a sus fieles con estas palabras:

Debemos lamentar una pavorosa destrucción y una inmensa ruina. El edificio que con sus manos la Sabiduría Divina había erigido, y aquel templo eterno de la paz entre Dios y los hombres, es demolido por los impíos rapiñadores, destruido, arrasado. Cuán verdaderamente atroz es asistir a la escena de la inminente ruina. Todo está pronto para la terrible obra destructiva. Los guardianes del Templo duermen un sueño profundo. Pero el terror los despierta ahora. La turba de los saqueadores furiosos avanza. Ya el velo del Templo es arrancado cuando el alma se separa del cuerpo de Cristo. Ya la estructura se inclina. Las cosas sagradas son pisoteadas, los altares derrumbados, el Templo en ruina. ¿Dónde nos refugiaremos? ¿Dónde?, pregunto yo.

¡Bravo, mi estimado padre! ¡Brillante oratoria si vuestro deseo es sembrar el pánico! ¡El Apocalipsis según san Grassi anuncia la diabólica tempestad! ¡El anticristo copernicano! ¡La bestia heliocéntrica! Pero mirad a vuestro alrededor, mi amedrentado padre. Sólo queréis atemorizar al rebaño para conservar vuestro imperio sobre él. No os atrevéis a discutir seriamente. Deseáis únicamente provocar el miedo y así tener en un puño a las almas del vulgo. Pero convendrá que algún día os despojéis de vuestras pieles de lobo, pues ellas sólo cubren la vergüenza de vuestro temor.

Diré, sin embargo, que tales diatribas no me inquietan tanto como las jugadas sutiles que la orden jesuita suele desplegar bajo cuerda. Es allí donde su maestría alcanza límites insospechados, y donde mi obra puede encontrar serias dificultades. Ya no se trata de lidiar con fanáticos apasionados como Caccini y Lorini. La oposición jesuita es tan poderosa e inescrutable como las conjuras olímpicas. Son los artesanos de la intriga. Los hábiles y arteros duendes que saben tejer y destejer con fluidez las telarañas vaticanas. Se percibe enseguida cómo la Compañía actúa en un bloque perfectamente compacto y organizado. Se desplazan con la cautela del felino. Conspiran con la agudeza del zorro. Y cuando es necesario, desgarran a su oponente con la furia del león.

Toda esta faena conspirativa tiene a maltraer al padre Riccardi. Rodeado por los cuatro flancos, debe hacer lo imposible para moverse con prudencia.

Pero de pronto, las dilaciones se interrumpen, y como si un deus ex machina irrumpiera en escena, los papeles de la autorización llegan a Florencia. Al fin, en un santiamén, la odisea llega a su término y ya puedo llevar mi manuscrito a la imprenta. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué este súbito e inesperado desenlace?

La razón, por qué no decirlo, obedece a una extraña conjunción de néctares divinos y parentescos casuales. La prima del padre Riccardi, Caterina, es la alegre esposa del embajador florentino en Roma, mi amigo Francesco Niccolini. Por ese motivo, el padre monstruo es un asiduo huésped de la embajada, y al parecer, en una de sus tantas visitas —y con un generoso Chianti de por medio—, Caterina y Niccolini han ido erosionando la resistencia del padre, hasta dejarlo como un manso cordero. De esa forma, pluma en mano y embriaguez a cuestas, Riccardi ha accedido por fin a firmar el imprimatur, demostrando que, en ocasiones, un buen vino consigue en unas horas lo que las vías administrativas normales demorarían meses en lograr.

Naturalmente, el prefacio y el final de la obra han sido dictados por la intachable mano de Roma, y estoy obligado a acatar todo cuanto allí se menciona. No obstante, se me permite modificar el estilo según mi antojo, siempre y cuando no altere en esencia lo que tan sabiamente han vertido allí los no menos sabios censores. En última instancia, pues, el libro no es otra cosa que una grotesca antinomia. Un texto contradictorio donde el prefacio anuncia que es falso, lo que todo el resto del libro se encarga de demostrar que es verdadero. Por ejemplo, en el texto, supongo y presupongo que la Tierra se mueve. Pero en el prefacio dictado por Roma, mi propia mano aparece diciendo lo siguiente:

Se promulgó hace algunos años en Roma un saludable edicto que, saliendo al paso de algunos peligrosos escándalos de nuestro tiempo, imponía oportuno silencio a la opinión pitagórica y copernicana de la movilidad de la Tierra.

Por cierto, ese «saludable edicto» no es otro que el enfermizo decreto de 1616, con el que el cardenal Bellarmino y el papa Pablo V impusieron el más inoportuno silencio a mi boca. Pero si ahora, dieciséis años después no quiero resignarme al mutismo absoluto, debo aceptar la inclusión de mentiras vergonzosas, esperando que los lectores agudos sepan obviarlas y aprovechar el resto de la obra.

X

Nace el año 1632, y con él, la obra en que he invertido tantos esfuerzos. Su título es Dialogo dove ne i congresi di quattro giornate si discorre sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano. El libro ya transita por las calles. Ya no me pertenece. Ahora, él solo deberá llevar a buen término la tarea para la que fue concebido: derruir la rigidez espartana de las mentes escolásticas.

Como es manifiesto ya desde su título, el libro recrea un diálogo acerca de la doctrina tolemaica y la doctrina copernicana. No incluyo el endemoniado sistema de Tycho Brahe, por considerarlo indigno de ser tomado en cuenta. Los personajes que protagonizan el coloquio son tres. En la figura de los dos primeros, he querido homenajear a mis viejos amigos Salviati y Sagredo, por la prudente y generosa amistad que me han dispensado durante años. El tercer personaje, sin dejar de ser imaginario, encarna fielmente al prototipo del sabio aristotélico, que con tan desgraciada frecuencia anega nuestras universidades. Con haberlo llamado Simplicio, he querido recordar al célebre comentador de Aristóteles del siglo VI, pero también, ilustrar sobre la rudimentaria capacidad de sus ideas. El pobre Simplicio, tolemaico de los pies a la cabeza, debe confrontar y defender su sistema frente a Salviati, copernicano de la cabeza a los pies. Y oficia como moderador entre ambos el bueno de Sagredo, quien, si cabe admitirlo, tiene su corazón tibiamente inclinado de parte del segundo.

El amigable coloquio tiene por escenario el bello palacio Sagredo, de Venecia. Los interlocutores presentan su programa, discuten sus razones, cambian preguntas entre sí, y mediante la sobria guía de Sagredo, tratan de poner en claro sus opiniones y convencer al rival. Claro está que, invariablemente, Simplicio acaba enredado en sí mismo, abatido, revuelto en un mar de contradicciones y sin obtener el menor éxito frente a Salviati. Su triste papel consiste en ver descalabrados sus argumentos, obligado siempre a vestir el ropaje de la impotencia. Diré al menos que la charla discurre en un tono amigable, enmarcado por los exuberantes muros del palacio Sagredo y presidido por el legítimo imperio de la razón. Pero leves ironías inevitables se confabulan contra el fabuloso Simplicio, de tal suerte que su mala suerte se ve acrecentada por su creciente desconcierto. Los argumentos científicos desfilan delante de él, y la verdad transita ante sus ojos. Pero el bueno de Simplicio no extrae de ello más que una serie de mareos y la triste sensación de estar caminando en círculos. A causa de ello, y como era previsible, el Dialogo ya ha levantado pequeñas e iracundas muestras de indignación. Muchos doctores aristotélicos creen verse retratados en la persona de Simplicio, lo cual, naturalmente, me lleva a pensar que no son tan tontos. Pero en realidad, no es eso lo que motiva sus desvelos. Simplicio expone tan escrupulosamente las ideas de Aristóteles, que ningún peripatético podría dejar de concordar con él. Lo que no les cae en gracia es verse derrotados por Salviati en todas y cada una de sus confrontaciones. Algunos, incapaces de aceptar el desafío, han optado por recurrir a la malicia: por estos días, individuos de mente errátil han lanzado el rumor de que, en la figura de Simplicio, mi intención ha sido la de retratar al papa Urbano VIII, lo cual es un insólito disparate. No sólo porque la urbanidad de Urbano dista mucho de la simplicidad de Simplicio, sino también porque, queriendo ganarlo para la causa, mal haría yo en identificarlo con quien aparece siempre haciendo el ridículo. De todas maneras, ésta no es la primera vez que sucede algo semejante. No hace tanto circuló por Roma un horóscopo que pronosticaba la cercana muerte del Papa, y no faltó algún canalla que lo atribuyera a mi autoría. Felizmente, Su Santidad no tomó en serio esa tontería y se limitó a esbozar una sonrisa burlona. Pero he oído en estos días un callado rumor que me ha dejado con cierta amarga preocupación. Lenguas no del todo alocadas aseveran que el Papa se habría dejado arrastrar esta vez por un grupo de embusteros, quienes lo habrían persuadido realmente de que el Simplicio de mi Dialogo es él. Los mismos rumores dicen que, en esta oportunidad, Su Santidad no se habría burlado de semejantes habladurías. ¿Es posible que sea cierto? ¿Pueden los oídos papales rendirse a tales cantos de sirena? Verdad es que en tiempos como los que corren, el absurdo parece tener mayor asidero que la cordura. Pero de todas maneras, me cuesta creerlo. Prefiero suponer que todo es un malvado rumor de la peor especie, ya que no me agradaría añadir a mi copiosa lista de dificultades una posible enemistad personal con el Pontífice.

Amén de estos pequeños contratiempos, debo mencionar la sorpresa que ha despertado el Dialogo entre los lectores. De toda Italia recibo decenas de cartas auspiciosas, celebrando la sencillez, la claridad y la sabiduría que encierran sus páginas. Me conmueve descubrir que en lugares ignotos existen individuos cuyas opiniones se hermanan a las mías. Hay comentarios que me devuelven la esperanza de una Italia aún no devastada por el alud escolástico. Una de las tantas cartas recibidas pertenece a Tommaso Campanella, ese noble y arriesgado filósofo cuyas ideas empiristas le han valido nada menos que veintisiete años de reclusión en las cárceles papales. Hoy, pasados sus sesenta años, este eterno rebelde ha leído mi libro y me regala estas líneas:

Estas novedades de verdades antiguas, de mundos nuevos, de nuevas estrellas, de nuevos sistemas, de nuevas naciones, etc., son el comienzo de un nueva época. El resto lo hará aquel que conduce el Todo. Nosotros, en la pequeña parte que nos toca, queremos ayudarle. Amén.

Es en verdad un orgullo contar entre mis lectores a este sabio y valiente pensador. No hace mucho leí su obra La ciudad del Sol, y lo sé un hombre de intenciones dignas y abiertamente humanas. Ha sido una pena que el tribunal inquisitorial lo haya tenido por hereje, y que tantos años de su fecundo talento hayan tenido que desperdiciarse en las oscuridades de una celda.

Pero vuelvo a mi libro. Si desde los confines de Italia recibo noticias elogiosas, tengo en Roma al más nutrido ejército de adversarios. Como siempre, la Ciudad Eterna es un hueso duro de roer. Entre los jesuitas, por ejemplo, el Dialogo parece haber caído como una infecciosa calamidad. Castelli me escribe contándome de la horrible metamorfosis que ha sufrido el padre Scheiner, mientras descorría las páginas del libro. Dice que el color de su rostro ha ido cambiando, que su figura ha cobrado un aspecto siniestro, y que sus manos no pueden dejar de temblar. Como la ineluctable Quimera, las fauces de Scheiner han comenzado a respirar encendidas y horribles llamaradas. Castelli deja entrever que la reacción de muchos jesuitas, aunque previsible, ha superado sus cálculos. Señala que la inflamada actitud de Scheiner se ha extendido como una epidemia, de tal suerte que media Compañía de Jesús aparece brotada de cólera, bufando como una bestia encabritada y echando fuego por los ojos.

Nuevamente hay corridas de un lado para otro. El nido de las serpientes se agita. La polvareda levantada por el libro crece vertiginosamente, mientras en los corrillos vaticanos todos se aprestan a tomar posiciones. Una nueva carta de Tommaso Campanella me advierte de los oscuros nubarrones que se ciñen sobre el cielo romano. Agrega que en ciertos conciliábulos de los que ha tenido conocimiento, algunos teólogos enfurecidos han comenzado a exigir la inmediata prohibición de la obra. Hay amenazas, insultos, disputas de toda laya. Roma hierve como en los negros días de Alarico. Los jesuitas no pierden la oportunidad y truenan la palabra maldita: ¡herejía! Los dominicos les salen al cruce, resentidos, disgustados, regurgitando su ira en contra de sus eternos rivales. Ambas órdenes se atropellan, se pisotean, se revuelcan. La gresca grotesca adquiere proporciones inauditas, donde no faltan uñas, garrotes y dientes. Entonces, todo se vuelve un juego despiadado. Mi propia defensa es bastante débil. Escribo una carta tras otra procurando ganar tiempo como sea. Trato de que mis amigos romanos intercedan en el asunto, que intenten enfriar a la jauría enardecida. Pero cada día que pasa, las circunstancias parecen agravarse. Un ir y venir de cartas se desata entre Roma y Florencia. Escribo a Riccardi. Riccardi escribe al inquisidor de Florencia, padre Egidi. Egidi habla con el Gran Duque. El Gran Duque protesta. Escribe al embajador Niccolini. Niccolini procura mover influencias. Habla con el ministro Cioli. Cioli no puede hacer mucho. Interviene nuevamente Riccardi. Intenta salir al cruce de la conjura. Me escribe otra vez. Anuncia malas noticias, pero dice que volverá a insistir. Nueva protesta del Gran Duque. Nueva mediación de Niccolini. Respuestas esquivas. Puertas que se cierran. Excusas. Pretextos.

Entretanto, la incertidumbre de la espera ha terminado por maltratar mi salud, haciéndola tan endeble como una hoja en otoño. Tengo los músculos agarrotados y tiesos, respiro con dificultad, mis piernas se niegan a moverse como antes. Al despertar cada mañana, si es que he tenido la dicha de dormir, noto el anquilosamiento de mis huesos. Sólo consigo desplazarme muy lentamente, con terribles dolores y apenas por trechos muy pequeños, debiendo retornar a la cama con mucha frecuencia.

Es allí, en mi lecho, donde me sorprende la infausta noticia. A mediados de agosto, llega una comunicación desde Roma en la que se ordena la prohibición de mi Dialogo, y se obliga a los inquisidores locales a requisar todos los ejemplares que se encuentren a la venta. El decreto es oficial, riguroso, inexorable. Llega tan sólo seis meses después de la aparición de la obra. Y nada puede objetarse al respecto. La decisión del Santo Oficio sólo permite presenciar el agónico fin del Dialogo, asistir a su entierro, ver a los esbirros de la Inquisición echando tierra sobre su tumba. Después de tantos años de esfuerzo, seis meses acaban con la ilusión de una vida. La desolación es infinita.

De pronto entreveo una salida, una última y desesperada carta por jugar: el Papa. ¡Por supuesto! ¡Urbano debe ayudarme! La Providencia ha querido que un hombre abierto e ilustrado ocupe el solio pontificio. Sólo Su Santidad puede detener la borrasca y pesar en mi favor. Sólo él puede salvar mi libro de las llamas.

Consternado, sorprendido, amargamente triste, me entero de la verdad: me dicen que es el propio Urbano quien ha ordenado la prohibición.

Tercera parte

INFIERNO

A mitad del camino de la vida,

me encontré en una selva oscura,

por haberme apartado de la recta vía.

DANTE, Divina Comedia

Infierno, canto I.

XI

La inexplicable decisión papal es un golpe severo, una reacción inesperada que aún no alcanzo a digerir. Desde aquí, a la distancia, es imposible reconocer el propósito. Las pocas misivas que me llegan ignoran los motivos de la prohibición. Nadie atina a explicar, o siquiera a conjeturar la repentina actitud del Papa. Mis amigos romanos se muestran aturdidos, tomados por sorpresa, molestos por un desenlace que nadie esperaba. Desde luego, muchos hablan de que la medida tiene el carácter propio de las decisiones precipitadas. Sugieren que, transcurrido un tiempo, la serenidad papal no demorará en retornar a su cauce y anular el prematuro decreto. Pero los días suceden sin que haya noticia alguna. Por el contrario, en el silencio de Roma, parece estar implícita la voluntad de sellar el asunto tal como está. Ningún indicio existe que permita apelar en contra de la censura.

A mi alrededor, un ir y venir de personas se desplaza constantemente. Amigos, criados, discípulos vienen a condolerse por el ingrato suceso. Para mayor desgracia, la infausta noticia ha diezmado tanto mi ya precaria salud, que estoy obligado a permanecer el día entero en la cama. En los escasos momentos que me pongo de pie, mis piernas se doblegan ante el mínimo esfuerzo, y debo valerme de la ayuda de un criado para retornar a mi lecho. Soy un hombre viejo. Lo descubro día a día. Lo veo en los ojos de quienes me visitan. Allí se refleja mi fragilidad, en la desesperada cortesía, en los gestos de aliento, en el semblante demudado de quienes ven mi rostro abatido y lejano.

Apenada por mi salud, Virginia ha querido permanecer a mi lado por unos días. Los superiores del convento de San Mateo le han concedido el permiso sin reparo alguno. Ahora ella está aquí, con su hábito monacal ciñendo su silueta de ángel. Ha venido a mi cuarto a traerme un poco de comida. Sonríe tímidamente. Entorna los ojos. Ya es toda una mujer, pero aún tiene los rasgos luminosos de una criatura. Supongo que para mí siempre lo será. Virginia se ha sentado a mi lado y la piel cálida de su mano acaricia mi frente. La veo inquieta, preocupada, aunque parece replegarse dentro de sí misma, resuelta a mostrar su mejor semblante. Como siempre, pregunta si he podido dormir. Dice que seguramente habré estado atormentándome toda la noche, empeñado en descifrar la oscura maniobra de Roma. Sabe que doy rodeos interminables en la cama, pensando y retorciéndome inútilmente, mientras el sueño se demora en llegar. Ella hace un mohín que revela su enfado. Tibiamente me regaña con una suavidad casi maternal. Desde su ingenua bondad me exhorta a olvidar todo el asunto, al menos por un tiempo… De pronto, su voz se quiebra en un apagado sollozo. Virginia baja sus ojos. Su breve sonrisa se desdibuja. ¿Ocurre algo? Ella niega con la cabeza. Envuelvo su mejilla con mi mano, la acaricio, levanto su rostro, y entonces veo la pesadumbre de sus ojos, el iris mudo de tristeza, dos diminutas alhajas brillantes que se derraman por sus mejillas. Virginia, ¿qué ha ocurrido? ¿Acaso es algo desagradable? ¿Noticias de Roma? Pero ella conserva su silencio impalpable, los ángulos de su rostro se contraen, sus labios sutiles prefieren el mutismo.

Alessandro ha entrado en la habitación. Es uno de los jóvenes a quienes imparto clases de matemática aquí en mi casa. De ordinario su talante es alegre y jovial. Por eso me cuesta reconocerlo ahora, tras la pálida austeridad de su rostro. De pie, a espaldas de Virginia, las manos entrelazadas, Alessandro me ve con ojos compasivos. No tardo en comprender que ha venido a revelarme la desagradable noticia. Está aquí para suplir el callado silencio de Virginia. Entonces, su voz entrecortada anuncia que Roma ha emitido un decreto que me obliga a comparecer personalmente ante los tribunales inquisitoriales. Súbitamente Virginia oprime mis manos. Alessandro continúa: dice que el decreto prevé penas graves en caso de incumplimiento, pues citaciones de esa clase no se practican sino con motivo de delitos importantes. Entonces Virginia rompe a llorar. Su llanto contenido es ahora franco y abierto. Alessandro trata de consolarla. Inclinado sobre sus hombros, ensaya un breve ademán de tranquilidad. Ha pensado, dice, en la posibilidad de escribir a Roma pidiendo cancelar, o al menos postergar la citación. Viajar en mi actual condición sería extremadamente riesgoso para mi salud. Tal vez el propio Urbano, consciente de ello, sensible a mi avanzada edad, convenga en aplazar o bien morigerar la severidad de la medida. La sugerencia de Alessandro es apropiada, y le ruego que escriba por mí la solicitud. El asiente, toma la mano de Virginia, y lentamente, acongojado, la acompaña hasta fuera del cuarto.

Ahora he quedado solo, en un agudo estado de indolencia, asaltado por dudas hirientes como cuchillos. Roma me ha dispensado una humillante frustración. Altiva, imperiosa, soberbia, sus gélidos tentáculos me han abrazado para arrastrarme a la ciénaga de sus entrañas. Con su imperturbable semblante de Gorgona, la ciudad me llama, exige mi presencia como la de un criminal ante la corte. Y entre más pienso en ello, menos consigo entenderlo. Por momentos, cegado por impulsos sangrientos, llego a detestarme a mí mismo. Siento deseos de entregar a las llamas todo cuanto he escrito en mi vida. Si creyendo haber dicho la verdad, mi pluma ha segregado un veneno terrible, acaso las llamas conjuren de una vez la pesadilla.

Han transcurrido unas pocas semanas y la respuesta de Urbano ha llegado a mis manos. Su Santidad ha estimado conveniente otorgar una prórroga de treinta días para el viaje. Sin embargo, los días corren, y mi estado de salud no revela mejoría alguna. Por el contrario, la sola idea de trasladarme por grandes distancias me ocasiona vahídos y acelera mi pulso. Por tanto, he vuelto a escribir a Roma señalando la inconveniencia de emprender el viaje. Por su parte, el embajador Niccolini ha conseguido una audiencia con el Papa, y entre graves muestras de desazón, lo ha puesto al corriente del serio riesgo que debería soportar mi salud ante un periplo semejante.

Esta vez, movido por una inexplicable severidad, Urbano se ha mostrado reacio a extender el plazo. Sin razón alguna y hasta con cierto fastidio, me solicita, me demanda a comparecer ante los tribunales romanos lo antes posible. Niccolini ha insistido una vez más. Casi ha rogado ante las narices papales. Pero sus súplicas se han desmoronado en el vacío. Ya no es posible obtener siquiera una mínima postergación. Su Santidad se ha tornado reservado e inflexible.

Llega entonces una segunda citación formal rubricada por el Santo Oficio. Su letra grabada a fuego tiene el sello inconfundible de la aspereza inquisitorial. Sin atavíos de ninguna clase, acaso impertérrita, la nueva citación se descubre más perentoria que la anterior. Roma exige mi inmediata presencia. Se obstina en acelerar los plazos, desoyendo cualquier petición de mi parte. Pero su rudo endurecimiento tropieza una vez más con la gravedad de mi salud. Aun queriendo acudir al llamado, compruebo que mis fuerzas son insuficientes. Por tal motivo, y como último recurso, he despachado a Roma un documento firmado por tres médicos, donde se informa que padezco mareos, debilidad de estómago, hernia grave, rotura del peritoneo y dolores en varias partes del cuerpo.

Imprevistamente el parte médico es rechazado. Roma lo considera una mera evasiva de mi parte. Los inquisidores dicen no estar dispuestos a tolerar una sola demora más, y envían presurosamente a un médico romano para comprobar el diagnóstico.

Entretanto, el Gran Duque Ferdinando II ha estado haciendo todo lo posible por detener mi viaje. Sus augustas manos han movido cielo y tierra para impedir que las garras inquisitoriales me arrebaten de Florencia. Pero sus recursos han ido desgastándose frente a la coacción romana. El cardenal Antonio Barberini, hermano menor del Papa, le ha enviado una comunicación oficial, haciéndole notar la impaciencia de Roma frente a mi tardanza, y conminando a las propias autoridades florentinas a dar curso rápido a la citación. Un emisario del Gran Duque me ha acercado una copia de la carta. El tono del texto habla por sí mismo:

En esta Congregación del Santo Oficio se ha comentado desfavorablemente que Galileo no haya obedecido prontamente al mandato de acudir a Roma; no debe excusar su desobediencia aludiendo a la estación actual, porque por culpa suya ha llegado a retrasarse hasta este momento, y hace muy mal al tratar de paliarla fingiéndose enfermo, pues la Santidad de Nuestro Señor y estos eminentísimos señores no quieren tolerar en absoluto estas ficciones ni dispensar su venida aquí; por tanto, dígale V. R. que si no obedece enseguida se enviará ahí un Comisionado con medios para detenerlo y conducirlo a las cárceles de este Tribunal, ligado con hierros si es preciso, pues hasta aquí se ve que ha abusado de la benevolencia de esta Congregación, por la cual será igualmente condenado en todos los gastos que por ello se hagan. Ejecute V. R. cuanto se le impone y dé aviso.

El Santo Oficio juzga que he abusado de su benevolencia. ¿Y qué decir de su cruel voluntad, del impiadoso capricho de poner en riesgo mortal a un hombre enfermo, a un anciano débil que apenas puede dejar su cama?

Apesadumbrado, el Gran Duque no oculta su malhumor frente a la advertencia del cardenal Barberini. Se disculpa por su impotencia y manda a decirme que ya no dispone de medios para contrarrestar las exigencias de Roma. Añade que en estas circunstancias, una negativa más sólo atraería conflictos indeseables a las ya tensas relaciones florentino-romanas. Comprendo entonces que Roma ha derrumbado todos los escollos. Ya no quedan excusas ni medios que anteponer para lograr una nueva dilación. Sólo cabe resignarse al viaje, y esperar que la crudeza invernal se apiade de mis flaquezas.

¿Qué diré de la humillante cláusula que me dispensa el Santo Oficio? La carta de Barberini ordena mi traslado «ligado con hierros si es preciso». Hierros. Cadenas. Grilletes. Prometeo fue encadenado por hurtar el fuego sagrado a los dioses. Yo lo soy por mantener opiniones contrarias a ellos.

El viaje a Roma es tortuoso e incómodo. A mis propias penurias debo añadir los coletazos de la peste que ha desatado su látigo en las regiones vecinas. Esto me obliga a guardar una larga cuarentena en Ponte Centino. Son días interminables, desoladores. El invierno está en su punto más crudo y el frío se vuelve más insoportable cuando pienso en el oscuro destino que tengo por delante.

Por fin, a la distancia asoman los negros contornos de Roma. Desde aquí parece una ciudad muerta bajo un cielo sombrío. Pero cuanto más nos acercamos, el murmullo de las gentes va creciendo y cobrando vida, anunciando el imperioso hormiguero humano.

Me siento sumamente agotado y maltrecho. El viaje ha dejado mis huesos como cristales rotos. Sin embargo, a poco de llegar debo presentarme ante el Comisario del Santo Oficio para recibir mis instrucciones. En una ceremonia parca y breve, el funcionario me recibe como si nada ocurriera. Sólo cumple órdenes. Su tono de voz y sus maneras restringidas delatan la rutinaria misión que tiene a su cargo. Se me ha concedido, dice, permiso para alojarme en casa del embajador Niccolini, lo cual me releva de la ingrata obligación de hacerlo en el propio Vaticano. De seguro, Niccolini ha intercedido para conseguir tal gracia, y el hecho de haber sido escuchado revela que el Santo Oficio no demuestra intenciones de tenerme como un reo vulgar. Se me impide, no obstante, salir de la casa del embajador o conversar con persona alguna que no sea mi anfitrión, su familia o sus sirvientes. En vano interrogo al funcionario acerca de los pormenores de la citación. Él mismo se dispensa, diciendo que sólo está para recibir a los convocados, darles noticia de su destino inmediato e informales de que deben aguardar hasta ser citados en el Palacio Inquisitorial.

Ya en casa del embajador Niccolini, los días ocurren sin la menor novedad. Tan impetuosa en un principio. La Inquisición ahora se toma su tiempo. Demora infinitamente, segura ya de tener su presa a merced de su voluntad. Y la espera se vuelve desagradable e incierta. De a ratos visitan la casa emisarios o colegas de Niccolini, a quienes fustigo con preguntas desesperadas sobre lo que ocurre tras los muros vaticanos. ¿Hay alguna resolución? ¿Qué cardenales han tomado el caso? ¿Se sabe cuándo seré citado? Pero amén de informaciones escuetas e irrelevantes, ninguno sabe nada en concreto. Por toda respuesta se encogen de hombros, casi disculpándose por ignorar lo que ocurre. Roma se asemeja a las oscuras redes olímpicas de las que habla Homero. Los dioses urdiendo la trama de nuestras vidas, tejiendo los ineluctables caminos de la existencia, mientras sólo cabe a los mortales resignarse a la esclavitud del destino.

El embajador Niccolini se ofrece a acompañarme toda vez que sus obligaciones se lo permiten. Es un hombre atento y de finos modales. Su compañía, a veces necesariamente breve, me brinda el afecto que preciso para sobrellevar estos días. Naturalmente, nos hemos detenido en varias ocasiones a analizar el extrañísimo cambio de actitud del Papa. Al parecer, ya no existen dudas de que Su Santidad se ha puesto definitivamente en mi contra. Pero ¿qué lo ha llevado a semejante postura? ¿Qué ha ocurrido desde los días en que el cardenal Maffeo Barberini compartía y aplaudía mis opiniones? ¿Es que el vicario se ha vuelto un sicario? ¿Maffeo Barberini es ahora Maffeo el bárbaro?

Niccolini posee algunas conjeturas al respecto. A través de algunos comentarios que recoge de oídas, y ciertas especulaciones de su propio cuño, el embajador advierte que la posición de Urbano es una consecuencia natural de las convulsiones políticas que sacuden a Europa por estos días. La tremenda guerra que vive medio continente ha puesto el mapa europeo patas arriba y ha destrozado la cordura de muchos gobernantes. Todo es un enmarañado revoltijo, donde no faltan los calvinistas, los rebeldes bohemios, la casa de los Habsburgo, Baviera, España, Sajonia, los príncipes protestantes de Alemania, Richelieu y hasta las ignotas huestes suecas de Gustavo Adolfo II. Todos se alían con todos. Todos se pelean con todos. Cada uno esgrime su hierro contra quien sea, con tal de obtener una tajada en la contienda. Y como siempre, las discordias en materia religiosa ofrecen el mejor motivo para enardecer a los ejércitos. Las llaves del reino de los cielos son hoy la enseña bélica con que los bautizados en la fe se aniquilan mutuamente. La cruz contra la cruz. El evangelio de la espada. En una palabra, cristianos civilizados destrozando a cristianos civilizados, con el odio y la violencia que sólo puede despertar el fanatismo religioso. Desde luego, en medio de la tormenta, el Pontífice de Roma no podía estar ausente. Como jefe de la Iglesia Católica, Urbano es un protagonista decisivo en los vaivenes de la contienda. Pero además, una guerra de menor cuantía —aunque comparable en virulencia— se ha desatado paredes adentro del Vaticano. Una guerra cuyos capítulos son el reflejo de lo que ocurre en el resto de Europa, y donde, por desgracia, el Papa está también metido hasta el cuello. Según parece, algunos favores y cierta intervención política con que Su Santidad ha beneficiado a Francia le han valido el repudio de parte de España y del Imperio Alemán, seguido de la inmediata protesta de los cardenales de esos países. Decenas de furiosos prelados han puesto el grito en el cielo, denunciando que la postura del Papa significa un imperdonable acercamiento hacia los protestantes. Y a raíz de ello, el Vaticano ha comenzado a hervir frenéticamente en todos sus rincones. El embajador español, cardenal Borgia, ha acusado abiertamente al Papa de conspirar contra el catolicismo. Enseguida el cardenal Ludovisi, aliado político de Borgia, se ha atrevido a decir que es preciso deponer a Urbano. Y por causa de tan encendidos reclamos, las antinomias entre las facciones vaticanas han llegado al punto de su más peligrosa tirantez. Nadie se siente tranquilo. Los cardenales parecen temerosos e inseguros, y se muestran tensos como fieras acorraladas. Se respira desconfianza en el aire, y según dice Niccolini, no hay un solo pasillo de la Santa Sede donde no se esté urdiendo una intriga. El propio Urbano vive bajo el amenazante temor del veneno. Se ha encerrado en Castelgandolfo, donde ha dispuesto un riguroso cuerpo de guardias personales que no permiten ingresar a nadie, sin antes registrarlo de pies a cabeza. En tales circunstancias, y bajo la sospecha de colaborar con los franceses y los protestantes, Urbano se ha puesto a tiro de aquellos que le exigen dar pruebas de su celo apostólico. El Papa debe mostrar con pelos y señales la ortodoxia de su voluntad y la rigidez de su mano como jefe de la Iglesia Católica.

He ahí donde mi propia situación sale a la luz. Para la mayoría de los cardenales, mis opiniones son claramente anticatólicas: una Tierra en movimiento desafía los dogmas eclesiásticos. Por lo tanto, si Urbano quiere eludir toda sospecha, debe hacer a un lado sus creencias personales y condenar abiertamente las ideas copernicanas. El clero le exige hacerlo en bien de la pureza católica. De lo contrario, los incipientes rumores que ya carga sobre sus espaldas se agravarían aún más. Niccolini cree muy posible que los jesuitas hayan metido su aguijón en el asunto. De hecho, la oportunidad les ha sido harto favorable para roer la mente de Urbano y volcarlo en mi contra. Confieso que la idea no me extraña en absoluto. Casi puedo escuchar al pérfido coro jesuita persuadiendo al Pontífice: Guardaos, Su Santidad, de las doctrinas arrogantes que sostienen algunos físicos. Rechazad la nueva filosofía que sólo pervierte el espíritu católico. ¿Acaso Galileo no es un nuevo Lutero que pone en riesgo a la Santa Madre Iglesia? ¿Cómo lo detendréis? ¿Qué remedio opondréis a la lenta enfermedad que se incuba entre nosotros? Hoy más que nunca, Su Santidad, la Iglesia necesita de vuestro recaudo y de la unificación de sus creencias. El Papa asiente. Su juicio resulta permeable a los artificios jesuitas. Acorralado por presunciones de toda clase, temeroso de ser envenenado, obligado a sofocar conspiraciones en cada rincón del Vaticano, el Pontífice acaba por sucumbir a la maniobra. Cede a la más nefasta enfermedad que contamina al poder: ver enemigos en todos lados. Galileo es vuestro enemigo, murmuran los jesuitas. Su doctrina es refractaria a la cristiandad. Si queréis hacer algo por resguardar la fe, condenad a todos sus adversarios.

Tal es, a grandes trazos, la hipótesis que Niccolini ha hilvanado sobre la errática conducta del Papa. Resulta difícil y hasta enojoso ver a Su Santidad prestando crédito a toda esta serie de calumniadores profesionales. Pero los oídos papales están hoy a merced de quien mejor sepa aprovecharlos. La guerra los ha teñido de inseguridad y ha puesto al Pontífice en manos de quienes lo rodean. No obstante, aun en contra de la estima que siento por él, no puedo descartar la forma ambiciosa en que se está conduciendo en estos tiempos. La guerra es también responsabilidad suya, y acaso muchas de sus decisiones están fundadas en la codicia. No olvido a Erasmo cuando decía que toda guerra es tan insensata como un engendro de la Furias, tan injusta e impía que no guarda la menor relación con Cristo, tan cruel que más bien conviene a las fieras que a los hombres, y sin embargo, los papas suelen descuidarlo todo para convertirla en su única ocupación.

Periódicamente visita la casa de Niccolini monseñor Ludovico Serristori, a quien el Santo Oficio envía con el propósito de ofrecer sus servicios ante cualquier requerimiento de mi parte. Contra todas mis expectativas, monseñor Serristori parece encarnar el costado benevolente de la Inquisición. Sus maneras son agradables, se muestra franco y comprensivo, y concuerda conmigo en que los tribunales romanos acaso debieran ceder en su rígida y anacrónica metodología. Piensa que una actitud de mayor tolerancia brindaría a la Iglesia un mejor provecho en bien de la cristiandad. Las doctrinas científicas como el copernicanismo, dice, no deberían suscitar el rechazo, sino la discusión libre y mesurada, pues la fe cristiana debe hermanarse con las verdades humanas y no reñir con ellas. Pero según su opinión, las altas jerarquías romanas se ven a sí mismas como dioses. Y ya se sabe que los dioses suelen mostrarse intransigentes y celosos de sus determinaciones. Serristori dice que mi pecado ha sido igual al de Ícaro: he volado demasiado alto y ahora mis alas están a punto de derretirse.

Debo decir que la actitud de Serristori despierta mi curiosidad. Es extraño que un emisario del Santo Oficio se demuestre tan abiertamente crítico de los procedimientos inquisitoriales. Pero hay una posible explicación. Niccolini sospecha que tras las amigables visitas de Serristori se oculta el propósito del Santo Oficio de tantear delicadamente mis fuerzas. Sutilezas de la Inquisición. Maniobras sagaces destinadas a hurgar en mis intenciones. Mostrándose cordial, atento, crítico de sus propios superiores, Serristori estaría tratando de vencer mi resistencia. Su franqueza sería el mejor recurso para ganar mi confianza. Y de tal modo, con una mejor visión de mi forma de pensar, el Tribunal de la Inquisición obtendría una ventaja inestimable para organizar su acusación. De momento se trata sólo de una sospecha, pero nunca está de más ponerse en guardia cuando de la Inquisición se trata. Cubiertas sus fauces con la piel de un cordero, el lobo es más temible que a cara limpia.

Sea como fuere, la presencia de Serristori es un indicio del recelo que los inquisidores parecen haber puesto en mi caso. Atentos a no dejar cabos sueltos, de seguro habrán destinado una buena cantidad de jurisconsultos a la tarea de elaborar la acusación, estudiar minuciosamente cada pregunta y prever cada posible respuesta. Por lo tanto, me veo en la necesidad de organizar mi defensa con extremo cuidado. Tal vez sea preciso adoptar una estrategia que se anticipe a la táctica de los jueces. Pero entre más lo pienso, descubro que a mis ineptitudes jurídicas se suma mi desconocimiento acerca de los puntos que considerará el Tribunal. Niccolini, apenas al tanto del caso, barrunta que la acusación podría girar en torno al viejo decreto de 1616, aquel que firmara aquí mismo en Roma el cardenal Bellarmino, condenando la doctrina copernicana. Pero él mismo confiesa su incertidumbre. Nadie sino los jueces conoce en este momento las imputaciones que se harán en mi contra. El propio Niccolini, acaso con la prudencia que lo caracteriza, sugiere que en última instancia cualquier estrategia está condenada al fracaso. En nuestras charlas insiste una y otra vez que no hay mejor alternativa que someterse a la voluntad inquisitorial. Asegura que nada es más riesgoso que situarse en un plano de controversia ante los jueces, y por tanto, aconseja la más pronta y resignada sumisión. Lo escucho atentamente. Reconozco sus piadosas intenciones. Pero una postura semejante rendiría muchos años de mi vida a los pies de la hipocresía y el engaño. Niccolini insiste en que la mía es una actitud torpe y obstinada. Se siente mortificado y ruega que considere mi posición. Pero, al menos por el momento, no tengo intenciones de dar el brazo a torcer.

XII

Ya llevo dos meses en Roma. Dos meses de constante zozobra, que han puesto a mi espíritu al borde de la desesperación. Pero al fin, hoy ha llegado a casa de Niccolini la citación para comparecer ante el Tribunal. La he recibido casi como un alivio. Pese a lo que significa, el delgado y hosco papel pone término a la incierta espera, a las horas y días interminables en que ha estado naufragando mi cabeza. Niccolini ha aprovechado la oportunidad para darme una vez más su resignado consejo. Observa que tras dos meses de pacientes análisis, la posición de Roma debe ser seguramente inexpugnable. Los jueces han tenido demasiado tiempo para fundar sus acusaciones. Disponen de herramientas y medios inusitados que les permitirán moverse fluidamente en todo el proceso judicial. Por lo tanto, tendrán previstas cuantas variantes puedan suscitarse. No cabe entonces mejor alternativa que la sumisión. Niccolini persiste en ello aun cuando me empeño en desoír su consejo. El pobre embajador parece sentir en carne propia el peso de la acusación. Pero ya a punto de partir, con una mano en mi hombro y el semblante aciago, me desea suerte y me exhorta a ser, al menos, amigo de la prudencia.

Es el 12 de abril de 1633 y en el Palacio Inquisitorial me aguarda el Comisario padre Vincenzio Maculano, quien tendrá a su cargo el interrogatorio. Es un hombre bajo, algo cargado de espaldas, de gesto cortés y rutinario. Su figura apagada y frágil contrasta con el ámbito fríamente áspero de la sala donde se llevará a cabo el proceso. Es un lugar de aspecto tenue, ayuno de todo ornamento innecesario, pero cuya solemnidad oprime por sí misma. Las paredes altas, unos pocos y rústicos muebles, el aire en una escasa penumbra, todo conspira a resaltar la impotencia del reo, a someterlo a su mínima expresión.

Conozco al padre Maculano. No en persona, sino a través del padre Castelli. Poco después de que el Santo Oficio prohibiese mi Dialogo, ambos mantuvieron una charla privada en la que Maculano dijo estar en desacuerdo con la censura. Destacó que un libro como el mío jamás debió haber sido prohibido, y menos aún apelando para ello al criterio erróneo de confrontarlo con las Sagradas Escrituras. En esa oportunidad, Maculano mostró severamente su discrepancia con los censores, y ante una pregunta de Castelli, confesó lo inconfesable: ser partidario de la opinión copernicana del movimiento de la Tierra. De manera que la Inquisición ha puesto frente a mí a quien secretamente abriga mis propias convicciones. Sin embargo, ello no obstará para que haga su papel como rígido guardián de la fe. Su palabra y su opinión no cuentan en absoluto, porque Maculano es hoy nada más que un engranaje de la imperturbable máquina.

La audiencia da comienzo. Como primera instancia, el padre Maculano debe cumplir con una cláusula formal: notificarme los motivos oficiales del proceso. Flanqueado por sus asistentes, auxiliado por ellos en cuanto sea necesario, el inquisidor señala que en mis escritos he puesto a andar a la Tierra, he intentado explicar por qué, he menospreciado los argumentos contrarios y he dicho que muchos tolemaicos se han cruzado a las filas copernicanas, mientras que ningún copernicano ha emprendido el camino inverso. Maculano enuncia fechas y nombres, cita decretos papales, bulas, encíclicas, y luego, volviendo sus ojos hacia mí, pregunta si soy consciente de haber violado la prohibición eclesiástica de difundir la doctrina copernicana. ¿Os referís a mi Dialogo, padre? Maculano asiente. Pues, entiendo no haber violado prohibición alguna. Me permito recordar a este Santo Tribunal que mi Dialogo sólo vio la luz luego de obtener la benemérita aprobación de la Iglesia. El padre Maculano no parece sorprendido con mi respuesta. Acaso era exactamente lo que esperaba. Entonces, descarga el nudo central de la acusación. Dice que mi alegato carece de sustento, pues he desoído la prohibición que me hiciera de puño y letra el cardenal Bellarmino, en la que claramente se me instaba a no hacer pública la doctrina copernicana.

Por supuesto, el decreto de 1616. La sospecha de Niccolini ha resultado acertada. El Santo Oficio desentierra el viejo documento a fin de contraponerlo a cualquier autorización posterior. Acepta que mi Dialogo ha obtenido legalmente su imprimatur, pero yo he contravenido las órdenes romanas que previamente imponían silencio a la cuestión. No es muy claro cuál de los dos documentos tiene primacía sobre el otro, pero en manos del Santo Oficio, seguramente habrá de prevalecer aquel que convenga a sus propósitos.

Sabedora de mi aprieto, la Inquisición dispone su interrogatorio. Maculano vuelca sus preguntas hacia mis entrevistas con el cardenal Bellarmino. Pide fechas, lugares, testimonios. Necesariamente mis respuestas son confusas e inseguras. Ha pasado mucho tiempo y no consigo recordar los minúsculos detalles que se me exige recordar. Pero Maculano insiste. Una y otra vez se obstina en cuestiones que he olvidado por completo. Es obvio que posee información sumamente detallada de cuanto ha ocurrido en mi encuentro con Bellarmino. Sobre su escritorio descansan varios legajos y documentos, que le son alcanzados a una orden suya. A cada instante, Maculano interrumpe su interpelación, examina los papeles, dialoga en voz baja con sus asistentes, y luego regresa a interrogarme. Ahora pregunta si me fue prohibido sustentar, defender o enseñar la opinión de Copérnico. Por lo que recuerdo, padre Maculano, el cardenal Bellarmino habló solamente de «no sostenerla ni defenderla», pero es posible que agregara también «no enseñarla». Maculano quiere saber si la orden fue de no hacerlo «de ningún modo». Acaso así fuera, padre, mi memoria no consigue retener las palabras del cardenal con exactitud. Pregunta ahora si había alguien presente además del cardenal Bellarmino. Sí, algunos padres dominicos se hallaban en la sala, pero ignoro quiénes eran y qué funciones cumplían. El padre Maculano retrocede unos pasos y consulta con uno de sus asistentes. Luego, volviéndose hacia el secretario escribiente, murmura algo en su oído. ¿Qué puede estar diciéndole? ¿Acaso que enmiende lo que ha escrito? No es un secreto que las actas oficiales suelen traducir tan sólo una grotesca parodia de lo que ocurre realmente. Muchas veces, los testimonios son adulterados hasta perder por completo su sentido original. A su vez, el secretario escribiente masculla algo en el oído de Maculano y ambos asienten. ¿Han acordado modificar mis palabras?

El padre inquisidor regresa al centro de la sala. Trae consigo un documento al que está dando lectura. Sin apartar sus ojos del mismo, pregunta si el cardenal Bellarmino otorgó alguna clase de autorización para escribir mi Dialogo. No, no hubo tal cosa. Maculano insiste en si al menos fue solicitado algún permiso para la composición de la obra. No hubo tal solicitud, padre. No creí necesario hacerlo, pues jamás consideré que el Dialogo se opusiera a ninguna preceptiva. Ahora me interroga sobre el imprimatur del libro. Dice si tuve la precaución de notificar al padre Riccardi sobre la existencia del decreto de Bellarmino. No, no lo he hecho por la misma razón: no creí oportuno hacer mención del decreto, ya que en mi opinión, el carácter del libro no violaba sus dictados. Entonces, el padre Maculano se detiene. En su rostro oscuro brilla una leve mueca de indecisión. Camina hacia sus asistentes, se reúne en corro con ellos, escucha una a una sus opiniones. Desde mi posición los veo gesticular con ademanes indescifrables, el semblante impávido, las figuras altivamente erguidas, como si quisieran demostrar con ello la naturaleza divina de su autoridad.

Maculano regresa. La escueta vaguedad de su rostro se ha esfumado por completo. Ahora se lo ve seguro, como si la reciente consulta con sus asesores lo hubiese decidido a jugar su carta maestra. Ha conducido el interrogatorio por las vías previstas. Me ha llevado hábilmente hacia una encrucijada y ahora dejará caer el peso de su acusación. Con voz circunspecta lee unas pocas líneas que tiene en sus manos. Este Santo Tribunal, dice, me imputa el haber obtenido de mala fe y peor modo la autorización para haber publicado mi Dialogo. Se me acusa de engañar a los teólogos que revisaron el original de la obra y de ocultar al padre Riccardi la existencia del decreto de Bellarmino.

¿Es posible tamaña arbitrariedad? En un santiamén descubro el paciente recelo con que la Inquisición ha hurgado en mi causa. Me ha llevado a una inexorable antinomia: o bien soy responsable de sostener la doctrina copernicana, o bien, he arrancado en forma fraudulenta el permiso para difundirla. De una manera u otra, mi actitud es inexcusable. ¿Qué alegato existe ante semejantes cargos?

Mientras el padre Maculano repasa cuidadosamente la acusación, advierto que se me hace difícil seguir sus palabras. La sala reverbera su voz, convirtiéndola en un eco irregular y extraño. Apenas distingo el sonido agrio que sale de su boca. Según parece, los miembros del Tribunal han advertido mi turbación. Alguien sugiere dar por terminada la presente audiencia. Hay un leve movimiento en la sala. El secretario escribiente pide autorización para cerrar el acta. Los demás se remueven en sus sillones.

Por fin, con un gesto leve y solemne, el padre Maculano ordena el fin de la sesión. Antes de abandonar mi lugar, el secretario me notifica lo que ha dispuesto el Santo Tribunal como medida precautoria: se me impide retornar a la embajada florentina; debo permanecer aquí mismo, recluido en las habitaciones del Palacio Inquisitorial.

La habitación es cómoda, segura y tranquila. Ciertamente, no elude la severidad de las circunstancias. Pero cuando menos, el Santo Oficio no ha querido dispensarme el trato que se reserva a ciertos reos, a quienes se obliga a permanecer en un calabozo angosto, frío como una calavera, de muros altos, apenas iluminado por un delgado ventanuco, y donde la oscuridad y el encierro imitan la lobreguez de una caverna. El cuarto en que se me ha recluido tiene una amplia ventana revestida de cortinas, algunos trastos dispersos y me permite una cierta libertad de acción.

Paredes afuera, la tarea metódica de los inquisidores continúa sin descanso. Un ejemplar de mi Dialogo es sometido una vez más a un prolijo examen. Los doctores Oregio, Pasquaglio e Inchhofer, a cargo de la revisión, demoran apenas unos días en dar a conocer sus conclusiones. Juzgan que la obra contiene faltas graves e intolerables violaciones a los decretos vigentes de la Sagrada Congregación del Indice. Añaden la prudente sospecha de que su autor, pese a sostener lo contrario, ha escrito el mencionado libro con el propósito deliberado de encomiar la doctrina copernicana y denostar toda otra idea contraria. Su pretendida objetividad resulta engañosa, ya que la obra demuestra la inocultable intención de ensalzar un sistema en desmedro de otro. Por lo tanto, aconsejan los eruditos doctores, habrá de considerarse en el juicio el carácter manifiestamente copernicano de que es partícipe el acusado.

Mientras tanto, las noches en el Palacio Inquisitorial se convierten en largas vigilias. Mi insomnio se ha agravado. Sólo me asiste el sueño unas pocas horas durante la madrugada, en las que sufro horrendas pesadillas. Frente a mí se yerguen siluetas fantasmales, de rostro informe y ojos mortecinos que llevan en sus manos antorchas y grilletes. Uno de ellos se inclina sobre mi lecho. La débil antorcha arde cerca de mi rostro. Lo escucho hablar, aunque sus labios permanecen inmóviles. Dice que he sido hallado culpable; que la Inquisición ha cerrado el caso y decretado el castigo supremo del fuego: mis huesos arderán en la hoguera. Entonces me invade un sobresalto. Con gestos desesperados intento apresar a la espectral figura. Quiero saber qué ha ocurrido. Por qué la súbita y violenta decisión. Pero mis manos tropiezan entre sí, se enredan con los pliegues de las sábanas. Procuro levantarme, pero mis piernas no me responden. Están muertas. La figura se vuelve sobre sus pasos, enseguida se confunde con las otras figuras y todas abandonan el cuarto. Lo último que escucho es el sonido de los goznes de la puerta, trabándola pesadamente por fuera, dejándome inmerso en el silencio oscuro de estas cuatro paredes.

El temor incierto, la agonía, el horror se apoderan de quien está a merced de la Inquisición.

Al anochecer del 27 de abril, recibo la sorpresiva visita del padre Maculano. Ha entrado en la habitación despojado de su porte inquisitorial. Su rostro no es el mármol impenetrable que muestra durante los interrogatorios. Más bien, hay una extraña congoja en su expresión, como si el sobrellevar su tarea le resultase agobiante. Ha tomado asiento frente a mí, las manos enguantadas en las mangas de su sotana, la cabeza ligeramente inclinada por la curvatura de su espalda. Apenas llegado me ha puesto en conocimiento de su propósito. Dice haber venido en son conciliatorio, para instarme a reconocer cabalmente el carácter copernicano de mi obra. Observa que es inútil evadir la acusación. Invocar la autorización del padre Riccardi no mejora las cosas. Tampoco es apropiado, agrega, esgrimir una presunta objetividad en la confección del Dialogo. Nadie puede, en su sano juicio, dudar de cuál es la doctrina que sus páginas exaltan, ni sospechar por un momento sobre las preferencias del autor. Acaso sería oportuno declarar tales cosas abiertamente, a fin de evitar que el proceso se complique en forma innecesaria.

El padre Maculano quiere que sus palabras gocen del tono amigable de un consejo. Piensa que una actitud de arrepentimiento sería lo más beneficioso para mi persona. La Inquisición, como en la mayoría de los casos, tiene la batalla ganada de antemano, y por tanto, según advierte, no hay posibilidad alguna de remontar la acusación.

¿Cómo debo tomar la inquietud del padre inquisidor? ¿Acaso es un recurso más que el Tribunal despliega en mi contra? Doblegar mi resistencia, obtener mi vergonzante renuncia, arrancar de mi propia pluma una declaración de culpabilidad, daría a la Inquisición una arrogante victoria. Pero ¿es Maculano el agente de ese propósito? ¿O, por el contrario, actúa de buena fe y en procura de aliviar mi situación? En verdad lo ignoro. Las artimañas del Santo Oficio son indescifrables. Nadie puede acceder al vientre del monstruo.

Hay un detalle singular que me intriga sobremanera. Mientras oigo al padre Maculano, descubro en su semblante una rara mezcla de invalidez y desazón. Tiene en sus ojos esa misma expresión crepuscular que creí notar a su llegada. Una mueca incierta que torna difícil adivinar el porqué de su visita. De pronto, reparo en que estamos a solas, sin el revoloteo de los asistentes y secretarios que suelen tomar parte en nuestras audiencias. No hay movimiento, no hay ruido de papeles, no se oye el monótono murmullo de los jueces en sus enigmáticos conciliábulos. Sólo estamos Maculano y yo, sin rastros de títulos o cargos oficiales. El inquisidor y el acusado han desaparecido. En la habitación, hay sólo dos individuos, frente a frente, dibujados por el agónico brillo de las velas.

Es entonces cuando veo la fragilidad de su alma. El padre Maculano ha descorrido el velo de su rigidez. Deja traslucir que la actitud fría e intempestiva que asume en el interrogatorio es tan sólo una insensible y forzada máscara. Su cargo le impone dureza, es cierto; debe esgrimir el rigor y el escepticismo como estandartes. Pero detrás del velo inquisitorial está el hombre débil, inseguro, casi temeroso frente a la sagrada organización que representa. Como toda institución poderosa, el Santo Oficio ejerce un misterioso influjo en la condición de sus miembros. Guarda sus almas de la incertidumbre y el desamparo, pero al mismo tiempo dispone de ellas arrebatándoles su independencia. La voluntad del individuo no cuenta en absoluto. Está esclavizada al mero papel de una pieza más en un gigantesco e impersonal mecanismo. Maculano debe subyugar su espíritu a los delirios de un Leviatán invisible, cuyas fauces lo protegen y acobardan al mismo tiempo.

Entonces recuerdo su charla con el padre Castelli hace unos pocos meses: aquel encuentro en donde Maculano desnudara su simpatía por la doctrina copernicana y se manifestara en contra de la prohibición de mi Dialogo. Una extraña discrepancia, por cierto: su razón admira a Copérnico, en tanto que sus actos como inquisidor lo ponen en su contra. ¿Cómo lleváis ese raro contraste, padre? ¿Podéis vivir con él? ¿No os incomoda? El padre Maculano entorna sus ojos y se enfrasca en una grave abstracción. Respira pausadamente, el mentón casi rozando su pecho. ¿Vuestro espíritu no tambalea ante el dilema, padre? ¿Podéis encarnar vuestro papel aun en contra de vuestras ideas? El padre inquisidor se ha puesto de pie y se dirige a la puerta. Sus manos toman el postigo y abren la pesada hoja de madera. Al retirarse, el rostro pálido, la voz entrecortada, Maculano deja escapar su confesión: dice que reconoce en sí mismo la vil presencia de la cobardía.

Frente a mí, sobre un rústico arcón de madera, descansa un ejemplar de mi Dialogo. He logrado agenciármelo por intermedio del criado que trae mi comida. Inspirado en el consejo del padre Maculano, leo y releo pacientemente sus páginas, a fin de hallar pasajes que consigan atenuar mi posición ante el Santo Oficio. Me propongo explicar que, ayuno de ciertos prejuicios, e interpretando su texto con mayor amplitud, el Tribunal puede encontrar en el libro un cariz diferente al que surge de una primera y desatenta lectura. Quizás, una visión más sutil de algunos pasajes revele intenciones que en nada se emparentan con su aspecto original. En realidad, ignoro el efecto que podrá tener este alegato. Puede que los jueces sólo lo tomen como un intento sobradamente ingenuo. Pero es un hecho que mis alternativas no permiten otra cosa. En ocasiones, doy en pensar que tal vez Niccolini tuviese razón: la posibilidad a un virtual sometimiento ya no me resulta demasiado descabellada.

El día 30 de abril, el Santo Oficio ordena mi segundo interrogatorio. Más que una interpelación, el Tribunal ha dispuesto esta audiencia con el fin de oír una nueva declaración de mi parte, luego de la visita del padre Maculano. Llevo en mi ánimo la intención de ceder en algunos puntos, concordar en otros y admitir el error en los demás. Por lo tanto, no habrá preguntas y respuestas, sino únicamente la presentación de mi alegato.

La sala borbotea el murmullo febril de los funcionarios inquisitoriales. El escenario es el mismo de la jornada anterior. De pie, o sentados en sus graves sillones, el padre Maculano y sus asistentes repiten el temple severo de la primera sesión. El secretario escribiente dispone pluma y papeles. Algunos criados del servicio están concluyendo los últimos aprestos para dejar la sala en condiciones impecables. Entonces, pausadamente, las voces comienzan a apagarse. El padre Maculano se pone de pie, ruega silencio, y anuncia la apertura de la audiencia. Tras las formalidades de rigor, se me concede la palabra.

Señores de este Santo Tribunal, deseo poner en vuestro conocimiento que la pausa transcurrida desde el primer interrogatorio, ha hecho madurar en mi espíritu una actitud de más clara prudencia. Con infinita aplicación he volcado mis esfuerzos a una nueva lectura de mi Dialogo, llegando a descubrir en él una serie de vetas insospechadas, ajenas incluso a mi parecer actual. No sin cierta sorpresa, he hallado discrepancias notables entre mis opiniones en el momento de escribirlo y las que sostengo por estos días. De tal suerte, Señores, he llegado a tener la curiosa sensación de que no he sido yo el autor de muchos de sus pasajes. Decididamente, el tiempo ha vulnerado muchas de mis convicciones, pero sobre todo, me ha permitido descubrir las numerosas falencias de que es objeto mi obra. Por ejemplo, siendo mi intención exhibir la doctrina copernicana libre de todo juicio, concedo que es posible encontrar ciertos argumentos que parezcan efectivamente apoyarla. No pocos lectores pueden extraviarse en dicha confusión, cuya causa reside únicamente en mi desmedida torpeza para expresar claramente ciertas opiniones. Me permito agregar que no considero concluyentes los alegatos en favor del copernicanismo. El que así lo parezcan sólo debe atribuirse a mi incapacidad. He pecado quizá, no sólo de ello, sino de esa arrogante vanidad que nos induce a querer mostrarnos más agudos que los demás, aún en la defensa de proposiciones manifiestamente falsas. Por todas estas razones, me permito hacer a este Santo Tribunal la siguiente propuesta: enmendar los defectos de mi Dialogo, agregándole cuantos capítulos sean necesarios para demostrar claramente los defectos de la doctrina copernicana. Está en mi ánimo demostrar buena voluntad para con este Santo Tribunal, y por tanto ruego sea tenida en cuenta mi proposición.

El clima de la sala se ha distendido apreciablemente. Según parece, mi alegato ha sido tomado en forma favorable. El padre Maculano ha intercambiado una mirada con cada uno de sus asistentes, y todos parecen asentir. Entonces, sin más rodeos se da por finalizada la audiencia. Observo con sorpresa que el efecto de mis palabras ha sido más afortunado de lo que esperaba: imprevistamente, el Tribunal me concede permiso para retornar a casa del embajador Niccolini. Formalmente, mi condición continúa siendo la de un recluso, pero en atención a los hechos, ya no se me obliga a permanecer en el Palacio Inquisitorial.

No puedo abandonar la idea de que he actuado con mezquindad. He confesado una conducta errónea, alegado torpeza y arrogancia, y ofrecido enmendar de mi obra cuanto sea necesario. Cualquiera de estos motivos despierta mi propio repudio. He cedido en mis convicciones y siento repugnancia de haberlo hecho. Pero en momentos de mayor serenidad, advierto que ningún otro recurso hubiese atenuado las cosas. Acaso esto no señale el fin del proceso, pero sin duda obrará en mi favor.

XIII

El propio Niccolini ha salido a recibirme a las puertas de su casa. Su primer gesto al verme no ha sido de sorpresa, sino de pesadumbre. Le ha llamado la atención mi semblante maltrecho y la amargura de mis facciones. Según dice, he retornado del Palacio Inquisitorial más muerto que vivo. En verdad, yo mismo advierto la descompostura de mi rostro. Mis ojos han sufrido la incuria del tiempo, mi boca y mis pómulos parecen esculpidos en madera dura, el color de mi piel ha desmejorado notablemente. Han sido unos pocos meses, pero mi cuerpo los ha soportado como si fuesen años.

Afortunadamente, el clima de la embajada me ha devuelto un poco el sosiego. La sensación general es que lo peor del caso ha pasado. Personas allegadas al embajador se muestran complacidas al ver que las instancias del proceso parecen conducir hacia una pronta resolución. Me dicen que habiéndose superado el escollo más difícil, de aquí en más, el juicio tal vez continúe como una simple formalidad hasta ir agotando sus etapas. Además, Niccolini ha tenido una fugaz entrevista con el padre Maculano, y, según ha podido constatar, el ánimo del comisario inquisidor parece encaminado en la misma senda. Habrá quizás alguna audiencia complementaria, alguna sesión en la que tendré que expresar oficialmente mi arrepentimiento, y luego se dará por concluido el proceso. Tal vez se me imponga alguna leve penitencia, pero nada más.

A la embajada llegan también una serie de cartas del todo auspiciosas. Mario Guiducci ha escrito anticipando sus cordiales felicitaciones. El cardenal Capponi me informa que, en Florencia, el Gran Duque y toda su corte ya se muestran ansiosos por tenerme de vuelta, y confían en ver colmadas sus expectativas en poco tiempo. También, mi buen amigo el arzobispo Ascanio Piccolomini me ha ofrecido gentilmente su residencia en la ciudad de Siena para ocuparla el tiempo que quiera, ni bien se me permita abandonar Roma.

Desde luego, epístolas similares llegan a mis manos todos los días. Pero, sin duda, una de ellas sobresale entre las demás: la de mi hija Virginia. He recibido sus líneas con el amargo regusto de la distancia. Sé de los terribles desvelos que ha padecido en estos meses. Tal vez, más que ninguno en el mundo su frágil corazoncito ha naufragado entre el miedo y la incertidumbre. Según me entero, ha llegado a poner en vilo su propia seguridad escondiendo todos los papeles de mi estudio, por temor a una súbita pesquisa de parte de la Inquisición. Imagino su agitación desesperada, hurgando entre miríadas de notas, temiendo en cualquier momento la irrupción de los funcionarios inquisitoriales. Ahora que leo su carta, me emociono ante la ingenua entereza de su espíritu. Me escribe sobre cosas sencillas, casi pueriles, pero en su letra pura y esmerada se dibuja el fino cristal de su alma.

Mi amado señor y padre, vuestras cartas han llegado causándome más que la común emoción del placer. Dios sabe cuánto ansío vuestro retorno, a pesar de que sería bueno para vuestra salud residir algún tiempo junto al señor arzobispo de Siena y gozar de los muchos y exquisitos placeres que puede proporcionaros, antes de volver a vuestra querida casa, que en verdad lamenta vuestra prolongada ausencia; y en particular los barriles de vino, uno de los cuales, envidioso de vuestras alabanzas a los vinos de esas tierras, echó a perder su contenido, y hubiese ocurrido lo mismo con el otro, a no ser que nos percatamos del caso y lo vendimos a una taberna por intermedio de Mattio, el tendero. Los naranjos de las macetas fueron dañados por una tormenta y los hemos trasplantado en tierra hasta que nos indiquéis qué debemos hacer. Las habas están maravillosas, según lo que me dice Piera, la criada, y habrá alrededor de cinco bushels. Vuestra mula se ha vuelto tan altanera que nadie puede cabalgarla. Rehúsa que los demás monten sobre ella y nadie puede llevarla más allá del pueblo, a falta de su verdadero amo. He comprado seis bushels de trigo para que, tan pronto refresque el tiempo, Piera pueda hacer pan. Dice que su deseo de que regreséis es mayor aún que el vuestro, y que si ambos pudiesen ser colocados en una balanza, el vuestro apenas saltaría por el aire. De mí no necesito siquiera decirlo.

Os saluda con todo cariño, vuestra hija Virginia.

Sigo aquí, en casa del embajador Niccolini, esperanzado en un pronto retorno al lado de Virginia. Según los comentarios extraoficiales, el final del juicio no demorará más de diez o doce días.

Una leve borrasca se ha desatado imprevistamente. El período en que virtualmente acabaría el proceso se ha extendido en forma inexplicable. Parece como si los jueces, por razones ignotas, se resistieran a llegar a una conclusión. Para colmo, las vías de contacto con el Santo Oficio se han cortado de improviso. Todo es silencio. No existen justificaciones de ninguna clase. No hay quien responda sobre la demora. Una vez más, el mutismo inquisitorial se vuelve tan ostensible como su desapego.

Como en otras ocasiones, Niccolini y yo nos abandonamos en peregrinos comentarios acerca de la inesperada demora. ¿Qué puede haber entorpecido el trabajo de los jueces? Mi testimonio ha sido de su entera satisfacción. He ofrecido cuanto se esperaba de mí, aun a despecho de mi propia humillación. Y pese a todo, el pronunciamiento judicial se dilata inexplicablemente. ¿Están los inquisidores concentrados en mi caso? ¿O tal vez la demora es fruto de la apatía jurídica del Santo Oficio?

Como siempre, rumores dispersos se oyen aquí y allá. Amigos del embajador Niccolini hablan de un posible estallido interno entre ciertos sectores de la curia. Tal parece que existen discrepancias notorias entre quienes tienen en sus manos los hilos del juicio. Algunos cardenales, según se murmura en los corrillos, rechazan la actitud indulgente propuesta por el padre Maculano. Exigen, en cambio, un mayor rigor en el tratamiento de mi caso, y hasta un virtual juicio por herejía. El momento de la discordia se habría producido en ocasión del informe elevado por los jueces a las autoridades superiores para su decisión final. En ese mínimo ínterin, un hecho desafortunado y oscuro habría trastocado las cosas. Alguien cuya identidad resulta imposible desentrañar, parece haber exhumado una vez más la figura del padre Lorini, aquel que hace más de quince años ventilara su ignorancia en airadas protestas en mi contra. Ahora no es su voz la que retorna, sino su indocta pluma. Entre los legajos de mi proceso una mano sombría ha deslizado aquella viejísima carta en la que Lorini denunciaba al Santo Oficio mis presuntas violaciones a los dogmas de la fe. En aquellos días, todo el mundo desoyó su ostentosa perorata. Sin embargo, el tiempo lo ha devuelto a la palestra. No pocos oídos inquisitoriales, movidos por quien sabe qué propósitos, parecen recobrar la atención en el viejo y malicioso panfleto. Pero lo extraño del caso es el momento en que ocurre. La carta de Lorini ha estado durmiendo siempre en los archivos del Santo Oficio. De hecho, los jueces han podido hacer uso de ella en todo momento, y no obstante la han ignorado. Por tanto, ¿qué los lleva a reconsiderarla precisamente ahora? A decir verdad, sólo encuentro una vaga explicación a este crudo episodio. Descontento por un posible desenlace favorable, alguien ha querido sembrar el desconcierto trayendo a colación las diabólicas injurias de Lorini. Su carta sugería el carácter blasfemo e impío de mis intenciones. Y ello, aun siendo un disparate, lastima la susceptibilidad de muchos cardenales. Sus Eminencias pueden tolerar de alguien opiniones filosóficas discordantes, pero se inflaman hasta los huesos donde creen advertir un asomo de impiedad. Esta nueva jugada apunta precisamente a ello. Ya no importa si Galileo sostiene la doctrina copernicana. Lo grave, según apunta la carta de Lorini, es que ha obrado en contra de la fe, y que tal ha sido su evidente e incuestionable intención.

¿Pero quién ha sido el autor de la maniobra? ¿Quién ha desenterrado la carta de Lorini y llamado la atención sobre ella? Puestos a considerar el caso, Niccolini y yo hemos hurgado entre los posibles sospechosos. Entre ellos, no hemos descartado siquiera al propio Papa. Si bien parece improbable, Urbano tiene al menos un motivo personal para actuar en mi contra. Si se ha dejado engañar por quienes lo identificaban con el Simplicio de mi Dialogo, su Santidad acaso busque agravar mi situación. Pero, en realidad, se trata de una sospecha desmedida. No es razonable involucrar al Papa en una cuestión de tan escasa valía. Metido hasta el cuello en la guerra contra los protestantes, tal vez ni siquiera recuerde que estoy en Roma. Por ese motivo, nuestras presunciones han caído en un segundo personaje de cuya probidad no cabe dudar, y sin embargo aparece como el más indicado: el padre Maculano. En principio, nadie sospecharía de él. Se ha desenvuelto en el proceso como un severo inquisidor, pero su rectitud ha sido inobjetable. No obstante, nuestras conjeturas se basan en la posible existencia de presiones. No es demasiado audaz suponer que Maculano haya sido obligado a cometer el ruinoso acto. Es el único que conoce y maneja con toda soltura los expedientes del juicio. Por tanto, puede haber sido escogido como el agente de la maniobra, aun en contra de su propia voluntad. ¿Quizás aquella cobardía que tan dolorosamente confesara? ¿Ha podido el miedo traicionar su integridad? Pero en tal caso, ¿quiénes han actuado detrás de él? Naturalmente, los jesuitas se alzan con la palma. Una vez más, el sello inconfundible de sus tentáculos delata su presencia. Conspirando aquí y allá y filtrándose por los más agudos orificios, los émulos de san Ignacio parecen retornar a la batalla. Sin duda han tomado su revancha en la vieja polémica contra mi persona. Y según parece, han logrado nada menos que aplazar la resolución del juicio. La carta de Lorini es una nueva veta incriminatoria. De modo que, de ahora en más, habré de esperar otra andanada de preguntas o cualquier imputación que el Santo Oficio considere pertinente.

El día 10 de mayo acudo a una breve audiencia en el Tribunal. El curso es sencillo y rápido. Los jueces reciben de mis manos una defensa escrita, donde reitero lo que hasta aquí he manifestado oralmente. Consciente del peligro que se avecina, he aprovechado la oportunidad para rogar clemencia al Tribunal. Vista la inesperada demora del juicio, solicito se tenga en cuenta mi avanzada edad y mi maltrecho estado de salud. También pido que se ahorren todas aquellas instancias innecesarias y, en la medida de lo posible, se considere mi honra contra las virtuales calumnias que puedan afectarme el resto de mis días.

La ceremonia demora sólo un instante. Apenas el suficiente para la recepción del documento y la firma de las actas oficiales. Poco después, retorno a la embajada.

Los coletazos de la maniobra comienzan a hacerse sentir. A casa del embajador llega la citación para un nuevo interrogatorio. Un amigo de Niccolini ha logrado agenciarse una copia de un nuevo decreto del Santo Oficio, donde se advierte el penoso vuelco de la situación. El texto del documento revela el endurecimiento de los jueces:

Este Santo Tribunal decreta que el señor Galileo Galilei sea interrogado en cuanto a su intención, aun con amenaza de tormento, y si todavía sostiene su opinión, deberá abjurar de ella en una Asamblea Plenaria de la Congregación del Santo Oficio, y luego será condenado a prisión por el término que plazca a la Sagrada Congregación, y se le ordenará no continuar tratando de ninguna manera, ya de palabra o por escrito, de la movilidad de la Tierra y la estabilidad del Sol; de lo contrario incurrirá en las penalidades del renegado. El libro titulado Dialogo… será prohibido. Además, todo ello será hecho conocer de todos y se ordenará el envío de copias contra la depravación herética, y en especial al inquisidor de Florencia, quien leerá la sentencia en plena asamblea y en presencia de la mayor parte de quienes profesen el arte matemático.

Ahora sí, definitivamente, los carriles normales del juicio se han extraviado. Mis testimonios anteriores, tanto como las propuestas conciliadoras del padre Maculano, han sido reducidos a la nada. Sean quienes fueren los conspiradores, han logrado burlar lo actuado hasta aquí, y en ello descubren lo vulnerable de la justicia vaticana. Como en el primer juicio a Cristo, este Sanedrín inquisitorial reniega de sus propias formas. Ha embestido los acuerdos previos, desdiciéndose, abandonando su autoridad al poder de una conjura subterránea.

En la mañana del 21 de junio, se inicia el nuevo interrogatorio. He prestado el juramento de costumbre y ahora el padre Maculano dispone su artillería de preguntas. En atención a las circunstancias procuro detenerme pacientemente en cada respuesta. Quiero demostrar con claridad mi arrepentimiento y mi error. Sólo eso puede contentar a los jueces.

Ahora Maculano pregunta si sostengo la opinión de que la Tierra se mueve en derredor del Sol. Mi respuesta revela cierta moderación. Largo tiempo atrás, Señores, esto es, antes de la decisión del Santo Oficio, he considerado las opiniones tolemaica y copernicana como posibles y abiertas a la discusión; mas luego de dicha decisión, tuve por segura la sabiduría de las autoridades, al punto de abandonar la doctrina copernicana y sostener como cierta la opinión de Ptolomeo. El padre Maculano insiste en que mi Dialogo, publicado con posterioridad a la decisión, hace suponer que he seguido siendo partidario de la idea copernicana. Agrega que ciertas presunciones del Santo Tribunal permiten adivinar en mis escritos un cierto carácter blasfemo y contrario a la Iglesia. Os respondo que mi Dialogo, Señores, no fue escrito teniendo como verdadera la opinión de Copérnico, sino pensando en ofrecer un beneficio común al exponer las pruebas astronómicas en uno y otro sentido. En cuanto a mis intenciones presuntamente blasfemas, no puedo más que negar su fundamento. Este Santo Tribunal no ignora mi carácter piadoso, y el profundo respeto que he debido siempre a la Santa Madre Iglesia. Maculano titubea unos instantes. Cambia breves miradas con los miembros del Tribunal. Hay un asomo de recelo en los ojos de los jueces, como si aún estuviesen insatisfechos con el testimonio.

En ese instante, uno de los secretarios llama al padre Maculano y ambos conversan en voz baja. En vano rebusco en sus gestos algún indicio de lo que dicen. Pero enseguida Maculano regresa y me informa que Su Santidad, el papa Urbano VIII, ha autorizado el uso del tormento físico en caso de que reniegue mi confesión. Un punzante escalofrío recorre mi cuerpo. ¿Hasta dónde puede llegar el Papa? Sé que la Inquisición suele valerse de la tortura, pero sólo en casos especiales. ¿Puede Urbano considerarla necesaria en mí? Rehúso aceptarlo. Creo más bien en la naturaleza disuasoria de la orden. No pocas veces, ante una encrucijada, la Inquisición no necesita más que mostrar al reo los elementos de tortura para lograr intimidarlo. La sola evocación del dolor profundo y la destemplada frialdad de las máquinas de tormento logran por sí mismas la total opresión del reo.

La audiencia está en su punto culminante. La voz de Maculano insiste sobre los propósitos ciertos que me han llevado a la redacción del Dialogo. No obstante, ya no tengo más respuestas. Se han agotado tanto como mis fuerzas. No sé qué otros argumentos invocar para detener el hostigamiento. Acaso como un último arrebato, entrego mi resignada humillación en manos del Santo Tribunal. Señores, os reitero mi pleno convencimiento acerca de la falsedad de la doctrina copernicana. Tengo por erróneas todas y cada una de sus proposiciones. Rechazo la opinión impía y blasfema sobre la movilidad de la Tierra. Repudio cualquier idea contraria a la fe y a las Sagradas Escrituras. Suplico que el Santo Tribunal sepa dispensar clemencia a quien no ha hecho más que extraviar el recto camino. Por mi parte, Señores, nada más puedo ofreceros. Estoy en vuestras manos. Haced conmigo lo que os dicte vuestra conciencia.

Los miembros del Tribunal se demoran en una breve charla, y enseguida, con el rostro y la voz distendidos, el padre Maculano anuncia el fin del interrogatorio. Todos se desperezan y van levantándose pesadamente de sus sillones. Han obtenido cuanto querían, y en sus gestos brilla un asomo de complaciente vanidad. Estoy a merced de sus voluntades y nada más puede hacerse sino aguardar el fallo final.

Antes de retirarme, un secretario me acerca las actas para ser debidamente conformadas y rubricadas. Me notifica que, por orden del Tribunal, se me retiene una vez más en las habitaciones del Palacio Inquisitorial. Agrega que mañana, a primera hora, he de comparecer ante los jueces para oír la sentencia.

XIV

Al alba del 22 de junio, dos guardias y un funcionario de la Inquisición vienen a llamar a mi puerta. El sonido opaco de sus golpes retumba dentro de mi cabeza. No necesitan insistir. Estoy despierto desde hace rato. En vano he querido forzar la llegada del sueño, pero sólo una frágil duermevela me ha visitado durante las primeras horas. Después, la noche espesa ha desfilado ante mí, descubriéndome las vísceras de la penumbra, la espera agónica del amanecer.

Los tres hombres se muestran cordiales. No hay gestos bruscos ni ademanes de rigidez. Uno de ellos me extiende un sambenito, el hábito albo que todo penitente debe vestir en ocasión de su sentencia. Luego me ayudan a ponerme de pie, y con grave pesantez me conducen hacia el pasillo. Más adelante, presta para la ceremonia, la gran sala del convento de Santa María aguarda impaciente mi llegada.

El trayecto es lento a causa de mi paso endeble. Los pasillos abovedados semejan túneles interminables. Sumidos en la mortecina palidez del amanecer, ofrecen un aspecto tenebroso y espectral. Mientras avanzamos, oigo murmullos indescifrables, ráfagas sibilantes que recorren el aire y retumban en los muros de piedra. Cada tanto, grupos de clérigos pasan a mi lado, contemplan mi figura con el rabillo del ojo y murmuran disimuladamente entre sí. Algunos saben quién soy. A otros, les basta con ver el sambenito para saber de mi condición de reo. Entonces, mis ojos se retraen avergonzados. Camino cabizbajo y reconcentrado en mis pensamientos… De pronto, mi mente evoca la imagen de un hombre: Giordano Bruno. Treinta y tres años atrás, en estos mismos recintos, el Tribunal del Santo Oficio lo condenaba a morir abrasado en la hoguera. Casi puedo adivinar su silueta esmirriada, angulosa, ligera, dejándose arrastrar por estos mismos pasillos hacia las puertas del Palacio Inquisitorial. Allí, como impone la humillante costumbre, será conducido a lomo de mula hacia el Campo dei Fiori, donde el fuego aguarda su presencia. Acierto a ver su rostro calcáreo, hundidos los ojos por la delgadez, la frente humedecida de sudor. Le han puesto grilletes que ulceran la piel de sus muñecas. Su boca está aprisionada por un freno de metal que le impide mover la lengua. Pero Bruno apenas siente dolor. Ha permanecido ocho años en manos de la Inquisición. Ocho años de penurias indecibles, sepultado en la oquedad de las celdas papales. En esa eternidad oscura, en ese abismo húmedo y solitario, su carne y su alma se han vuelto insensibles al dolor. La adversidad y el martirio le son extraños. Con ese mismo temple ha enfrentado al Tribunal en el momento de la sentencia. Los jueces apenas han dado crédito a su osadía, pues ese hombre, menudo e insignificante, los ha desafiado aun desde su indefensión. Ajeno al temor de su condena, les ha recriminado sus conductas equívocas. Los ha embestido con sus palabras. Les ha imputado la corrupción de su fe y la falsedad de su celo apostólico. Hablando con dificultad —el freno le oprime y lastima la boca—, los ha acusado de traicionar el espíritu cristiano: los discípulos de Jesús, balbucea torpemente, convertían a las gentes con el ejemplo de sus vidas tortuosas, mientras que ahora la Iglesia se vale de métodos reprobables. La fuerza y no el amor. El tormento y no la gracia. El hierro y no la cruz. Los jueces se han escandalizado ante el arrebato. Han cambiado miradas atónitas entre sí. ¿De qué bronce está hecho este hombre que los desafía? Y Bruno, forzando su lengua, sobreponiéndose una vez más al cortante metal del freno, les ha hecho oír su último alegato: Señores, estáis dictando mi sentencia con mayor temor del que yo tengo al recibirla… Pero ahora, lo llevan hacia el Campo dei Fiori. La mula cansina se abre paso entre el murmullo del gentío. Todos se han asomado a ver al hereje. Muchos no saben quién es o qué crímenes se le imputan: la mayoría ignora que su único delito ha sido el deseo de emular a los apóstoles. Pero todos, sin excepción, lo insultan, lo escupen, le arrojan piedras, pues se les ha dicho que tiene el demonio en el alma. El lugar del suplicio es un áspero rimero de piedras, donde los verdugos han hincado una gruesa estaca de madera. La rodean montones de leña. Algunas ramas están verdes, porque así arderán más lentamente y prolongarán la agonía. Bruno permanece impávido. Aún ahora, su rostro conserva la expresión estoica que ha tenido siempre. Parece como si a la hora de morir, sintiese el orgullo de saberse culpado por el Santo Oficio, pues a nadie escapa que tal condición es patente de inocencia. Los guardias lo apean de la mula y conducen su desgastado cuerpo hacia la pira. Lo amarran a la estaca. Cuerda y cadena. Ciñen a su cabeza una corona hecha de ramas y ungida con azufre. A la distancia, su figura resulta grotesca, casi ridícula. Nadie diría que, tras ese cuerpo esquelético y fantasmal, late elí espíritu de un filósofo cuya sabiduría y erudición opacan al mediocre talento de sus victimarios. Esa imagen abatida por el tormento, humillada por la miserable injusticia de unos pocos, sólo inspira la burla de la muchedumbre. El sacerdote que acompaña la procesión eleva una plegaria. Sus palabras resuenan sordas, acaso inútiles. Todos observan al verdugo que lentamente acerca la tea. Y entonces, las maderas comienzan a arder. La purificación por el fuego envuelve la figura de Bruno. ¿Se oyen sus súplicas? ¿El Cielo escucha sus gritos desgarrados? No. Es la voz de la multitud enardecida la que ahoga su lamento… Ya hacia el mediodía, bajo un cielo agrisado por las nubes, nadie queda en los alrededores. Ni siquiera los mendigos o los perros vagabundos. Tan sólo unos pocos buitres, atraídos por el hedor de la carne chamuscada, sobrevuelan el Campo dei Fiori. Las cadenas, algunos trozos de leña quemada, piedras ennegrecidas es cuanto queda de la ceremonia. El viento piadoso se ha encargado de esparcir las cenizas de Bruno.

El funcionario y los dos guardias me abandonan frente al gran escritorio. Cardenales, prelados y secretarios deambulan por la sala, celebran coloquios entre sí, remueven papeles y expedientes. Un murmurante bullicio acompaña sus movimientos. Es como una suave reverberación que inunda el aire de una materia espesa y palpable. A través de los ventanales, una luz macilenta y lúgubre se filtra como un haz mortuorio. Demarca las siluetas humanas como si fuesen trazos dibujados en papel. Esculpe sus rostros de aristas pronunciadas y oscuras.

Una voz desconocida emerge sobre las demás pidiendo silencio. En un instante, el murmullo retrocede ante la orden. Entonces, la misma voz asume un tono ceremonioso y enumera pacientemente las formalidades de costumbre. Son palabras insípidas que he escuchado decenas de veces. Cumplen el ritual necesario que demandan las ceremonias inquisitoriales. Pero ahora, la voz se apaga y hay una breve pausa. Resurge durante un momento el tenue bisbiseo de la sala, hasta que, de improviso, uno de los inquisidores se pone de pie y camina hasta el centro del estrado. No reconozco su rostro. Mis ojos irritados y exhaustos apenas distinguen los negros contornos de su figura. Tiene un aspecto magro y duro, como esas estatuillas de terracota que se hallan en algunas tumbas antiguas. Adivino en sus manos un manojo de papeles. Contienen el texto de mi sentencia. Entonces, una vez más el requerimiento de silencio acalla las voces. Uno de los secretarios me ordena ponerme de rodillas. Y por fin, el inquisidor comienza a leer.

Nosotros, por la gracia de Dios, cardenales de la Santa Iglesia Romana, Inquisidores Generales por la Santa Sede Apostólica especialmente designados contra la depravación herética en toda la comunidad cristiana, hemos visto que: Vos, Galileo Galilei, florentino, de setenta años de edad, fuisteis denunciado en el año 1615 a este Santo Oficio, por sostener como verdadera la falsa doctrina que algunos enseñan de que el Sol es el centro del mundo y está inmóvil, y que la Tierra se mueve, y también con un movimiento diario; por mantener correspondencia con ciertos matemáticos de Alemania respecto de lo mismo; por publicar ciertas cartas tituladas Sobre las manchas solares, en las que habéis desarrollado la misma doctrina considerándola verdadera; por oponeros a las objeciones de las Sagradas Escrituras, que de cuando en cuando hablan contra tal doctrina, al glosar dichas Escrituras de acuerdo con la significación que vos le habéis dado; y por haber sido presentada luego la copia de un documento bajo la forma de una carta que vos habéis escrito a un exdiscípulo vuestro y en la que hay diferentes proposiciones que siguen la doctrina de Copérnico y que contrarían el verdadero sentido y la autoridad de las Sagradas Escrituras.

Este Santo Oficio, teniendo pues la intención de proceder contra el desorden y daños resultantes que fueran en creciente detrimento de la santa fe, por mandato de Su Santidad y de los eminentísimos señores de esta suprema y universal Inquisición, ha calificado por intermedio de teólogos examinadores las dos proposiciones referentes a la estabilidad del Sol y el movimiento de la Tierra como sigue: la proposición de que el Sol es el centro del mundo y no se mueve de su lugar es absurda, filosóficamente falsa y formalmente herética, porque contradice expresamente a las Sagradas Escrituras. La proposición de que la Tierra no es el centro del mundo y no está inmóvil, sino que se mueve, y también con un movimiento diario, es igualmente absurda y falsa en cuanto a filosofía, y desde el punto de vista de la verdad teológica es, por lo menos, errónea en la fe…

La voz monocorde del inquisidor me envuelve con su timbre amodorrado y levemente ronco. Por momentos se inflama ligeramente, enardece su tono, carraspea, pero enseguida retorna a su cadencia original. Entre palabra y palabra descubro su extravagante solemnidad. El inquisidor quiere ser enfático pero no altisonante. Severo, pero ayuno de cualquier engreimiento. Mientras lee, una de sus manos acompaña el ritmo de su voz dibujando breves arabescos en el aire. Se contorsiona de una manera muy especial, como si hablase por sí misma. Sus líneas finas y delicadas, el azul pálido de las venas, los dedos largos y filamentosos le confieren el aspecto de un manojo de ramas secas. Hay algo de misterioso en esa mano. Casi me descubro hechizado por ella…

Pero siendo así que en aquel momento se deseaba trataros con lenidad, la Santa Congregación, ante Su Santidad, decretó el 25 de febrero de 1616 que Su Eminencia el señor cardenal Bellarmino os mandara a abandonar en general la dicha falsa doctrina y, en el caso de que os negarais a hacerlo, el comisario del Santo Oficio os impusiera el mandato de abandonar dicha doctrina y de no enseñarla a los demás, de no defenderla y ni siquiera discutirla, y, si no obedecierais tal prohibición, se os encarcelara. Y en ejecución de este decreto, al día siguiente y en el palacio, en presencia de Su Eminencia, el mencionado señor cardenal Bellarmino, después de haber sido vos exhortado benévolamente por dicho señor cardenal, os fue impuesto por el padre comisario del Santo Oficio de aquel tiempo, ante un notario y testigos, el mandato de que abandonarais por completo la antedicha opinión falsa, y que en el futuro no la sostuvierais o la defendierais o la enseñarais de ninguna manera, ni verbalmente ni por escrito; y después de haber prometido vos obedecer, os dejaron marchar…

El inquisidor demora la lectura un instante. Respira acompasadamente otorgándole una pausa a su desgastada voz. Entretanto, sus ojos recorren la sala rápidamente escrutando el ánimo de los presentes. Algunos le devuelven el gesto. Otros, semicubiertos por una capucha, apenas dejan ver su rostro sombrío. Permanecen sentados como si fuesen muñecos, encerrados en el más austero mutismo bajo la gruesa piel de su vestidura talar. En un momento, los ojos del inquisidor tropiezan fugazmente con los míos. Casi no puedo distinguirlos. Bajo la escasa claridad de la sala, parecen sólo dos cavidades recónditas e inexpresivas. Pero un delgado hilo de luz me los descubre ahora. ¿Hay un destello de rubor en esa mirada? ¿Un ligero chisporroteo pecaminoso? Tal vez sepa de las turbias maniobras que han desvirtuado este proceso. Acaso no ignore los subterfugios vertidos en mi contra, o incluso, sea cómplice del intrincado juego. Pero sus ojos no se dejan atrapar. Enseguida escapan de mí y regresan a la lectura…

Y a fin de que una doctrina tan perniciosa pudiera desarraigarse del todo y no insinuarse luego para grave perjurio de la verdad católica, la Santa Congregación del índice publicó un decreto por el cual prohibió los libros que tratan de esta doctrina y declaró a la misma falsa y contraria a las Sagradas y Divinas Escrituras.

Y en vista de que recientemente apareció aquí un libro, publicado el año pasado en Florencia, cuyo título muestra que vos erais el autor, pues el título es: Dialogo de Galileo Galilei supra i due massimi sistemi; y visto que la Santa Congregación fue luego informada de que en virtud de la publicación de dicho libro, la falsa opinión del movimiento de la Tierra y de la estabilidad del Sol iba ganando diariamente terreno, se tomó en cuidadosa consideración tal libro, y en él se descubrió una patente violación del antes mencionado mandato que se os había impuesto, pues en ese libro habéis defendido la dicha opinión, previamente condenada y declarada así ante vos, aunque en el libro habéis recurrido a varias estratagemas para producir la impresión de que la cuestión queda sin decidir y que es sólo probable, lo cual, con todo, es gravísimo error, pues una opinión de ninguna manera puede ser probable si ha sido declarada y definida como contraria a las Sagradas Escrituras…

Un dolor intolerable me va inflamando las rodillas. A través de ellas, el frío del piso se me contagia en el cuerpo. Es un frío de hielo, cortante, que se impregna y hormiguea entre mis piernas. Lentamente va ascendiendo y entumeciendo mi carne. Mis labios están agrietados y resecos. La lengua, áspera y tensa. Un sabor amargo, como de papel viejo, se ha alojado en mi boca. Mientras tanto, en la sala domina un silencio omnipresente. Todos oyen con atención la voz quebradiza del inquisidor, el sonido afilado de su garganta que parece hendir el aire como si fuese un cuchillo…

En consecuencia, por nuestra orden fuisteis citado ante este Santo Oficio, en el cual, habiendo sido examinado bajo juramento reconocisteis que habíais escrito y publicado el libro. Confesasteis que habíais comenzado a escribir dicho libro unos diez o doce años atrás, después de haberos sido impuesto el mandato, como se dice más arriba; que gestionasteis el permiso para imprimirlo sin hacer conocer, empero, a quienes os dieron la licencia, que se os había mandado que no sostuvierais, defendierais o enseñarais la doctrina en cuestión, de ninguna manera. Asimismo, confesasteis que la redacción de dicho libro observa en muchos lugares de tal manera que el lector podría imaginarse que los argumentos aducidos en favor de la opinión falsa tienen la finalidad, por su carácter persuasivo, de obligar a la convicción, antes que ser fáciles de refutar, y os excusasteis por haber caído en un error, como dijisteis, tan ajeno a vuestra intención por el hecho de haber escrito el libro en forma de diálogo y por la natural complacencia que todo hombre siente respecto de sus propias sutilezas, y al mostrarse más hábil que la generalidad de los hombres para idear, aun en favor de proposiciones falsas, argumentos ingeniosos y plausibles…

Nueva pausa. Nuevo respiro. El inquisidor parece exhausto con la lectura. Su voz se ha tornado más ríspida y trabajosa, como si el aire hiriese su garganta al rozarla. Uno de los secretarios le ha acercado un poco de agua que ahora está bebiendo de a sorbos breves y pausados. Al terminar, devuelve el recipiente al secretario y enjuga la comisura de sus labios con un diminuto lienzo. En cada mínimo gesto suyo asoma una sutil delicadeza, un movimiento grácil, casi femenino. Se diría que sus manos no han conocido otra labor que la de pasar las hojas de un libro o remover las cuentas de un rosario. Todos sus ademanes ignoran la rudeza del hombre común…

Y habiéndoseos concedido un plazo conveniente para preparar vuestra defensa, presentasteis un certificado de puño y letra de Su Eminencia, el señor cardenal Bellarmino, que obtuvisteis para defenderos contra las calumnias de vuestros enemigos, quienes manifestaban que el Santo Oficio os había hecho abjurar y os había castigado, certificado en el cual se declara que vos no abjurasteis ni fuisteis castigado, sino que tan sólo se os había hecho conocer la declaración formulada por Su Santidad y publicada por la Santa Congregación del índice, declaración en la cual se establece que la doctrina del movimiento de la Tierra y la estabilidad del Sol es contraria a las Sagradas Escrituras y que por lo tanto no puede defenderse ni sostenerse. Y, como en el certificado no hay mención alguna a los dos artículos de la prohibición, esto es, el mandato de «no enseñar» y «de ninguna manera», pensasteis que nosotros debíamos creer que, en el curso de catorce o dieciséis años, vos habíais perdido toda memoria de ello, y que esa era la razón por la cual no dijisteis nada de la prohibición cuando pedisteis permiso para publicar el libro. Y todo esto dijisteis, no por vía de excusa por vuestro error, sino por ver si podía interpretarse como vanagloria ambiciosa, antes que malicia; pero el certificado que presentasteis en vuestra defensa sólo ha agravado vuestra falta, puesto que en él se dice que dicha opinión es contraria a las Sagradas Escrituras y, ello no obstante, os atrevisteis a discutirla y defenderla y a insinuar su probabilidad; y el hecho de que hayáis obtenido la licencia artificiosa y astutamente no os vale de nada, puesto que no mencionasteis la prohibición que se os había impuesto.

Y visto que nos pareció que vos no nos decíais toda la verdad respecto de vuestras intenciones, pensamos que era necesario someteros a un riguroso interrogatorio en el cual vos respondisteis como un buen católico. Entonces, habiendo visto y considerado maduramente los méritos de vuestra causa, conjuntamente con vuestras confesiones y excusas arriba mencionadas, y todo aquello que justamente debía mirarse y considerarse, hemos llegado a formular la abajo…

El frío se ha hecho más intenso. Siento mi cuerpo destemplado, como si padeciese un ataque de fiebre. Los escalofríos son continuos y he comenzado a tiritar. Los jueces me observan. De soslayo, sus miradas se posan en mí aprisionándome, impidiéndome respirar. Me pregunto si es real la austeridad de sus rostros, o si, por el contrario, obedece a la cruel pantomima que deben representar ante cualquier acusado. Es difícil imaginarlos en actitudes veleidosas. Sus expresiones lindan entre la gravedad ciega y la impavidez. El ceño fruncido, la boca cincelada en hierro. La cabeza toda alzada en una fingida arrogancia. Pero ya la sentencia llega a sus últimos tramos…

Invocando, pues, el sacratísimo nombre de Nuestro Señor Jesucristo, y el de su gloriosísima Madre, la eterna Virgen María, en esta nuestra sentencia final, que, en juicio, con el consejo y ayuda de los reverendos maestros de teología sagrada y doctores de ambos derechos, nuestros asesores, en la causa y causas presentes ante nosotros, entre el magnífico Cario Sinceri, doctor de ambos derechos, procurador de este Santo Oficio, por una parte, y vos, Galileo Galilei, el reo, aquí presente, examinado, juzgado y confeso como se dice más arriba, por la otra parte, decimos, pronunciamos, sentenciamos y declaramos que vos, el dicho Galileo, en razón de las cuestiones aducidas en el juicio y de lo que confesasteis antes, os habéis hecho ante el juicio de este Santo Oficio vehementemente sospechoso de herejía, esto es, de haber creído y sostenido la doctrina de que el Sol es el centro del mundo y no se mueve de este a oeste, y de que la Tierra se mueve y no es el centro del mundo; y de la doctrina de que una opinión puede sostenerse y defenderse como probable después de haber sido declarada y definida como contraria a las Sagradas Escrituras. En consecuencia, habéis incurrido en todas las censuras y penas impuestas y promulgadas en los cánones sagrados y otras disposiciones generales y particulares contra tales delitos. Por lo cual nos contentamos con absolveros, siempre que, con sincero corazón y fe no fingida, abjuréis, maldigáis y detestéis ante nosotros los antedichos errores y herejías o cualquier otro error o herejía contrario a la Iglesia Católica Apostólica Romana, en la forma prescripta por nosotros.

Y a fin de que éste, vuestro grave y pernicioso error y transgresión, no quede del todo sin castigo, y a fin de que seáis más cauto en el futuro, y para los demás una advertencia de que deben abstenerse de parecidos delitos, ordenamos que el libro Dialogo de Galileo Galilei se prohíba por edicto público.

Os condenamos a la prisión formal de este Santo Oficio, durante el tiempo que nos parezca y, por vía de saludable penitencia, os mandamos que durante los tres años venideros, repitáis una vez a la semana los siete salmos de penitencia. Nos reservamos la libertad de moderar, conmutar o anular, en todo o en parte, los mencionados castigos y penas.

Y así decimos, nos pronunciamos, declaramos, ordenamos y nos reservamos de esta manera, que es la manera mejor que nos es lícito y podemos usar rectamente.

La lectura de la sentencia ha finalizado. El inquisidor se vuelve sobre sus talones y camina hacia el gran escritorio central. Sus delicadas manos depositan suavemente los folios sobre el tapete, y enseguida, uno a uno, los jueces van aproximándose para rubricarlos. El silencio en la sala del convento de Santa María es sólo interrumpido por sus pisadas, por su lenta respiración, por el áspero sonido de sus plumas rasgando el papel. Desde mi posición contemplo las enigmáticas siluetas negras inclinadas sobre el escritorio, garabateando prestamente sus firmas mientras un secretario va secando la humedad de la tinta con breves resoplidos. Pero la ceremonia no ha concluido aún. Resta la lectura de mi abjuración, que yo mismo debo hacer de rodillas. Debe oírse mi voz maldiciendo y detestando los errores y herejías que se me imputan. La fórmula es breve y la pronuncio maquinalmente. Prometo someterme, observar las penas, no hablar ni escribir acerca de la doctrina copernicana. Lo hago. Pacientemente leo el documento. Pero no soy yo quien profiere estas palabras. En mi conciencia no he cedido ni jamás cederé a la imposición del Santo Oficio, pues nadie puede abolir lo que mis ojos han visto. Por eso, es la propia Iglesia quien exige que yo mienta. Es ella quien me obliga a cometer perjurio, pues sólo de esa forma puede salvaguardar su integridad.

Ahora sí, la ceremonia ha llegado a su ocaso. Con toda prolijidad, los secretarios han foliado los pliegos y lacrado cada uno de los expedientes. Luego, amarrados con cintas de seda púrpura, los legajos han sido depositados en un fino cofre de madera. Y por fin, llave en mano, uno de los cardenales le ha echado cerrojo, y tomándolo consigo ha abandonado el recinto. Poco a poco, una lenta procesión lo sigue. Jueces y secretarios van encaminándose a la salida en ordenada hilera. Yo aún sigo de rodillas. Oigo apenas el rumor sosegado de sus pasos. Pero ya no los veo. He cerrado los ojos.

XV

Amanece en los campos de Siena. El sol estival se muestra amable y pródigo con el paisaje. El arzobispo Ascanio Piccolomini y su criado entran en mi habitación trayendo unos panes y un poco de leche caliente. Como todas las mañanas, desde hace unos pocos meses, el arzobispo me concede los buenos días y se interesa por mi estado de salud. Soy su huésped desde la finalización del proceso. El propio Papa ha autorizado mi residencia aquí, aunque —conforme a las penitencias fijadas en el juicio—, sólo bajo la condición de prisionero en arresto domiciliario. Tal es mi irónica jerarquía, la de un reo sin cadenas confinado a una cárcel sin barrotes. Sin embargo, el cerco de mi libertad es tan estrecho como el más angosto de los calabozos.

El pobre arzobispo hace cuanto puede por aliviar mi estancia. De entre sus ajetreadas labores diarias, siempre extrae un momento para acudir a mi lado y brindarme su fraternal amistad. Es un hombre ya viejo y débil. Camina con extrema dificultad, y en ocasiones, un criado debe acompañar sus pasos. Pero su temple conserva aún la fibra de sus años mozos. Viéndolo descubro mi propia fragilidad. Ambos rozamos la misma edad, y sin embargo, su disposición de ánimo y su buen humor distan mucho de la grisura que tiñe mis días. No obstante, con su cortesía y buena voluntad, el arzobispo Piccolomini ha logrado que el infortunio de mi espíritu resulte más llevadero. Su actitud es digna de admiración, además, pues día a día este hombre juega su integridad en favor de mi persona: pese a que la Inquisición ha decretado mi total aislamiento —y la prohibición de entrevistar a cualquier persona—, Piccolomini se ha empeñado astutamente en desoír la orden. Poniendo en riesgo su propia seguridad, permite que visitantes de toda Italia se acerquen a saludarme y conversar de los más variados temas. De esa manera, su residencia se ha ido transformando en una suerte de templo clandestino. Constantemente desfilan grandes personajes, en su mayoría científicos, con quienes me detengo en charlas de sumo interés, y a quienes debo los escasos momentos de recreo de que puedo gozar en estos días. Todos, invariablemente, se indignan de las injusticias cometidas por Roma, y se empeñan en que reanude mis investigaciones. Tal vez ingenuamente, muchos arguyen que no está lejano el día en que la Iglesia deberá renegar de sí misma, y aceptar la verdad de la doctrina copernicana. Pero me veo obligado a tomar sus anhelos con cierta reserva. Al cabo de más de treinta años, he aprendido a reconocer las arduas murallas que encierran a la verdad. Derruir el cerco es tarea de titanes. Llegar a ella y develar su misterio importa la más extraordinaria odisea. Y a menudo los escollos son de la más inesperada índole. Yo no he tenido que lidiar contra la razón, sino contra el celo, la envidia y el miedo.

Naturalmente, es preciso envolver estos breves y sabrosos coloquios con el mayor de los cuidados. A poco de concluido mi proceso, Roma dispuso el más riguroso silencio en torno a la doctrina copernicana. Cientos de decretos públicos han sido regados por toda Italia, advirtiendo del máximo rigor con que será penado todo aquel que incurra en su inobservancia. Si por la Inquisición fuera, una mordaza colectiva cubriría la boca de todos los italianos. Y de hecho, filósofos, físicos, matemáticos o cualquiera cuyo oficio pueda vincularlo a la ponzoñosa herejía, han sido minuciosamente prevenidos a tal efecto.

Como era de esperar, mi audaz anfitrión no ha podido eludir la opresión. Manos anónimas, cuya actitud cobarde alcanza para revelar su identidad, han enviado una carta al Santo Oficio promoviendo una delación contra el arzobispo. Se supone que, amparando a su huésped, Piccolomini incurre en una conducta anticatólica, y contribuye a sembrar el trigo satánico en los tranquilos campos de Siena. Mas, por fortuna, los Tribunales no han querido prestar atención a la denuncia. De seguro habrá motivado algún fugaz aspaviento, pero nada más. Con todo, la situación ha puesto los pelos de punta a mi indignado anfitrión. Su gentileza le impide confesarlo, pero es evidente que mi presencia aquí representa una carga.

En razón de ello, he solicitado a Roma que mi lugar de reclusión sea cambiado por otro, en condiciones similares, y de ser posible, próximo a la ciudad de Florencia.

Milagrosamente, las autoridades romanas han dado curso a mi petición. Se me ha permitido retornar a la vieja villa de Arcetri, próxima a Florencia, en la que ya he morado algunos años atrás. Mi condición, huelga decirlo, continúa siendo la de un reo bajo arresto domiciliario, y esta vez, acaso por sugerencia inquisitorial, se me ha recalcado la necesidad de observar el más absoluto aislamiento. A excepción de criados y familiares, nadie puede trasponer los límites de la villa.

Mi reencuentro con Virginia ha devuelto la luz a mis días. Nos hemos demorado en un largo y cálido abrazo. Entre lágrimas y balbuceos, Virginia se ha mostrado llena de alegría, sollozando como una niña, viéndose despertar por fin de la funesta pesadilla. Ya despejado su rostro de lágrimas, he vuelto a contemplar la tierna expresión de su alma. Virginia aún conserva inmaculada su pureza de gacela. Sin embargo, descubro una delgada mueca de amargura tras sus ojos. Apenas asoma fugazmente, pero deja entrever el largo suplicio que ha vivido en estos meses. Como en un fino palimpsesto, pueden leerse en su mirada las oscuras líneas del dolor. Los vaivenes de mi juicio la han tenido en constante zozobra y han terminado por mellar su espíritu. Tanto ella como sus hermanas del convento han estado pendientes de mí y elevado infinitas plegarias por mi vida. Pero también han sabido de los engañosos ardides del proceso. Sin quererlo, Virginia ha aprendido a conocer el odio y las bajezas humanas. Un mundo desconocido le ha abierto sus infernales puertas, y acaso su alma ingenua ya nunca vuelva a ser la misma.

Como una ciudad sitiada, la villa de Arcetri semeja un reducto apartado y solitario. Se me ha impuesto una rigurosa incomunicación, de tal suerte que me siento desterrado en mi propia tierra. El Santo Oficio me confina al aislamiento, tal como se aparta a los leprosos del resto de la población. Nadie debe tomar contacto con quien ha intentado viciar los principios de la fe católica. Y según parece, en esta oportunidad la Inquisición se ha empeñado en cumplir cabalmente las restricciones. Ha dispuesto un grupo de sabuesos que a toda hora rondan la casa en actitud semiespectral. Día y noche atisban como linces cada palmo de la villa. Se ocultan entre los arbustos cercanos. Deambulan como inocentes vendedores de pan. Se camuflan tras las andrajosas vestiduras de un mendigo. Desde mi ventana, a veces me detengo a observar su endiablada torpeza. De seguro ignoran mis verdaderas ocupaciones, y acaso ni siquiera sospechen mis ideas filosóficas. Pero han sido enclavados allí, como fieras celadoras, cuidando de que el nombre de Copérnico no traspase los muros de la villa.

Mis amigos y discípulos hacen lo imposible por quebrar el cerco. Día a día reiteran un pedido tras otro para visitarme, pero acaban fracasando inexorablemente. Sus ruegos se vuelven estériles ante la ciega determinación del Santo Oficio. Por toda respuesta, se topan con el semblante enjuto de algún funcionario inquisitorial, cuya expresión deja entender que toda huella de la doctrina copernicana debe sepultarse en el olvido. Sólo el viejo padre Castelli, por obra de algún insólito milagro, ha conseguido un permiso para visitarme, aunque bajo cierta enfadosa condición: un miembro del Santo Oficio debe presenciar cada una de nuestras conversaciones.

Llegan a Arcetri gran cantidad de cartas, aunque sólo tras la celosa inspección de mis atentos sabuesos. Mi correspondencia es abierta y leída cuidadosamente, de tal suerte que sólo alcanzo a recibir salutaciones familiares o noticias inofensivas. Con todo, algunos amigos han ideado una ingeniosa estratagema. Asistidos por una serie de maniobras, han conseguido burlar la vigilancia del Santo Oficio y organizar una pequeña red de correspondencia clandestina. Cada mañana, oculto en un rincón del jardín, me espera un manojo de cartas que jamás habrían llegado por otros medios. Además, hemos ido ideando un sistema de escritura cifrada que pondría en ascuas a quien virtualmente descubriera el engaño.

Precisamente a través de estas cartas, he comprobado que la censura romana no ha podido imperar más allá de las fronteras italianas. En países como Francia, Alemania y Holanda, una actitud de más abierta tolerancia hacia el saber ha permitido que algunos de mis escritos hayan comenzado a publicarse, y, ciertamente, con una considerable repercusión. Pero nada sería de ellos sin la inestimable colaboración de mis amigos. Mi pequeña red de conspiradores copernicanos, si así cabe llamarlos, ha sido el factor determinante. Prohibido mi Dialogo aquí en Italia, sus páginas han logrado renacer en las lejanas tierras holandesas. Y, por cierto, no ha sido una tarea sencilla. Mi amigo Elia Diodati, jugando su vida en ello, se ha encargado de iniciar la peligrosa carrera de obstáculos. Ha debido cruzar ilegalmente la frontera italiana, llevando consigo una copia del Dialogo disimulada entre sus ropas. Luego ha viajado a Alemania y depositado el manuscrito en las seguras manos de Matthias Bernegger, un viejo amigo y colega de Kepler. Bernegger se ha apresurado a traducir la obra al latín y enseguida la ha cedido a la famosísima imprenta de la familia Elzevir, en Leyden, quienes por fin han llevado a cabo una primera y venturosa tirada. Con exquisita prudencia, los editores han añadido un prólogo donde anuncian que la obra aparece sin el conocimiento del autor, menuda fantasía que sólo tiene por finalidad el ponerme a salvo ante cualquier protesta de parte de Roma. Además, han sido agregados a la edición algunos otros fragmentos de mis obras censuradas, y el breve opúsculo, también prohibido, del padre Foscarini. De manera que, el volumen en su totalidad es una compilación de textos copernicanos que revolverían las entrañas de más de un miembro de la Iglesia.

A poco de publicada esta edición, el rincón secreto de mi jardín se ha visto incrementado con numerosa correspondencia. Muchos sabios extranjeros me escriben, alabando la obra y celebrando su extraordinario provecho científico. No ocultan, claro, su grave perplejidad ante el hecho de que un libro cubierto de gloria haya sido escrito por un hombre sepultado en la deshonra. Su desconcierto se acentúa más aún, cuando descubren que toda Italia está maniatada por el más arbitrario fallo. Al sur de los Alpes parece existir una tierra devastada, un enorme huerto de talentos desperdiciados. El país entero parece encarnar el suplicio de Tántalo: teniendo todo a su alcance jamás puede tomarlo.

Por semejantes motivos, me he visto urgido a arrojar luz sobre las sombras. Esta incómoda situación ha madurado en mí la idea de componer una nueva obra científica. En cierto modo, su propósito completaría lo ya esbozado hacia el final del Dialogo, esto es, el estudio del movimiento local, natural y violento de los cuerpos. El tema me ha visitado ya en varias ocasiones, pero he debido negarle un trato amable a causa de preocupaciones más urgentes. Ahora, mientras el tiempo fluye con mayor paciencia, tal vez podamos sentarnos mis instrumentos, mis libros y yo a dialogar sobre nuestros problemas comunes.

Apenas tres meses llevo en Arcetri y una vez más el dolor se ha hecho presente. Esta mañana, los ojos de Virginia han amanecido tenues. Ella ha querido permanecer en su lecho, como si deseara prolongar el sueño. En la casa han habido corridas de un lado a otro. He llamado de inmediato a los médicos y, tras examinarla con toda presteza, uno de ellos me dice que su estado es sumamente grave.

Los días que siguen, Virginia despierta sin mejoría alguna. Transcurre casi todo el tiempo recostada, encogida, retraída en su lecho como un animalito temeroso. Mis súplicas parecen inútiles. Al acercarme a ella, sus ojitos se entreabren apenas y buscan los míos. Pero están pálidos y sin brillo. Se pierden entre el gris de sus pupilas y no distinguen en mí más que una borrosa silueta. Con frecuencia me inclino junto a su almohada y le hablo en voz baja. ¿Tienes hambre? ¿Quieres algo de beber? ¿Sabes quién ha venido a visitarte? Pero ella apenas contesta. Sus labios sólo dejan escapar un breve susurro, mientras su mano, acaso por toda respuesta, se aferra débilmente a la mía. Ese contacto íntimo y sensible reemplaza cualquier palabra. Es un murmullo entre su piel y mi piel, un murmullo que delata nuestra mutua congoja. Comprendo apenado que Virginia se va apagando. Cada vez respira con mayor dificultad. Tose como una niña, sin fuerzas. Cuán diferente es su imagen al lucero que siempre ha sido.

El tiempo sigue su curso y la palidez de Virginia se acentúa cada vez más. Tiene continuos accesos de fiebre, de los que emerge con cierta vitalidad, pero sólo para recaer en ellos al día siguiente. Ya su abatimiento es visiblemente manifiesto. Ha mermado su apetito, pierde peso día tras día y los médicos no pueden más que confesarme su impotencia. Tal vez, a modo de consuelo, Virginia no parece demostrar signos de dolor. Por el contrario, aunque grave, su estado es sereno y apacible, como si ella misma ignorase su enfermedad. Pero aun así, ya nada parece mejorarla. Hasta el propio cuarto en donde reposa se ha cubierto de una atmósfera lánguida y doliente. Sus muros parecen esperar el desenlace final. Todos nosotros, en la casa, sabemos que el crepúsculo está cercano.

No pocas noches, acongojado por su mal, paso las horas nocturnas en vela, junto a su cama. Ella permanece acurrucada y lejana, acaso envuelta en algún sueño. La penumbra de las velas me deja adivinar el exiguo ritmo de su pecho, respirando con dificultad, asaltado a veces por tímidos estertores. Me veo a mí mismo rogando por su recuperación. Quiero verla abriendo sus ojos, recobrando la mágica suavidad de su sonrisa. Pero su presencia intangible, el tono agreste de su expresión, el delgado hilo que sostiene sus días me devuelven al amargo retrato de su convalecencia.

Llega la noche a Arcetri. El aire húmedo y templado envuelve la casa como un manto de niebla. Solo, en mi estudio, descorro las páginas de Virgilio quizá por centésima vez. Durante el día he tomado algunas notas dispersas sobre ciertos experimentos con cuerpos móviles. Nada importante. Tan sólo unos breves ejercicios. Pero ahora, la luz nocturna de las velas ha llamado a Virgilio. Desde niño he gozado con sus versos una y otra vez. Mi padre solía leérmelos cuando apenas comprendía yo el verbo elegante del magnífico poeta. Virgilio es la belleza, la sensibilidad, el placer de retribuir a las Musas los favores de su inspiración.

Así transcurren las horas, vacilantes e indefinidas. El tiempo se detiene y fluctúa en una involuntaria suspensión. El poético viaje de Eneas se convierte en una pintura real y tangible. Virgilio me deja oír los gemidos del piélago, los bramidos de las peñas batidas por el mar, la voz de las olas que van a romper a la playa. Por momentos, distraigo mis ojos del libro y contemplo las débiles flamas de las velas. Me atrae su mágica languidez. Componen figuras intermitentes y caprichosas. Parecen hebras sutiles, contoneándose en una suave y sincronizada danza: suben en graciosos remolinos, florecen en bucles irregulares, y luego se desdibujan en el aire para siempre. La luz de las velas es grata y tranquilizadora: no es el fuego que quema, sino el fuego que protege.

Frente a mí, bajo el dintel de la puerta, está Virginia. ¿Se ha levantado? Esfuerzo mis ojos cansados y advierto la tersura de su rostro. Su imagen nimbada por la penumbra me devuelve el sosiego. ¿Qué haces aquí, hija? ¿Cómo te sientes? Virginia hace un leve gesto con su cabeza y sonríe tímidamente. Permanece quieta, mirándome, sus ojos y mis ojos. Tiene las manos unidas, los dedos entrelazados como en una actitud de oración. El cabello oscuro, lacio, suave, enmarca su rostro y resalta el tono albo de su piel. Ven aquí, hija, siéntate a mi lado. Virginia se acerca muy despacio, con pasitos cortos y joviales. Tiene el mismo andar que en sus años infantiles… De pronto laten en mi memoria las noches en que, niña aún, venía a mi estudio y curioseaba mis cosas. ¿Lo recuerdas, Virginia? Solías aparecer a cualquier hora de la noche, sigilosa, traviesa, y comenzabas a revolotear entre los instrumentos. Mezclabas mis papeles, hurgabas en la biblioteca, preguntabas una y otra vez sobre lo que estaba haciendo. Y yo fingía enojarme, decía que ya era demasiado tarde para que una niña permaneciese despierta. Pero al final, terminaba sentándote sobre mi regazo y hablándote de las estrellas. ¿Recuerdas aquellas excursiones imaginarias? Juntos viajábamos por el cielo, visitábamos las montañas de la Luna, ascendíamos hasta el gran Júpiter y saludábamos a sus cuatro planetas. En tu fascinación ni siquiera lo notabas, pero tu rostro adquiría un gesto de asombro infinito. Tus ojos se abrían enormes, como dos uvas brillantes, y se perdían extasiados en los confines celestes. De pronto, una estrella fugaz cruzaba raudamente el cielo. Era como una chispa viajera atravesando la bóveda nocturna. Y tú te sobresaltabas. Atinabas a dar un respingo y dirigías tu dedo hacia la lucecita. ¿Qué es?, preguntabas. ¿Por qué desaparece? ¿Adónde ha ido? Y luego, ya más calmada, escuchabas en suspenso mi explicación sobre la efímera mancha de luz.

Virginia sigue mis palabras con una callada sonrisa. Le agrada evocar su niñez. Se ha sentado frente a mí, acodada sobre la mesa, las mejillas descansando sobre las palmas de sus manos. Como si fuese una sílfide cristalina, su imagen se hace más pura, más permanente. Mis ojos se regocijan en su expresión, en ese rostro envuelto por sus manos semiocultas bajo la cascada de sus cabellos.

A veces nos sorprendía el alba. ¿Lo recuerdas, Virginia? Yo, tendido sobre la mecedora, abandonado al sueño más profundo. Tú, recostada sobre mi cuerpo, tu pequeña cabecita descansando sobre mi hombro. Los rayos del Sol nos iban entibiando suavemente. El olor de la tierra verde comenzaba a abrazar la casa, y los pájaros renacían con la aurora. Cada árbol, cada mata, cada breve rincón del paisaje fulguraba en colores increíbles. Al canto de las aves se sumaba pronto el pregón de los campesinos que traían y llevaban leche, frutas, queso, carbón. Entonces tú despertabas. Abrías los ojos y con un gesto desmañado procurabas despertarme. A menudo rezongabas porque mi sueño era pesado y terco. Entonces tirabas de mi brazo, zarandeándome de un lado a otro. ¡Vamos, padre, despierta, que ya tus alumnos te aguardan! Y yo comenzaba a desperezarme lentamente, aún echado sobre la mecedora, procurando demorar mi holganza todo lo posible. Apenas conseguía incorporarme, tú ya regresabas con los panes calientes y el tazón de leche que había preparado Piera. ¿Recuerdas el aroma de aquellos panes? ¿Lo recuerdas? Virginia parece no escucharme. Ahora sus ojos han adquirido una extraña transparencia, un color ajeno y triste. Su boca se contrae dulcemente, mueve los labios y dice algo que no alcanzo a comprender. Procuro oír su delgada voz y no lo consigo. ¿Qué ocurre, Virginia? ¿Por qué no puedo oírte? ¿Qué te sucede? Pero ella misma parece no escucharme. Ahora la veo levantarse de su silla y caminar hacia la puerta. Súbitamente, su figura hecha de bruma se desvanece, se anubla, va quedando en su lugar el tibio resplandor de un halo sagrado, la suave reverberación de sus rasgos, mientras comprendo, resignado, confundido, devuelto a la oscuridad de la noche, que he estado imaginándola, que todo ha sido un sueño, una ilusión, porque esta mañana, muy temprano, Virginia no ha querido despertar de su sueño. Su cuerpecito ha amanecido retraído sobre sí mismo, envuelto en un aura celestial, sereno y ya libre de las congojas terrenas. Virginia ha muerto esta mañana. He permanecido arrodillado junto a ella, orando por su alma y derramando lágrimas de dolor sobre el fino torso de sus manos. Virginia ha muerto y algo se ha quebrado dentro de mí para siempre.

Los días que siguen tienen el color opaco de la muerte. Las últimas imágenes de Virginia aún perduran, resistiéndose a abandonar la casa. En tardes y mañanas difusas me descubro recorriendo los jardines, o andando por los pasillos como si fuese un moribundo. Rebusco desesperado cualquier estigma de Virginia, cualquier señal que rememore su presencia. Pero ya no veo más que un desierto blanco y desapacible. Personas que se allegan hasta aquí me ofrecen su congoja. Hablan con lágrimas en los ojos. Recuerdan la bondad angelical de mi hija. Pero apenas puedo agradecer sus lamentos. Me he vuelto demasiado insensible y taciturno. No soy otra cosa que un anciano encerrado en sí mismo, la mirada fija y perdida, el rostro destemplado y ausente. Mis amigos insisten en que pronto superaré el trance. Pero ¿deseo recuperarme? ¿Quiero continuar viviendo? Siento más bien la resignada calma del ocaso, la sugestiva voz de la muerte llamándome desde el abismo. Mi voluntad se abandona a los pasos finales. Abro los ojos en la mañana y no distingo sino un cerco insoslayable, una pendiente que no puedo remontar.

XVI

Podría decir que los últimos años han transcurrido en blanco. Ya estamos en 1640, y desde la muerte de Virginia hace de esto más de un lustro, sólo veo hacia atrás una extensa y brumosa laguna. Pero si no he advertido el paso del tiempo, mi cuerpo se ha encargado de hacerlo por mí. Ya voy siendo despojos y mis órganos parecen empeñados en sumar una dolencia tras otra. Durante el día, un reumatismo feroz impone a mis piernas lo que el Santo Oficio a mi cabeza: la más resignada censura. No alcanzo a dar un paso sin que mis articulaciones chillen de dolor, tal como un hereje lo haría frente a la Inquisición. En las noches, abrumado por el cansancio, debo soportar no obstante la tediosa visita del insomnio. Es un huésped incómodo del que no puedo librarme. Abusa de mí con total displicencia. Ha derrotado miserablemente a mi sueño y noche tras noche se regodea haciendo gala de su victoria. Pero ahí no acaba mi infortunio. Un mal irremediable se ha apoderado de mis ojos, y con tal virulencia, que han bastado unos pocos meses para reducirme a la más completa ceguera. En un principio, sólo mi ojo derecho acusó la enfermedad, convirtiéndome en un desesperado cíclope. Pero dos semanas después, como el gigante Polifemo, debí sufrir la estaca de Ulises clavándose en mi ojo sano. Así he quedado por fin, en manos de mis propias manos, pues ellas son ahora mis ojos, y, aunque mezquinas en su destreza visual, han aprendido a tantear el mundo con notable maestría.

De mis problemas intestinales, el calamitoso estado de mi hígado, algunos desagradables humores que exuda mi cuerpo y otras muchas dolencias cuya sola mención está lejos de ser elegante. Sólo de algo estoy convencido: mi salud ya no puede empeorar, no al menos en este mundo. Para colmo, los médicos en Arcetri brillan por su ausencia, de modo que sólo la Providencia se encarga de mi cuidado.

Pero si algo debo agradecer a mis afecciones es el minúsculo atisbo de piedad que han despertado en el Santo Oficio. Vista mi precaria salud, la vigilancia en torno a mi persona se ha vuelto menos opresiva. Por cierto, debe uno enfermar y volverse un despojo para lograr el beneplácito inquisitorial. Ahora, que no soy sino un becerro inofensivo, se me conceden prebendas insospechables en otro momento.

Una de esas prebendas consiste en permitir que mi joven discípulo, Vincenzio Viviani, me visite asiduamente y hasta se aloje por momentos en Arcetri. En estos días en que mi mente es un triste y ajado pergamino, Viviani se ha convertido en la pequeña flama que alimenta mi entusiasmo. Es un joven brillante, movedizo, insaciablemente devoto por conocer cuanto pueda enseñarle este viejo maltrecho. No sólo trabaja con una pasión inagotable, sino que, además, me lee las cartas que recibo, redacta las que deseo enviar y hasta toma nota de mis breves ocurrencias en materia científica.

A la compañía de Viviani se ha sumado la de otro talentoso joven: Evangelista Torricelli. No hace mucho he tenido la oportunidad de leer un trabajo suyo, y he quedado prendado de su admirable lucidez. Posee un futuro promisorio dentro de la física y sólo espero que no se vea obligado a malgastar sus energías en tener que batallar contra los ignorantes de turno.

Juntos, Viviani y Torricelli me infunden el calor intelectual que ya creía perdido. Me acosan con preguntas, proponen nuevas e imaginativas experiencias y no temen en criticar los resultados cuando lo juzgan necesario. A veces, desde la negra oscuridad que me ha impuesto la ceguera, los oigo discutir acaloradamente, y no puedo evitar el recuerdo de mis años de juventud, cuando una disputa verbal con un adversario suponía el más embriagante de los desafíos.

Pero si algo inesperado han conseguido estos dos intrépidos jóvenes es dar rienda suelta a mi imaginación y llevarla hasta el más insospechado límite. Mis breves chispazos científicos se han ido convirtiendo en un caudaloso torrente de ideas, y han acabado —como no podía ser de otra manera—, en la redacción de un nuevo tratado sobre el movimiento. Ahora sí, el viejo proyecto ha llegado a su fin, y gracias a Dios, antes que yo al mío. Naturalmente, las peripecias que ha debido soportar su publicación no han sido menores que en mi anterior trabajo. Habida cuenta de la censura que pesa sobre mí, ningún país católico ha querido mancillar sus imprentas con la obra de un hereje. De tal envergadura es la prohibición, que aun si tuviese la ocurrencia de publicar el Padrenuestro bajo mi nombre, la censura no dejaría de caer sobre mis espaldas. Por ese motivo, una vez más, la cordura protestante ha estado por encima de la empecinada sordera católica. Han sido los mismos Elzevir, de Holanda, quienes han tomado a su cargo la edición de la nueva obra. Y en cuanto a mí, no puedo más que rendir culto a mi tozudez, ya que, de no ser por ella, jamás habría vuelto a escribir una sola línea. ¡Estáis loco, Galileo!, exclaman mis allegados. ¡Os volvéis a jugar el pellejo! De seguro es así, pero, en realidad, viendo mi precario estado de salud, ya casi no hay pellejo que jugar.

El libro lleva por título Discorsi e demostrazioni matematiche intorno a due nuove scienzi. Abarca cuatro jornadas en que los inefables Salviati, Sagredo y Simplicio vuelven a reunirse en animado coloquio. Desde luego, los roles permanecen intactos: Sagredo modera el diálogo, en tanto que Salviati razona con presteza copernicana y Simplicio debe aceptar con abnegación la eterna y aristotélica derrota.

Tuve, en un principio, la imprudente tentación de dedicar el libro al emperador alemán Fernando II. Un gesto de acercamiento, más que nada, a un monarca no italiano aunque de raigambre católica. Pero me disuadió de hacerlo la noticia de que su corte está saturada de jesuitas hasta la médula. Su encarnizada lucha contra mí no ha mermado aún, y dudo que vieran con agrado que su emperador aceptase mi dedicatoria. Hoy, pasados varios años de mi proceso, las tibias dudas acerca de sus maniobras se han hecho perfectamente evidentes. Vaya a cuento el testimonio de uno de los propios miembros de la Compañía, el padre Christóforo Grembergo, quien, hablando con un buen amigo mío en Roma, le confesó estas palabras: «Si Galileo hubiera sabido conservar el afecto de los padres jesuitas del Colegio Romano, viviría gloriosamente en el mundo y no habría habido nada de sus desgracias, y hubiera podido escribir a su arbitrio de cualquier materia, incluso de los movimientos de la Tierra». ¿Pueden caber dudas ahora de la injusticia del proceso? ¿Habría triunfado la verdad copernicana cuando no era ella quien estaba en juego, sino mi desgracia entre los jesuitas? No temo en afirmar que la respuesta deja al descubierto el dudoso prestigio de la Compañía de Jesús.

A excepción de algunos ejemplares clandestinos, los Discorsi aún no son conocidos en suelo italiano. Quizá no lo sean en mucho tiempo. Como un hijo que crece en el exilio, el libro ha quedado abandonado a su propia suerte, esperando alguna vez reencontrarse con su padre. Sin embargo, dudo ser tan longevo como para llegar a ese ansiado momento. De poder entrar en Italia algún día, los Discorsi no tendrán más que contentarse con visitar mi tumba. El hecho me dispensa, no obstante, de tener que soportar ahora las diatribas que sus páginas despertarán ante mis adversarios. Por una vez, la censura inquisitorial juega en favor de mi tranquilidad.

Relevado de esta ingrata tarea, me veo urgido a ocuparme en otra no menos molesta. Dado que la necedad es endémica en nuestras tierras, las huestes aristotélicas han vuelto a la carga con un nuevo panfleto sobre un viejo problema. Fortunio Liceti, profesor de medicina y filosofía, ha publicado por estos días un libro que se ensaña con algunas de mis viejas hipótesis, y no he podido menos que responder al desafío. El tema principal gira en torno a ese extraño resplandor que se observa en la Luna cuando ésta no es directamente bañada por la luz solar. Unos treinta años atrás, en mi Sidereus Nuncius, explicaba yo tal fenómeno imaginando a la Tierra como una suerte de espejo donde, reflejados los rayos solares, se proyectaban luego sobre la cara lunar y provocaban ese tenue y nuboso brillo. Liceti, en cambio, sugiere que la atmósfera lunar actúa de la misma manera que las piedras luminosas de Bologna, es decir, que conserva y refleja durante un tiempo la luz que recibe del Sol.

Por intermedio de Viviani, he escrito algunas páginas que contienen mi interpretación sobre el fenómeno, y todo hace suponer que el establo aristotélico no tardará en comenzar a rebuznar. Sin embargo, si hay algo que denuncia mi propia vejez, es la mesura con que he encarado la polémica. En otros tiempos, hubiese ardido como un tizón frente a Liceti. Habría escrito y disputado cada letra de su hipótesis, y de seguro no hubiese resistido la tentación de mofarme de él. En cambio, mi pluma responde ahora con un tono severo pero amigable. De más está decir que su libro es sobradamente tosco, revela una extraordinaria falta de rigor y demuestra la nulidad de Liceti como científico. Pero aun así, mis respuestas tienen la moderación que años atrás hubiera juzgado una debilidad. Llego a pensar, incluso, que he sido demasiado impaciente, algo arrogante y hasta poco respetuoso con mis adversarios. No he vacilado en tildarlos de bueyes, pigmeos mentales, bufones, basiliscos de escupitajo venenoso y otros amigables adjetivos. Por eso, esta menuda polémica con Liceti tiene para mí una nueva y esencial importancia. Es la oportunidad de tender un puente que cruce las aguas de la discordia y llame a la reflexión a los filósofos aristotélicos. Sé que aquellos que proceden de buena fe sabrán escuchar el llamado y hasta quizá se permitan abrigar algunas dudas acerca de sus convicciones. Verán además que la nueva filosofía no rehúye de Aristóteles, sino por el contrario, que guarda para con él una inmensa deuda. Pocas cosas hay tan insuperables como los métodos lógicos creados por el Estagirita. Sus silogismos siguen siendo eficaces aún después de tantos siglos, y muchos le debemos a él gran parte de nuestra habilidad para razonar. Sin embargo, conocerlos a la perfección no garantiza por sí solo un razonamiento impecable. La lógica es una herramienta para filosofar, pero de la misma manera que un artesano puede ser excelente fabricando órganos, aunque inepto en hacerlos sonar, se puede ser un eximio lógico, pero del todo inexperto en saber utilizar sus métodos. Así, hay muchos que sabrán de memoria todo el arte de la poética, y luego no acertarán siquiera a componer cuatro versos. Otros dominarán los preceptos de Leonardo, y apenas sabrán dibujar un taburete. Algún reputado músico dominará al detalle los patrones de su arte, pero ¿evitará ello que en la práctica aparezcan disonancias? No se aprende a tocar el órgano con los que saben hacer órganos, sino con quienes saben tocarlos. La poesía se domina con la lectura continua de los poetas. A pintar se aprende pintando. A demostrar, leyendo libros llenos de demostraciones.

He ahí la gran tragedia aristotélica. La pureza en las formas lógicas a menudo no se condice con la práctica. Un razonamiento impecable se estrella muchas veces contra una pared. Y así podrá construirse el más fino y pulcro de los edificios ideales, ignorando que un pequeño y miserable guijarro bastaría para derribarlo. He visto que nuestros sabios doctores se empecinan cada vez más en el vicio de la verborragia: cuanto menos entienden una cosa, con más y mayor desparpajo hablan de ella. La premisa es llenar volumen tras volumen, aun cuando en concreto no haya nada, excepto el sabor amargo que queda tras leerlos. Se me ocurre que hasta el propio Aristóteles desaprobaría la conducta de quienes hoy se dicen sus discípulos. Su espíritu inquieto preferiría sin duda el aguijón de la crítica, antes que la apática complacencia de quienes repiten maquinalmente sus ideas. Si el viejo filósofo visitase nuestros laboratorios, contemplase el cielo con nuestros telescopios y leyese las obras de Copérnico, estoy seguro de que mudaría sus opiniones celestes, y echaría a puntapiés a quienes le insinuaran que la Tierra permanece inmóvil.

Éste es acaso mi último llamado, casi diría mi reclamo póstumo a los filósofos peripatéticos, para que de una vez por todas quiten sus perezosos ojos de los tratados célebres y se dediquen por ellos mismos a la tarea de explorar la Naturaleza. Sus manos descubrirán por fin lo que sus mentes se habían negado a percibir. Verán que sus gloriosos filósofos no han sido inmunes al error, y que, en ocasiones, se han extraviado por los caminos del absurdo. Enseguida aprenderán a dudar de quienes disfrazan sus engaños tras un pomposo título académico, o bajo la más prominente investidura religiosa. Sabrán reconocer el fraude aun cuando el más encumbrado teólogo lo dé por verdadero. Ya no habrá Caccinis o Lorinis que puedan subir a un púlpito y aprovecharse del temor que nace de la ignorancia. Y cuando esto ocurra, advertirán el horrendo crimen de quienes han quemado hombres y censurado ideas. Un día tal vez se pregunten por qué muchos filósofos cristianos han repudiado con semejante intolerancia las ideas contrarias a su fe. Acaso descubran el fanatismo ensordecedor de que han sido partícipes muchos santos y no pocos Padres de la Iglesia. ¿Por qué san Agustín odia a sus adversarios? ¿Dónde está su piedad cristiana cuando llama espíritus depravados e inmundos a quienes sostienen ideas diferentes? ¿Por qué los considera vándalos del pensamiento y sugiere condenarlos o exterminarlos? Pienso en Sócrates y descubro en él virtudes humanas que apenas aparecen en Agustín. Sócrates dialoga con sus discípulos, se muestra amable y sereno, acepta de buen grado a quienes lo contradicen, y donde él está, reina la más cálida tolerancia. En cambio, Agustín despide fuego en sus escritos. Su habitual proceder está teñido de rechazo y desprecio. El paganismo es la enfermedad que debe extirparse, por la violencia si es preciso. Me pregunto por qué ese abismo entre la vieja tolerancia socrática y la manía despótica que Agustín comparte con muchos Padres de la Iglesia. Seis largos siglos median entre uno y otro, y sin embargo, los seguidores del santo parecen empeñados en un franco retroceso moral. De la discusión y la comprensión, hemos arribado al mundo de las cárceles, la censura y el odio. Nuestra Santa Madre Iglesia ha escogido el camino errado. Somos hijos de la rigidez agustiniana antes que de la indulgencia socrática. Nuestra herencia es el miedo, las persecuciones y la hoguera. Pero quizás el futuro nos devuelva la sensatez. Algún día, acaso el acoso llegue a su ocaso, y podamos respirar en paz sin que nuestros más eminentes canallas junten la cruz a la espada, y justifiquen con una las atrocidades de la otra.

Hace días que mi cuerpo ha elegido la quietud y el reposo. Permanezco en mi lecho en una actitud de sosiego, en un suave y relajado descanso, como sucede luego de una fatigosa caminata. Gratamente gozo del delicado placer de la serenidad. Es una sensación de extraño enternecimiento, de laxitud absoluta, como en un baño de aguas tibias y sales aromáticas.

Las horas transcurren vacías, a excepción de visitas ocasionales que se acercan a verme, o a la criada que aparece cada tanto a vigilar mi semblante. La abnegación de Piera es tan inclaudicable como el tierno fervor que dedica a mi cuidado. Oigo sus pisadas de anciana recorriendo infatigables la habitación, abriendo las ventanas en la mañana, arropándome en la noche, atendiendo gustosa a las personas que me visitan y echándolas impasible cuando se demoran demasiado. Piera cela por mi vida con una deferencia casi maternal, y nada es tan placentero en estos frágiles días como el aroma de sus panes calientes inundando el cuarto en las mañanas.

La oscuridad de mis ojos se llena con imágenes inciertas, recuerdos que suceden en mi mente con extraordinaria celeridad. No soy más que mi memoria. Acierto a ver un haz de figuras confusas que desfilan ante mí como un eco del pasado. Guardan el orden caprichoso de los sueños. ¿Por qué evoco ahora aquel lejano día de mi juventud? Estoy en la catedral de Pisa, contemplando extasiado la gran lámpara que cuelga del techo. Su grave movimiento pendular atrae mi atención. Mis ojos no pueden despegarse del cadencioso vaivén. De pronto siento una curiosidad insólita. Mi sangre borbotea por primera vez de un modo desconocido. Sin quitar los ojos de la lámpara, llevo mi mano al corazón y noto que cada oscilación dura la misma cantidad de latidos. Poco a poco, la lámpara va acortando su movimiento y describiendo oscilaciones más breves. Sin embargo, el número de latidos que corresponde a cada oscilación es siempre el mismo. Con estupor, con entusiasmo, descubro en aquel balanceo armónico una manera sencilla de medir el tiempo. ¿Por qué lo recuerdo ahora? ¿Qué voluntad ignota retrae a mi mente hasta aquellos días? Ideas lejanas acompañan mis últimos días sin preguntarme nada, sin revelarme el motivo de su presencia.

En las tardes, Viviani y Torricelli casi no se apartan de mi lado. Los oigo murmurar entre sí, aunque apenas distingo sus palabras. Quiero hablarles. Siento un deseo irrefrenable por dejar en ellos una impronta de mi paso por la Tierra. Pero fuerzo mi voz en vano. No advierto sonido alguno. A veces creo estar hablando con toda soltura: llega a sorprenderme la luminosidad de mi voz, la sencillez con que mis labios articulan las palabras. Pero en el silencio que me rodea descubro el resignado mutismo que me imponen las horas finales. Nadie me responde. Nadie atiende el tono desgarrado con que trato de hablar. Nadie lo hace, porque mi voz no consigue superar el cerco inexpugnable de mi propia imaginación.

Esta mañana, la habitación se ha llenado de sonidos difusos. El aire transmite el calor tenue y sutil que delata la presencia de varias personas. Un murmullo débil, algunos chasquidos, el tono apagado de una conversación es cuanto aciertan a percibir mis oídos.

Ahora una mano tibia descansa en mi frente. Tal vez la de Viviani o Torricelli, o acaso sea la de mi hijo Vincenzio o la de su esposa, o la del párroco de Arcetri. Sé que están en el cuarto junto a mi lecho. Una voz que no reconozco susurra en mi oído una noticia amarga. Dice que unos pasos más atrás, junto a la puerta, dos funcionarios de la Inquisición velan mis últimas horas. Permanecen inmóviles, en silencio, como si temiesen que, en mi exhalación final, el nombre de Copérnico emergiera impune de mis labios. Aun en mi lecho de muerte, el Santo Oficio me recuerda que soy su prisionero.

La tibieza de la mano en mi frente se va desvaneciendo. Quedan escasamente los resabios de su calidez, mientras la imagen de un horizonte sombrío va insinuando su penumbra. Una lenta opacidad me anuncia que he comenzado a morir.

MIGUEL BETANZOS (Buenos Aires, 1962). Cursó estudios universitarios en las Facultades de Ciencias Exactas y Filosofía y Letras de la universidad bonaerense.

Su pasión por la ciencia histórica le ha llevado a emprender una fecunda labor de exploración del pasado. En 1996 apareció su primera novela: La máquina solar, basada en la vida de Galileo Galilei. Más tarde publicó Las tierras exuberantes: en busca del Paraíso Terrenal (1998), Matar al Virrey: historia de una conspiración (1999) y Las cárceles de Dios: una novela sobre la Inquisición (2002), esta última de próxima aparición en esta misma colección. También ha escrito cuentos y relatos breves, entre los que cabe citar El lugar donde reposa lo eterno, Tiempo adicional y Antropocentrismo.