Mil y una fueron las noches, el 666 es un número diabólico, el 103 nos sabe a brandy, y 220 es el número de la corriente; 101 eran los dálmatas, el 69 es el sueño de muchos, 40 eran los ladrones, 33 la edad de Cristo, 30 los días de un mes, y el 18 es símbolo de mayoría de edad. El 15 es la niña bonita, el 13 la mala pata, 7 eran los enanitos, 5 los lobitos que tenía la loba, 4 eran los Jackson Five (cuando se fue Michael Jackson), 3 eran los mosqueteros, y 2 el Dúo Dinámico.

Sin embargo, en este país, solo hay un Número Uno, y se llama Miguel Ángel Rodríguez, un sevillano que estuvo cuatro años en tercero de BUP, (según él porque le gustaba ese curso), y otros seis empalmando cables en Telefónica, para luego formar los Mojinos Escozíos.

En este libro se recopilan prácticamente todos los monólogos que ha escrito para el programa de radio La Jungla (Cadena Cien). Los que lo estaban esperando aquí lo tienen, y quienes no conozcan el estilo de este “melenudo sin complejos”, ésta es la mejor ocasión.

Miguel Ángel Rodríguez

Memorias de un Homo Erectus

ePub r1.1

jandepora 29.04.14

Miguel Ángel Rodríguez, 2002

Diseño de portada: Proforma

Editor digital: jandepora

ePub base r1.1

Dicen que escribir un libro es como tener un hijo, por eso me pongo la mano en el corazón y pido perdón, porque tal vez no estaba preparado para ser padre de ninguno de los dos.

Sin embargo, no puedo negar que estoy muy orgulloso tanto de mi niña, como de mi libro.

Soy el único escritor al que nadie puede acusar de plagio, pues jamás me he leído un libro.

Y ahora va, y saca un libro

No, si tenía que pasar. Tenía que acabar así. Si no podía ser de otra manera, si me imita hasta en eso. En fin… ¡¡Que le haga un prólogo!! Yo, que soy el biógrafo no oficial de los Mojinos ¿Cómo? ¿No leísteis mis libros de La Jungla? Pues son casi una bio de Mojinos, porque la historia de estos locos, la mía y la de La Jungla (que en los últimos años es lo mismo) han ido de la mano, en lo bueno (que ha sido mucho) y en lo malo (que aunque poco también ha habido).

En la vida de uno circulan personas a patadas, pero sólo unas pocas dejan huellas, por pequeña que sean. Y algunas son tan especiales que cuando les miramos a los ojos u oímos su voz uno no puede evitar sentirse feliz porque las relaciona con alguno de los momentos más bonitos de su vida. Eso me pasa con alguna gente, alguna privada (por ello ni los nombro) y otra pública, como José Antonio Abellán o este pedazo de cabrón que ayudé salir de Telefónica justo para que no pillara las stock options de Vilallonga.

Resumir en un par de folios lo que ha sido mi vida al lado de este mamón es imposible porque habiendo escrito dos libros coprotagonizados por él no he tenido suficiente para decirlo todo, lo que se puede contar y lo que no, y —lo que es más importante— lo que me hace sentir más allá de una sonrisa o una canción.

Miguel Ángel es para mí un montón de cosas:

Un ladrón de tabaco: creo que por él dejé de fumar, me desequilibró la economía familiar a base de cigarritos.

Un orgullo profesional: aunque el mérito fuera de Abellán, ligar mi nombre al éxito más insólito del rock español es un placer y una medalla que no merezco pero luzco con orgullo.

Un confesor: por qué no decirlo, hay pocos amigos como él, más que por lo que dice por lo bien que escucha (y eso que le gusta hablar).

Fiel: ni en los peores momentos (él y yo sabemos cuales) dudamos el uno del otro.

Promotor de pecados capitales: no penséis mal, el pecado no es de carne, es de envidia, envidia por su rapidez mental, envidia por su capacidad de decir mucho en pocas palabras, envidia por su gracia eterna, envidia por decir los tacos más graciosos, envidia por su arte, envidia por todo… menos por su pelo y por su cara.

Pero me jode, sí. Me jode que los medios de comunicación y la intelectualidad progre de este país no se haya dado cuenta que este hombre lleva años haciendo lo que ahora llaman Stand Comedy. Del mismo modo que defiendo los artistas compositores por encima de los otros, defiendo que Miguel Ángel Rodríguez es el monologuista más grande de este país puesto que nadie interpreta mejor que él y a la vez nadie lo escribe mejor. Éste es un genio, éste es el que merece un programa de tele, una serie, un espectáculo de teatro y una película.

Si la vida es justa el tiempo pondrá las cosas en su sitio. Miguel Ángel Rodríguez es lo más grande que ha habido en el espectáculo español desde Tip y Coll. Mordaz, escatológico cuando toca y sentimental como pocos, punzante y certero, gracioso e inteligente. Porque lo grande es hacer reír cuando toca llorar y después de reír hacer pensar. Ese es Miguel Ángel Rodríguez, y no hay otro como él.

Estas líneas que vas a leer son tan sólo un apunte de lo que hay en la cabeza de este genio, que me demostró que además de grande es humano en cada uno de sus pasos. Honrado, amigo, marido, padre, cantante, poeta, narrador, monologuista, gracioso. De tan cercano hace olvidar lo que es: un fuera de serie. Alguien tan especial que hasta su colonia es graciosa (aunque huela como el otro). A pesar de todo lo que ha hecho, lo que más me ilusiona es lo que le queda por hacer, y lo que a mí me queda por reír y lo orgulloso que estoy de que —de vez en cuando— haya tenido algo que ver en el desarrollo de este genio.

Te quiero, aunque ya no te dé tabaco.

Jordi Casoliva, director de Cadena 100

¡¡Cómo no me voy a acordar!!

Los momentos mágicos tienen siempre un por qué, y aquél lo fue.

La Jungla ya era el programa más grande, rompedor y gamberro de la radio en España, y el Show de La Jungla también. Madrid, Sevilla, Valencia… Prácticamente todas las ciudades de España habían caído al influjo del Show. Habíamos empezado en locales pequeños, como un divertimento para cuatro amigos, y a esas alturas (verano de 1996) ya habíamos llenado plazas de toros, palacios de deportes, multiusos, etcétera… Pero nos quedaba por hacer: Barcelona.

Barcelona era la espina que teníamos clavada. Algunos decían que nuestro programa allí no funcionaba, que el Show fracasaría… Hasta que se me ocurrió la mala idea de fichar al feo (Casoliva, el juntaletras) y nos montó un Show de La Jungla en Barna. En el Poble Espanyol, 10 000 personas. ¡Ay! Pensaron algunos… Las entradas se agotaron en media mañana. Tuvimos que hacer otro y sólo hay una cosa de la que no me acuerdo: en qué show fue… Creo que el segundo, el del viernes.

Yo a esas alturas no sabía que un par de amigos de Mollet habían quedado para ir a vernos. Eran oyentes, fans y, además, músicos. Trabajaban en Telefónica y uno de ellos recibió una llamada de urgencia. Estaba de guardia, se había caído un poste cerca de Mollet y tenía que ir a empalmar cables porque esa era su especialidad, empalmar ¡¡Menuda premonición!!

Casi con lágrimas en lo ojos, le dijo a su amigo que fuera y cumpliera con su trabajo. Y lo hizo. Al salir de la zona de camerinos para ir a cenar, un montón de buenos oyentes nos esperaba para hacerse una foto, saludarnos, pedirnos un autógrafo… Menos uno, hubo uno que sólo hizo una cosa: darme una maqueta, una maqueta y un teléfono.

Sí, fue un viernes, el viernes 27 de septiembre de 1996 ¡Cuánto tiempo! ¡Ah! Se me olvidaba: el nombre, bueno, el apodo de ese chaval que me dio la cinta era y es Chicho, el del otro, el que se fue a empalmar era y es… Miguel Ángel Rodríguez, para algunos El Sevilla, para nosotros El Mojino.

Y lo escuché, y me enamoré, y me volví loco… Y el domingo 29 de septiembre de 1996 llamé a casa de Chicho a las 6 de la mañana. Tiempo justo para que Chicho llamara a sus compañeros para avisarles. A todos menos a uno, Miguel Ángel. Estaba ya en el curro, en concreto metido en una zanja, llovía, llovía mucho, estaba hasta las cejas de barro y a su lado la furgoneta de Telefónica con la radio a todo volumen, y en la radio su programa favorito, La Jungla. Chicho no pudo avisarle (todavía no tenía móvil, el sueldo no daba para mucho). Y en la radio empezó a sonar «El Tatuaje» y luego «Mountain Bike», y otra vez, y otra, y otra… Y Miguel Ángel Rodríguez, empalmador de Telefónica se dio cuenta de que a partir de aquel momento ya era cantante, cantante de los Mojinos Escozíos. Y lloró, sí, le dio por llorar. De barro hasta las cejas, bajo el diluvio… Le dio por llorar.

Os juro que fue así (si la memoria no me falla). Y luego hubo más. Le conocí en Barcelona, en un programa en directo en el Golden Rock Cafe. Luego le traje a Madrid con el grupo y lo primero que hizo al entrar en el estudio fue cargarse la tele. Y luego vino a mi despacho, y con la guitarra de Zippy (otro grande) me cantó una canción que no había grabado, y todavía me volví más loco: era «Jerónima».

Y allí empezó una historia que dura hasta hoy. Programas y programas, shows y más shows y —sobre todo— carta tras carta Miguel Ángel Rodríguez es Jungla desde que le regalé la cazadora en un programa en una universidad de Madrid (lo contento que está su padre cada vez que vamos a una universidad). Se ha hecho artista, persona, monologuista, escritor, televisivo, rey del cómic y hasta ha habido alguna vez que ha sido hasta cantante. Y número uno en Afyve. Y amigo, y hermano. Nadie sabe, nadie imagina lo que me costó convencerle de que dejara Telefónica, nadie lo sabe. Nadie sabe lo que quiero y lo que me gustará quererle en el futuro. Y os digo más: nadie mejor que yo sabe lo que puede salir de esa cabeza única y privilegiada, nadie mejor que yo sabe lo que saldrá, aunque no sé cuándo ni cómo… Pero saldrá. Es demasiado grande para quedarse ahí.

No me gusta mirar atrás, no es mi estilo, pero creo que me puedo sentir orgulloso de pocas cosas en la vida. Algunos dirán que de lo mejor que he hecho ha sido descubrir a España el talento inacabable de Miguel Ángel Rodríguez. Pues no. De lo que me siento orgulloso es de haber descubierto una persona como él y haber llenado de recuerdos y risas muchos momentos de mi vida pasados a su lado. Eso es lo grande, él es grande, él es mi genio particular.

José Antonio Abellán

Fue después de estudiar la antigua Grecia cuando decidí dedicarme en cuerpo y alma a la filosofía, esa asignatura que nunca aprobé porque me daba más sueño que una película inglesa, pero que tenía algo que me llamaba constantemente la atención: mis compañeros de clase admiraban a Aristóteles o a Platón por sus teorías y su peculiar forma de ver la vida; sin embargo, yo los admiraba por lo poco que trabajaban, pues debían estar muy aburridos para pasarse todo el día observando una piedra y así llegar a la conclusión de que si las piedras volaran, serían piedras voladoras.

Al fin y al cabo, la filosofía consiste en eso: en perder el tiempo por el bien de los demás. Es como aquel moro que descubrió que los camellos, cada treinta años, cambiaban el pelo; los veterinarios estarán supercontentos con tan tremenda conclusión, pero nadie se ha parado a pensar que el moro se llevó treinta años peinando a su camello hasta que se dio cuenta de que éste estaba «espeluchando». Y ése es mi sueño: conseguir que te admiren y te adoren por no haber hecho nada en la vida.

Como aquel otro moro que se dio cuenta de que la pata más sabrosa del cerdo era la trasera derecha, pues observó que ocho de cada diez cochinos dormían habitualmente sobre el lado izquierdo, por lo que la grasa se concentraba en dicha pata, y luego los jamones salían con más tocino. Y como decía al principio, mis compañeros de clase eran de los que admiraban que una persona hubiese descubierto tan memorable teoría aunque a mí me fascinaba muchísimo más la idea de que la misión de aquel hombre en la Tierra era la de comer jamón de bellota para luego sentarse a la sombra de una encina a ver cómo duermen los guarros.

Por eso, mi único objetivo en la vida es alcanzar la verdad y observar el paso de los años, o sea, no hacer ni el huevo, a ver si de esta forma consigo ser recordado como esa persona que se dedicó en cuerpo y alma a la filosofía, por el bien de su sociedad y de toda la humanidad en general.

El hecho de no doblar la espalda es bastante gratificante, cosa que certifico, aunque bien es cierto que también es muy aburrido. Aburrimiento que sólo sé combatir observando lo que hay a mi alrededor, porque, al igual que el tuerto es el rey en el país de los ciegos, saber que la vida de algunos objetos es mucho menos intensa que la mía me mantiene más animado.

Ayer, sin ir más lejos, me puse a dar vueltas al salón (cosa que hago muy a menudo, entre otros motivos porque es gratis) cuando me paré a observar un cuadro. Y yo de pintura entiendo lo mismo que de cocina hindú; por eso, que nadie piense que iba a perder el tiempo en analizar la mezcla de los verdes con los marrones o que me iba a comer la cabeza investigando si estaba pintado con la mano derecha o con la izquierda. Me quedé mirando aquel cuadro tres horas y cuarenta y ocho minutos para llegar a la siguiente conclusión: qué aburrido debe ser estar todo el día colgado en una pared (cosa envidiable, por otra parte).

Será por eso por lo que cientos de hombres se pasan las horas muertas en los gimnasios, pues su único fin es el de ponerse «cuadrados». A mí desde luego no me importaría tirarme todo el día enganchado de una alcayata a la pared. Además, mi hermana siempre ha dicho que estoy «colgao», por lo que nada más que me faltaría hacer ejercicio para ser un cuadro, por eso de que no sólo estaría «colgado», sino que, además, estaría «cuadrado».

Ni que decir tiene que con la cara y el cuerpo que tengo sería un cuadro abstracto, que son esos que si no fuese porque la firma del pintor suele estar abajo y a la derecha, nunca sabríamos cómo colgarlos, si del derecho o del revés. Sin embargo, aunque fuese un cuadro abstracto —o surrealista, por qué no—, lo que no soportaría sería que se parase delante de mí la gente, a mirarme: eso de que todos me observen nunca me ha gustado. Ni soportaría tampoco al típico grupo de japoneses que se pasan una tarde entera fotografiando todo lo que ven, gastando carretes conmigo como si no les costaran. Y no es que sea racista, ni mucho menos, pero con los nipones me ocurre como cuando vemos a una persona bostezar, que también nos entran ganas de hacer lo mismo. Pues eso me pasa, que, como tienen los ojos como si estuviesen dormidos, me dan sueño.

Después de tanto derroche intelectual, decidí celebrar mi buen comienzo en el mundo del pensamiento pasándome la tarde durmiendo la siesta. Al levantarme, sentía en mi interior ese cosquilleo que la inspiración te provoca cuando está deseando salir. Así que, para liberarla, en esta ocasión me puse a observar la puerta que da de mi dormitorio al salón, durante un periodo de seis horas y doce minutos, para sacar como conclusión que la vida de la puerta sí que es aburrida: me cierro, me abro, doy un portazo por culpa del viento, me vuelvo a abrir y me vuelvo a cerrar de nuevo.

Sin embargo, el mundo de las puertas es totalmente apasionante no sólo por sus formas y colores, pues entre ellas existe lo que incluso podríamos llamar clases sociales: no es lo mismo ser la puerta de un retrete público que la de un ayuntamiento, y aunque hay puertas blindadas, y puertas casi imposibles de abrir como la de una caja fuerte, las puertas más famosas son la puerta de Alcalá y la de Toledo, que están ambas en Madrid.

Cuando una puerta ha sido buena y se muere, no va al cielo, se queda en las puertas, y si ha sido mala en vida, cuando deje de ser puerta, su alma arderá en el infierno. Y al igual que hay puertas que cualquiera las abre, hay otras que tienen hasta un portero que las cuida y las vigila (portero que suele ser electrónico, o gilipollas, pues cuando son de carne y hueso, normalmente sólo saben decir: no se puede entrar, he dicho que no se puede entrar). Cuantas más puertas tenga un coche, más dinero cuesta y, como siempre ha dicho el refrán, «casa con dos puertas, más difícil de guardar». Cuando una puerta está hecha de barrotes de hierro se la llama «cancela», y cuando tiene un cartel con un muñequito colgado, indica que la gente puede entrar a mear. Hay puertas que son más frígidas, como la de un frigorífico, y otras que son más fogosas, como la de un horno. El puerto no es el macho de la puerta y, por lo que voy a decir ahora, podéis pensar que soy un «gilipuertas», pero una ventana no deja de ser una puerta hecha en la pared.

Con las ventanas ocurre lo mismo: que son aburridas, pero de confianza. Y la confianza ya se sabe, da asco, aunque tanto una puerta como una ventana, las cierras y cerradas se quedan.

Sin embargo, con las persianas ocurre todo lo contrario, pues son de esas cosas de las que no te puedes fiar: igual se enrollan que no se enrollan, por eso nunca puedes contar con ellas.

Continué dando vueltas por mi casa matando el tiempo (el tiempo y una mosca tan grande como una almendra que se me coló precisamente por la ventana, pues con tanta filosofía de por medio se me olvidó cerrarla) hasta que me tropecé con una silla: cinco horas y cuarenta y siete minutos observándola para llegar a la determinación de que la vida de una silla sí que es triste, pues se lleva toda su existencia a cuatro patas.

La silla, ese mueble donde mi padre supongo que quiere que algún día siente la cabeza. Ese objeto que se utiliza para todo menos para sentarse, pues no sólo hace la función de una escalera al subirnos en ella para llegar a las alturas, sino que la utilizamos de percha, pues siempre tiene ropa colgada de su respaldo.

Qué sería de una mesa sin sillas, de un teatro, de un cine, de una escuela sin ese mueble donde poder sentarse. Qué iban a hacer los estadounidenses sin su entrañable silla eléctrica, o qué sería de los cuartos de aseo sin esa silla a la que llamamos retrete. Dónde se sentaría el trabajador cuando termina su faena, o la madre cuando amamanta a su hijo, o dónde descansaría el abuelete después de dar su paseo matutino.

En una silla estaba sentado el que descubrió la luz eléctrica, y el que encontró la vacuna para combatir la tuberculosis, y fue en una silla también donde don Miguel de Cervantes escribió el Quijote, donde don Gabriel García Márquez escribió Cien años de soledad, y ya que estamos mencionando a grandes genios de la literatura, donde el señor Ibáñez dibujó por primera vez a Mortadelo y Filemón.

Sin embargo, nunca hemos tratado como se merece este invento celestial, pues nadie puede negar que alguna que otra vez ha pegado un moco o un chicle debajo de una silla, o nadie puede decir que no se ha dejado escapar un cuesco al estar sentado en una de ellas, o que no ha puesto los pies al estar tirado en el sofá viendo la tele.

Quién no ha hecho el amor alguna que otra vez en una silla, pues no deja de ser el objeto que, junto a la cama, más aparece en el Kamasutra, por lo que podrían haberle añadido a tan estupendo libro (sobre todo por sus fotografías e ilustraciones) una pequeña sección, o un suplemento, que se llamara el Sillasutra. Y al igual que nunca se supo dónde estaba Manolo Escobar cuando le robaron su querido carro, lo que todo el mundo sabe es que el que fue a Sevilla perdió su silla.

Por si fuera poco, la vida no sólo es dura y amarga para las personas: una silla es un mueble con disminuciones físicas, pues no tiene brazos. Si los tuviera, automáticamente se convertiría en «sillón». Al igual que la «mecedora», que es inválida, pues tiene brazos pero no tiene patas y, si las tuviera, sería una butaca. Por esta regla de tres, podríamos decir que los órganos genitales de los sillones son los brazos, pues la palabra «sillón» es de género masculino y, si no los tuviese, perdería su género y su masculinidad para convertirse en silla.

Habría que aclarar también que el benjamín de la familia es el «sillín» y que el patriarca es el «sofá», el cual no tiene deficiencia alguna, pues tiene brazos y patas. De ahí mi teoría de que la más desgraciada de su estirpe es la silla.

Aunque mucho más triste es la vida de un encendedor o la de un teléfono móvil: uno es el símbolo del dominio del hombre sobre el fuego y el otro es el estandarte de los avances técnicos en las comunicaciones. Sin embargo, no me gustaría estar en el pellejo de ninguno, pues, al fin y al cabo, a los dos hay que recargarlos por el culo. Por lo tanto, aquí os regalo una nueva teoría: los encendedores y los teléfonos móviles son homosexuales.

Si es por el sexo por lo que vamos a juzgar a las cosas, no podemos dejar de hablar de un artilugio que hay en todas las casas (incluso en las de quién no la utiliza) que se llama fregona, la cual no sólo tiene una prima de origen musulmán a la que dicen «algofifa», sino que también tiene un primo castellano y castizo, al que llaman «mocho». Y éste sí que se las lleva a todas al huerto: un mocho se pasa las horas esperando detrás de la puerta a que el ama de casa decida pasar un rato con él y, cuando lo hace, lo coge directamente por el palo y no lo suelta hasta que queda totalmente satisfecha. Sólo por esto, el mocho es la envidia de todas las gamuzas, pues, sin duda alguna, es el trapo que tiene el palo más grande (de ahí lo de «Mocho Ibérico)».

Sin embargo, para vida envidiable la de la cortina: que entra el sol por la ventana, pues la corres con la mano; que hace falta claridad en la casa, pues la vuelves a correr. Y como lo mismo le da si se lo hace un hombre que una mujer, sentencio diciendo lo siguiente: las cortinas no sólo son bisexuales, sino que, además, son ninfómanas, pues lo único que hacen en la vida es esperar a que alguien las corra.

Qué envidia, qué vida más aburrida. Por eso, de mayor no me importaría ser una cortina por un montón de razones, aunque nadie piense que dejaría que un hombre me pusiera una mano encima por mucho que entre el sol por la ventana. Lo que ocurre es que esto de ser cortina no es un oficio: si tuviera o tuviese que trabajar (Dios no lo quiera) me encantaría ser Rey Mago.

Si tengo que dejarme crecer las barbas, me las dejo. Que tengo que comprarme un camello, me lo compro. Que tengo que pintarme la cara con betún como hace cada año Baltasar, me la pinto. Qué chollo ser Rey Mago: no sólo trabajan una vez al año, sino que, además, lo hacen sentados, con el traje y la corona de alquiler, y si llueve, hasta el año que viene, y tres cientos sesenta y cuatro días de vacaciones.

Las próximas navidades voy a hablar con la Iglesia para que me acepten como el cuarto Rey Mago: Melchor, Gaspar, Miguel Ángel Rodríguez y Baltasar.

No creo que a nadie le importe, todo lo contrario: los niños tendrán una opción más a la hora de pedir sus regalos. Sin embargo, el 5 de enero sus padres tendrán que poner cuatro copitas de anís en la mesa del salón, en vez de tres, pero, por lo demás, no creo que en el Vaticano me pongan pegas para ser el cuarto Rey Mago.

El único problema que hay con este tema es el de la fe, pues en Melchor, Gaspar y Baltasar o se cree, o no se cree. Por lo tanto, los que creen en la Adoración del Niño Jesús son considerados creyentes, y a los que no tienen fe en los Reyes les dicen republicanos.

Esto lo explico porque sé que más de uno estará pensando que soy algo mayor para creer en estas cosas. Pues el que lo piense está equivocado, ya que desde siempre he tenido una fe ciega en los Magos de Oriente. Incluso cuando en el colegio los niños me decían que no existían. Sin embargo, cada año escribía mi carta a los Reyes y la colgaba del arbolito de navidad. Escribía y escribo. Y para que todos veáis que es cierto lo que estoy diciendo, no sólo confirmo mi creencia en los Reyes Magos, sino que, además, os quiero enseñar la carta que estas últimas navidades les dejé:

«Queridos Reyes Magos:

Este año me he portado mejor que nunca, y lo he hecho a conciencia para que el 5 de enero no me traigáis carbón. Por eso, seré breve y, al igual que hace Juan Valdez, iré al grano: quiero que me traigáis a la Paula Vázquez y, si me hacéis el favor, la dejáis donde cada año me habéis dejado los juguetes: encima de la cama.

No os imagináis lo feliz que me ibais a hacer si me regalaseis semejante ejemplar de mujer. Sería mi sueño, mi ilusión, mi tesoro, porque bien sabe Dios que ni quiero todo el oro del mundo, ni quiero incienso, ni mirra: quiero a la Paula Vázquez, para mí solito. Razón por la que este año no le he dado la carta a mi padre para que os la entregue, lo he preferido eludir, pues, como lo conozco, seguro que la hubiera leído y se la hubiera pedido para él.

Por otro lado, también juego con el factor sorpresa: qué contento se va a poner mi papá cuando le diga que voy a casarme con la Paula y que la rubia más atractiva de España va a ser su nuera (la única razón por la que no contraería matrimonio sería porque ella no quisiera).

De sobra sabéis, queridos Reyes Magos, que no la quiero para nada malo; todo lo contrario: la quiero para subirla al altar vestida de blanco y, una vez allí, prometerle frente a la imagen de Jesucristo mi amor eterno, y jurarle mediante el Santísimo Sacramento del Matrimonio que jamás la engañaré ni le pondré los cuernos. Y no lo haré porque crea en la fidelidad y en la monogamia, ni mucho menos, sino porque no tendré tiempo. Más vale que la Vázquez vaya rezando, pues tengo pensado hacerla madre quince o dieciséis veces. Eso siempre que ella quiera, por supuesto, pero no creo que me diga que no.

Por eso, queridos Reyes Magos, este año quiero que me traigáis a la Paula Vázquez; por un lado, me haría mucha ilusión no sólo que fuese la madre de mis hijos y la abuela de mis nietos, sino que al marido de mi hermana le encantaría que fuese la tía de sus hijos, y a mis tíos que fuese su sobrina política; pero, por otro, mis amigos que se siguen riendo de mí porque tengo treinta y un años y creo en ustedes, Melchor, Gaspar y Baltasar, dejarían de cachondearse de una cosa tan seria como es la fe cristiana en Cristo. Así pues, os la he pedido en prosa y ahora lo hago en verso: el que se tenga que rascar de los tres que se rasque, pero que me traiga el día 5 de enero a la Paula Vázquez.

Yo me acostaré a las diez de la noche después de ver la cabalgata, de cenar y de bañarme. Me acostaré con la esperanza de encontrarme al despertar, allí a mi ladito, en la cama, con ese cuerpo que Dios le ha dado y esa gracia innata que la hace ser la mujer más simpática del mundo, a mi Paula Vázquez (por cierto, traédmela en pijama, que si no vamos a tener que dormir desnudos, pues no tengo nada para prestarle). El día 6 al amanecer haré como cualquier niño hace con sus juguetes nuevos: me llevaré toda la mañana jugando con ella (toda la mañana, toda la tarde y toda la noche), aunque tendré que sacar tiempo de donde sea para salir con Paula un ratito al parque, igual que hice cuando me trajisteis mi primera bicicleta, o mi primer patinete.

Se despide atentamente: Miguel Ángel Rodríguez».

Sin embargo, aunque mi creencia en los Magos de Oriente sea ciega, algo malo tuve que hacer durante el año porque no me la trajeron.

Trabajar de Rey Mago en los tiempos que corren debe ser muy duro, pues los niños ya no respetan ni a los mayores, ni sus tradiciones, y algunos seguro que no sabrían diferenciar a Melchor, Gaspar y Baltasar de los ZZ Top. Y por si fuera poco, después de veinte siglos de monopolio les aparece un competidor patrocinado por las películas de Hollywood y por la Coca-Cola, llamado Santa Claus (o Papá Noel en su versión europea), a quien los niños tienen más cariño entre otras cosas por el servicio de entrega a domicilio, pues si le piden los juguetes a él, se los trae el 25 de diciembre, diez días antes que los Magos de Oriente.

Sin duda alguna, debe ser tremendamente difícil desempeñar el papel de Rey Mago en pleno siglo XXI, porque los niños ya no piden juguetes, ni muñecas, ni pelotas de goma: ese tipo de regalos ya no se llevan.

Tienen que estar los pobres hasta la corona de tanto juguete raro y de tanto niñato suelto.

Todavía guardo una carta que me dio un primillo mío para que se la entregase a Melchor, la cual os recomiendo que leáis para la perfecta comprensión de lo que os estoy contando acerca de la falta de respeto por las tradiciones:

«Merchó (ni siquiera queridos Reyes Magos): Quiero que este año me traigas un Pentium 4 con 1,5 gigas de capacidad y 512 megabites de memoria ram, a 133 megahercios de velocidad. Una tarjeta gráfica AGT Master G.450 y una tarjeta de sonido Sound Blaster de 128 bits. Una pantalla plana de 17 pulgadas tipo FSTD, el kit de autoconexión ADSL y un teclado Klicker 98 ultramoderno, de esos que traen la tecla del euro. Además, quiero una tarjeta de vídeo AV Master y la grabadora para DVD. Si no me traes todo esto, voy a diseñar una página web donde todos los niños del mundo te puedan quemar las barbas por Internet.

»Y dile a Baltasar que o me regala una cámara digital Mini DV Stereo de 16 bits, a 48 kilohercios con pantalla de LCD de 2,5 pulgadas, sistema PAL y NTCC, altavoces internos con sonido digital y sensor automático de imágenes CCD de 1/4 de pulgadas, entrada para micrófono de 5,6 kiloohmios, y una corriente de consumo de 4,8 watios, o le voy a decir a un grupo de cabezas rapadas que conozco que le den la del tigre».

Y mi primillo por aquel entonces sólo tenía nueve años. De todas formas, todos los trabajos tienen su riesgo; por eso sigo teniendo claro que de mayor, en el caso extremo de que no tuviese más remedio que trabajar, me gustaría ser el cuarto Rey Mago.

Aunque tampoco vayáis a pensar que lo mío con este trabajo es una obsesión, que no duermo por las noches pensando en ello. Hay otros oficios que tampoco me importaría ejercer: por ejemplo, me encantaría cubrir la plaza del «Coco» cuando éste se jubile.

El Coco, ese entrañable personaje que nos hizo temblar tantas noches de nuestra infancia. Y la razón de mi interés por este curro es la misma que por el de antes: ¿de todas las veces que vuestros padres os amenazaron con que el Coco vendría, llegasteis a verlo? No, ¿verdad?

Pues por eso tampoco me importaría de mayor ser el terror de los niños, porque éste sí que no ha trabajado en su vida.

¡Qué viene el Coco, qué viene el Coco! Y luego, nunca venía. Para qué iba a ir: si un niño no se quiere dormir, qué coño pinta el Coco en la habitación con el chaval; lo que haría sería asustarlo mucho más, ponerlo más nervioso y dificultarle el sueño.

Recuerdo que mi madre me decía que si no me comía las coliflores, iba a llamar al Coco, a lo que yo siempre le respondía que lo llamara, y que si tenía huevos, que viniera y se comiera las coliflores. Nunca apareció por casa. Ni él, ni su más directa competencia: el Tío del Saco.

Pero siempre tiempos pasados fueron tiempos mejores, pues, como antes decía cuando hablaba de los Reyes Magos, el respeto en general que se tenía por las personas mayores ya no se ve en la actitud de los niños. Hoy día a los críos no se les puede asustar con este tipo de personajes, pues, según dice un psicólogo, no es bueno para su formación intelectual, y cuando sean mayores posiblemente serán personas tímidas y cobardes. Además, hoy día le dices a un niño que va a venir el Coco y se lo va a comer, y te contesta: «el Coco me va a comer la raja del culo». Los tiempos están cambiando y las buenas maneras se están perdiendo.

Claro, los chavales están acostumbrados a tantas películas violentas, a ver en el cine tantos muertos y tanta sangre, e incluso a comer mientras ven en la segunda cadena de Televisión Española cómo una hiena le arranca con los dientes las tripas a una cebra moribunda que leyendas como la del Coco ni siquiera les ponen los pelillos de punta. La prueba está en que si queremos acostar a un crío y éste prefiere quedarse viendo la tele, por mucho que lo amenacemos con castigos de todo tipo, o le dices que como no se acueste le vas a arrancar los ojos con las manos y se los vas a meter por la boca, o no se van a la cama.

Así pues, por un lado, ser el Coco supone no hacer ni el huevo, que como ya sabéis es la ilusión de mi vida y mi única meta, pero, por otro, es un trabajo muy sacrificado, entre otras cosas, porque no tiene vacaciones, pues ha de estar disponible los trescientos sesenta y cinco días que tiene el año, ya que un padre puede amenazar a su hijo con que van a venir a comérselo a la hora y el día que quiera.

Sin embargo, y sabiendo esto, estaría dispuesto a sacrificar no sólo mis vacaciones, sino mi vida privada también con tal de ser ese personaje tan entrañable, esa leyenda viva llamada «el Coco».

Al fin y al cabo, lo peor de todo no es el oficio que cada uno tenga: lo malo es que hay que trabajar por ley de vida y, aunque digan que el trabajo dignifica, yo opino todo lo contrario, pues soy de los que pienso que más bien acaba con la dignidad de las personas. Somos unos desgraciados simplemente porque hay que trabajar para comer, pues quien no come se muere. Por lo tanto, hay que trabajar para poder vivir. Lo que ocurre es que, según esta regla de tres, lo único que dignifica al hombre es la muerte, la cual lo libera de la esclavitud laboral a la que está sometido desde el día en el que nació. Ya podían los científicos descubrir una forma de alimentación eólica que cubriera las necesidades básicas de nuestro organismo, o lo que es lo mismo: que nos alimentáramos del aire.

Trabajar no puede ser bueno, pues, si no, los ricos trabajarían. Si el trabajo fuese voluntario, porque a su vez no fuese necesario, nadie iría, pues sólo los gilipollas dicen que, aunque les tocara una quiniela millonaria, seguirían trabajando (y sólo los que son muy, pero que muy gilipollas, lo cumplen).

Para los que somos católicos, apostólicos y cristianos, y seguimos los pasos del Todopoderoso, es obligatorio saber que Dios hizo el mundo en seis días y al séptimo descansó, y desde entonces no ha hecho ni el huevo, dando así ejemplo a todos sus siervos de cuál es el comportamiento a seguir.

Sin embargo, hay una cosa que poca gente sabe porque a la Iglesia nunca le interesó darle mucha publicidad, y esa cosa es que el trabajo también tiene sus leyes sagradas, las cuales fueron grabadas a hierro y fuego por la mano divina del Señor en un par de piedras de mármol que pesaban tanto que Moisés las dejó abandonadas en lo alto de la montaña sagrada. Leyes o Mandamientos que son los siguientes:

1. Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. (Sólo en su santa mano está el que trabajes o no).

2. Amarás al prójimo como a ti mismo. (Alguien tiene que trabajar para que otros vivan del cuento, o como dice esa célebre frase: «No te ganarás el pan con el sudor de tu frente, sino con el de la frente del de enfrente»).

3. No matarás a nadie. (Por lo tanto, la única forma de acabar con los accidentes laborales sería la abolición del trabajo. No hay derecho a que un empresario se esté forrando a costa de la vida de gente inocente, sin importarle que sólo en España mueran de media tres trabajadores al día).

4. No trabajarás. Honrarás a tu padre y a tu madre no trabajando. (Sin comentarios, pues está más claro que el agua).

5. No robarás. (Aunque ya lo dice esa frase: «Es triste pedir y mucho más triste es robar, aunque lo que es realmente triste es tener que trabajar». Todo lo que sea dedicarse al mundillo del hurto y el pillaje, para evitar cualquier trabajo por muy bueno que sea, tiene el perdón de Dios).

6. No cometerás adulterio. (Este mandamiento nunca me he explicado qué coño tiene que ver con el trabajo. Supongo que cuando Dios lo grabó en la piedra, querría decir que para fornicar hace falta realizar un esfuerzo cuya única recompensa es el disfrute personal, por lo que se puede entender que al hacer el amor se está realizando un trabajo determinado).

7. No caerás bajo las garras de la codicia. (Nadie trabaja por gusto, todo el mundo lo hace por dinero. Por lo tanto, el trabajo nos condenará a pasar la eternidad en el infierno por eso de que la avaricia rompe el saco).

8. La caridad será una obligación. (Sobre todo para los que vivan de ella).

9. Vivirás a costa de tus padres hasta que puedas hacerlo a costa de tus hijos. (No comment).

10. No temerás a la muerte, porque sólo de esta forma descansarás eternamente de los esfuerzos realizados en vida.

Por lo tanto y resumiendo, que sepa todo el mundo que el trabajo es el peor castigo que Dios le pudo hacer al hombre. Por eso, que trabajen los pecadores.

Muchas veces me pregunto por qué accederán algunas personas a realizar ciertos oficios: qué es lo que motiva a un sepulturero, por ejemplo, a hacer unas oposiciones para trabajar en un cementerio; qué atractivo tiene ser médico forense; ¿disfruta un mamporrero ejerciendo su labor?, y a un actor de películas pornográficas ¿qué puede empujarlo a aceptar un trabajo de ese tipo?

El primer caso al que me he referido es de lo más particular, pues un sepulturero tiene que estar psicológicamente muy bien preparado para desempeñar su oficio: en el ámbito laboral, sus aspiraciones son indirectamente proporcionales al tiempo que lleve trabajando, pues cuanto más antiguo sea, en vez de ascender, más veces habrá descendido (a un nicho o a un panteón). Además, no se puede decir de ninguno que empezara enterrando ancianos en nichos populares para terminar sepultando fiambres de sangre azul en panteones familiares. En este negocio todos los clientes terminan siendo atendidos por el mismo personal.

En lo sindical lo tienen peor que el que trabaja en un banco, pues en un cementerio son miles de compañeros de trabajo los que tiene un sepulturero y, sin embargo, ninguno se pronuncia ante una mejora económica laboral, ni mucho menos participan en huelgas ni manifestaciones.

En lo que se refiere a lo personal, debe ser muy desagradable oír a un enterrador hablar en la mesa de cómo le ha ido el día. A los amigos y familiares siempre les queda como defensa esa frase que dice: «Cómete la comida y vete con todos tus muertos».

Aunque es en lo sentimental donde lo tienen más difícil, pues si un sepulturero le regala flores a su pareja, ésta siempre puede pensar que las ha robado de una tumba. O si va a recogerla con el coche del trabajo, imagínense qué mosqueo.

Otro que se las trae, y que también puse antes como ejemplo, es el médico forense: nunca me he explicado cómo una persona, después de estudiar seis años de medicina general, cuando decide hacer la especialidad emplea tres años más de estudios para pasarse toda una vida, ocho horas cada día, rodeado de muertos.

Con lo bien que se lo tiene que pasar un ginecólogo cada mañana. Con la de tías en pelotas que ve un tocólogo. Con la de culos que ve un simple practicante un ATS. Cuando una persona decide estudiar más que nadie, pues la carrera de medicina no es ninguna perita en dulce, es para tener un trabajo de lo más cómodo y grato posible. Por eso decía que no me explico cómo algunos optan por ciertos oficios.

Aunque si hay alguien a quien admiro y venero, por el valor y el sacrificio que debe suponer ganarse el pan de esa forma, es al exorcista. Éste sí que es un oficio duro y complejo. Y por qué digo esto: por ejemplo, a un fontanero lo dejamos entrar en casa porque cuando una cañería se nos revienta o se nos atasca, es obvio que es la persona más indicada para arreglarla.

Sin embargo, en los espíritus no cree todo el mundo. Hay mucha gente que es «escéptica», que es una palabra muy complicada de aprender y pronunciar, pero que en el momento que uno le coge el tranquillo suena muy culta: «escéptica», que viene a decir algo así como que «si no lo veo, no me lo creo».

A mí con los espíritus me ocurre como con el billete de quinientos euros, que como no he visto ninguno, no creo que existan.

Hasta que aquella noche ocurrió lo que tuvo que ocurrir: en el piso de arriba un alma en pena de esas que vienen del más allá se apoderó del cuerpo de la hija de mi vecina. Por entonces la niña tenía diecinueve años (y un cuerpo para apoderarse de él, desde luego).

Eso no era una hembra. Eso era algo sobrenatural. La chiquilla tenía más curvas que la carretera que va desde Ronda a San Pedro de Alcántara. Estaba, como suelen decir los muchachos de hoy en día, «para mojar pan», o como decíamos los de antes, «para ponerle un piso en el centro». Al que se casa con una mujer de éstas le ocurre como al que tiene una pastelería: que todo el que pasa por delante se queda mirando el escaparate y con ganas de comerse lo que hay dentro.

Y podría hablar de los ojos de la muchacha, de sus labios, o de la bonita sonrisa que gastaba, pero mentiría si no os dijese que lo que más me llamaba la atención de aquella hembra era su culo: un hermoso pandero de esos que a cada paso que daba se le iban saltando las costuras del pantalón. Motivo suficiente para que el más escéptico de los mortales creyera hasta en la Pitufina.

Los que habíamos tenido la suerte de ver aquella chavalita pasear por la calle no sólo estábamos dispuestos a plantearle al alcalde que la hiciera hija predilecta de la villa, sino que le íbamos a proponer que la nombrara monumento público y popular para que todo el que viniese de fuera pudiera disfrutar de aquella obra de arte andante. Es más, estábamos incluso dispuestos a hablar con la ONU para que la declarasen patrimonio de la humanidad, pues mujeres como aquélla eran difíciles de ver.

Por eso, no me extrañaba que si un espíritu se tenía que meter en el cuerpo de alguien lo hiciera en el de la hija de mi vecina. Y por supuesto, si yo fuese dicho espíritu, podéis imaginaros por dónde me metería.

Aunque lo que realmente me sorprendió fue que ocurriera un fenómeno sobrenatural en mi bloque, porque por allí, por no pasar, no pasaba ni el camión de la basura. Sin embargo, aquella noche fría, oscura y pintoresca, noche de tormentas y tormentos, de aire y de viento, de niebla y llovizna, de rayos y truenos, aquella noche que hasta al conde Drácula le hubiese dado miedo salir a la calle fue cuando un espíritu decidió meterse en el bloque, en el piso, en la habitación, en la cama y en el cuerpo de la hija de mi vecina de arriba.

Y cómo chillaba la pobrecita (con la de veces que yo había soñado oírla gritar, pero de placer). Sin embargo, parecía que la estaban matando. La noche que el espíritu la poseyó no sé de dónde sacaba esa voz de camionero constipado, pero no parecía una mujer, parecía un cochino cuando lo están capando. Y qué cosas decía:

—¡Mamá, o me traes la botella de whisky, o me levanto de la cama y me cago en la mesa de la plancha! ¡Aligérate, que, como no vengas en dos segundos, le voy a decir a papá lo del electricista! ¡So guarra, que eres una guarra, que te limpias el culo con las toallas, y dices que se han quemado con la plancha; que te metes en el cuarto de baño y se salen las ratas a tomar bicarbonato, so pedazo de guarra!

Al escuchar tan tremendas voces, todos los vecinos subimos al piso de arriba, no por salvarle la vida a la chiquilla, sino porque la curiosidad nos comía por dentro y queríamos enterarnos de qué estaba ocurriendo, pues en nuestro bloque todos veíamos el Gran hermano. Y esa niña que seguía maldiciendo a su madre:

—¡Vete a la mierda, so perra, y a ver cuándo me traes el whisky, que me voy a levantar y me voy a mear en tus discos de José Luis Perales!

Hasta que su madre, totalmente desesperada, angustiada, hastiada y cansada de aguantar tanta calumnia, pidió auxilio repetidamente. Fue entonces cuando los que estábamos allí con la oreja puesta tiramos la puerta abajo para entrar hasta la habitación donde se encontraba la muchacha poseída.

Cuando la vimos en la cama, nos dimos cuenta de que habíamos hecho bien en subir y entrar, sobre todo los tíos, pues en la vida habían visto nuestros ojos una cosa igual: qué cuerpo, qué piernas tenía la chavala. Estaba desnuda, con las manos en la barriga, y bombeando la panza como si llevase el mismísimo demonio entre las tripas.

Entonces, el Manolito, que es el hijo de la del segundo derecha (un chaval de esos a quienes el ayuntamiento les da una paga porque cuando lo encargaron sus padres le faltó estar diez minutos más en el horno), dijo que vio en una película un caso similar, y que la única solución era llamar a un exorcista.

Pero, claro, dónde encontrábamos un exorcista a las tres de la madrugada: en las páginas amarillas, por supuesto (y concretamente en la letra «e», de «helicóptero»).

Lo llamamos y, aunque tuvimos que esperarlo durante dos horas y cuarenta y siete minutos, nos dio lo mismo. Como si hubiésemos tenido que esperar dos años y cuarenta y siete días, pues los que estábamos allí en la habitación teníamos el privilegio de ver aquella muchacha en pelotas vivas, tumbadita en esa cama de setenta y con las sábanas de los Back Street Boys que su madre le había comprado cuando estaban de moda.

Hasta al Manolito se le caía la baba de contemplar aquella hermosura (aunque al Manolito siempre se le caía la baba).

Y llegó el exorcista. Ese tío que medía casi un metro y noventa de largo, por uno y veinticinco de ancho, y con más mala cara que el muchacho que me trae a casa la comida del restaurante chino. Ese hombre que tenía el rostro blanco y el traje negro. Y con una maleta, negra también, donde llevaba un crucifijo y una botellita de Bacardí, de esas que dan en los aviones, llena de agua bendita que había cogido de la pila de la iglesia de su barrio, sin que el cura se diera cuenta (según nos contó después).

Botellita que sacó y derramó en el pecho de la chiquilla, siendo la reacción de ésta inmediata, pues el agua debía estar tan fría que le endiñó al exorcista una hostia a mano abierta, con la que hizo que se le saltaran dos lágrimas como perniles de pantalón. Pobre hombre. En ese momento se le notaba en la mirada que de buena gana y si no estuviera la cosa tan chunga cambiaría de profesión, pues el guantazo sonó tres calles más abajo. Fue entonces cuando sacó la cruz y se la puso en la cara a la niña, quien seguía meneándose como si estuviese bailando la lambada. Pero el espíritu no se le iba y la hija de mi vecina no dejaba de gritar y de enumerar por orden alfabético todos los insultos que hay en el Diccionario de la Real Academia, y algún que otro que aún no conocían los académicos de la lengua española.

Cansado de tanta tontería, el exorcista se subió a la cama y se sentó en la tripita de la muchacha, agarrándole las manos para que no le volviese a dar otra bofetada, pues la anterior le había dejado la cara más colorada que el que se quedó dormido en la playa de Chipiona el tres de agosto a las cuatro de la tarde.

Y cuál fue nuestra sorpresa cuando los ciento y pico de kilos que pesaba el tío aquél presionaron la tripa de la chiquilla y no fue precisamente el espíritu quien le salió de dentro: se pegó un cuesco que hasta le chamuscó el flequillo a uno de los Back Street Boys de las sábanas.

La muchacha no es que estuviese poseída y por eso insultaba a su madre. La insultaba porque le había puesto guindillas en los macarrones y se le había descompuesto el estómago, produciéndole unos gases que hasta que no los expulsó no se quedó tranquila. Y muerto el perro, fuera la rabia.

De todas formas, aquella experiencia paranormal tuvo su parte positiva, pues, por un lado, ninguno de los que estábamos allí habíamos visto antes un cuerpo como aquél, digno de ser disecado y donado al Museo de la Ciencia. Pero, por otro, en ese mismo momento dejé de ser escéptico, pues ahora no puedo decir que no crea en las cosas que no veo, ya que el cuesco que se pegó la hija de mi vecina de arriba cuando el exorcista se le subió en el vientre no lo vi. Sin embargo, juro por las patillas de Curro Jiménez que los cuescos existen, porque no sólo pudimos olerlo: nos lo comimos enterito.

Una vez solucionado el enigma, todos los vecinos nos dirigíamos hacia nuestras viviendas, escaleras abajo, cuando el del tercero derecha dijo:

—La muchacha se parecía a la niña de El exorcista. A lo que el Manolito contestó:

—Pues no sabía yo que el exorcista tuviera una niña.

Sin duda, si los gilipollas volaran, aquel chaval sería una avioneta. Aunque si el grado de gilipollez se midiera en relación a la baba que se le cae a una persona de la boca al pecho, todos los que bajábamos de contemplar cómo trabajaba el exorcista seríamos tontos del culo (o mejor dicho, tontos tras ver un culo), pues no se imaginan la cantidad de baba que se derramó en aquella habitación donde estaba la hija de la vecina en bolas.

Cuando llegué a mi planta, me despedí del Manolito; él vivía con sus padres en el piso de abajo. Abrí la puerta de mi apartamento y, al ir a cerrarla, allí estaba el muchacho, con las manos en los bolsillos, sin decir palabra y mirándome a los ojos fijamente. Noté en su inocente mirada que tenía algún problema, que había algo que le preocupaba, por lo que intenté animarlo diciéndole:

Venga, Manolito, vete a casa y no te la machaques mucho pensando en el culo de la vecina, que se te va a llenar la cara de granos.

A lo que el chaval me contestó:

—Es que me da miedo bajar sólo hasta mi casa, ¿por qué no me acompañas?

—Porque ya eres muy viejo para asustarte de la oscuridad —le contesté—. Además, la mejor manera de que a uno se le quite el miedo es pasándolo. Así que venga, a casa que ya es muy tarde.

Dicho esto, le di con la puerta en las narices, cosa que me supo fatal. Entendía perfectamente que el chaval tuviese miedo, pues yo no sólo soy el más aburrido de todos los hombres por mi condición de filósofo en potencia, sino que también soy el cobarde más cobarde que ha dado la Historia de los Cobardes.

Si me presentara a un concurso de a ver quién es más cobarde, quedaría primero, segundo y tercero. Soy como las gallinas, pues cuando hay que huir, huyo; sin embargo, no me puedo comparar con ellas, porque no tengo huevos para nada: en una ocasión, dos ladrones le estaban pegando a una viejecita en plena calle y fui tan cobarde que me uní a ellos, por lo que no se pueden ni imaginar qué paliza dimos entre los tres a la pobre vieja.

Mi grado de cobardía es tan grande que siempre llevo en el bolsillo una maquinilla de afeitar, por si viniesen los «cabezas rapadas», rapármela yo también en un momento.

Me da miedo el fuego. Me dan miedo las armas. Aunque lo que me da mucho más miedo, son las armas de fuego.

Una vez sonó la alarma de incendio del hotel en el que me hospedaba y fui el primero en salir para comprobar que el resto de los hombres respetaban esa ley ética y moral que dice que «las mujeres y los niños primero». Excusa perfecta para un cobarde como yo.

Cuando me hablan de un valiente, pienso: valiente gilipollas, que se juega la vida para que le digan valiente.

El acto de valentía más grande que he hecho en mi vida fue rezar para que no me ocurriera nada, y nací porque mi madre no paraba de empujar, pues si por mí hubiera sido, me habría quedado allí dentro.

Me da miedo volar, me dan miedo los perros, las alturas, las arañas, las serpientes, la oscuridad, la soledad, las ratas, las lagartijas, el viento, los barcos, los ascensores, la velocidad, las tormentas, los cementerios y tantas cosas más, que, si las enumerara, este libro hubiera aparecido en el mercado por tomos. Qué voy a hacerle si soy un cobarde.

Además, mi condición de hombre asustadizo y temeroso implica que sea: un chivato (pues estaría dispuesto a contar todo lo que sé para evitar que me hicieran daño); un desertor (no dudaría en abandonar no sólo mi ejército, sino mi patria, a mi madre y a mis hijos si fuese necesario, aunque esto suponga una deshonra para mi bandera y mi honor); un chaquetero (porque está claro que con lo cobarde que soy cualquier sol que llegue dándome calor será bueno para arrimarme); un pelota (me da muchísimo miedo perder mi trabajo; por eso, cada vez que le llevo un café al jefe, o cuando le lavo el coche, no lo hago por quedar bien, simplemente porque soy tan cobarde que una cosa me lleva a la otra), y, por supuesto, no me da vergüenza reconocer que mi grado de cobardía es tan grande que el día que me case seré el hombre con más cuernos que haya pisado la tierra, porque si me encontrase a mi mujer con otro en la cama, no los interrumpiría para que el otro se enfadara y me rompiese la cara por haberles cortado el rollo. Por eso no me caso.

Muchas veces pienso que si tuviese rabo, como los perros, lo tendría siempre entre las patas, y si tuviese las orejas más grandes, las tendría siempre agachadas. Qué cobardía más exagerada. Sin embargo, gracias a ella, puedo presumir de que nunca me han partido la cara, pues siempre he salido corriendo.

Siempre he opinado que si el que va a la guerra demuestra así su grado de valentía, prefiero quedarme en casa haciendo el amor todo el día y toda la noche, reafirmando de esta forma mi enorme cobardía. Las únicas bombas que no me asustan son las de peste, y el jamón me lo como a bocados, porque me da miedo hasta de los cuchillos.

Lo que pasa es que al igual que hay personas que cuantas más veces vuelan, más miedo le dan los aviones, a mí cuantas más cosas extrañas me pasan en la vida, más cobarde me vuelvo.

Todo sucedió el día que más nevó del invierno pasado. Iba conduciendo de noche, camino de Valladolid, cuando de repente el coche se me quedó sin gasolina.

No tenía ni idea de dónde estaba y ni mucho menos sabía si había una gasolinera cerca o no; fue entonces cuando vi a lo lejos, entre la tormenta de nieve que estaba cayendo, una tenue luz que provenía de una casa que hasta al Hombre Lobo le hubiese dado miedo entrar: parecía «La Casa de al lado del Cementerio», pero no creo yo que las cruces que había allí clavadas en el suelo, junto a unos enormes cipreses, tuviesen relación con un camposanto.

Después de estar media hora aporreando la puerta (y pasando más frío que el que se perdió en Soria, pues no paraba de nevar), se abrió sola, como por arte de magia. Puerta que chirriaba más que una cama vieja. Cuando entré en aquel lugar, observé que allí no había nadie: la casa estaba más vacía que la nevera de un músico. Sin embargo, la luz que se veía desde fuera era de la chimenea, la cual estaba encendida, y llenando de humo el salón, por lo que las cortinas, que se suponía que eran blancas, tenían más lamparones que el delantal de un churrero. Fue entonces cuando pensando en voz alta me dije: «Dios mío».

De repente, todo comenzó a temblar, como si se tratara de un terremoto de seis con cinco, con el epicentro en el cuarto de baño de aquella casa: quién era el valiente que iba a hacer de cuerpo, pues, vulgarmente hablando, me estaba cagando de miedo de sólo pensar que en aquella casa podía haber más fantasmas que en un club náutico. Cuando cesaron los temblores y la lámpara dejó de menearse, grité en voz alta, como si estuviera vendiendo melones con una furgoneta:

—¿Hay alguien aquí?

Y fue una voz femenina la que me respondió que no. Respuesta que me tranquilizó, pues mi condición de cobarde me hacía pensar lo peor. Tenía más miedo que el gitano que vivía en frente del cuartel de la Guardia Civil, y las piernas me temblaban como cuando uno va a entregar la declaración de Hacienda, por lo que se me volvió a escapar un «Dios mío de mi alma», y la casa comenzó a menearse nuevamente.

Algo había allí dentro que cada vez que mencionaba el nombre de Dios se enfurecía, se enojaba y hacía que todo se moviese. Aquel lugar tenía pinta de esconder entre sus paredes más fantasmas que ratones, y ratones había visto por lo menos treinta y cinco en el rato que llevaba allí.

De todas formas, no tenía más remedio que pasar la noche en aquel espantoso lugar, pues estaba cayendo tal nevada que hasta un muñeco de nieve que había en la puerta se metió debajo de un árbol.

Sin embargo, dentro de la casa el ambiente era bastante acogedor. Algo mantenía aquello a una temperatura muy agradable para el frío que hacía fuera (suponía que era la calefacción), por lo que me senté en un sofá que había en el salón, que, aunque estaba totalmente ennegrecido por culpa del humo que desprendía la chimenea, era bastante cómodo. De todas formas, aquello olía a cuerno quemado.

Y cuando más a gusto estaba, con los pies cerca del fuego, intentando entrar en calor, se comenzó a escuchar como un ruido que provenía de la planta de arriba. Por un lado, yo seguía siendo el hombre más cobarde del mundo, pero, por otro, la plasta que llevaba en los calzoncillos desprendía un olor tan horroroso que espantaría hasta al más temido de los fantasmas, por lo que decidí echarle coraje y valor, y subí por las escaleras a ver qué me encontraba allí arriba.

Conforme iba subiendo escalones, aquel insoportable ruido se iba definiendo un poco más, hasta que se distinguía perfectamente que lo que estaban oyendo mis oídos era una voz de mujer cantando una canción de la Alaska.

Fue entonces cuando mi enorme terror se transformó en una gran curiosidad, por lo que me acerqué hacia el lugar de donde provenía dicha voz, y qué es lo que vieron mis ojos: una hembra imponente y totalmente desnuda, metida en una bañera con el agua más negra que los pies de un indio y cantando esa canción que habla de las dos campanas que suenan en mi corazón.

Sin duda alguna, de su corazón colgaban dos campanas que quién las pillara. Y cuando pensaba que aquélla podría ser la mejor noche de mi vida en lo que al sexo se refería, apareció otra tía en pelotas vivas, que medía por lo menos dos metros. Aquella mujer tan grande se abrió de piernas y comenzó a depilarse las ingles, allí mismo, en aquel cuarto de aseo donde también se estaba bañando su colega, con quien se puso a cantar a dúo lo de las campanas en el corazón. Yo nunca había visto a una mujer depilarse semejante sitio, por lo que estaba que no me quería perder detalle. Aunque tenía tanto vello púbico que aquello más bien parecía como si estuviesen pelando a un gato negro. Fue entonces cuando la dueña del gato levantó la cabeza y dijo con acento sudamericano: qué peste, huele como si alguien hubiese pisado una mierda de perro.

Era yo el que desprendía semejante olor. Me habían descubierto. Rápidamente me quité los pantalones y los calzoncillos (no creo que se haya inventado aún el detergente lo suficientemente bioquímico y nuclear como para quitarle las manchas ni aquella peste).

Y mira por dónde, la mujer que estaba en la bañera dijo en voz alta:

—Deja ya de esconderte, sabemos que estás ahí.

Por lo que entré en aquel cuarto de baño, sin ropa de cintura para abajo, y más cortado que el pie de Kunta Kinte: entre las dos me bañaron, me untaron la piel con un ungüento con sabor a fresas y empezaron a jugar conmigo, como si llevasen quince años sin que entrase un hombre en aquella casa.

Porque de otra cosa no entiendo, pero lo que sí les demostré a aquellas dos mujeres fue que un servidor es un hombre muy hombre, de los pocos que quedan. Sin embargo, cuando me estaba dosificando para repartirles a las dos tías aquéllas el mismo placer, aparecieron otras dos, a cual de ellas más hermosa. Qué suerte que había tenido. No sabía a cuento de qué venía todo aquello: tal vez sería que las muchachas tenían frío y no sabían cómo entrar en calor, o quién sabe. Yo había soñado con aquella escena cientos de veces y dicen que los sueños, si se cuentan, no se cumplen; sería por eso por lo que ni me creía lo que me estaba sucediendo, porque nunca se lo conté a nadie.

Y me paso lo que me suele ocurrir en estos casos: que cuando ya estaban las cuatro roncando en la cama, boca arriba y totalmente destrozadas y cansadas de tanto semental que les había tocado, me disponía a fumarme mis cuatro cigarritos correspondientes, cuando aparecieron otras tres tías más en pelotas. Qué noche, chiquillo; qué lote me estaba dando, que alegría; me sentía como el moro «Mojamé», ese que tenía más mujeres que manchas en la chilaba.

A la mañana siguiente me desperté en el salón, junto a aquella chimenea que no se apagaba nunca y que tenía la habitación con más humo que la casa del Bob Marley. Al asomarme a la ventana, vi que había dejado de nevar, por lo que me fui sin despedirme de las siete chicas, ya que en estas situaciones lo paso fatal, pues todas empiezan a decirme: «Vuelve pronto, cariño; cuando vengas por aquí, llámame, mándame de vez en cuando un mensajito al móvil». Es normal.

Salí de la casa, fui en busca del coche y, cuando llegué hasta el lugar donde lo había dejado la noche anterior, me di cuenta de que a unos doscientos metros de allí había una gasolinera, la cual ni siquiera vi por culpa de la nevada. Me dirigí hacia ella y entré en la tienda donde compré una bolsa de esas que te cuestan más caras que la gasolina que metes dentro. Y mientras pagaba, el gasolinero me dijo:

—No habrá pasado usted la noche dentro del vehículo; podría haber muerto congelado.

Y le respondí que no, que la había pasado en una casa que había a unos quinientos metros, campo a través.

Dicho esto, al pobre gasolinero se le puso la cara blanca como los boquerones en harina y, mientras una gota de sudor le resbalaba por la frente, me dijo:

—Pues menos mal que no le ha ocurrido nada. Esa casa era un club de carretera que salió ardiendo el año pasado y dónde murieron las siete prostitutas que había dentro, a quienes, según dicen las malas lenguas, cuando llega la noche, se les escucha cantar canciones de la Alaska.

Por eso decía al principio que con cada cosa que me pasa me vuelvo más cobarde, pues yo pensaba que Las Otras eran de carne y hueso, y resulta que no, que eran fantasmas; y si ahora le cuento a alguien que aquella noche me cepillé a siete mujeres a la vez, al igual que en la película de Los Otros el que resultará un fantasma seré yo y no Las Otras.

Después de saber que ocurren cosas como ésta, estoy totalmente convencido de que no conocemos más casos de experiencias paranormales porque a la gente que las ha vivido les da vergüenza, e incluso miedo de contarlas.

Que me digan a mí quién es el guapo que se cree lo que me ocurrió la noche del 4 de julio del año pasado cuando estaba tan tranquilo viendo la tele en mi casa y de repente llamó mi atención una luz, un enorme resplandor que provenía del balcón: era un ovni, o más bien diría que era una nave del espacio, pues ovni representa las iniciales de Objeto Volador No Identificado, y aquello era un platillo volante de hierro, más pequeño que un seiscientos y con más bollos que el dos caballos de un hippy, el cual se había estrellado contra una buganvilla roja que tenía en el balcón.

Y como antes contaba, yo soy el más cobarde de todos los terrestres, pero dentro de aquella nave espacial venía el marciano más cobarde de todos los extraterrestres.

Y lo cortés no quita lo valiente, pues una cosa es que me diera miedo hasta de mi sombra, pero mis plantas eran sagradas y aquel gran moco verde con ojos que salió de la nave había destrozado la más bonita de todas las macetas que jamás había tenido, razón por la que salí gritando como si hubiese metido un gol mi equipo.

Claro, el pobre marciano estaba acojonado, echado contra la baranda, de rodillas y con las manos agarradas, así como pidiéndome que no le pegara, o qué sé yo. Además, temblaba como un flan o, como se suele decir, tenía más miedo que una vieja con un billete en el bolsillo.

Levantando las palmas de las manos, así como dándole a entender que no iba a hacerle daño alguno, le dije que estuviera tranquilo, que era normal que después de tener un accidente se pusiera más nervioso que el que tenía que peinar a los leones en el circo.

Sin embargo, fue al mearse encima cuando me di cuenta de que no entendía mi idioma, o por lo menos eso era lo que yo pensaba, pues al sacarme un pañuelo blanco del bolsillo para moverlo de arriba hacia abajo, así como para que viera que estaba en son de paz, el marciano me quitó el pañuelo de la mano y sonándose los mocos me dijo:

—Menos mal, macho, ya pensaba que me ibas a pegar una paliza de muerte; después del vuelo que he tenido desde mi planeta a la Tierra, lleno de turbulencias, lo que me faltaba era caer en el balcón de un tío que me rompiera los huesos, o me sacara los dientes con unos alicates oxidados.

Y claro, a raíz de ese comentario saqué la siguiente conclusión: los marcianos no sólo hablan en español, sino que, además, tienen huesos.

Quién me iba a decir a mí que, para un marciano que llegaba a la Tierra, se iba a estrellar contra mi balcón. Con la poca experiencia que yo tenía en este tipo de situaciones y con la de gente que se moriría de gusto si viese uno. Marciano que no llegaba al metro de altura, con una cabeza que parecía mentira que pudiese ser sujeta por aquel cuerpecito que tenía y con una cara que no sabría decir si le acababan de sacar un par de muelas o es que era así de feo, el muy desgraciado.

Después de que se sonara por vigésimo tercera vez la nariz, me dijo:

—Hola, me llamo Fernando y vengo del planeta Maradona; le pusimos este nombre en honor al astro argentino, pues nosotros somos la civilización con más afición por el fútbol de toda la galaxia. Y eso es precisamente por lo que he venido a la Tierra: para hablar con don Manuel Ruiz de Lopera, porque queremos fichar al Denilson para que juegue la próxima temporada en el equipo que yo dirijo en mi planeta.

Dejé al extraterrestre aquel con la palabra en la boca, pues necesitaba darle un trago a la primera botella que encontrara (aunque fuera a la del Mistol). Lo único que se me ocurría ante una experiencia de tamaña envergadura era llamar por teléfono a mi padre, el cual, al comentarle que en mi balcón había un marciano que se llamaba Fernando y que venía del planeta Maradona, que tenía más cabeza que una caja de alfileres, y que su misión en la Tierra era la de hablar con Lopera para fichar al brasileño del Betis, me dijo lo siguiente:

—Eres gilipollas, o te lo estás haciendo: no sabes que don Manuel no vende al Denilson ni por todo el oro del mundo. Anda y acuéstate, que sólo dices idioteces.

Una vez que escuché los consejos de mi padre, por eso de que más sabe el diablo por viejo que por diablo, decidí tomar la siguiente decisión: le dije al bicho aquel que entrara en casa, pues hacía más frío que robando pingüinos, y aceptó la invitación.

Se sentó en el sofá del salón y le preparé un café que se le saltaron dos lágrimas, aunque no supe si fue por lo caliente que estaba o por lo malo que me había salido, pues la cocina nunca se me dio bien. Y después de preguntarle si podía hacer algo para que me tocara la primitiva, la lotería, o si podía hacer que la Ivonne Reyes se dejara que fuese yo quien la tocase, o que si sabía fabricar billetes y cosas de esas que me solucionaran la vida, me dijo que no, que si él supiera hacer todo eso, no estaría allí.

Sin embargo, no puedo negar que me dio por pensar: «mira que si ahora el marciano éste me pega una enfermedad de esas que son desconocidas en la Tierra y la palmo en dos días. O mira que si es caníbal y me come como si fuese un muslo de pollo».

Hablando de todo un poco, el marciano me comentó que era del Betis, equipo al que seguía a través del satélite, y me volvió a repetir que venía a la Tierra por lo del fichaje y para proponerle a don Manuel Ruiz de Lopera que inaugurara la primera peña bética fuera del planeta.

Un minuto más tarde, aprovechando que el marciano se fue al lavabo (supongo que bajo los efectos del café caliente), volví a telefonear a mi padre para contarle lo del extraterrestre bético. Cosa que no le sentó muy bien, pues mi padre es más sevillista que el escudo, por lo que me dijo que echara al marciano lo antes posible de mi piso y que fumigara todas las habitaciones (aunque lo de fumigar no sabía si me lo dijo porque era extraterrestre o porque era bético, pues mi viejo es así de fanático).

Pero, claro, si echaba al marciano a la calle, igual estaba entorpeciendo las relaciones entre la Tierra y el espacio exterior; o quién sabe si a raíz de esa falta de cortesía y hospitalidad con el viajero de las estrellas sus paisanos declararían la guerra de los mundos. Aunque, por otra parte, si le decía que se quedara conmigo, podría tener un gran problema: era un marciano macho y los vecinos, ya se sabe, están esperando a que metas a un tío en tu casa para tacharte de mariquita.

Por eso le dije al marciano que recogiera la chatarra que me había dejado en el balcón y que se fuera con la copla a otra parte. Aunque lo que no iba a hacer era dejarlo más tirado que una colilla, por lo que nos metimos en Internet, le bajé una fotografía del Lopera para que supiera quién era la persona a la que buscaba, le bajé también una foto del Jordi Pujol para que viera también que en la Tierra existen personas tan pequeñas y tan feas como en el planeta Maradona y le enseñé dos fotografías de una negra en pelotas que tenía guardadas en la carpeta de mis documentos.

Luego salimos al balcón y le dije por dónde se iba a Sevilla, y después de diez minutos dándonos abrazos y diciéndonos que nos escribiríamos, se fue en su nave, la cual sonaba al arrancar como si tuviese perlitas en las bujías.

Una vez que se fue, a quién le cuentas que has conocido un marciano que se llamaba Fernando y que era bético. Nadie se lo creería, ni siquiera tu padre. Y más sabiendo que su hijo es el hombre más cobarde de la Historia de los Cobardes.

Sin embargo, yo creo que si le eché valor y coraje a aquella situación tan embarazosa para evitar cualquier percance con los habitantes de otros planetas, fue porque no hay nada que me preocupe más que pensar en el fin del mundo, en que la vida en la Tierra se acabe de la noche a la mañana: es algo que me quita el hambre a la hora de almorzar, que me tiene sin apetito en la cena y que por las noches no me deja dormir. Ni ese pensamiento, ni las tripas, pues, al pasarme todo el día sin comer, no sabéis cómo me suenan.

Si el mundo se acabase, no se imaginan el cabreo que mi padre cogería conmigo, pues estoy seguro de que pensaría que yo haría sido el culpable, como siempre.

Si esto ocurriera, sería una tragedia sin precedentes (por la de gente que me debe dinero). Sería algo catastrófico para la humanidad (y para mí, ya que después de llevar siete años intentando pasarme por la piedra a una chavalita de mi barrio sería una putada que se acabase el mundo pasado mañana, que hemos quedado para cenar).

¿Se han parado a pensar en la repercusión que traería una noticia como ésta? Si se acabase el mundo, se acabaría el fútbol, y si los sábados y los domingos no hubiese liga, ¿qué íbamos a hacer los fines de semana?

Aunque otra opción sería que el mundo no se acabase del todo y quedásemos vivos, por ejemplo, yo y sesenta mujeres, siendo por tal circunstancia los encargados de repoblar nuevamente el planeta Tierra, y teniendo como única misión la de hacer el amor para que la especie humana ni se extinga, ni desaparezca. Desde ese punto de vista no sé yo si sería tan triste esta historia.

Pero mira que si el mundo se acabara dentro de dos días y yo sin tener una cámara de vídeo para grabar tal evento, sin tabaco para disfrutar de tan original espectáculo, sin palomitas, sin haber hecho el amor con una mulata, sin saber hablar inglés, sin tener ni idea de Internet, sin conocer el principio de Alquímides (ni el principio, ni el final) y sin haber visto ni un solo episodio de Médico de familia.

Por esta razón, decidí salir a la calle para disfrutar del aire, de los rayos de sol, del cantar de los pájaros o, en definitiva, de lo hermosa que es la vida. Desde ese mismo momento me planteé que iba a ser mucho más feliz incluso que la muchacha del anuncio de las compresas: esa que se siente más a gustito que nadie porque tiene el chichi lleno de sangre, unos dolores en el vientre que la pobre no los quisiera ni para el peor de sus enemigos y porque tiene fatigas, diarreas, vómitos y un malestar general que no la dejan ni dormir. Sin embargo, según dicen los fabricantes de estas compresas, hay que sonreír porque todo esto es lo que hace a una mujer sentirse orgullosa de serlo.

Eso era lo que estaba dispuesto a demostrarle a todo el mundo: mi felicidad, lo afortunados que somos los seres humanos simplemente por haber nacido y mi agradecimiento a tan feliz circunstancia.

Pero, al abrir la puerta, allí estaba todavía el Manolito, sentado en la escalera y llorando como si el mundo se fuese a acabar (nunca mejor dicho). Al preguntarle qué le ocurría, me explicó que antes, cuando me propuso que lo acompañara hasta su piso, no es que tuviera miedo, simplemente estaba triste: hacía una semana que se había enterado de que le iban a quitar el agujero a los dónuts.

Yo preocupado porque un día de éstos no van a quedar con vida ni las ratas y el Manolito con el pecho encogido porque su desayuno favorito iba a pasar de ser un rosco a ser un bollo.

Algo me decía por dentro que aquel chaval necesitaba ayuda, o por lo menos consuelo. Y si bien es cierto que el que proporciona ayuda es un «ayudante», el que consuela no tiene por qué ser un «consolador», aunque eso era lo que realmente necesitaba el bueno del Manolito: una experiencia sexual de las que no se olvidan, pues en su cabeza tenía la historia de los dónuts, pero por el bulto que se le notaba en el pantalón se podía deducir que inconscientemente todavía estaba pensando en el culo de la vecina de arriba, pues el muchacho parecía que llevaba el bocadillo metido en el bolsillo del pantalón, de lo que le abultaba aquello.

Sin embargo, yo no era quien le iba a aplacar el apetito sexual, eso estaba más claro que todas las cosas. Pero sí que estaba dispuesto a intentar animarlo dándole conversación, así que le solté el siguiente discurso acerca del dichoso agujero del dónut, con el único fin de quitarle esa pena que tenía en lo alto:

—Tienes toda la razón, vecino. Consentimos que los ingleses nos quitaran Gibraltar. No hicimos nada cuando las compañías discográficas retiraron del mercado el vinilo para dar paso a los discos compactos. Incluso hemos permitido que desaparezca de nuestras vidas la peseta, esa querida moneda que se llevó en manos de los españoles década tras década. Por eso, lo que no vamos a consentir es que nos quiten el agujero del dónut.

Al que se le había ocurrido tan descabellante idea no había visto al Manolito llorar como una magdalena; si no, se hubiera planteado todo lo contrario: hacerle a los dónuts el agujero más grande. Sin embargo, el rostro de aquel chaval cambió totalmente al escuchar mis palabras.

He de reconocer que había algo me llenaba de gozo y satisfacción, pues no sólo estaba ayudando a una persona a salir de un inmenso apuro con una de mis teorías filosóficas, sino que por primera vez sentía que alguien me estaba escuchando con un interés extremo, por lo que decidí continuar con mi charla:

—Un charco sin agua sería un bache. Un avión sin alas, un cohete. Y si le robaran una rueda a un triciclo, automáticamente pasaría a ser una bicicleta, porque lo que no es lo mismo no es lo mismo: todo el mundo sabe que no tiene nada que ver una pelota vieja con una vieja en pelotas, ni un metro de encaje negro con que un negro te encaje un metro. Ni es lo mismo ir por la calle con dos muletas que ir con dos mulatas. Yo, personalmente y sin duda alguna, antes que tocar la armónica debajo de un naranjo, preferiría tocar a la Mónica Naranjo debajo. Al igual que si me diesen a escoger entre acostarme con la moral por los suelos, o hacerlo con la Inma del Moral en el suelo, preferiría lo segundo, pues, como antes decía, lo que no es lo mismo no es lo mismo. Si te metes un supositorio por el culo, eres un hombre enfermo que se está medicando, mientras que si te metes otra cosa, automáticamente dejas de ser un hombre. Y aunque es verdad que a falta de pan buenas son tortas, no están igual de bien vistas las panaderas que las tortilleras. No es lo mismo una patera que una pantera; ni un pollo que un payo; ni una churra es igual que una merina, pues si un huevo y una patata fuesen iguales, o serían dos huevos, o serían dos patatas. Por eso, no es lo mismo una cosa que la otra (de aquí podemos deducir que el animal que más se parece al pavo es otro pavo. Teoría que aunque parezca carecer de significado lo tiene, porque por muy parecidas que sean en sabor y textura la carne del gallo y la del pavo, si le preguntasen al segundo, seguro que preferiría comer gallo, pues, al igual que es preferible que te toque la lotería a ti a que le toque al vecino del quinto, no es lo mismo que te maten para comerte con patatas a que maten a otro; en este caso, al gallo).

No es lo mismo tener un hombre atrás que un hambre atroz, y hablando del tema, no es lo mismo tener hambre que pasarla; ni padecer miseria tiene nada que ver con ser un miserable. Y al igual que el amor es preferible hacerlo que sentirlo, el que se enamora al fin y al cabo intenta terminar haciéndolo con la persona de la que ha quedado prendada; por eso, no es que sea lo mismo una cosa que la otra: simplemente es más práctico y directo hacer el amor con una persona sin enamorarse.

El Manolito me miraba como si yo fuese la aparición de la virgen de Regla, con la boca totalmente abierta y con un charco de baba en el suelo, que no sabía si ir por la fregona o continuar con el discurso. Pero vi que el muchacho aún parpadeaba, por lo que decidí proseguir:

—Un dónut sin agujero no es un dónut, porque un agujero es algo que está ahí aunque realmente no exista, ya que si tuviera o tuviese forma física, no sería tal. Me explico: el aire no se ve, porque si se viera, no sería aire (en todo caso sería humo). Es como el viento, que tampoco se ve, pero todo el mundo sabe que es el aire en movimiento, y eso no quiere decir que no exista ninguno de los dos. Pues con los agujeros ocurre lo mismo: que pueden ser más o menos profundos, grandes, pequeños, pueden ser incluso negros, pero si los rellenásemos, en ese mismo momento, dejarían de serlo. ¿Os imagináis una nariz sin sus dos agujeros, un culo sin el suyo, o una barriga sin esa pequeña cavidad que es el ombligo? Si una casa no tuviese puertas ni ventanas, no sería una casa, y si una montaña no tuviese túneles, no podrían atravesarla los trenes. Dónde nos enterrarían al morir si no existiesen los nichos, y dónde dormirían los conejos si no hubiese madrigueras: pues tanto las puertas, las ventanas y los túneles como los nichos y las madrigueras son agujeros, y si éstos no existiesen, la vida no sería igual en ninguno de los casos. Dónde enchufaríamos nuestros electrodomésticos si la pared no estuviese llena de agujeritos con corriente eléctrica. Con quién haríamos los hombres el amor si las mujeres no tuviesen agujeros (pido, por favor, que no conteste ninguno, que la zoofilia no sé si estará penada, pero sí que está muy mal vista). Para qué serviría un taladro. Para qué valdría un tapón. Un agujero es algo inexistente pero imprescindible, insípido pero inevitable, inerte pero vital. Por eso, todos hemos de reclamar y reivindicar que no se fabriquen dónuts sin agujeros. Y si alguien lo hace, está en su derecho, pero que tenga, además, la obligación ética y moral de cambiarle el nombre. Lo que no se puede hacer es jugar con la inocencia de los niños ni con los recuerdos de los mayores. Y que nadie piense que ni yo ni mi vecino Manolito nos vamos a quedar de brazos cruzados, pues vamos a crear la Fundación para la Ayuda del Dónut Agujereado, con la que lucharemos por la salvación de los agujeros. Propondremos a un canal de televisión hacer una gala especial para recaudar fondos y con el dinero que saquemos formaremos un ejército de hombres y mujeres que estén dispuestos a venir con nosotros de pastelería en pastelería, agujereando todos los dónuts que no tengan ese orificio tan particular.

Dicho esto, tuve que ir a por la fregona, pues el Manolito seguía mirándome con la boca abierta, aunque hacía rato que había dejado de parpadear. Cuando volví, me dispuse a recoger el charco de baba, y mientras le pregunté:

—Por cierto, Manolito, ¿sabes el chiste del pastelero que hacía los agujeros a los dónuts con el pito y del cual estaban enamoradas todas las muchachas del barrio hasta que conocieron al que hacía el agujero a los roscos de reyes?

Pero no me contestó: simplemente sonrió y giró la cabeza hacia abajo, porque en ese mismo momento subía las escaleras un señor de unos cuarenta años con un traje gris claro y con el pelo totalmente engominado, quien nos saludó muy educadamente y continuó subiendo hacia la planta de arriba.

Todo el mundo sabía que ese hombre no era el marido de la Luisa, la vecina del cuarto derecha, pero se la estaba cepillando desde hacía algún tiempo (aunque esto último también lo sabía todo el mundo, excepto el marido de la Luisa). Ese hombre era el Otro.

El Manolito dio un salto y bajó corriendo a decirle a su madre que había visto subir de nuevo al señor del traje gris. Yo aproveché para entrar en casa y sentarme un rato en el sofá que tengo en el salón, el aeropuerto ideal para que aterricen las musas. Estiré las piernas y comencé a desarrollar una nueva teoría acerca de los hombres: el más afortunado no es el que más dinero tiene, ni el que más años vive, ni el que se ha acostado con más mujeres. El hombre con más suerte en el mundo es «el Otro».

Desde mi infancia he sufrido diversas crisis de identidad: me compré unas gafas como las de John Lennon, me dejé crecer el pelo como Jimi Hendrix, me ponía los mismos pantalones que usaba Jim Morrison, los abrigos de pelo que llevaban los Rolling y dormía desnudo, como Lou Reed, y todo porque nunca me había sentido bien conmigo mismo. Hasta el día que decidí que no quería ser como ninguno de mis ídolos. Desde entonces sólo y exclusivamente aspiro a ser «el Otro»: cuántas veces habremos oído ese tipo de frases que dicen: «tu mujer se está acostando con otro»; «se han encontrado a la novia de tu hermano en la cama con otro»; «ese niño no es suyo, es de otro». Pues ése quiero ser yo: «el Otro». «Mira que juego a los cupones, pero nunca me tocan, siempre le tocan a otro»; «mira que me gasto dinero en la lotería, pero no tengo suerte, siempre le toca a otro»; «llevaré más de diez años rellenando quinielas, pero nunca acerté una de catorce, siempre acierta otro». Ese quiero ser yo: «el Otro».

Toda la vida trabajando para que se lleve el dinero otro. Toda la vida sembrando para que venga otro y recoja la cosecha. «Qué guapo estás, Miguel Ángel, no pareces tú, pareces otro». «Qué bien te sienta ese traje, qué elegante, pareces otro». A ése quiero parecerme, al guapo, al elegante, al que recoge la cosecha, al que se lleva el dinero. En definitiva, quiero ser «el Otro».

Pero todas las monedas tienen su cara y su cruz, y, como no todo el monte es orégano, también hay frases que dicen: «eres más feo que los pies de otro»; «yo no trabajo, que trabaje otro». A ese «Otro» no me quiero parecer, quiero parecerme al otro «Otro». Aunque lo tengo bastante difícil, porque en mi bloque el Otro siempre será el hombre del traje gris que se estaba cepillando a la Luisa sin que su marido lo supiera. Cosa que sin duda me desmotivaba.

En ese mismo instante recordé aquello de que el mundo podía terminarse pasado mañana, por lo que decidí por segunda vez salir a la calle a observar el milagro de la madre Naturaleza, la gran obra de Dios: la vida.

Y la verdad es que llevaba casi dos horas buscando un sitio donde sentarme frente a un árbol, para observarlo crecer, para verlo abrazar con sus ramas a esos cientos de pajarillos que a diario revolotean a su alrededor, cuando recordé que se me estaba terminando el champú, por lo que decidí dirigirme a la droguería y que nadie piense malamente, pues todos sabemos a qué «droguería» me refiero).

La única razón por la que no me gusta ir a un sitio de éstos, cuyas estanterías están llenas de cientos de botes para el aseo personal y del hogar, es porque una vez dentro a la crisis de identidad se me une la falta de personalidad: cada vez que compro un champú, tengo el mismo problema, pues nunca sé si comprármelo anticaspa o para cabellos grasos. Si me compro el primero, me quitará la caspa, pero no la grasa. Si me compro el segundo, me quitará la grasa, pero no hará desaparecer la caspa. Por si fuera poco, hay champuses anticaspa para cabellos grasos y champuses antigrasa para cabellos con caspa. Por eso cada vez que tengo que comprarme uno me llevo tres horas en la tienda para decidirme.

A veces se me pasa por la cabeza afeitarme al cero, pues de esta forma se acabarían mis problemas con la caspa, y sobre todo con la grasa (que meto la cabeza en una olla con agua caliente y hago un caldo). Pero si no tuviese pelos, tendría que comprarme una crema bronceadora, o una protectora para que no se me quemase la calva, reavivándose de nuevo por este motivo mi falta de personalidad.

Está muy bonito tener la calva bronceada, pero para broncearse primero tiene que achicharrarse, y si me echo una crema protectora, no se me quemaría la calva, pero la tendría blanca como la nieve. Además, en los estantes de las droguerías puedes encontrar cremas bronceadoras con protección uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once y doce, y cremas protectoras con acción bronceante. Por eso decía que muchas veces me dan ganas de pelarme, pero no sé qué sería peor, si el remedio o la enfermedad.

Otra opción a tener en cuenta sería lavarme el pelo con vinagre o con cerveza, como hacían nuestros abuelos. Pero no es tan fácil, pues aunque no hay vinagres de cerveza, ni cervezas a la vinagreta, si decido lavármelo con vinagre, cuál utilizo, el de vino o el de manzana; y si decido hacerlo con cerveza, con cuál me lo lavo, con cerveza de cebada o con cerveza de malta.

A la hora de votar en unas elecciones, me ocurre lo mismo, pues los políticos son como los champuses, que todos dicen que te van a quitar la caspa y la grasa, y no sabes cuál elegir. Luego hay otros partidos que no te quitan ni la caspa ni la grasa, pero son el complemento perfecto para los champuses de marca. Por eso digo, que cada vez que me tengo que lavar el pelo, es como cuando voy a votar, que por muchas vueltas que le dé no me fio ni de ningún champú, ni de ningún político: tendrían que quedarse todos calvos, pues dicen tantas pamplinas para que les voten que dan tanto asco como el que tiene dos dedos de caspa en los hombros.

Aunque eso de que la caspa es asquerosa es simplemente un decir, pues a mí no me lo parece. Hay personas que cuando se engalanan para ir a una fiesta, se echan purpurina en el pelo para que les brille. Pues para mí la caspa es lo mismo: son esos puntitos blancos que hacen que nuestro pelo parezca un cielo con sus respectivas estrellitas. Por eso, el que tenga caspa no sólo debe estar orgulloso de ello, sino que, además, debe presumir de ella, pues el hecho de tener caspa no implica que el portador sea un guarro, ni que no cuide su higiene personal (cuántas personas hay que se lavan a diario con los champuses más caros del mercado y, sin embargo, tienen caspa).

Por eso, soy de los que opino que al igual que Dios dotó tan sólo a algunos hombres con el pene de un caballo, que al igual que correr los cien metros lisos en menos de nueve segundos no está al alcance de todos y que al igual que sólo los más preparados psicológica y culturalmente pueden aguantar un programa entero del Sánchez Dragó sin quedarse dormidos, los que tienen caspa son privilegiados, elegidos del cielo, son personas con un don excepcional, aunque no todo el mundo opine lo mismo acerca de este tema.

El primero es mi padre, que el día que le conté todo esto para justificar los dos dedos de caspa que siempre lleva sobre los hombros me dijo que tenía que acudir a un psiquiatra antes de que fuera tarde. Y no es que no le quiera hacer caso, pues simplemente por eso, por ser mi padre, siempre tuvo la razón, o por lo menos eso dice él. El problema está en que un psicólogo no deja de ser un médico y un día juré por todos los hijos bastardos que estoy dispuesto a tener que no iría al matasanos a no ser que lo hiciera de forma inconsciente, amarrado a una camilla, o con una pierna colgando.

Los médicos son personas normales y corrientes, que tienen una función en esta sociedad tan importante como la que puede desempeñar un barrendero. Por eso, ¡qué es lo que se han creído!

El sueldo de un médico de la Seguridad Social sale de nuestros bolsillos; por lo tanto, hasta cuándo vamos a permitir que sigan utilizando ese argot que ni ellos entienden y esa forma de escribir tan horrorosa que tienen.

Por qué puñetas el urólogo, el dermatólogo o el otorrinolaringólogo tienen unos nombres tan complicados y difíciles de pronunciar. Es más fácil decir lo del «cielo emborregado» y lo del «desemborregador que lo desborrega» que pronunciar la especialidad de un médico.

Si el que vende verduras se llama verdulero, el que vende carne, carnicero, al que va en una moto se le llama motorista y al que va en un camión, camionero, por qué un médico de cabecera no es el especialista en dolores de cabeza.

Que nos duele el culo, vamos al «culista»; que bebemos mucho «cardo», vamos al «cardiólogo»; el médico de la espalda debía llamarse «espaldólogo»; si tu mujer es un callo, la llevas al «callista»; si tienes problemas con los pedos, vas al «pediatra», y si tienes un trauma, pues vas al «traumatólogo». Así de fácil.

Además, son torpes, pues hablando por ejemplo del traumatólogo, ¿por qué en la consulta de éste pone «traumatología»? ¿Por qué no hacen como los talleres de coches y ponen: «Médico: reparaciones en general»? De esa forma llamarían mucho más la atención y acudiría más gente a la consulta.

Sin embargo, en las cosas más simples se complican la vida de una forma descarada: si te tienes que operar las orejas, que lo haga el «orejólogo» y si te tienes que operar de fimosis, que lo haga el «nabólogo».

Otra cosa es el vocabulario que utilizan, que algunas veces no sabes si estás hablando con un médico o con un alemán: si nos duele el riñón, en vez de decirnos que estamos «arriñonados», nos dicen que tenemos «problemas renales»; a los golpes les llaman «contusiones»; al que bebe mucho, en vez de «borracho», le dicen que tiene «problemas etílicos»; a las pastillas les llaman «grageas», y a las tetas les llaman «mamas». No hay derecho. Esto lo hacen para que la gente se maree y vaya al médico de los mareos (que por cierto no sé cómo se llama).

Otra historia es la letra que tienen los desgraciados: a ver por qué no pueden aprender a escribir como Dios manda. Los de los cuadernos Rubio van a tener que sacar al mercado unas libretillas de caligrafía para médicos con problemas de «letra de médico». No lo sé con certeza, pero tal vez les enseñen a escribir perfectamente cuando son niños y, al llegar a la Facultad de Medicina, el que no escriba como los árabes no aprueba. Si yo fuese farmacéutico, cada vez que alguien me trajese una receta con esa letra, me negaría a vender el medicamento. Recetas que en la mayoría de los casos parecen jeroglíficos.

Sin duda, les interesa que el pueblo continúe ignorando ciertas cosas y que se siga confundiendo la «catequesis» con la «estéreo esclerosis», el «esófago» con el «sarcófago», la «puericultura» con la «agricultura» y que la gente siga pensando que el «ácido acetilsalicílico» es para limpiar el motor de los coches. Les interesa que se piense que «esputar» es lo que hacen las putas, que lo contrario de una persona «hepática» es una «antipática» y que la «aluminosis», «la antítesis» y «la hipótesis» son enfermedades como la artrosis, la hepatitis o la cirrosis.

Nos tratan como a borregos y, en vez de clientes, nos llaman «pacientes», cuando los pacientes son los que pacen. Esto tiene su explicación, porque si fuésemos clientes, siempre tendríamos la razón, y eso tampoco les interesa.

La gente no pace, pacen las vacas y lo hacen con paciencia, porque no tienen nada mejor que hacer en todo el día. Los que salen en las revistas del corazón tampoco hacen nada, lo que no quiere decir que todo aquel que no haga nada a lo largo del día sea una vaca.

«Pacientes» también son los que tienen paciencia, la cual se pierde en el momento que te pones a esperar en la sala de espera a que llegue tu turno para entrar en la consulta. No piensan ustedes que sería mucho más adecuado que nos llamaran «impacientes».

La paciencia es una virtud que muy poca gente tiene. Hay cosas, como dice el refrán, que quien las tiene las retiene, pero la paciencia no, porque por mucho que se retenga siempre hay algo que se encarga de que dicha virtud se pierda: los niños, los atascos, un día de lluvia, etcétera.

Por supuesto, el colmo de la paciencia es estar en un atasco con el coche lleno de niños mientras cae un chaparrón de los históricos.

Las colas, la burocracia, la ley, la justicia, la Seguridad Social, las estadísticas, las moscas, los programas de televisión: son millones de cosas las que nos hacen que perdamos la paciencia de una forma u otra, y son, sin duda, las uñas de las manos las que salen más perjudicadas por ello (pues cuando perdemos los estribos, lo primero que hacemos es comérnoslas, con tal de no comernos al del coche de delante, al hijo de la vecina o a la muchacha de la ventanilla). Por cierto, Plasencia es un pueblo muy bonito de Cáceres, pero no tiene nada que ver con la paciencia.

Todas éstas son las razones por las que antes decía que no entendía por qué nos llaman «pacientes» a los que esperamos impacientes a que nos toque el turno para que nos reconozca el doctor. El cual, si es de los que cobra cien euros por la visita, cuando le preguntas que cuándo has de volver de nuevo, encima tiene la cara dura de decirte: cuando tenga usted otros cien euros.

Así que a los médicos no quiero ni verlos, ni oír hablar de ellos: los odio. Por eso, que me perdonen y, como dice la canción, que acepten mis disculpas, pero lo que voy a dejar no va a ser mis vicios, que son los mismos que los suyos; lo que dejaré será de asistir a una consulta.

Además, ya estuve en una ocasión en el médico del odio.

Recuerdo que por entonces tendría quince o dieciséis años, la edad de estar en contra de todo. Nunca supe si fue aquel porrazo que me di en la cabeza cuando me caí de la bici, pero yo estaba totalmente convencido de que la gente pasaba de mí, como se suele decir vulgarmente, como de comer mierda:

Nunca me mordió un perro, nunca me detuvo la policía, los chulillos de mi clase nunca se metieron conmigo, el profesor jamás me preguntó la lección, las niñas no me hablaban, los gatos no me arañaban. Me sentía totalmente desplazado de la sociedad en la que me había tocado vivir.

Por eso, una tarde del mes de abril de aquel triste año llegué a mi casa y le dije a mi padre:

—Papá, odio a todos los niños de mi clase. A todos los niños y a todas las niñas, además de los profesores y las profesoras, que también odio. Odio a los perros, a los gatos, a la gente que va por la calle, odio hasta al portero, aunque sea electrónico. No puedo ver a los abuelos porque los odio, y con los titos me ocurre lo mismo. Aunque a los que realmente odio a muerte son a mis primos y a mis hermanas. Odio a todo el mundo.

Dicho esto, me eché a llorar. Aunque mi padre pasó de mí tres kilos y, como estaba viendo un partido de segunda regional que estaban dando por la televisión del pueblo, me pegó una patada en el culo sin levantarse del sillón, me tiró la lata de cerveza a la cabeza y me mandó a la mierda con estas palabras: «Vete a la mierda».

Recuerdo que no me dolió tanto ni el golpe en la cabeza ni la patada en el culo como el que mi padre no me escuchara, pues en aquel momento tan duro y decisivo de mi vida necesitaba una oreja, por lo menos como la del príncipe Carlos de Inglaterra, para que oyera mis palabras. Menos mal que mi madre, que estaba en la cocina friendo adobito, siempre había sido mi último recurso, la dueña de ese hombro que siempre había estado de guardia para todo tipo de emergencias. Por lo que me fui hacia ella y, como venía todavía con el culo calentito de la patada y con el jersey lleno de cerveza del latazo, lo primero que le dije fue:

Mamá, odio a papá, pero ahí no queda la cosa, porque no sólo le odio a él; odio a los niños y las niñas de mi clase, y cuando digo de mi clase, no me refiero a los de mi estatus social, sino a mis compañeros de estudios. Odio a los profesores, al conserje, a la mujer de la limpieza, al director y al dueño del bar del colegio, que en los ocho años que llevo estudiando nunca me ha fiado ni siquiera un zumo. Odio a la gente que va por la calle, a los perros, a los gatos y hasta al portero del bloque de al lado, que no es electrónico, pero el muy cabrón todavía no me ha devuelto una pelota que embarqué la semana pasada; por eso y por haber nacido, los odio, los odio y los odio.

La pobre de mi madre no se enteró de la mitad de la película, porque a esa hora de la tarde normalmente ya tenía una borrachera que no se la merecía. Pero aquel día no se habría bebido aún la penúltima copita, porque de sus labios oí salir un par de palabras coherentes:

—Pues si odias a todo el mundo, deberías ir al médico del odio.

Y eso hice: seguir los consejos de mi santa madre.

Ni yo me creía la suerte que tuve, pues, al bajar a la calle, me pasé por el portal de al lado, como ya era costumbre, para pedirle mi pelota al cabrón del portero, pero éste no estaba. Y mira por dónde, en la entrada de aquel bloque había una placa de chapa de esas de las baratas, que ponía: «Médico del Odio», por lo que miré en qué piso estaba y, sin pensármelo dos veces (entre otras cosas porque también odiaba pensar), subí a su consulta.

Cuando entré, me recibió una señora mayor que me dijo que esperara sentado frente a un montón de revistas del corazón que había en una mesa (siempre había odiado a las señoras mayores y a las revistas del corazón, por lo que aquella sala estaba llena de odio). Después de media hora esperando no sé qué, porque de la habitación donde estaba el doctor no salió ningún paciente, la señora aquélla me dijo que entrara.

Una vez que me había sentado y que el doctor me había preguntado qué me ocurría, le solté mi historia de odio y soledad:

—Buenas tardes, señor médico: lo que me ocurre es que odio a mi padre, a mi madre, a mis abuelos y abuelas, a mis tíos, a mis tías y, sobre todo, a mis primos y a mis hermanas, a quienes odio a muerte. Odio a la gente que se pone falda y a la que se pone pantalón, o sea, que odio a todo el mundo. A mis compañeros y profesores, los odio. A los perros y a los gatos, también los odio. Odio a los moros, a los cristianos, a los racistas y a los ecologistas; odio hasta a mi sombra por el simple hecho de que no para de perseguirme. Además, para que no le quede la menor duda, a usted también le odio.

Y la verdad sea dicha: aquélla fue mi única experiencia positiva con la medicina, porque el médico no acabó de raíz con mis problemas de odio y soledad, pero sí que solucionó los que tenía en la vista, ya que después de recitarle todo el rollo aquél de la gente a la que odiaba me envió directamente al oculista, pues en la placa aquella de chapa no ponía «Médico del Odio», sino «Médico del Oído».

Oculista al que acudí en más de una ocasión, antes de hacer ese juramento donde me comprometí a no visitar más a ningún matasanos.

Una de esas veces que necesitaba de los servicios de dicho médico, portaba entre mis manos un mojón que pesaba aproximadamente trescientos cincuenta gramos; lo llevaba metido en un bote vacío, de ésos donde vienen cinco kilos de melocotones en almíbar. Un mojón, que es como llamamos por el sur a la «caca» cuando sale con forma de palo. Aunque aquello no era un palo: aquello era un tronco que medía aproximadamente cuarenta centímetros, y estaba aún tan caliente que tenía empañado el cristal del bote de melocotones.

Cuando entré en el hospital, lo primero que hice fue dirigirme a la ventanilla de información y preguntarle a la muchacha en qué planta estaba el oculista, a lo que me contestó: «Usted es un cerdo».

Pero yo insistí en que quería visitar al oculista, y la recepcionista aquélla, por no continuar viendo cómo aquel mojón tan impresionante seguía empañando el cristal del bote de melocotones, me dijo que fuese a la cuarta planta. Al subirme en el ascensor, las tres personas que había dentro casualmente comenzaron a vomitar. Cuando por fin llegué a la cuarta planta, me di cuenta de que lo que allí estaba era el laboratorio de análisis clínicos, y yo buscaba al oculista, pues solamente él podría resolver mis problemas corporales y mentales.

Volví a montarme en el ascensor para subir hasta el séptimo piso, pues, según ponía en un cartel informativo de estos que hay en los hospitales, era donde se encontraba mi objetivo; en esta ocasión, al ver el mojón que atravesaba en diagonal el bote de melocotones en almíbar, sólo vomitaron cuatro de los seis pasajeros del ascensor.

La muchacha del mostrador que recibía a los pacientes en la planta siete también vomitó y las personas que había en la sala de espera se fueron con la mano en la boca, como si tuviesen fatiga. Por esta razón, cuando el oculista dijo «el siguiente», no tuve que esperar, y entré con aquel zurullo que más bien parecía una barra de pan cuando la sacan del horno, pues aún mantenía el cristal del bote caliente y empañado.

El oculista no vomitó, pero encogió la nariz de tal forma y puso tal cara de asco que me haría falta todo un capítulo para describirla. Tragó saliva y me dijo:

—Dónde coño va usted con ese mojón que, por mi difunta madre, es el más grande que he visto en cuarenta años de santa profesión. Usted querrá que lo vea un especialista del intestino, pero lo que no entiendo es qué puñetas hace aquí.

A lo que respondí, pegando un suspiro porque por fin había dado con el oculista y refiriéndome al tronco que llevaba en el bote:

—Yo quería verlo a usted simplemente para hacerle la siguiente pregunta: ¿es normal que se me salten las lágrimas cada vez que cago uno de éstos?

Nunca tuve respuesta.

Al que voy a tener que ir un día de éstos es al médico de las alergias para que me recete algún medicamento que cure mi problema. Lo que ocurre es que no sé qué es lo que le voy a decir cuando me pregunte a qué se debe mi visita, pues soy alérgico a todo lo que se refiere a la medicina, incluso a hablar de ella, y no soporto nada de lo que hay en su entorno: sólo el hecho de estar cinco minutos en una sala de espera me irrita, me enoja, me desespera.

En una ocasión estuve en una y tuve una experiencia tan negativa que no quiero volver a pisarlas en la vida, aunque sólo tenía que hacerme unos análisis de orina. Pero el simple hecho de tener que esperar a que te toque el turno, allí, rodeado de gente enferma, que no protestan porque van a ver a su salvador y esperan el tiempo que sea necesario.

Y no sólo el ambiente que se respiraba era espantoso. Había algo que me ponía mucho más histérico que ver a toda aquella gente sentada y callada como esclavos a la hora de comer. Algo que me irritaba sobre todo los oídos, y que no era otra cosa que el hilo musical: ese invento que consiste en poner música a nuestras vidas como si de una película se tratara, pues cada vez son más las oficinas, restaurantes, aviones, hoteles e incluso ascensores que hacen que la música forme parte del ambiente; por eso no sólo se conoce a este servicio como «hilo musical», sino también como «música ambiental».

Y ése es el problema: que la música se puede escuchar, aunque no encontraremos nunca dónde están escondidos los altavoces. Esto lo hacen así para evitar destrozos, supongo, pues si estuviesen a la vista, más de uno los hubiera hecho arder, o los hubiese roto en mil pedazos. Además, es un servicio gratuito pero obligatorio, al que nadie puede reclamar ni sugerir, porque ¿quién me ha preguntado a mí si me apetece escuchar a Julio Iglesias mientras me sacan una muela, o quién decide si me apetece comerme un filete escuchando a Mari Trini, o con el mal rollo que me da un ascensor por qué encima tengo que subir o bajar en él mientras suena Raphael?

El responsable de la maldita selección musical debería dar la cara. Que sea valiente y diga dónde trabaja. Pero no lo hace porque seguro que se la partirían, pues somos bastantes las personas que nos acordamos de su padre en más de una ocasión, simplemente porque lo que para unos es música agradable para otros es algo insoportable, y lo que nunca nos dan es la opción de escucharla o no.

Y muchos pensarán que soy más exagerado que el que se comió cinco kilos de mantecados con pan, pero insisto en que este tipo de situaciones para mí llegan a ser desesperantes. Si ya para muchos es un problema montarse en un avión, imagínense que, además, cuando te sientas, empiezas a escuchar a José Luis Perales o a Mari Cruz Soriano.

Por eso, y sólo por eso, me cago en el maldito hilo musical. Sin embargo, yo estaba en aquella sala de espera precisamente para todo lo contrario: para mear.

Parece mentira, pero con lo simple que es «echar una meadita» cuando vamos al médico, nos las vemos y nos las deseamos para que salga «agüita de la fuentecita».

El médico, ese señor que al igual que los carniceros lleva una bata blanca (y el mismo que con un cigarro en la boca te dice que fumar es malo para la salud).

Pues a eso iba yo, a ver al médico, aunque más bien era él quien me vería a mí. Una vez en la sala, mientras esperaba a que me tocara el turno, llegó la enfermera para darme el botecito que tenía que llenar de pipí (aunque lo suyo hubiera sido llenarlo de sudor, pues no os podéis imaginar cómo se suda en ese momento en que todo el mundo te mira con cara de asco). Pero no, había que llenarlo de pipí, y a primera hora de la mañana. Si se pudiese llenar a las tres de la tarde después de salir del bar, tras tomarte treinta cervezas, no llenaría un bote, llenaría una alberca. Pero los análisis no son ni a la una, ni a las dos, ni a las tres: hay que mear en ayunas, cuando uno menos ganas tiene.

Una vez que tuve entre mis manos el dichoso botecito, me dirigí hacia el lavabo y me encontré con un par de problemas tremendos: el primero de tamaño y el segundo de puntería; con lo pequeño que era el bote seguro que a más de uno no le hubiese cabido la churra dentro (sinceramente, no es mi caso, pues para mí eso no sería un problema: ojalá no me entrase en una olla exprés). Además de que tenía que sacarme el aparato y ponerlo apuntando hacia la boca del bote y esperar a que me entrasen ganas de orinar.

Después de pasar más de veinte minutos apretando la vejiga, llegó ese momento en el que me vinieron las ganas. Pero, claro, «las ganas» llegaron con tanta fuerza que aunque estaba apuntando hacia el ridículo recipiente de plástico lo mojé absolutamente todo: el pantalón, el espejo, el suelo, las manos, los zapatos… y en el dichoso bote, dos gotas.

Al salir del lavabo, se pueden imaginar las caras con las que me recibieron los que estaban en la sala de espera. Y cuando la enfermera pronunció en voz alta mi nombre, me dije: «entro o no entro». Por el mal rato que había pasado en el lavabo más vale que hubiera entrado, pero me lo pensé fríamente y permití que entrase el siguiente: ¿para qué le voy a dejar al médico mi orina, para que me diga que tengo que comer menos porque estoy muy gordo? Eso ya lo se yo y no he estudiado diez años de medicina. O para que me diga que tengo que hacer deporte, o que tengo que dejar de fumar.

Pero no voy a mentir, ni a ser malo: realmente sí que le dejé mi pipí. Me fui al bar de enfrente y me bebí unos cinco litros de cerveza, me dirigí de nuevo hacia la clínica y me oriné en la pared principal ante el asombro del guardia de seguridad que había en la puerta. Y con el chorrito le escribí el siguiente mensaje al médico: «Doctor, por esto igual hasta me multan, pero usted quería mi orina y aquí la tiene, en la pared de su consulta».

Seguía en mi casa, tirado en el sofá de las musas. Cansado de aquella postura, decidí coger a la desgraciada de la silla que tengo para poner los pies y así ver una película de terror que iba a empezar en la tele. Necesitaba desconectarme un rato, pues con tanto trabajo mental a mi cabeza le vendría estupendamente una desfragmentación, como si de un disco duro se tratara. O lo que es lo mismo, un sueñecito me sentaría como una sopa en invierno, por lo que comencé a quedarme dormido y, aun sabiéndolo, no hice nada por evitarlo.

Pasaron unos instantes y, cuando menos lo esperaba, mi corazón se encogió, las pelotas se me pusieron de corbata, la piel como la de una gallina y hasta los pelos de las cejas se me erizaron: ¡Qué susto, Dios mío! Al estar tirado en el sofá, con las patas por delante, vi lo largas que tenía las uñas de los pies (con razón me apretaban tanto los zapatos). Haría unos dieciocho días que no me quitaba los calcetines, por eso no me las había visto.

Qué uñas más largas. Largas y retorcidas. Rápidamente, pensé: me las corto o me las dejo crecer hasta febrero, y cuando lleguen los carnavales me compro unas plumas y me disfrazo de aguilucho. Me iba a salir más caro el collar que el perro, pues si me las dejaba crecer, el disfraz me iba a costar tres duros; sin embargo, en los dos últimos meses, de una talla cuarenta y cuatro que tenía de pie, tuve que cambiar a una cuarenta y ocho. En febrero, en vez de ir a una zapatería, tendría que ir a los astilleros para hacerme unos zapatos, de largas que iba a tener las uñas.

Después de tirarme casi una hora pensándomelo, hice el tremendo esfuerzo de levantarme del sofá para dirigirme hacia el cuarto de aseo y coger las tijeras de la manicura. Cuando las tuve en la mano, me di cuenta de que eran tan pequeñas, y mis uñas tan grandes, que no iban a arrancarme ni los pellejos, así que decidí coger las tijeras del pescado y una palangana roja que tengo para echar los calzoncillos sucios y darles una agüita antes de meterlos en la lavadora. Vacié dicha palangana y la puse debajo de la silla donde iba a colocar los pies.

Pero tampoco pudo ser. No me cabían los pinreles en aquel cuenco de plástico rojo, por lo que decidí meterme en la bañera. Cuando por fin me dispuse a cortármelas, un olor bastante desagradable llegó hasta mi nariz. Primero pensé en las tijeras del pescado, tal vez no las lavé bien la última vez que estuve limpiando los calamares. Salí de la bañera, me dirigí hacia la cocina y las fregué con el nuevo Fairy Plus concentrado, ese que con una gotita te lava la vajilla de la cocina de un cuartel.

Pero cuando nuevamente me introduje en la bañera, aquel insoportable olor persistía en el ambiente: una de dos, o el nuevo Fairy Plus concentrado era una mierda de detergente, o lo que realmente apestaban eran mis pies. Efectivamente, mis pies olían como si se me hubiera muerto uno de los dedos.

Entonces pensé: si con una gotita del nuevo Fairy Plus concentrado se pueden fregar veinte millones de platos, un chorreoncito de detergente me quitará la peste. Sin embargo, después de gastar los seiscientos cincuenta mililitros que traía el bote, aquello continuaba oliendo a queso viejo. Aunque ése no era el problema, pues mis pies siempre habían apestado. Lo que me preocupaba eran las uñas de los pies, que me ponía de rodillas, y me las clavaba en las espaldas.

Y cuál fue mi sorpresa al ir a cortarlas, pues me habían crecido como dos centímetros más. Sería por haberlas metido en agua. En ese momento me vino a la cabeza una palabra de cuatro letras, que definía perfectamente lo que aquello significaba: esa palabra era «vida».

Las uñas de mis pies estaban vivas. Habían crecido al mojarse, como las flores al regarlas, como las plantas, como los garbanzos cuando se echan en remojo. Estaban vivas, y yo iba a matarlas, a meterlas en una bolsa de basura y a tirarlas a un contenedor.

Yo, que nunca he arrancado una flor. Yo, que nunca he matado una mosca (es un decir). Yo, que nunca he roto un plato (es otro decir). Las uñas de mis pies querían decirme que estaban vivas. Uñas que, sin darme cuenta, habían crecido tan rápidamente que no me había enterado, me había perdido su infancia. Seguro que estaban para comérselas. Cómo le explicaba a mi madre que no me las cortaba por respeto a la vida, por humanidad, por amor a la Naturaleza. Además, cómo iba a cortármelas, si soy católico, apostólico, escatológico y romano. Los sagrados mandamientos de mi religión lo dicen bien claro: no matarás.

Por eso, lo primero que hice fue ponerme unas chanclas para salir a la calle y que todos vieran el auténtico milagro de la madre Naturaleza, para que todos disfrutaran del espectáculo más grande del mundo: la vida.

¿Y sabéis cómo me lo agradeció la gente?: llamándome borracho, guarro, llamándome loco, y llamando al coche de patrulla de la policía municipal, quienes me esposaron y me metieron a empujones en el asiento de atrás, como si fuese un delincuente. Me llevaron al veterinario del zoo, quien, sin pensar en lo que hacía, y con más sangre fría que el que mató a su madre y con el pellejo se hizo un tambor, agarró las tijeras de hacer la manicura a Bongo (que así es como se llamaba el elefante que tenían allí) y me cortó, una por una, las uñas de los pies, entre risas y bromas de los municipales.

Y ahora me pregunto yo: ¿es delito que las uñas te midan treinta y siete centímetros de largas por cinco de anchas? ¿Es delito amar la Naturaleza, amar las cosas que Dios nos puso frente a las narices para hacernos más agradable la estancia en este mundo, donde el que tiene grande el pito es un superdotado, pero el que tiene grande las uñas de los pies es un cerdo?

En el manicomio todos los enfermos me llamaban «el loco», simplemente porque enterré mis uñas en una maceta y las regaba cada día con la esperanza, la fe y la ilusión de que se hicieran grandes, de que crecieran hasta que se pudiesen valer por sí mismas. La vida es lo más bello que le puede pasar al hombre y nadie tiene derecho a quitársela a nadie. Sin embargo, todos sabemos que algunas veces la vida es larga y dura, como lo eran las uñas de mis pies.

Después de estar cinco años encerrado en aquella cárcel para majaretas, un buen día un animal de aquellos que teníamos por enfermeros me quiso obligar a comer un plato de acelgas. Yo estaría loco, pero no gilipollas. Siempre opiné que las espinacas y las acelgas eran comida para gusanos, y la verdad es que nunca había visto uno que pesara treinta kilos, por lo que no deben ser un alimento muy completo. Además, no me haría ninguna gracia cagar seda, por lo que le dije al animal aquél que se iba a comer las acelgas su puñetera madre. Aunque por la hostia que me endiñó deduje que no le gustaba que hablasen de su vieja.

Sin embargo, nunca estuve más contento después de que alguien me pegase, pues al golpearme el desgraciado del enfermero hizo que despertara del sueño, aunque más bien se podía decir que todo había sido una pesadilla: cuando volví en mí, seguía allí sentado en el sofá de mi casa frente al televisor, y con los pies puestos en lo alto de la desgraciada de la silla. Me fui a la cama hasta el día siguiente.

Algunas veces los sueños son tan reales que parecen la vida misma, al igual que hay personas que viven una vida de ensueño. Sin embargo, es preferible vivir los mejores sueños de cada uno que soñar con las mejores vidas de los demás. Toma ya.

Al levantarme, me di cuenta de que estaba lloviendo, cosa que me encanta: siempre he dicho que en mi otra vida tuve que ser una maceta, o algo por el estilo, pues cada vez que llueve lo que más me gusta es pasear mientras me pongo empapado, por lo que me vestí todo lo rápido que pude, bajé a la calle con mis botas de agua para poder pisar los charcos y comencé a caminar hacia ninguna parte.

Lo que no me quitaba de la cabeza era la pregunta con la que me había levantado: ¿qué habría sido yo en esa vida anterior que algunas culturas dicen que hemos tenido? Aunque primero habría que plantearse si existe o no la reencarnación, que para aquellos que anden un poco despistados hay que decir que no se refiere a una mujer que se llama dos veces Encarnación.

Realmente, consiste en que cuando uno se muere cambia de cuerpo, pero no de alma, por lo que podríamos reencarnamos en cualquier cosa, objeto o animal. Por eso decía antes que me gusta tanto que me llueva encima, seguramente porque en mi otra vida tuve que ser una maceta. Aunque algunas veces duermo tanto que posiblemente fuese un tronco.

Cuando veo una muchacha, pienso que también pude ser caníbal, porque la mayoría de las veces me entran unas ganas tremendas de comérmela; aunque también pude ser un supositorio, pues me quedo mirando un culo y no os imagináis lo que me gustaría hacer con él (si es de mujer, mejor).

Lo que ocurre es que ante estos temas también soy escéptico, pues prefiero no creer en ellos a preocuparme con qué me tocará ser en mi otra vida cuando me vaya de ésta. Si al menos pudiésemos escoger el «recipiente» para nuestra nueva dimensión. Pero es una lotería, e igual te toca ser una pelota y te llevas toda la vida pateado que te toca ser el capuchón de un bolígrafo de esos que los chavales no paran de masticar en clase.

Sin embargo, si pudiésemos escoger en qué nos vamos a reencarnar, antes que hormiga preferiría ser cigarra; antes que el Papa preferiría ser una papa; antes que un hombre preferiría ser mujer (me encantaría cada mañana levantarme y ver a una tía en pelotas en el espejo); o me gustaría reencarnarme en el retrete de señoras de una estación de tren y así ver cómo cientos de mujeres a diario se bajan las bragas ante mí, o no me importaría ser el diablo para tener un rabo como el suyo y estar toda la eternidad rodeado de pecadoras.

Lo que no me gustaría en ninguno de los casos sería reencarnarme en una luciérnaga, pues, sin duda alguna, es el bicho más desgraciado de la Historia de los Bichos, por muy de cuento de hadas que parezcan.

Las moscas comerán mierda, los mosquitos estarán expuestos a coger el sida en una de sus salidas nocturnas; el gusano se llevará toda la vida arrastrándose, aunque mucho peor será cuando se convierta en mariposa, pues primero tendrá que hacerse el capullo. El escarabajo tendrá fama de pelotero; el ciempiés, cuando se quite los cincuenta pares de zapatos, deberá desprender una peste horrorosa; la mariquita, ya sabemos de sobra qué es lo que ocurre con ella; las hormigas tendrán la desgracia y la obligación de pasar todo el día trabajando; la amantis religiosa será una estrecha, o por lo menos es lo que se dice de ella; la araña, una saboría (además, que eso de tejer ya no se lleva), y las abejas tendrán un aguijón que no se lo merecen de grande que es.

Sin embargo, el bicho más desgraciado que existe es la luciérnaga (sin contar los bichos de la nariz, a los cuales la gente va abandonando por ahí, debajo de la mesa o del sofá, en una pared o en la suela de un zapato, como quien abandona a un perro en la carretera).

La luciérnaga siempre tiene el culo encendido, lo que es un problema: cada vez que le entran ganas de orinar por la noche tiene que aguantarse y esperarse hasta el amanecer, porque si se pusiera a mear, la vería todo el mundo.

Además, ningún bicho quiere salir con ella por temor a que le dé calambre al tocarle el culo. Y si alguno supera la barrera del miedo a la electricidad, suele renunciar a su compañía a la hora de hacer el amor, pues también los vería todo el mundo por eso de que no pueden apagar la dichosa lucecita ni para echar una canita al aire. Otra cosa es lo que apestan las luciérnagas, porque al no poder bañarse por temor a un cortocircuito, o incluso a morir electrocutadas, se pueden imaginar cómo huelen.

Por todo esto, no me gustaría reencarnarme en una luciérnaga, pues sería un castigo en vida.

Si tuviese que escoger un insecto en el que meter mi alma para mi próxima presencia en la tierra, sin duda alguna, elegiría al zángano. Desde que era pequeño, que me contaron un cuento donde aparecía este personaje, rara era la noche que no me dormía pensando en él y en su envidiable forma de vivir.

El zángano es el marido de la abeja reina, o sea, el rey consorte, y tiene como única misión en la vida la de procrear: muchas de esas noches soñaba con un panal lleno de abejas, donde yo, que era el zángano, esperaba a que me trajesen la miel recién cogida de las flores más hermosas del campo, tumbado por supuesto, para no cansarme y estar preparado para la noche, que era cuando llegaba la abeja reina dispuesta a ser atravesada por mi aguijón y, de esta forma, dejarla preñada hasta los ojos. Sí, señor, esto es vida. Además, qué palabra más bonita: «zángano».

Sin embargo, si tuviese que reencarnarme en animal, lo tendría más difícil, pues, por un lado, me encantaría ser un toro semental, aunque tuviese más cuernos que el marido de mi vecina la Luisa, aquella que se estaba beneficiando «el Otro». Pero qué satisfacción la de levantarte cada mañana y comer hierba fresca de la pradera que me dé las fuerzas, el poderío y la energía necesarios para luego montarte un par de vacas cada día. Sería como la historia del zángano, pero con una diferencia, o más bien con un par de ellas: los huevos. Qué huevos más gordos tienen los sementales y los toros en general. Gordos y grandes. Qué envidia. Qué ilusión más enorme la de tener unas pelotas que cuando me asuste no se me pongan de corbata de lo que pesan. Por eso, no me importaría tampoco reencarnarme en un toro semental.

Aunque, por otro lado, la envidia de toda la fauna es el cerdo, el mejor amigo del hombre, por mucho que quieran vendernos al perro como tal. La vida de un cerdo sí que es digna de ser elogiada, mitificada e incluso divinizada, pues al igual que Jesucristo, el hijo de Dios, los cerdos han venido a este mundo sabiendo que morirán por su pueblo, que sacrificarán sus vidas por el bien del hombre, quien lo sabe y por eso lo trata como bien se merece. Porque a mí que me dejen de tonterías: a todos nos gustaría comer lo que quisiéramos, sabiendo que cuanto más gordos nos pusiéramos, más íbamos a gustar a todo el mundo.

Además, no tienen que lavarse y, por si fuera poco, se pasan el día tirados en el fango: disfrutan como cochinos, y nunca mejor dicho, y esperan a que la más guarra de todas las cerdas les pida hacer el puerco un rato.

Ni siquiera la Jennifer López tiene en el cuerpo tantas cosas que me comería como puede tener un cochino. (Rectifico: tiene las mismas cosas que un cerdo, pues a ambos me los comería enteritos).

Respetando absolutamente la religión y la cultura musulmana, nunca me he explicado cómo pueden ser reacios a comer carne de cerdo, aunque repito que respeto todas las tradiciones culturales y religiosas de todo el mundo. Entiendo que en la India tengan como sagrada a la vaca, pues no es para menos, pero que se odie el cerdo a muerte es que no me entra en la cabeza.

En una ocasión leí en la prensa que de los mártires que llenan su cuerpo de explosivos y los hacen estallar en lugares públicos, como castigo y para que no vayan al cielo, entierran lo que ha quedado de su cuerpo con trozos de cerdo. Y sé que no debía decir esto, pero es lo que pienso y tampoco estaría bien que me lo callara, pues si en España hicieran lo mismo con los kamikazes, más de uno se metería en el Carrefour con el cuerpo lleno de petardos y dispuesto a hacerlos estallar, con tal de que lo enterrasen rodeado de trozos de cerdo: un par de choricitos de Jabugo al cuello, dos morcillitas de Burgos en los bolsillos, una butifarra entre las piernas y embadurnado con manteca; sería lo ideal. Aunque con tanto manjar en la tumba igual resucitaba el muerto.

Por eso, suponiendo que la reencarnación existiera o existiese, y que se pudiera escoger en qué queremos reencarnamos cada uno, estoy totalmente seguro de que el mundo estaría lleno de zánganos, de sementales y de cerdos.

Seguía lloviendo, y seguía yo viendo cómo llovía; paseaba por la calle, mojándome hasta las pestañas, cuando me encontré nuevamente al Manolito debajo de un paraguas de los Teletubis, con un chubasquero amarillo de esos que llevan el anagrama de Port Aventura en la espalda y con unas botas de agua que le debían quedar estrechas, pues el muchacho andaba peor que el tío que tenía el récord del mundo de los pies con más callos.

Seguro que más de uno, cuando oye hablar del Lacio, se acuerda del equipo de fútbol italiano. Yo, sin embargo, me acuerdo del Manolito: siempre he pensado que era una suerte que «el tonto del pueblo» viviera en mi bloque. Y bien sabe Dios que respeto a estos chavales más que a muchos de los que dicen ser personas normales. Ellos, no es que sean anormales, son especiales.

El tonto es ese muchacho que se queda mirando una mosca con la boca abierta y llenándose el pecho de baba mientras todos los niños se ríen de él. Los niños, y los que no lo son tanto. Pero que no venga nadie de fuera a cachondearse, porque será «el tonto», pero también es «del pueblo», que es lo más importante. Del pueblo igual que el alcalde, que el cura, que la plaza, e igual que las farolas.

Por eso, que no venga nadie a reírse del Manolito: ese muchacho al que todos dicen «tonto», cuando es el más listo (más que el alcalde, más que el cura, más que la plaza y más que las farolas). O si no, que me digan a mí quién cobra una paga sin trabajar. Quién cobra por pasear, por tomar el sol cuando hace frío o por ponerse a la sombra cuando hace calor. Quién cobra por echar miguitas de pan a las palomas, por escupir a los pececillos que hay en la fuente o por tirar piedras a los árboles para que echen a volar los gorriones. Pues por todo eso le llaman «tonto».

El día que saca un lápiz es «el tonto del lápiz». Si le da una patada a un bote, es «el tonto del bote», y si le regalan un globo, es «el tonto del globo».

Sin embargo, a mí, que se supone que no soy tonto (aunque mi padre diga que soy un gilipollas), si me compro un coche, nadie me dice «el tonto del coche», y si me pongo un cigarrito en la boca, no me llaman «el tonto del cigarro».

De todas formas, no penséis que ser el tonto del pueblo es fácil, pues tienes que ser más tonto que el que fue a la playa a por arena y no la encontró, mucho más tonto que el que pegaba pellizquitos a los cristales y se miraba las uñas por si le habían quedado astillas, más tonto que el que hacía muñequitos de plastilina y se comía la cabeza, y, por supuesto, has de ser más tonto que el indio que se murió de hambre mientras observaba una vaca. Por eso, que nadie piense que ser el tonto del pueblo es algo que esté al alcance de cualquiera.

Estos chavales son felices porque ignoran la mayoría de los problemas que les rodean, y eso no tiene precio, pues la felicidad es el objetivo de todo ser humano: nos llevamos la vida entera siendo unos infelices porque no conseguirnos encontrarla, mientras que a los que llamamos «tontos» son felices de nacimiento, en cualquier momento y por la razón que sea, y eso es un privilegio. Además, no tienen maldad, ni conocen la envidia, ni los celos, ni la avaricia, ni la hipocresía. Será ésa la razón por la que permiten que se rían de ellos, porque saben que todo el mundo les quiere y no hay quien tenga ni un solo motivo para partirles la cara.

Qué sería de un pueblo sin iglesia, sin ayuntamiento o sin su «tonto». Así pues, si veis una pintada que ponga «tonto quien lo lea», no os preocupéis, que más tonto es quien lo ha escrito. Si os dicen «tonto», debéis dar las gracias, pues en mi pueblo hasta el más tonto hace relojes de madera. Y si se ríen de lo tonto que sois, no os enfadéis, que quien ríe el último ríe mejor.

Por eso, no podía negar que me sentía muy orgulloso de tener como vecino al Manolito, el tonto de mi bloque y de mi pueblo a la vez.

Y allí estaba, bajo su paraguas de los Teletubis, y si en un principio no me di cuenta, al acercarme a él, noté que estaba nuevamente llorando, aunque sus lágrimas se disimulaban un poco con el agua de la lluvia que levemente le salpicaba la cara.

—¿Qué te ocurre, Manolito? ¿Por qué lloras? —pregunté al chaval después de saludarlo.

—Estoy llorando de la emoción —me contestó—. Me siento solo y me da mucha alegría.

Por un momento pensé que se quería desahogar conmigo contándome lo orgulloso que estaba de ser un muchacho solitario, pero no iban por ahí los tiros, cosa que me mosqueó un poco.

—Digo que me alegro porque me siento solo, pues mi abuelito no se sienta solo, lo tienen que sentar, por eso estoy tan feliz que lloro, porque yo prefiero sentarme sin que nadie me ayude.

Si no fuese retrasado mental, le habría partido la cara de una bofetada allí mismo, en plena calle, pues por un momento pensé que se estaba riendo de mí. Pero fue cuando continuó contándome lo contento que estaba gracias a su grado de independencia, pues, según decía el chaval, no necesitaba a nadie para sentarse, cuando comprendí por qué el Estado le daba una paga.

—Ya soy un niño grande, pues tengo casi treinta y cinco añitos, y otra cosa que me gustaría hacer solo antes de los cuarenta sería montar en bicicleta, pero es muy difícil. Por eso todavía, cuando me monto en una, voy con las ruedecitas de atrás.

Aquella conversación seria digna de saborear con más tranquilidad, por lo que invité al chaval a que subiera a mi casa, donde nos quitamos la ropa mojada, nos secamos, nos preparamos un café y nos sentamos en el «sofá de las musas». Y no sabría decir si el hecho de estar sentado allí era lo que le inspiraba, pero cuando terminé de hablar con el capullo de mi vecino, me arrepentí de no haber grabado aquella charla, la cual comenzó con su particular forma de ver los beneficios de la soledad:

—No sólo me alegro de sentarme solo. También me pongo muy contento cuando me siento solo, o sea, cuando no hay nadie conmigo. Yo nunca me voy a casar, pues no quiero tener ni mujer ni hijos: las mujeres te roban la mitad de la cama y los niños te quitan los juguetes; por eso, prefiero no casarme y vivir solo. Y yo nunca he hablado de este tema con mi madre, pero ella también se pone muy contenta cuando mi padre se va y se queda sola, porque viene el señor del traje gris y del pelo engominado, y se encierran juntos en la habitación, donde los dos se ríen y chillan. Por eso digo que mi madre cuando se siente sola también se lo pasa muy bien.

Quién lo iba a decir: el Otro no sólo se estaba tirando a la Luisa, sino que, además, se estaba cepillando a la madre del Manolito. Y fue la curiosidad la que hizo que me callara para que el muchacho continuara contándome:

—Yo nunca he hecho el amor con otra persona, sólo conmigo mismo, y siempre me lo he pasado muy bien. Además, dice mi padre, que hacer el amor con alguien conlleva una serie de gastos, como los de restaurantes, de los taxis, de las copas que te tomas antes de irte al hotel, etcétera. Por lo tanto, no hacer el amor o hacerlo contigo mismo supone un ahorro grandísimo de tiempo y dinero.

Era increíble. No le había oído hablar tanto en la vida. No sabía si estaba agonizando, o si me estaba haciendo una declaración de principios allí mismo, en mi casa, en el «sofá de las musas». Era una escena digna de una película de Pedro Almodóvar (que es el mejor director de cine que tenemos en España, con diferencia del segundo; que, por cierto, Pedro, a ver si te acuerdas de mí para tu próxima película).

Aquello era tremendo: estaba hablando en mi apartamento con el tonto del pueblo de las relaciones sexuales entre su madre y el amante de la Luisa, que es la vecina de en frente de la niña a la que el exorcista tuvo que sacarle «los demonios» de dentro. Viéndolo desde este punto de vista, más bien podría ser el guión de la próxima película de Alex de la Iglesia (que es el mejor director de cine que tenemos en España, con diferencia del segundo; que, por cierto, Álex, a ver si te acuerdas de mí para tu próxima película).

Con qué tema me sorprendería ahora el Manolito, de qué me hablaría, de física cuántica, de lo mal elaborada que estaba la constitución americana, o tal vez me diría el segundo apellido de todos los soldados que combatieron con el ejército ruso en la guerra de los siete días (esa guerra que nunca me había explicado por qué se llamó así, si duró dos semanas). Pero cuál fue de nuevo mi sorpresa cuando me dijo:

—No me caso simplemente por el gasto que supone una boda, aunque no pienses que soy tan agarrado como aquel que entraba por la ventana de su casa para no gastar la alfombra que había en la puerta. Ni soy tacaño, ni soy una mala persona; ni soy racista, ni me gusta molestar a nadie. Además, soy ecologista, pero si tuviera que decir cuál es el mayor de mis defectos, perdona por la rima, soy un egoísta: no fumo para que nadie me pida tabaco y no entro en los bares por no dejar propina. Me encantaría celebrar mi cumpleaños con mis amigos para que me regalasen cosas, pero, primero, no tengo amigos porque mi amistad no la comparto; segundo, no llamaría nunca a nadie para celebrar mi cumpleaños por no compartir la tarta, y, tercero, nunca he querido que me regalasen nada: después tengo que ser yo quien regale a los demás. No voy al peluquero porque mi pelo sólo lo toco yo. Ni voy al gimnasio porque las máquinas hay que compartirlas también. Nunca he insultado a nadie, y no es porque me hayan faltado ganas, sino porque yo sólo me cago en la madre que me parió a mí, y mi colonia favorita no hay ni que decir cuál es: cada día gasto un bote de Egoísta. Aunque me salto los cánones del egoísmo en una cuestión: si tuviese que escoger entre morirme o que se muriese otro, preferiría que se muriese otro.

No sabría decir si había comido lengua, si se había metido un par de pastillas de esas que los muchachos se comen en las discotecas o si había mezclado las gominolas con las anchoas, pero parecía como si se hubiese llevado toda la vida esperando aquel momento para soltar todo lo que tenía que contar, por lo que prosiguió con la narración de esa infancia tan egoístamente suya que pasó:

—Recuerdo cuando en la guardería cogí el sarampión, que no lo solté en dos meses. De buena gana hubiese ido a clase para que los demás niños también se fastidiaran, pero mi sarampión era mío y yo no se lo pegaba a nadie. De niño, nunca jugué al fútbol, porque había que pasarle la pelota a los demás y he sido tan egoísta que mi juguete favorito siempre fue el yoyó. Me quiero más que a nadie en el mundo y tengo que ser mariquita, pues no hay mujer que me guste lo que me gusto yo. Sólo me suelto un cuesco cuando no hay nadie a mi alrededor para saborearlo y degustarlo yo solito; nunca pegué un moco en una silla o debajo de una mesa, siempre me los comí, pues, aunque sean mocos, son míos; utilizo walkman, porque de esa forma sólo yo puedo escuchar la música; me envío cartas a mí mismo, y cuando me muera, ya le tengo dicho al del seguro de defunción que prefiero que me quemen, porque de esa forma los gusanos no se comerán mis restos mortales. Y sé de sobra que todo esto no debe ser muy bueno, pues mi madre no para de aconsejarme que no me comporte de esta manera, que seré un desgraciado el resto de mi vida, pues, según dice, a todos nos hace falta la amistad de los demás. Lo que ocurre es que yo prefiero no tener amigos, pues cuando alguien te ofrece su amistad es porque está buscando algo.

Este chaval, con un poco de suerte podría llegar lejos (yo pensaba que era lo suficientemente tonto como para llegar a ser presidente del Gobierno, pero me estaba demostrando que de tonto no tenía un pelo; por eso no dudaba de su futuro, aunque en ese mismo momento descarté lo del cargo de presidente). Pocas personas con tanta razón había escuchado nunca. Y ahora, para decirme que yo era el único en quien confiaba, me iba a soltar una teoría acerca de la amistad y todo lo que la rodea. Le puse un café calentito, lo cual me agradeció con un leve movimiento de cabeza, y prosiguió con su discurso:

—Sólo hay algo peor que tener un amigo: tener dos. Cuando alguien te llama «amigo» es muy peligroso, pues la unidad de medida de la amistad es el dinero y tardará poco tiempo en pedírtelo prestado. Dinero que es directamente proporcional al grado de la amistad que os una, pues cuanto más amigo tuyo se considere una persona, más pasta te pedirá. Y a su vez, el tiempo que tarde en devolvértela también será directamente proporcional a la cantidad que te haya pedido, pues cuanto más dinero hayas prestado, más vas a tardar en recuperarlo. Sin embargo, esa cantidad que has de recuperar puede ser la única razón por la que dicha amistad se rompa, cosa que es muy positiva, pues en la mayoría de los casos sale más barato perder dinero que mantener un amigo.

El Manolito tenía más razón que un santo, pues no hay nada mejor que dejar las cosas claras desde primera hora para llevarse bien toda la vida. Me estaba queriendo decir que le gustaría gozar de mi amistad, pero que no le pidiera nunca ni un céntimo. A saber lo que tendría guardado. Aunque, por otro lado, me preocupaba el chaval, pues estaba dando tal demostración de coherencia mental que, si lo hubiese escuchado alguien del ayuntamiento, en aquel mismo momento le habría quitado la paga que mensualmente le daba el Estado. O lo que es lo mismo, que me parecía a mí que éste no era tonto, más bien se lo hacía, porque era impresionante el derroche de talento de aquel chaval, quien continuó dándome los consejos más prácticos que nunca escuché de boca de nadie:

—Si alguien te pide dinero, debes decirle que no. Si no eres capaz de decirle que no, no le digas que sí. Ante la duda, di que no. Si dices que sí, jódete, pues te lo estoy avisando. Si el que te pide la pasta se va a disgustar cuando le digas que no se la prestas, mucho mejor: si se la prestas, el que se disgustará serás tú. Si te jura por sus hijos que te la devolverá, júrale por los tuyos que no se la prestarás. Si insiste en que se la prestes, insiste tú en que no puede ser. Si continúa pidiéndote el dinero y crees que estás a punto de prestárselo, has de saber que en el fondo está pensando que el que tiene un amigo tiene un tesoro, siendo él dicho amigo y tú el tesoro. Si no tienes más remedio que dejárselo, mala suerte, aunque siempre te queda el consuelo de que, mientras te deba pasta, no te pedirá más. Pero si por el contrario ese amigo que te pidió el dinero te lo devuelve, no lo dudes, corre a comprar cupones, que estás de suerte. Lo que ocurre es que tampoco debes confiarte, pues a lo mejor te lo ha devuelto porque en un par de días te va a pedir el doble. Una vez escuché decir que al enemigo no hay que darle ni agua, aunque en el cien por cien de los casos es mejor darle agua a tu enemigo a que tus amigos se beban tu vino. Lo que yo te diga, vecino: es mejor que se lleve el dinero Hacienda a que se lo lleve uno de estos que dice ser tu amigo, pues los primeros sabes de sobra que no te van a devolver ni un solo céntimo y un amigo te tendrá en vilo todos los días de tu vida, pues, aun sabiendo que no te va a dar nada de lo que en su día le prestaste, siempre se mantiene ese hilillo de esperanza, que, como bien sabes, es lo último que se pierde.

Toma ya. Y el que no lo haya entendido es porque no quiere, porque más claro no se puede ser. Ni tampoco se podía estar más brillante, pues el Manolito estaba rozando ya un nivel de conversación de mucha altura. Miedo me daba a mí lo que estaba escuchando. Sobre todo cuando empezó a contarme la idea que tenía para hacerse multimillonario. La verdad es que en ningún momento dudé que lo consiguiera, pues, por un lado, dicha idea era cojonuda, aunque imposible; pero, por otro, conoceréis ese refrán que dice que «a todos los tontos se les aparece la Virgen», por lo que no me extrañaría nada que consiguiera llevar hacia delante sus proyectos de futuro, que eran los siguientes:

—Por eso, y terminando con lo que te decía antes, prefiero las obligaciones fiscales antes que las sociales, pues si tener amigos significa ser una persona sociable, no quiero tener ni siquiera un perro a mi lado. Durante algún tiempo quise montar la que se iba a llamar «Plataforma Antisociabilización», pero un organismo de esta índole sólo me iba a dar quebraderos de cabeza, por lo que voy a intentar llevar a la práctica la otra idea que rondaba por mi mente: la de crear mi propio Ministerio de Hacienda. Si me salen bien las cosas, voy a necesitar el camisón de la Montserrat Caballé para guardar todo el dinero que voy a ganar, pues en el Banco de España no habrá ni un solo cajón donde quepan tantos billetes. Voy a montar otro Ministerio de Hacienda, pero lo voy a montar a mi nombre; estarán, por lo tanto, la Hacienda Pública y la del Manolito. Y aunque la gente se lleve todo el año acordándose de mi padre, que se fastidien, pero a mí también me va a tener que pagar los impuestos todo el mundo. Al que venda naranjas le voy a exprimir; al que tenga gallinas le voy a sacar hasta los huevos; los carniceros me tendrán que pagar en carne, y las mujeres que no tengan dinero, también; y todo por la cara. Voy a mandar a la gente las etiquetas, el programa padre y les voy a dar las mismas oportunidades que nos dan los del actual ministerio: o me pagan, o me pagan, y eso es lo que hay. Además, el Gobierno no podrá decirme nada, porque la Ley de la libre competencia me permite abrir el negocio que me dé la gana: mi propio Ministerio de Hacienda, con el que voy a cobrar a los contribuyentes el IVA, el IRPF, el IAE, el AIE, el impuesto añadido, otro impuesto más que voy a añadir yo, el de circulación, el impuesto europeo, el de comunidades, el de las autonomías, un impuesto más porque no hay dos sin tres y, como donde entran cinco caben seis, voy a cobrar a la gente hasta por respirar. Por supuesto no hay ni que decir, que todo el mundo tendrá derecho a quejarse, a enfadarse, a cabrearse, a alterarse, a irritarse, a sulfurarse, a indignarse, a crisparse y a mosquearse. Pero al igual que ocurre con la actual Hacienda, a la hora de la verdad, los contribuyentes sólo tendrán un derecho: el derecho a joderse, que es lo que hacemos todos.

Resumiendo, que mi vecino Manolito no sólo era el hombre más egoísta del mundo, sino que, además, lo sabía, por lo que su mejor amigo era el reflejo que veía cada mañana en el espejo y su mejor amiga, su mano derecha. Y ahora no sólo podía considerarme un privilegiado porque me ofrecía su amistad, siempre que no le pidiese dinero, sino que, además, si le saliesen bien las cosas, el día de mañana yo podría ser el único amigo del Roquefeler español.

Me había sabido a poco toda aquella charla, necesitaba que aquel muchacho me siguiese contando su manera de ver la vida, pues para mí, que por entonces me consideraba un aspirante a filósofo, el Manolito me estaba demostrando que era el hombre ideal, pues sus teorías eran dignas de una mente privilegiada, no había trabajado en la vida y encima cobraba una paga del Estado. Sólo le faltaba para ser el hombre más afortunado del mundo tener un rabo que le llegase por la rodilla, por lo que no pude evitar preguntárselo. Y cuál fue mi sorpresa cuando me contestó:

—Hombre, yo no considero que mi pene sea muy grande: treinta y cinco centímetros es lo normal, según tengo entendido.

Me lo estaba imaginando. Eso me pasaba por meterme donde no debía. Treinta y cinco centímetros no medía ni el de la Pantera Rosa. Una de dos: o se estaba quedando conmigo o aquello que tenía al lado era el sueño de todo hombre, como dije antes. Pero fue cuando comenzó a desarrollar la respuesta, cuando comprendí que podía ser posible que existiera el Hombre Caballo:

—De todas formas, es un problema tener lo que yo tengo entre las piernas. Nuestra vecina de arriba, la Luisa, dice que debía ser un poco más pequeña, pues cuando jugamos al tiburoncito que se mete en la cueva, siempre termina chillando.

Esto ya era el colmo, lo que me faltaba por oír. No sólo tenía la picha como la de un borrico, sino que, además, se estaba cepillando a la Luisa. Cuando viera al marido por la escalera, me iban a entrar ganas de pegarle un capotazo, pues tenía el hombre aquel más cuernos que la pared del salón de Curro Romero.

Además, por su condición de tonto, debía saber todos los cotilleos del barrio, pues, como se supone que el cabrón no entiende, a la gente le da igual hablar delante de él. Por eso, como buen aprendiz de filósofo, no sólo necesitaba seguir escuchando al Séneca que estaba hecho mi vecino Manolito, sino que sentía una curiosidad enorme por enterarme de cosas como ésa que sin querer me había contado de la Luisa, por lo que me aproveché de que no dejaba de ser el tonto del bloque y del pueblo para tirarle de la lengua, y que me contara acerca de sus relaciones con la vecina de arriba, a lo que sin poner ninguna pega accedió:

—La Luisa es una buena mujer, pero tiene un problema: le da miedo la oscuridad, por eso me dice que me meta con ella en la cama, porque no puede dormir. Esta es la misma razón por la que también viene de vez en cuando el hombre del traje gris y el pelo engominado y se acuesta con la pobre. Y no te lo vas a creer, pero algunas veces tiene tanto miedo que nos tenemos que meter los dos en la cama con ella a jugar a que son dos los tiburoncitos que se quieren meter en la cueva, y de esa forma se queda más tranquila. Yo creo que no duerme por culpa del café. Del café, pero sobre todo del azúcar, pues no sólo se echa en la taza, sino que, además, se la mete por la nariz. Yo en una ocasión también esnifé azúcar de la que la Luisa tiene guardada en la caja fuerte que tiene detrás del cuadro del salón y me empezaron a ocurrir cosas muy raras: primero, no paraba de reírme; luego, nos llevamos casi cinco horas jugando al tiburoncito que se mete en la cueva, y el tiburoncito no se cansaba; aunque lo más extraño de todo fue que me empezó a hablar el café.

Yo no sabía qué pensar. Estaba flipando en colores. Mis oídos no se creían lo que estaban escuchando y mi asombro hacía que no pudiese ni hablar. Sin embargo, algo me dio fuerzas para preguntarle al Manolito qué fue lo que le dijo el café parlanchín, y ese algo creo que fue la curiosidad, la cual me calmó con su respuesta:

—Esto no se lo he contado a nadie, porque podrían pensar que estoy loco, pero a ti te lo contaré porque eres mi amigo.

Era la primera vez que me llamaba «amigo», cosa que después de lo que me había contado de la amistad me daba un poco de miedo, pero me interesaba mucho más saber qué es lo que le dijo el café al capullo de mi vecino Manolito, por lo que con una sonrisa le di a entender que estuviera tranquilo y que me siguiera contando:

—Pues resulta que, como te dije antes, estaba en casa de la Luisa cuando después de meternos el azúcar por la nariz me puso un café y se fue a dar una ducha. Y en ese mismo instante escuché una voz que me decía: «Hola, soy un café, un café solo. Por un lado me alegro, pues algunas veces más vale estar solo que mal acompañado». Yo no le veía la boca por ningún sitio, pero aquel café me estaba hablando, porque luego me dijo: «Estar tan solo como yo es duro, sobre todo sabiendo que anda por ahí una que dicen que es «la leche», que, según las malas lenguas, va muy caliente. Caliente como una plancha, como el culo de una sartén, caliente como la puerta de un horno, como el cenicero de un bingo y más caliente que el acomodador de un cine «porno», pero no más caliente que yo. Sin embargo, así es como todo el mundo me quiere: solo y caliente, aunque preferiría estar acompañado y rodeado de gente. Si la leche viniese, dejaría que se metiera en la taza conmigo, que se metiera o que se metiese, los dos juntitos; perdería ella su blancura y yo mi color, ella su frescura y yo mi sabor. Aunque no creo gozar de tamaña suerte, pues estoy solo y, cuando un café solo está solo, es amargo, igual que la soledad, que es la peor de las amarguras, la peor de las tristezas, llegando incluso a provocar la locura». Por eso, te pido, por favor, que no le cuentes a nadie esto del café, porque no sólo me pueden acusar de loco, sino que también lo pueden hacer de homicidio, pues, para que no sufriera más, cogí la taza y tiré el café al váter. Eso sí, antes de matarlo cumplí su último deseo, pues me fui a la nevera de la Luisa y le eché un buen chorreón de leche al pobre cafelito, que en paz descanse.

Con la de tripis y ácidos alucinógenos que tomé en mi juventud para vivir experiencias como aquélla. Aunque serían ácidos de efecto retardado, pues en aquel momento seguía alucinado.

Antes dije que era la curiosidad la que me llevaba a aprovecharme de la inocencia del Manolito, la misma que mató al gato.

Y eso me pasó a mí, que tenía que haberme conformado con lo que aquel muchacho me había contado y hubiera terminado la fiesta en paz, no que hice una pregunta de más y me quedé con un mal sabor de boca tremendo, pues, al preguntarle por qué cuevecitas le gustaba a la Luisa que le metiera el tiburoncito, me respondió:

—¿Tú eres mi amigo?

Hasta que no le contesté que sí no continuó con la charla:

—Pues entonces te diré que hay ciertas cosas que no se pueden contar, porque el silencio muchas veces tiene un precio. Mi padre todavía no se ha enterado de que el hombre del traje gris le pone los cuernos porque ya se encarga mi madre de pagarme por mi silencio, al igual que la Luisa no sólo me paga cada vez que jugamos al tiburoncito que se mete en la cueva, sino que, además, cada mes me da dinero por que no se entere su marido de lo del hombre del traje gris y el pelo engominado, a quien se le desengominarían hasta las cejas si no me pagara también a cambio de no decirle a mi madre que se está tirando a la Luisa.

Dios mío de mi alma, ése no era el tonto del pueblo que todo el mundo creía conocer; eso era un monstruo, el candidato perfecto para ministro de Economía o para director del Banco de España. Sólo le faltaba al muy cabrón sacarme dinero a mí, pero si antes lo pienso, antes me tira la indirecta:

—Por esto te decía que el silencio tiene un precio, porque seguramente no querrás que le cuente a mi padre que antes me encontraste en la calle, y con la excusa de que estaba lloviendo me dijiste que subiera a tu casa, donde me propusiste que me quitara la ropa porque la tenía mojada. Aunque tal vez por eso no te diga nada, porque puede ser hasta normal. Pero cuando le diga que empezaste a preguntarme, incluso, que cuánto me medía el nabo, se te puede caer el alma con el paquete que te van a meter por abusar de un deficiente mental. Por eso, si me dieras al mes unos doscientos euros, a ti te saldría más barato y yo no me acordaría de nada de lo que ha pasado, hasta el día 1 del siguiente mes, que se me vuelve a recuperar la memoria.

El muy hijoputa no mentía cuando hablaba de lo de la amistad, pues había esperado a que le confirmara que éramos amigos para darme el sablazo. Una vez que le pagué sus doscientos euros, se marchó a su casa. El tonto, el retrasado, el que todos piensan que es un desgraciado, un pobre infeliz. Y por si fuera poco, antes de cerrar la puerta me dijo:

Además, de qué te vas a quejar, si con todo lo que te he contado ya tienes medio libro escrito.

Me fui a la cama, pero no me podía dormir. Me sentía fatal, como si el Manolito, en vez de estafarme, me hubiese metido los treinta y cinco centímetros por donde los pepinos amargan.

Pero la vida sigue por muy malo que sea lo que te pase y, como dijo antes de irse mi «amigo», ya tenía medio libro con lo que me había contado, por lo que me faltaba la otra mitad.

Preferí pensar que no podía dormir porque la Luna estaba llena, circunstancia que puede ser fatal para un lunático como yo. Por eso, aproveché mi falta de sueño para ponerme a filosofar mientras miraba a la Catalina, que es como se le conoce cariñosamente:

De qué estará llena la Luna, cuando se dice que la Luna está llena.

Yo siempre he sido una persona con inquietudes, por lo que no pude evitar preguntarme a mí mismo: de qué estará llena la Luna.

Por qué decimos con tanta convicción que está llena, si la mayoría de los seres humanos nunca hemos estado allí para cercioramos. Aunque la verdad es que ésa no era la pregunta que me quitaba el sueño; la cuestión en sí era la que dije antes: de qué estará llena.

Se imaginan que cuando descubramos a los habitantes de la Luna nos demos cuenta de que está llena de gilipollas. Con la de pasta que valen los viajecitos en cohete para que resulte que los extraterrestres son unos capullos de mucho cuidado, de esos que no te dejan aparcar la nave en su jardín, o de los que después de venir de tan lejos no te invitan ni siquiera a una cervecita.

O se imaginan que la Luna estuviera llena de cacas de perro. Eso sería un inconveniente grandísimo para los astronautas, pues si yo ya tengo problemas para andar por la calle donde vivo (porque está llena de cagajones), los astronautas con los zapatos tan grandes que llevan tendrán un problema enorme.

Y si estuviese llena de gorrones y cada vez que llegase allí un cohete los extraterrestres empezasen a pedir cosas a los astronautas: «Déjame dinero que la próxima vez que vengas a la Luna te lo devuelvo; dame un cigarrito que el tabaco de aquí está muy malo; préstame la nave que tengo que ir a casa de mi suegra, y no te preocupes que ya le hecho yo gasolina». No sé qué sería peor, si que la Luna estuviese llena de gorrones o de gilipollas, pero, claro, para saberlo habría que ir hasta allí.

¿Y si estuviese llena de mosquitos? Sería espantoso. Eso de no poderte sentar en verano a tomar el fresquito en el patio por culpa de los mosquitos es lo peor que le puede pasar a una persona. No me extrañaría nada que los astronautas llevasen esos trajes tan gordos para las picaduras de dichos insectos.

Otra posibilidad sería que estuviese llena de polvo: como allí nunca ha ido nadie a limpiar, quién sabe si la Luna estará cubierta de pelusas y telarañas.

Esto sí que es un misterio sin resolver y no el de los agujeros negros (pues, al menos, se sabe que son negros).

De qué estará llena la Luna cuando se dice que la Luna está llena. Mira que si está llena de tías buenas: qué bonito sería llegar a un planeta donde sólo hubiese hembras con hambre de hombres. Además, en la Luna todas las mujeres tendrían los pechos hacia arriba, pues allí no existe la ley de la Gravedad (teoría que Newton pudo desarrollar, porque estaba debajo de un manzano, pues si hubiese estado sentado bajo una palmera, el impacto del coco en su cabeza hubiese sido tal que no habría vivido para contarlo).

A la mañana siguiente me levanté, me asomé al balcón mientras me rascaba las pelotas (que, si se han fijado, es lo primero que hacemos los hombres al levantarnos) y me dirigí hacia el lavabo, aunque lo que realmente iba a hacer era sentarme en el retrete. O lo que es lo mismo: iba a entrar en el cuarto de baño, pero no para bañarme. O lo que es igual: me dirigía al cuarto de aseo, pero no precisamente para asearme.

Por qué a dicho habitáculo no se le llama «cuarto de cagado» o «cuarto de lavado» y, sin embargo, se le dice «cuarto de baño», cuando de las cinco o seis veces que entramos al cabo del día raro es que nos bañemos; en todo caso, nos duchamos. Pues ni por eso se le llama «cuarto de duchado».

Supongo que sabrán que cuando hablamos de entrar en el lavabo, no es que vayamos a mearnos en el lavabo en sí. Lo correcto sería «entrar en el retrete». Aunque al hablar de «entrar en el retrete» no queremos decir tampoco que nos vayamos a meter dentro, pues correríamos el riesgo de que alguien tirase de la cadena y nos fuésemos por el desagüe.

Que ésa es otra: por qué le llamamos desagüe, si no sólo es agua lo que se desagua. Y por qué hablamos de tirar de la cisterna si ya no tienen cadenas como antes, si hoy día las cisternas se «pulsan».

Al papel higiénico debíamos llamarle «papel limpiaculos» y al cepillo de dientes, «cepillo limpiadientes», o «cepillo para dientes», pero no «de dientes», pues están hechos de plástico.

Cuando hablamos del «champú para cabellos normales», no queremos decir que también existan cabellos subnormales, o cuando nos referimos al «gel de baño», ya se sabe que también sirve para la ducha.

El «champú de coco» es para que te laves el coco, por supuesto; lo que no quiere decir que el «champú de huevo» sea exclusivamente para lavarse las pelotas.

(Por cierto, las tapas de boquerones, de calamares y de cazón en adobo no tienen nada que ver con la tapa del váter).

Cuánta cultura encierra un lugar de éstos: quién no se ha leído nunca un tebeo en el retrete; cuánta gente hay que sólo lee mientras está haciendo de cuerpo; cuántas veces nos hemos leído las instrucciones de uso del gel de baño, porque no teníamos otra cosa a mano.

Por eso, el retrete no sólo es ese lugar imprescindible del hogar, donde se pasan los mejores momentos de la vida de cada uno, sino que está a la altura de ser comparado con la mejor de las bibliotecas.

Lo cierto es que nunca hemos estado tantas veces a solas con una mujer, ni con nuestra madre, ni siquiera con nuestro mejor amigo, como hemos estado con nuestro retrete, siempre tan blanco, tan quieto, tan fiel, tan amable y tan discreto, siempre esperando y dispuesto a que depositemos en sus entrañas lo peor que los hombres y las mujeres llevamos dentro.

Tampoco nunca se ha quejado, ni se ha ofendido, ni se ha enfadado, ni se ha sentido explotado, cosa que sólo ocurre con los mejores amigos. No sería capaz de recordar cuántas veces mi retrete me ha sacado de un apuro. Ni cuántos ratos de ocio, de filosofía, de cultura y de negocios he compartido con él.

Mi retrete, esa escultura de cerámica, figurilla de postura eterna, siempre acompañada de su entrañable amiga la escobilla y de su novia la cisterna, la cual se siente como una reina a su lado, pues el retrete es, sin duda alguna, el rey del cuarto de baño.

Cuando nos sentamos en él es porque no tenemos más remedio, no como ocurre con el lavabo, o con la ducha, los cuales utilizamos a diario sin necesidad alguna, simplemente por costumbre de la sociedad en la que vivimos.

Yo soy de las personas que sólo se duchan por necesidad, pues hace algún tiempo que llegué a la conclusión de que ducharse es un invento del capitalismo: primero, nos inculcan una serie de doctrinas acerca de la higiene personal y la salud para luego inundar nuestras casas con cientos de productos que lo único que nos hacen es desgastar día a día la pureza de la especie humana, pues, al someter nuestra piel a la acción de todo tipo de cremas hidratantes, colonias, geles y productos depilatorios, estamos perdiendo la identidad el origen y, lo más importante, al duchamos a diario perdemos nuestra personalidad.

Hemos de aprender de los animales, pues animales somos y, al igual que el tigre huele a tigre, el hombre debe oler a hombre, la mujer a mujer y los niños a lo que son. Además, está demostrado científicamente que el olor del sudor no repele, todo lo contrario: atrae al sexo opuesto. Por lo tanto, para qué queremos que nuestra piel huela a vainilla, o que nuestros sobacos huelan a rosas, ¿para que se nos llenen de moscas y abejas?

Por supuesto, el aseo personal supone un gasto innecesario de agua, de gas y de electricidad, y no están los tiempos precisamente para malgastar. La mayoría de los productos que se utilizan para la higiene corporal no reúnen las condiciones ecológicas necesarias, por lo que al ir a parar a nuestros ríos y a nuestros mares están acabando con la Naturaleza, o si no que le pregunten a la capa de ozono por los desodorantes en spray.

Por otro lado, cuántas veces hemos oído que una persona ha muerto en la ducha por un corte de digestión o porque ha resbalado en la bañera.

La peste no deja de ser una de las defensas naturales de nuestro cuerpo, pues, por ejemplo, nuestros pies huelen a queso o nuestra ingle huele a bacalao para evitar las picaduras de los insectos, pues son partes muy delicadas.

Con esto sólo quiero decir que es preferible apestar bien que oler malamente, y que quien se duche a diario que asuma las consecuencias, pues sabe de sobra que está siendo inconscientemente dirigido por el capitalismo, o lo que es igual: es consciente de que le están metiendo la mano por el culo, como si de una marioneta se tratara, para colaborar al envenenamiento nuestras aguas y poner a la especie humana en peligro de extinción.

Por eso, aquella mañana me levanté y tomé la sabia decisión de no ducharme, aunque no tuve más remedio que sentarme en el retrete. Y aunque me quité un gran peso de encima, seguía preocupado por mi situación emocional: me miraba al espejo y me daban ganas de llorar; me asomaba a la nevera y se me caía el mundo encima; y lo peor de todo: mi situación económica, después de haber sido saqueado por el Manolito era para tirarse al río con una piedra al cuello.

Tenía menos dinero que el que se estaba bañando en el río; tenía hambre, pues la noche anterior no había cenado por el disgusto, y tenía la nevera que daba lástima de verla, por lo que tenía que buscarme la vida: porque mucho tenía, mucho tenía, pero no tenía nada. Y la verdad es que esto no era lo que más me preocupaba, pues no sabía si era porque acababa de entrar la primavera o porque hacía como dos meses que no le daba ninguna alegría al «tiburoncito», pues me había levantado con el miembro bien firme. Por eso, decía que el hambre que pudiera pasar no me preocupaba. Sin embargo, la hambruna de mujeres que azotaba mi vida me estaba ya asustando.

En este aspecto me estoy quedando en los huesos. Paso más hambre que los pavos de mi paisano Manolito Márquez, que picaban la vía del tren pensando que eran gusanos largos y grandes. No me como una rosca desde la última vez (y no me acuerdo ni de cuándo fue, sólo recuerdo que fue pagando). Por eso, decía que por fin comprendo a mi abuelo cuando contaba que pasaba hambre, pues lo mismo me está ocurriendo a mí.

Cuando tenía quince años, sólo me gustaban las chavalitas de menos de dieciséis, que fuesen guapas y a la vez delgadas.

Cuando cumplí los veinte, no me importaba estar con una mujer que tuviese entre los dieciocho y los veinticinco, procurando principalmente que sus pechos fuesen grandes.

Luego, cuando cumplí los veinticinco, sólo quería salir con muchachitas más jóvenes que yo para demostrarles así mi experiencia adquirida en el mundo del sexo, dejando de lado a las hembras que tenían más edad. Sin embargo, ahora me gustan todas: algunas veces me quedo mirando a una anciana y tengo que quitarle la vista de encima, porque se me pasan por la cabeza los pensamientos más impuros.

Mi abuelo siempre me habló del hambre que pasó después de la guerra, pero aunque se llevase dos días sin comer, tenía en la cama una mujer con la que olvidarse del hambre. Sin embargo, yo, que llevo meses sin estar con una hembra, aunque coma a diario, no me olvido de ello. Y lo peor de tener hambre y no poder comer es que te refrieguen la comida por las narices, cosa que me pasa cada día: salgo a la calle y todo está lleno de comida.

Comida con faldas cortas, con pantalones ajustados, comida fresca y comida caducada. Y un servidor, mientras tanto, con el pecho lleno de baba, como si del hijoputa del Manolito se tratara.

Esta es la razón por la que cada vez que oigo decir que en el mundo hay cuatro mujeres por cada hombre pienso que por ahí hay un desgraciado que tiene sus cuatro y las mías. Y yo pasando hambre.

Hay hombres que cada fin de semana cambian de plato, y yo sin estrenar los tenedores; que tienen aborrecidas a las mujeres, y yo sin mancharme la servilleta; que se permiten el lujo de echar nata a sus postres, y yo sin saber lo que es una fresa; y lo más deprimente es que hay tíos que se permiten el privilegio de comerse tres platos a la vez, primero, segundo y postre, y yo no me como ni los entremeses.

Por eso, si tuviese que resumir mi llanto con una frase de esas que pasan a la historia, diría que la comida no te ayuda a pasar los días sin una mujer con la que acostarte; sin embargo, con una mujer en la cama sí que se pueden pasar los días sin un trozo de pan que llevarse a la boca.

No sé qué sería de mí si las mujeres supieran que en la cama hay pocos hombres como yo, pues tan sólo tenía nueve años cuando me di cuenta de que no soy un Homo Sapiens, porque no pienso con la cabeza que tendría que pensar. Razón por la que me considero un Homo Erectus. Un Homo Erectus más Erectus que ninguno.

En el colegio las niñas se asustaban cuando se daban cuenta de mi condición. Sin embargo, en el instituto todas las muchachitas venían a buscarme por esa misma razón.

A veces quiero dar el paso de Homo Erectus a Homo Sapiens, pero siempre puede más mi condición de animal en celo que la de persona o ser racional. Sin embargo, me siento como el que tiene un deportivo en el garaje y no puede sacarlo para dar una vuelta, pues, como decía antes, en esto del sexo paso más hambre que los pavos de Manolito Márquez.

Muchas veces pienso que tal vez no ligo porque mi nombre es muy vulgar: Miguel Ángel Rodríguez Jiménez. A las mujeres les llama mucho más la atención uno que se llame Atila, Vladimir, Richard, etcétera. O tener apellidos de origen francés, anglosajón, o incluso chino, pero eso de apellidarse Rodríguez y Jiménez es algo tan común en España que suena a antiguo, a pasado de moda.

Sin embargo, mi teoría de que el fracaso amoroso es directamente proporcional a la vulgaridad del nombre la destroza un político archiconocidamente conocido: Putin, el ruso, el sucesor de Boris Yeltsin.

Y Putin está casado, por lo que si un señor que se conoce por un nombre que produce tanto cachondeo, ha encontrado su media naranja, por muy vulgar que sea llamarse «Miguel Ángel», no creo que me muera soltero.

Hablo de este señor, porque cada vez que oigo mencionar su nombre (Putin) me descojono, me entra la risa tonta.

Eso es como cuando en clase el profesor nombraba a un compañero que se llamaba «Angulo». Cada vez que lo llamaba, todos nos reíamos porque nos acordábamos del culo (pues «Angulo» rima con «culo»). Y lo mismo ocurría cuando el profesor nombraba a otro compañero cuyo primer apellido era «Montoya»: todos nos tronchábamos pensando en la rima.

Cómo se puede llamar una persona «Putin» por muy ruso que sea. Alguien podría llamarse así si nadie lo conociera. Pero es que el «Putin» éste sale cada dos por tres en los telediarios y en los periódicos.

En España el presidente del Gobierno se llama José, pero José es el nombre más común que tenemos en este país. Al igual que Pujol se llama como la mayoría de los catalanes: Jordi. Pero ser presidente y llamarse «Putin» tiene huevos.

Se imaginan que el presidente de España se llamase «Putin»: sería un cachondeo continuo, constante y sonante.

Y su mujer qué opinará de todo esto, porque, claro, ella es la «señora de Putin». Aunque peor lo tienen sus hijos, que son unos «hijos de Putin».

Qué vergüenza cada vez que llame en clase el maestro a los críos: a ver, que salga a la pizarra el «hijo de Putin». O cuando les pregunten dónde viven y los chiquillos tengan que responder: vivimos en una casa de «Putin».

Por eso decía anteriormente que si se ha casado el ruso con ese nombre, yo no creo que me quede soltero y sin compromiso o, como se suele decir, no creo que se me pase el arroz simplemente por llamarme Miguel Ángel.

Más bien no me como una rosca por mi falta de decisión a la hora de entrar a matar, en el buen sentido de la palabra, pues al utilizar el argot taurino me he querido referir a que no sé qué decir cuando le entro a una mujer, cuando la ataco para ver si me la camelo.

Recuerdo que para una vez que me enamoré perdidamente de la que siempre he considerado la mujer de mi vida, no tuve valor de ir a buscarla: era una negra zumbona perteneciente a una tribu caníbal que vi en un documental, de la cual me quedé totalmente enamorado.

Me pasé casi ocho años soñando con ella, teniendo los pensamientos más obscenos que se pueden tener con una hembra. Pero, claro, quien algo quiere algo le cuesta y, para que mis sueños se hicieran realidad, debía desplazarme hasta la Selva Salvaje del centro del África Central, a ver si tenía suerte y encontraba a la mujer de mi vida, mujer que pertenecía a una tribu donde iban todos en pelotas vivas, como si a ellos no les importasen sus mujeres, ni a ellas que les mirasen sus hombres.

Recuerdo que me estaba quedando casi dormido viendo el documental cuando apareció la caníbal que me enamoró perdidamente: «Bolinga», que en el idioma que se hablaba en el centro del África Central quería decir «aquello que nació por culpa del agua de fuego» o, lo que es lo mismo, que sus padres la concibieron después de beberse varios litros de un licor que destilaban allí mismo, en la tribu, según decía el reportero.

Bolinga era una mujer más negra que los ojos de un grillo. Más que negra yo diría que era oscura, como una noche sin luna, como un túnel sin luces. Negra y caníbal.

Por eso me enamoré de ella locamente, porque soñaba que me comía las orejitas, el cuellecito, la boquita y los mofletitos, el pecho, la barriguita, el ombliguito y, como decía mi profesor de matemáticas: y así sucesivamente hasta el infinito.

Sin embargo, nunca tuve el valor suficiente para montarme en un avión e irme a la Selva Salvaje del centro del África Central para encontrarla. De todas formas, que nadie piense que desde entonces no he mirado a ninguna otra mujer.

En una ocasión, tuve una novia que era la reina de todas las pijas. Era fina, educada y tan elegante como una princesa, aunque no me gustaba por eso. Estuve con ella porque como todas las mujeres tenía dos cavidades inferiores, una boca y el mismo número de manos y pechos: o sea, que sólo la quería para cepillármela, pues me encantaba hacer el amor con una cosa tan delicada y repelente a la vez.

Siempre pensé que no hacía pipí ni caca y que si lo hacía, seguro que se limpiaba con pañuelos de seda y agua mineral, por eso de que el papel higiénico arañaba y el agua del grifo traía mucha cal.

Lo que más odiaba era oírla hablar de aquella manera tan repugnante: parecía que llevaba en la boca un chicle del tamaño de un puño. Aunque mucho peor era lo de sus amigos, pues ninguno se llamaba José, ni María, ni Francisco: todos eran «Menchu», «Chechu», «Popocho», «Pitita» o «Marienchu».

Tenía amigos diseñadores de moda, publicistas, informáticos y estilistas, aunque todos tenían una cosa en común: eran tan pijos como ella. No es que tenga nada contra esta degradación de la especie humana, pero nunca comprendí por qué todos tienen un Golf GTI, al cual no le quitan los portaesquíes en todo el año. Y antes de que os preguntéis qué es lo que esa mujer tan pija pudo ver en un tío de mi aspecto para tener un romance juntos, os lo voy a contar:

Estábamos en un bar a altas horas de la madrugada, cada uno con nuestra reunión, cuando pensó que yo era un camello (supongo que por el aspecto). Y al decirme que si podía pasarle «un gramo», tocándome el paquete, le respondí que no, que si quería le pasaría un cuarto de kilo.

A ella se le pusieron los ojos como platos, pensando que los doscientos cincuenta gramos eran de materia prima colombiana, por lo que me dijo que nos fuésemos al lavabo, cuando lo que no sabía (del vacilón que llevaba en lo alto) era que le estaba ofreciendo un salchichón made in Spain más duro que una piedra, y con unas ganas tremendas de que alguien le quitara el pellejo para cortarlo en rodajitas.

Una vez dentro, nos metimos en el retrete, donde empecé a arrancarle la ropa con las manos y con los dientes.

Siempre supuse que no decía nada pensando en la fiesta que luego le iba a dar a sus cavidades nasales, pero la verdad es que en la vida había visto a una hembra chillar de aquella forma; le gustó tanto aquel primitivo encuentro amoroso que ni siquiera le importó que yo no fuese el camello que ella creía.

Luego ocurrió lo de siempre: todos los días me llamaba más de treinta veces, pidiéndome que fuera a verla a su casa para hacer el amor como dos animales, pues, al fin y al cabo, a este tipo de mujeres tan finas y tan pijas son a las que más les gustan los hombres rudos.

Otra de las cosas que me hacían odiar a esta muchacha era las conversaciones que teníamos (siempre mientras nos fumábamos el cigarrito de después). Nunca olvidaré aquella que tuvimos un lunes en la cama, tras pasar nueve horas y cuarenta y siete minutos haciendo el amor: decía que jamás cambiaría un hombre por un coche, pues el automóvil siempre sería suyo, mientras que un hombre quiere todo lo contrario.

Y en parte tenía razón, pero no podía estar de acuerdo con ella, era cuestión de principios, por lo que le expuse una teoría con la que intenté convencerla de que un hombre tenía muchas más prestaciones que un automóvil:

—Los coches tienen freno de mano, y a los hombres, cuando están con una mujer, no hay quien les frene la mano.

»Un hombre y un coche se lavan mensualmente más o menos las mismas veces.

»El tamaño del tubo de escape de un automóvil no tiene nada que ver con las prestaciones que éste ofrece. Sin embargo, un hombre con un buen tubo de escape siempre tiene más posibilidades.

»Los coches tienen cuentarrevoluciones, los hombres cuentan todas sus relaciones.

»Cuando a un automóvil le meten la manguera en el agujero para echarle gasolina, sigue siendo un automóvil. Por el contrario, cuando a un hombre le meten la manguera por el agujero, deja de ser un hombre.

»Los coches embragan; los hombres, en calzoncillos.

»Normalmente, en el cuentakilómetros viene más velocidad de la que el coche puede alcanzar, lo mismo que los hombres, que cuentan siempre que corren más de lo que suelen correr.

»Siempre que una mujer quiere montarse en un automóvil éste está dispuesto. Un hombre tampoco dice nunca que no.

»Y a los coches de vez en cuando hay que empujarlos, mientras que a muchos hombres lo que habría que hacer de vez en cuando era darles un par de hostias en la cara.

Dicho todo esto, la pija ni se inmutó: seguro que seguía pensando en las nueve horas y cuarenta y siete minutos de sexo y pasión que le acababa de regalar.

Por eso, después de darme cuenta de que la filosofía no le interesaba lo más mínimo, decidí darle lo que quería y le dije:

—Por eso, querida amiga mía, si prefieres un hombre, aquí me tienes a mí, gratis. Un hombre con palanca de cambio, con un tubo de escape que más lo quisiera un camión y con tracción a las cuatro ruedas para pasar las curvas más peligrosas, aunque lo que no tengo son frenos.

La pobre pija se me hizo caldo, aunque yo me la comí sin cuchara. Y es que con las mujeres me ocurre como con el vino: todavía no he probado ninguno que me disguste o que no fuese de mi agrado. Además, nunca las despreciaría por su color, por su edad, por su peso ni mucho menos por su trabajo.

Una enfermera, por ejemplo, tiene su morbo (siempre me encantó ser yo quien les colocara las inyecciones); una panadera tiene mucha harina que amasar, y mucho pan que comer; una maestra tiene mucho que enseñar; quién mejor para bajarte la calentura que una doctora; una peletera es una experta con las pieles; la verdulera es la que más entiende de pepinos, y siempre se ha hablado de sus peras y sus melones; una carnicera tiene conmigo mucha carne con la que trabajar, y no digamos nada de la pollera y de la churrera.

Pero si hay una mujer que, como dicen los chavales, «me pone», una mujer con la que me gustaría dormir, compartir mis más ardientes deseos sexuales, es con una guardia civil.

Y que nadie me malinterprete, que al igual que existen mujeres que se vuelven locas cuando ven a un soldadito de uniforme, o mujeres que sueñan repetidamente con el Tom Cruise vestido de militar en la película Top Gun, o con el Richard Gere en Oficial y caballero, yo sueño con acostarme con una mujer guardia civil. Eso sí, con el uniforme, con las botas y con su gorrita puesta, y si es posible, con el tricornio y la capa.

No sería la primera vez que sueño que voy a ciento ochenta kilómetros por hora por la autopista y me para la pareja (de dos mujeres) de la Guardia Civil: me multan, me gritan, me ponen las esposas, me insultan, me desnudan y allí mismo, en la cuneta y sobre sus uniformes, hacemos los tres el amor.

Ni sería la primera vez que sueño que una mujer guardia civil se empieza a quitar la ropa delante de mí, desde la gorra hasta las botas. Botas que soy yo quien me las pongo, pero no las de ella, sino con ella.

Sin embargo, el único sueño que hace humedecer mi ropa interior es el de una sargenta de la Guardia Civil: me para en la aduana, se mete conmigo en el cuarto donde registran a la gente y me dice que me desnude. Cuando lo hago, empieza a cachearme y es al quitarle el tricornio cuando ella amenaza con darme con la porra siendo yo, sin embargo, quien le da con la mía. Para luego, y a consecuencia de esto, llevarme al cuartelillo, donde terminamos los dos haciendo el amor contra los barrotes de una celda.

Cuántas veces se me pasa por la cabeza infringir la ley para relacionarme con el cuerpo, con el cuerpo de una «picoleta con coletas». Mi pasión por los uniformes es tan grande que no correré, volaré por las carreteras para que me pare la pareja, a ver si así conozco a la guardia civil de mi vida.

Y cuando la encuentre, nos casaremos ante la Virgen del Pilar el 12 de octubre, yo de esmoquin y ella con su uniforme de gala.

Seguro que ahora todo el mundo estará pensando que soy un obseso sexual, un salido o incluso un pervertido. Pues para qué vamos a engañarnos, lo soy, entre otras cosas, por mi condición de Homo Erectus.

Es más, el día de mañana tendré el honor de portar sobre mis hombros el título de «viejo verde». Por eso, más que un pervertido, que un salido o que un obseso (palabras que suenan a persona con serios problemas), me considero un «viejo verde en potencia».

Me encanta ir por las mañanas a la plaza del pueblo, escupiendo por el camino y mirando a todas las muchachitas que a su vez van al instituto para tirarme las horas muertas tomando el sol junto a los abueletes. Cómo me gustaría que el Gobierno me considerara un jubilado más y me pasara una pensión, una paga vitalicia hasta el día que estire la pata. Sería la persona más feliz del mundo si tuviese tiempo para jugar a la petanca o para irme con el Inserso a Tenerife por un precio ridículo a bailar pasodobles con las viejas. Cómo me gustaría no tener nada que hacer en todo el día.

Por esta razón, las ganas de formar parte del colectivo de la tercera edad, sumadas a mi pasión por las mujeres que pasean por la calle me convierten en un «viejo verde en potencia».

Aunque, por otro lado, me encantaría ser un niño y mira que es un mundo complejo el de los pequeñajos. Basta con observarlos para darse cuenta de lo bien que viven: que quieren algo, siempre tienen a su madre al lado, quien se lo da todo, porque una madre es una madre. Si ella le dice al niño que no, éste se lo pide a su padre, que sí que se lo dará con tal de que se calle. Y si lo que quiere es algo que ni su padre ni su madre se lo darán por la razón que sea, el niño se pone a llorar hasta que se le salen las velas y se lo dará su abuelo o se lo dará su abuela.

Además, como no saben hablar, el cabreo que cogen porque no hay quien los entienda es tremendo, por lo que se ponen a llorar de tal forma que desesperan al más paciente de los humanos, pues el llanto de un mocoso es algo irritante, y ellos lo saben, que es lo peor, por lo que se aprovechan, y cuanto más derrotado te ven, más fuerte lloran los muy cabrones.

Sin embargo, en el momento que saben comunicarse siguen utilizando como arma principal el llanto. Se imaginan ustedes que cada vez que quisiéramos algo los mayores nos pusiéramos a llorar hasta que hiciésemos en el suelo un charco. Qué suerte.

Juro que con treinta y un años que tengo me voy a ir con mi madre a la calle a esperar que pase una tía buena para ponerme a llorar hasta que me deje que le toque el culo. Y si la muchacha no quiere, me dará igual, pues para eso estará mi madre, para hacer lo posible por que su hijo no llore. Y si no es capaz de convencerla, ya vendrá mi padre para pedirle, por favor, que se deje tocar el culo. Aunque, conociendo a mi padre, éste es capaz de ponerse a llorar conmigo, al unísono, para ver si hay suerte y pilla también.

Otra cosa que envidio de los niños pequeños es que no entienden lo que significa la palabra dinero: qué bonito sería que llegase a casa un recibo de la luz y tuviésemos que decir al cobrador que un servidor no entiende de eso que se llaman billetes ni conoce lo que es un recibo. Qué suerte que tienen los mamones.

Y hablando de «mamones», no se puede uno referir a la fortuna que se tiene al ser pequeño y no dedicar cuatro letras al alimento de éstos: la teta, aunque si es el crío quien mama, se le llama pecho, pero si es el padre del chaval quien se lo coloca en la boca, automáticamente ese mismo pecho se convierte en teta. Es lo que los expertos en el tema llamamos «La teoría del mamante y del amante». Y es que de otra cosa no, pero de esto entiendo como nadie.

Si una teta tiene un cáncer es una mama y si tiene un bebé colgando, como acabo de decir, es un pecho. Sin embargo, cuando una mujer hace topless en la playa, no enseña ni las mamas, ni los pechos: está con las tetas al aire, tetas que si las medimos con un metro, se vuelven a convertir en pechos, pues estaría muy feo decir que una modelo tiene noventa de tetas. Lo correcto sería decir que tiene noventa de pecho. Cuando uno se está divirtiendo, se dice que se lo está pasando «teta»; a la punta de la barra de pan no se le llama «pechillo», se le dice «tetilla»; al igual que uno de los quesos gallegos que más fama tienen en el resto de España no es «el queso de mama», sino «el queso de teta»; son también las tetas las que pueden más que dos carretas. Sin embargo, al fin y al cabo, todo viene a ser lo mismo, pues cuando un pecho es demasiado grande, se le llama «ubre» y cuando es algo exagerado, se habla de «delantera», comparándola incluso con algunas tan famosas como la del Real Madrid. Bolas, globos, cántaros, melones, peras: a fin de cuentas, todas las definiciones son correctas dependiendo del contexto.

Por otro lado, pocas cosas tienen el poder y la fuerza que tiene una teta.

Una película puede ser tan bonita que uno salga del cine con la camisa empapada de tanto llorar. Puede tener un argumento muy ingenioso, estar dirigida por el mejor director y protagonizada por los mejores actores.

Y esa película será más o menos recordada, dependiendo de la interpretación, del guión o de la dirección. Pero si en esa película una actriz enseña una teta, sólo una de sus tetas, a tomar viento el argumento, el director, los actores y lo bien rodada que esté, pues dicha película será recordada toda la vida porque tal actriz enseñó una teta.

En una revista del corazón no es lo mismo que la famosa de turno nos muestre su casa, su coche, sus hijos o lo asquerosa que tiene la cocina porque el fin de semana estuvo asando sardinas y la chacha filipina encargada de limpiarla está con gripe a que enseñe una teta: si enseña una teta, sólo una de sus tetas, seguro que cobra el doble o el triple por la exclusiva.

Lo mismo es bañarte en una playa repleta de muchachas enseñando las tetas que bañarte en una que esté llena de abuelos dándose paseítos por la arena, porque eso viene muy bien para la circulación y las varices. Y lo mismo es que una madre dé a su hijo la teta a que le dé el biberón. Lo mismo es. Una teta es una teta aquí y en Pekín, aunque ahora mismo no me acuerde bien de si en Pekín hay playas donde las muchachas las enseñen.

Qué espera la gente cuando está viendo en directo o en la tele un pase de modelos: ¿que le toque el turno a las falditas para ver si este año se van a llevar cortas o largas? La gente está esperando a que salga una canija de ésas con una camisita transparente a ver si se le ve una teta, sólo una de sus tetas.

Ustedes pónganse en situación: en una emisora de radio o en un programa de televisión hablan de Plácido Domingo y la gente escucha la noticia del tenor prestándole más o menos atención, dependiendo del interés que le cause al oyente o al televidente Plácido Domingo. Ahora bien, si dicen el nombre de Ainhoa Arteta, todo el mundo sonríe. ¿Por qué?, ¿por la cantante?, ni mucho menos; hay mucha gente que se reiría y ni siquiera sabría decir quién es doña Ainhoa Arteta. Se reirían porque en el apellido aparece la palabra «teta», y una teta es una teta en todos los campos y en todo tipo de conversaciones, le duela a quien le duela y se enfade quien se enfade.

Por eso, si una teta puede aumentar el público de una película, puede engrandecer el glamour de un pase de modelos, puede atraer el turismo a una playa, si puede revalorizar una exclusiva en una revista o puede incluso desbancar a un ministro de su sillón (pues no sería la primera vez que un político pierde los papeles por un lio de faldas); si todo eso se puede hacer enseñando una teta, sólo una teta, imagínense qué ocurriría si se enseñaran o enseñasen las dos.

Así pues, que se les llamen como cada uno quiera, pero que lo bueno es tener al menos un par de ellas a mano.

Muchas veces he pensado en operarme y ponerme pechos de silicona. De esta forma, no me haría falta tener que salir los fines de semana y pasarme llorando toda una noche detrás de una chavala simplemente para que me deje tocárselos, pues, como serían míos, haría con ellos lo que quisiera. Lo primero que haría cuando llegase a casa tras la operación sería ducharme para untarles jabón, para frotármelos con las manos durante horas y horas, para luego enjuagarlos con agua caliente y secarlos con la toalla cuantas veces me apetezca. Aunque la verdad sea dicha: para lo que los quiero, lo mismo me daría ponerme cuatro pechos, en vez de dos.

Resumiendo, que me gusta más una teta que a un tonto un lápiz, y si alguna quiere que como experto que soy en la materia le haga un análisis de pecho, que me llame, que el que no llora no mama, y nunca mejor dicho. Y juro que no me metería nunca más una cuchara en la boca si me dijesen que teta y sopa a la vez no podría ser.

Y aunque es cierto que la teta que la mano no cubre no es teta, sino ubre, y que la que no cubre la mano no es teta, sino grano, a mí me gustan todas; por eso, decía antes que cómo mola lo que comen los niños pequeños. Anda que no son listos. Ojalá que cada vez que me entraran las ganas de comer tuviera un pecho donde engancharme: estoy gordo, pero si ésta fuera la comida con la que tuviera que alimentarme, pesaría el doble; iba a parecer un cochino de pie, pues estaría todo el día enganchado a una teta.

Supongo que de pequeño pasé tantos buenos momentos colgado de un pecho que cada vez que veo un buen escote o una blusa transparente, o incluso una camisetita ajustada, me entra un cosquilleo imposible de explicar, aunque estoy seguro de que todos saben de lo que estoy hablando. Aunque tampoco toda la felicidad de un niño se la proporcionan los pechos de su madre.

Como son niños y no entienden, tiene concedido el perdón ante todo lo que digan y lo que hagan, además de que no se le dará importancia alguna a nada de lo que oigan o vean, como, por ejemplo, a su tita quitándose la ropa para ducharse con él: claro, como tiene dos añitos, el crío no entiende ni lo que es un bizcocho ni lo que es un pestiño. Qué suerte tienen los muy desgraciados.

Y la mejor carne, para ellos, y el pescado más caro, para mi niño, y si no hay ni carne ni pescado para todos, ya se quedará su madre sin comer, que mi churrita tiene que ponerse grande, que mi retoño tiene que crecer.

Y por si fuera poco, la única preocupación que tienen es la de jugar, pues van a la guardería a aprender jueguecitos, canciones y tonterías. Por eso decía que no me importaría volver a ser un niño, pues me pongo en el pellejo de un chaval y me imagino que me levanto cada mañana y ya tengo a quien me lave la cara, me vista y me dé el desayuno. Y para qué, para tener fuerza en el trabajo, donde estaremos todo el día cantando canciones y jugando al parchís. Eso es vida, sí, señor.

Como en casa tengo a un papá que trabaja como un esclavo para darme el pan nuestro de cada día y a una mamá hecha una cenicienta conmigo, porque los niños pequeños somos así, pues a echarle cara se ha dicho, y si me tengo que cagar en los pantalones, pues me cago, que siempre habrá quien me los cambie, no vaya a ser que se le ponga el mojinillo escozío al niño.

Y a mí esto no es que me parezca ni mejor ni peor, simplemente flipo, alucino con la suerte que tiene un mocoso. Porque yo soy de esos que mantienen el lema ese que dice que «has de vivir de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos»; lo malo es que mi viejo opina lo mismo, y eso de que yo siga viviendo a su costa, nada.

De lo de vivir de mi padre, nada, decía. Todo lo contrario: le tengo que pagar hasta los dos o tres litros de vino que se bebe cada mañana. Aunque nadie piense que yo no quiero a mi padre, pues lo que nunca he negado es que no he tenido otro mejor y sólo por eso lo quiero tanto que si me diesen a escoger entre mi padre y un jamón de pata negra de ocho kilos, de esos que salen de un cochino que sólo ha comido bellotas, seguramente me quedaría con mi padre. O si me diesen a escoger entre mi viejo y la Marta Sánchez, sin duda me quedaría con la cantante, y no porque no lo quiera: mi padre fue quien me enseñó que en la vida hay que aprovechar las oportunidades (además, él también se hubiese quedado con la Marta Sánchez).

Lo quiero tanto que cada año por el día del Padre le regalo lo mismo: nada. Ni una mísera corbata, ni un maldito bote de colonia, ni una mierda de pluma, nada. No hay regalo en el mundo que esté a la altura de lo que se merece mi padre; por eso, nunca le llevé un presente. Ni un presente, ni un pasado, ni un futuro, nada, no le he llegado a regalar ni siquiera cigarrillos.

Aunque tampoco le hizo falta, pues siempre ha sido un gorrón de mucho cuidado (nunca me dijo que fumar era malo para la salud, porque de esa forma, si yo fumaba, él no tenía que comprar tabaco).

Mi padre, que fue quien me enseñó que trabajar era malo y lo hizo como se enseñan las cosas a los niños: dando ejemplo y no doblando la espalda en su vida.

Cada vez que mi madre me regañaba, él se metía por medio y empezaba a darme hostias hasta que me caía al suelo para después decirme que lo había hecho para que mi madre dejase de reñirme.

De todas formas, son más los recuerdos positivos que tengo de cuando era un niño que los negativos; por eso y después de este corto homenaje que he dedicado a mi viejo (corto, por un lado, pero demasiado largo para lo que se merece), sigo insistiendo en que me encantaría ser un chaval y, de esa forma, pegarme la vida padre.

Sinceramente, me da lo mismo hacerme un hombre hecho y derecho: prefiero ser un hombre hecho y tumbado, aunque lo que realmente soy es un desecho ni bien hecho ni derecho.

De todas formas, lo importante es participar, como decía Torrebruno que en paz descanse, y yo no sólo participo, sino que soy partícipe, aunque nunca supe de qué. Sólo sé que soy un hombre, a no ser que perdiera mi virilidad alguna de esas noches que uno termina acostándose con su mejor amigo, con una borrachera antológica. Pero que quede claro que si por culpa del alcohol y las salidas nocturnas perdí la hombría fue sin conocimiento de causa, y nunca por negligencia o vicio, pues, como acabo de decir, mental y sexualmente me considero un hombre, un hombre mal hecho y poco derecho, de los de antes, de los que tienen el pecho como una alfombra de pelos y escupen en la calle.

Y seguro que ustedes están notando cierto tono irónico a la hora de hablar de este tema. Es cierto, pues estoy ya cansado de que en televisión, en los periódicos y revistas, y en las vallas publicitarias cada vez se afemine más la imagen del macho ibérico español.

Si usted lo que quiere es anunciar una colonia para mariquitas, pues ponga a un mariquita anunciándola, pero si lo que quiere es que los hombres compren su colonia, una de dos: o el anuncio lo protagoniza una tía de ésas cuyo culo ningún varón olvida en quince años o lo hace el típico tío duro que vive en el desierto, con la barbita de tres días y con más polvo en la ropa que la chaqueta de un escayolista.

O para que todos me entiendan: como todavía quedamos hombres en el mundo (aunque cada vez menos), que se nos respete como tales.

Lo que ocurre es que basta con hablar de un tema como éste para que te tache de machista hasta la mujer de la limpieza; por eso, lo único que nos queda a los hombres es agachar la cabeza y meter el rabo entre las patas, pues con sólo abrir la boca ya tenemos encima a todas las asociaciones feministas.

De todas formas, lo que nunca voy a hacer es dejar de decir lo que pienso y os mentiría si no dijese que los anuncios que más me gustan son ésos en los que salen tías en pelotas: todavía recuerdo cuando me enamoré perdidamente de la chica del spot publicitario del desodorante Fa.

Fue el sueño erótico de toda una generación. Esa muchacha que enseñaba los pechos, simplemente porque lo más natural del mundo es salir de la ducha sin ropa y untarse el desodorante antes de vestirse.

Hasta que hace un par de años llegó el publicista de turno con las rebajas de enero y puso un sujetador a la chavala (de la que simplemente sabíamos que era rubia, para que luego fuera la imaginación de cada uno la que nos llevara a pensar que sería sueca, alemana o tal vez de Burgos, pero ahí estaba la gracia). Y qué pelo más bonito tenía.

Ese pelo que por desgracia siempre le tapaba lo que todos los niños (y los padres) queríamos ver: los pechos. Pechos que asomaban de perfil, de refilón o que se dejaban ver desde lejos, pero que, al fin y al cabo, los enseñaba para el goce y disfrute de todos y cada uno de los televidentes. Ese anuncio que duraba tan poquito tiempo, que a la abuela no le daba lugar a levantarse y ponerse delante del televisor para que no viésemos «tal indecencia».

No como ahora, que sale la rubia en biquini dándose un paseíto por la playa y punto.

Parece mentira, pero en pleno siglo XXI, dónde hasta el más torpe de los niños se sabe meter en la web de Pamela Anderson, se le coloca un sujetador a esa chica que siempre había enseñado los pechos: cuántos buenos momentos pasábamos pensando en los dos limones del Caribe que tenía la rubia del anuncio de Fa.

Qué bien le tenían que oler los sobacos, pues cada vez que salía se los embadurnaba con ese bote que llevaba dentro todo el frescor y la fragancia del dichoso Caribe. Cuántos sueños eróticos de toda una década tirados por la borda sólo por el capricho de tapar lo que nunca avergonzó a nadie (a excepción de mi abuela), cargándose así la campaña entera.

Dicho esto, recurro a ese refrán que dice que la mejor defensa es el ataque para daros el siguiente consejo: antes de que te abandone tu desodorante, abandónalo tú a él.

Mientras no vuelva a enseñar los pechos, no te dejes llevar por el maravilloso encanto de los limones de la rubia del Caribe, ni utilices ese desodorante que tiene nombre de nota musical, Fa, pues quien debe dar la nota eres tú con tus propias esencias, el mismo que tiene que dar el cante: cante hondo para la parte más honda y profunda del brazo: el sobaco.

Haz como que no te importa y no te preocupes por oler bien en las distancias cortas; si nadie se monta contigo en el ascensor, mucho mejor; si nadie se acerca a ti cuando te agarres a la barra del autobús, viajarás más tranquilo.

Tus axilas deben oler a ti mismo: si te llamas Paco, debes oler a Paco, y si te llamas María, has de oler a María. Tú eres tú y tus propias consecuencias. Tú eres tú y tus propias sustancias, tú y tus olores. Tú eres tú y tus fragancias; por eso, antes de que te abandone el desodorante, abandónalo tú a él.

Bastantes problemas tenemos ya como para preocuparnos de cuál comprar: el de roll-on, el de cremita o el de spray.

No pienses que hay que oler bien. Todo eso es un invento de un tío que se está forrando a costa de nuestros sobacos. Seguro que es el primero que apesta.

Tu olor corporal es como tu DM, como tú carné de identidad; por lo tanto, no lo puedes compartir. Es personal e intransferible y nadie debe ir oliendo como tú, ni tú como nadie.

Quien usa mucho producto capilar termina quedándose calvo. Por lo tanto, hay que ser un ceporro para echarse todos los días desodorante. Hay que ser tonto para saber que a cambio de oler bien estamos sacrificando la salud de nuestros sobacos.

Ahora seguro mucha gente no sólo pensará que soy un salido, también opinarán que soy un guarro y tengo que apestar más que el rabo de una vaca. Sin embargo, no es cierto, porque una cosa es que no me perfume y otra que me lave, aunque sólo sea cada vez que voy a salir a tomar una copa.

El hombre, por naturaleza, no sale a relacionarse con el resto de la especie humana, ése es el pretexto: sale a ligar, a buscar pareja, a cazar y, si es posible, a «meter», uno de los verbos con el que más combinaciones se pueden hacer, pues, dependiendo del contexto, su significado se interpretará de muy diversas maneras. Meter en su infinitivo, metiendo en su gerundio y metido en su participio. Yo meto, tú metes, él mete, nosotros metemos, vosotros metéis y ellos meten.

Meter, lo contrario de no meter: el sueño, el objetivo de absolutamente todos los machos, principalmente cuando llegan el sábado y el domingo, pues en fin de semana es cuando más se practica el deporte favorito de cada uno.

El golf consiste en meterla en un agujero y el mejor será quien la meta empujando menos veces. Y que nadie piense que es sencillo, pues hay que tener mucha habilidad para meterla en unos hoyos tan pequeños.

En el fútbol, quien la meta más veces es el que gana y, si no la mete ninguno, no tiene tanta gracia, pues la salsa del fútbol es meterla.

En el baloncesto los que más fácil lo tienen son los más largos, pues te ponen el agujero bien alto para que cueste más trabajo meterla.

Por el contrario, en el balonmano, como bien dice su nombre, te puedes ayudar con la mano a la hora de meter.

Sin embargo, es en el waterpolo donde el morbo y la imaginación de cada uno no tiene límites: eso de meterla bajo agua es algo que se sale un poco de lo normal, además de que también te puedes ayudar con la mano.

El billar es uno de los juegos más agradecidos, pues cuántos hombres quisieran tener seis agujeros para poder meterla, ya que, como dicen por ahí, en la variedad está el gusto.

No como en el tenis, que te obligan a meterla en un espacio determinado por una línea blanca; por eso, el que no la mete dentro es el que pierde.

Así pues, aunque el agujero esté más alto, como ocurre en el baloncesto, aunque haya que empujar más o menos veces, como en el golf, o aunque haya que meterla bajo el agua, como ocurre en el waterpolo, el hombre sale a meter, porque como decía aquella vieja frase que explicaba la existencia: meter o no meter, ésa es la cuestión. Objetivo que no es tan fácil, pues depende principalmente de dos circunstancias: del producto que se ofrezca y de la suerte, por supuesto.

En mi caso, la calidad de lo que ofrezco a las mujeres es superior, pues aunque muchos no se lo crean, yo soy la reencarnación del hijo de Dios en todo esto que tiene que ver con el amor y el sexo.

Soy el enviado del cielo para dar placer y felicidad a las mujeres, el superhéroe de las cuatro esquinitas de la cama de cualquier hembra que me llame, pues mi misión en la Tierra es hacer feliz a toda persona de sexo femenino. Por eso, en este aspecto lo tengo fácil.

Sin embargo, con lo de la fortuna a la hora de ligar es diferente, pues la suerte se tiene o no se tiene. Hay mucha gente que tiene suerte, pero tiene poca, mientras que hay algunos que la tienen toda. Y una vez explicado esto, voy a poner un ejemplo, por si alguien no me ha entendido: el que se cayó desde un sexto piso y no le pasó nada, ése tuvo suerte; el que se cayó desde un décimo piso y tampoco le ocurrió nada, tuvo mucha suerte, y el que se cayó desde el piso treinta y tres, y tampoco le pasó nada, ése tuvo más suerte que al que le tocaron los cupones dos veces en la misma semana, aunque también puede ser cuestión de práctica.

No es lo mismo decir «qué suerte» que decir «que sueltes». Y como muestra otro botón: cuando el David Copperfield estuvo con la Claudia Schiffer, todo el mundo decía que una de dos, o era un truco de magia o «qué suerte» que tenía el desgraciado. Sin embargo, quizás todo era un montaje y cada vez que el mago iba a tocar una teta a la Schiffer, ésta le decía: «que sueltes».

Qué suerte tienen los actores de las películas «porno», qué trabajo más bueno. Pues más suerte tienen los diseñadores del vestuario de dichas películas, ya que, como los actores trabajan desnudos, no tienen que currar y eso de no trabajar, sin duda, es una suerte (aunque en este tipo de películas quien menos curra es el guionista).

Sin embargo, el que esté en paro dirá: yo no es que quiera ser actor de películas «porro», me conformo con ser fontanero, pero quiero trabajar. Y aquí nos encontramos con el problema de la ley de la Relatividad (esa que dice que todo es relativo) porque el que tiene trabajo está deseando que llegue el fin de semana para descansar y el que está parado está deseando que llegue el lunes para empezar a buscar trabajo.

Todo esto es para explicar que la suerte es buena o mala según el ojo con que se mire y para aclarar que cuando salgo (a meter) ligo menos que el vinagre con la ginebra.

Hablando de la suerte y del arte del ligar, siempre he envidiado a muerte al repartidor de Butano, que es el que se lleva la palma en esto de conquistar mujeres.

El butanero es ese personaje fuerte, musculoso y con el morbo que encierra un macho ibérico cuando suda. Hombre que anda merodeando nuestras calles, nuestras casas, relacionándose directamente con nuestras mujeres, sin que el resto de los varones hagamos nada por impedirlo. Es más: somos conscientes de ello. Y digo que suda, pues al cabo del día reparte docenas de bombonas, que en el mejor de los casos tiene que dejar en una planta baja o en un tercer piso con ascensor, pero no sería la primera vez que un muchacho de éstos tiene que subir un par de bombonas a un quinto piso por las escaleras.

Sin embargo, sabe que al llegar a su destino le espera la señora que le agradecerá su esfuerzo con la famosa «propina», que puede ser de dos tipos: la que le da el ama de casa que sale a recibirlo con la bata de guata y los rulos puestos, y la que le da la señora que sale con el camisón transparente. O sea, la que paga en metálico y la que lo hace en especie, pues, según el romancero moderno español, en las historias que se refieren al Mito del Butanero, son muchas las mujeres que le pagan en carne a este señor.

El repartidor de Butano es el don Juan de nuestro tiempo, pero con la cara mucho más dura, pues el Tenorio entraba en la casa de su presa por la ventana y sin hacer ruido, mientras que el butanero entra por la calle pitando con el camión y armando el mayor escándalo posible con las bombonas vacías para que todas las hembras se enteren de que ha llegado su hombre.

Hembras que, en vez de disimular para que nadie las relacione con él, sacan la cabeza por la ventana, gritándole a garganta rota:

—¡Quillo! ¡Sube al tercero tercera que te estoy esperando con la puerta abierta!

Más tarde, cuando éste ha llegado a casa de su cuenta es cuando le pregunta así como haciéndose el tonto:

—Señora, ¿dónde quiere que se la meta, en la cocina o en el lavadero?

Y si traga, traga, y vete bajando las bragas, y si no, no se enfade usted señora, que yo quería decir que dónde le metía la bombona.

Por si fuera poco, cuando llega a su casa después de haber complacido sexualmente a alguna que otra clienta, si su mujer le pide «guerra», con decirle que ha sido un día muy duro, pues ha repartido setenta y cinco bombonas, queda libre de toda sospecha, por lo que su parienta no sólo lo perdona, sino que, además, le suelta un «pobrecito mi marido, cuánto trabaja». Por eso decía que para mito y leyenda la del repartidor de Butano.

Este tema, por muchísimas razones, es interesantísimo, pues se podría escribir no un capítulo, sino un libro entero acerca de él. Además, son tantas las cuestiones que surgen sólo de pensar en el entorno que lo rodea que a uno se le abre la vena filosófica de una forma increíble.

¿Por qué se le llama gas butano si los gases no tienen color? ¿Será verdad que el butanero es el hombre que más regalos recibe el día de padre? ¿Nunca se le acaba el gas a un hombre de éstos?

¿Será cierto que donde hay más clientes del «gas ciudad» es donde el butanero es más feo? Miles de cuestiones acerca de un tipo cuya leyenda dentro de unos cientos de años será tan importante en España como la del Cid Campeador, la del Tempranillo o la de Felipe el Hermoso, pues el butanero tiene los aires de conquistador de don Rodrigo Díaz de Vivar, tiene esa cosilla que lo hace ser un bandido, y de hermoso tiene el cuerpo, ese cuerpo esculpido a base de levantar bombonas de quince kilos.

Lo que ocurre es que no todo es tan bonito en este cuento de hadas, pues la verdad sea dicha: envidio enormemente a este tipo, pero si a mí me dijesen que para hacer el amor tres o cuatro veces al día, tengo que repartir quinientas bombonas de butano a la semana, prefiero seguir escribiendo y haciendo el amor tres o cuatro veces al año.

Ya se habían ido las nubes la noche anterior, por lo que el día se presentó con un sol radiante y espléndido. Fue entonces cuando casi me desmayo, cegado por el Lorenzo, cosa que me ocurría desde hacía mucho tiempo y que me hacía pensar que yo no era humano, pues con el sol sólo se desintegran los vampiros, y yo creo que soy uno de ellos, o al menos pariente lejano de alguno.

Los vampiros duermen durante el día y salen de marcha por la noche, cuando ya está todo oscuro (cosa que vengo haciendo desde que cumplí los quince). Por esa razón mi piel es blanca como el mármol, hasta tal punto que a veces parece que me he caído en un saco de harina.

Los vampiros salen de noche a ver si se comen algo o, por lo menos, a ver si encuentran un cuello que chupar (sin comentarios); son mitad hombre y mitad murciélago (mi otra mitad es un buitre, sobre todo los sábados en una discoteca); duermen en un ataúd (yo, en una cama de setenta de ancha por un metro ochenta de larga, más dura que una tabla), y viven en un castillo (yo vivo en un piso que más bien parece un zulo, pero seguro que tiene más telarañas que el más grande de los castillos).

Además, me encanta la sangre con cebolla, en salsa y sobre todo con tomate. Es una de mis comidas preferidas: sangre para comer con sangría para beber. Por supuesto, no me importaría ser inmortal y pasarme la vida entera al lado de una vampiresa que me chupara hasta las patillas. Por todo esto creo que soy un vampiro.

Y aunque amo la Luna y la noche, aunque el Sol me desintegre, me queme, me derrote y me aplaque, me gusta que salga y que apriete, pues si no saliese el Sol, no existiría la sombra, de la cual soy un amante y un devoto.

Siempre he pensado que es imprescindible que haya sol, pero que mucho más importante es que haya sombra.

Los turistas vienen a España en busca del Lorenzo; sin embargo, qué sería de ellos si no tuviesen una sombra que les cobijase: morirían achicharrados, se derretirían en nuestras playas, por lo que podemos considerar que un sombrajo es algo más que un parasol, es un invento que ha salvado miles de millones de vidas humanas a lo largo de la historia y nadie lo ha reconocido aún como uno de los más grandes logros del hombre y la humanidad.

Lo mismo ocurre con una sombrilla, que no deja de ser un sombrajo portátil, y con un sombrero, que es como una sombrilla personal, pues le proporciona sombra única y exclusivamente a la cabeza de quien lo porta.

En una corrida de toros estar a la sombra es señal de poderío económico, pues sólo pueden comprar boletos «de sombra» los que tienen más dinero.

Sin embargo, también se puede ser pobre y estar «a la sombra» o, lo que es lo mismo, estar encerrado en la cárcel. Cuando no se sabe nada de alguien, se dice que «está en la sombra»; cuando hay alguien que es insuperable, se utiliza para engrandecerlo la expresión «no hay quien le haga sombra»; si alguien es muy rápido corriendo, se le dice que «corre más que su propia sombra», y el segundo siempre «va a la sombra» del primero.

Un árbol es bueno si es buena la sombra con la que te cobija y los indios americanos se hacen sombra en la cara con la palma de la mano, mientras que las mujeres embellecen su cara utilizando «sombras de ojos».

La sombra es señal de alivio donde hay mucho sol. Sin embargo, se le llama «lugar sombrío» a un sitio triste y melancólico; a los malos recuerdos se les conocen como «sombras del pasado», y no hay nada tan ridículo como un espectáculo de «sombras chinescas».

Una vez que hemos llegado hasta este punto, no hay ni que decir que si es importante el sol, más importante es la sombra. Por eso, que siga saliendo por Antequera, o que salga por donde quiera, pero al igual que una aspiradora no serviría para nada si no existieran las alfombras, ni una guitarra sonaría si no tuviese cuerdas, el sol no sería bueno si no se pudiese disfrutar desde la sombra.

Así que aquella mañana de filosofía y derroche intelectual decidí salir al balcón a observar la sombra que daba una maceta (con más bichos que flores) que tenía colgada de la baranda.

Una vez fuera, decidí encender un cigarro. Pero lo que yo pensaba que serían diez minutitos de paz y felicidad (pues el fumar implica ambos estados) se convirtieron en el principio de un trágico día.

La culpa de todo fue de Tobi, el perro de mi vecina, que era el chucho con más «mala sombra» de la Historia de los Perros: un saco de pulgas con patas, que más bien parecía una rata mal peinada y que tenía el récord del mundo en ladrar sin parar, especialmente durante la siesta.

Nunca supe si al perro le daba coraje ver la persiana de mi habitación bajada, pero cada vez que lo hacía para que no me diese el sol en la cara mientras dormía el chucho sacaba la cabeza por los barrotes que separaban mi balcón del de mi vecina y se ponía a ladrar como si lo estuviesen matando, como si un camión le hubiese atropellado el rabo.

Bien sabe Dios que amo a los animales, pero os engañaría si no os dijese que se me ha pasado por la cabeza un millón de veces degollarlo, envenenarlo, rajarlo por la mitad y comerme sus tripas crudas. De buena gana le arrancaría los dientes de uno en uno; además, le sacaría los ojos y luego me mearía en los agujeros para que le escociera. Incluso le cortaría las pelotas y se las metería en la boca cuando estuviera ladrando, pues eso no era un perro, era un castigo.

Sin embargo, en aquella ocasión me extrañó que al salir a fumarme el cigarro no estuviera allí mi amigo Tobi, ladrando como si el mundo se fuese a terminar.

Estaba comiendo y os volvería a mentir si no os contase que había soñado cientos de veces con esa imagen del perro de mi vecina atragantándose con un hueso de rodilla de vaca. Pero no le ocurrió nada, entre otras cosas porque ya saben ese refrán que dice que bicho malo nunca muere.

Y qué es lo que hacen los perros después de comer: cagar.

El animalito terminó con su almuerzo y, al igual que yo salí a mi balcón a fumar, Tobi salió al suyo a hacer caquita, pues, como su dueña no lo sacaba a la calle, el animal tenía que hacer sus necesidades allí mismo.

Mientras tanto, yo observaba desde el mío cómo el chucho iba oliendo todas las esquinas, buscando su rinconcito. Él también me había visto, pero se le notaba en la mirada que si ladraba, aunque fuese una sola vez, se iría de baretas, se giñaría encima, pues llevaba el rabo entre las patas y una cara de preocupación algo anormal.

Quién me iba a decir a mí que en ese momento iba a descubrir el talón de Aquiles de mi querido Tobi, pues agachó las patas traseras y, cuando se disponía a hacer caquita, cuando ya le asomaba el mojoncillo por el culo, vio que lo estaba mirando fijamente a los ojos, e inmediatamente se le cortó el rollo, y tuvo que abortar la operación: al perro de mi vecina, como si de una persona se tratara, le daba vergüenza cagar mientras lo observaban.

Y claro, el perro me miraba con una cara de pena que si hubiera sabido hablar, seguro que me habría dicho:

—Haz el favor de mirar para otra parte, hombre, o no ves que no me aguanto más.

Lo que no iba a hacer el pobre era cagarse en el salón o en la cocina, porque la paliza de mi vecina sería de muerte. Por mi mente sólo pasaba una palabra: venganza.

Después de pasar dos horas y cuarto en el balcón mirando al Tobi, empezaron a flaquearle las patas de atrás, pues el pobre perro que no paraba de dar vueltas sobre sí ya no aguantaba más. De su garganta se escapaba un leve y triste aullido, y sus orejas estaban empapadas de sudor.

Fue entonces cuando empezó a llorar. Pobre perro. Telepáticamente, seguro que estaba diciéndome que me fuera a tomar por el culo, que dejara de mirarlo, que se le iban a reventar los intestinos por dentro.

A las tres horas y casi cuarenta minutos algo me dijo que ya estaba bien de torturarlo, que no dejaba de ser un animal, pues al fin y al cabo los perros, aunque tienen la desgracia de ser «el mejor amigo del hombre», también son hijos de Dios.

Entré en mi apartamento, agarré otro cigarrito y salí nuevamente. Cuando miré al balcón de al lado, allí estaba mi amigo Tobi, tirado en el suelo del esfuerzo que acababa de hacer y del cansancio que le había supuesto; tenía junto a él un humeante mojón de más de veinte centímetros de largo, por seis o siete de ancho, casi tan grande como el que en su día le llevé al oculista.

Convencido de que hasta el más torpe de los perros se aprende la lección, entré en mi habitación, esa que da al balcón, cerré la persiana para que no me diera el sol, y cuando me estaba quedando dormido, sabéis quién se puso a ladrar como si lo estuviesen capando: el Tobi.

En ese instante hubiera salido para despellejarlo y hacerme una alfombra con su piel, le hubiera sacado los sesos para comérmelos con garbanzos, y le hubiera cortado el rabo para ponerlo en el retrovisor de mi coche.

Me dirigí hacia la cocina para coger un cuchillo y degollarlo sin más, pero estaban todos sucios. Fui a coger una escopeta de matar elefantes que me regaló un colega que estuvo en África, pero no tenía balas. Y como última posibilidad cogí dos cables, los pelé y los enchufé en la corriente para electrocutarlo vivo, pero tampoco dio resultado: no llegaban hasta el lugar donde se encontraba Tobi.

He de reconocer que perdí los estribos. Fue entonces cuando salí nuevamente al balcón y le dije en voz alta al maldito perro, así, como si me entendiera:

—Mañana te espero después de la comida, porque yo no dormiré la siesta, pero juro por mi honor que tú no vas a cagar en dos meses.

Otra cosa tal vez, pero la siesta que no me la toque nadie. Además, quién mejor que yo para hablar de ella. Quién va a hacerlo con más propiedad, con más conocimiento de causa que un servidor, que en esto de descansar después de almorzar, soy perro (y) viejo: la siesta es ese momento del día en el que se reposan los alimentos que Dios nos puso sobre la mesa y dormirla es como agradecerle al Todopoderoso la oportunidad que nos da de poder degustar dichos alimentos.

La hora de la siesta es la hora del placer, del silencio, de la paz, la hora de esa fiesta que consiste en descansar y reposar la comida, la hora de soñar, de relajarse y de parar el mundo por un momento para bajarse.

Dormir la siesta es morir por unas horas y para ello no hace falta ser guapo ni feo, ni ser calvo o tener melenas. Para dormir la siesta, no hace falta ser rico ni pobre, ni alto ni bajo: la siesta es universal y no entiende de edades, de razas, de colores, ni mucho menos de sexos.

Todo lo que sea una excusa para meterse en la cama es bueno, pero siesta no hay más que una.

Eso sí, más vale dormirla solo que mal acompañado, sabiendo, además, que quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija para echarse una siestecita. Y quien la duerme con niños amanece meado.

La siesta no sólo es gratis, sino que, además, nadie te va a impedir que la duermas como los ricos, a pierna suelta, como si fuese la última vez. Y por supuesto, hay que dormirla con el pijama limpio y las persianas bajadas, recién duchadito y con las sábanas bien planchadas para estar de esta forma conectado a la red de los buenos dormidores de siestas, por lo menos dos o tres horas, sin preocupación alguna, con tarifa plana.

Y hablo de dos o tres horas, porque lo demás es una falta de respeto, es algo que avergüenza, que humilla, pues dormir quince o veinte minutillos en el sofá no puede considerarse como tal: eso es una cabezadita.

Lo primero que hice al nacer fue dormir la siesta y si no me importa morir es porque al dejar este mundo dormiría la más larga de mi vida: la siesta eterna.

Por todo esto, y porque cada uno es feliz a su manera, cada cuatro años celebro los bisiestos como si de la Navidad se tratara, pues, como bien indica su nombre (bisiesto), duermo dos siestas al día: la primera después de comer y la segunda después de la primera.

Lo que no iba a consentir en la vida era que un chucho de mala muerte, que ni siquiera sabía quién fue su padre, me interrumpiera en el mejor momento del día: a la hora de la santa siesta.

Tres años más tarde, mi vecina se mudó, por lo que la paz llegó a mi casa. Desde entonces me dedico con más tranquilidad a esto de la filosofía, de la cual no he recibido ningún beneficio económico aún, pero eso no me preocupa, pues, al fin y al cabo, los flamencos no comemos.

Lo que sí es verdad es que desde que me dedico a ella mis siestas son eternas, pues no os podéis imaginar lo que cansa esto de no hacer nada.

Así que me vais a perdonar, pero he de retirarme a mis aposentos. Y que no le dé a nadie por venir a molestarme mientras descanso, porque una cosa que no os he contado de los Homos erectus es que dormimos desnudos y bocaarriba.

MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ JIMÉNEZ (10 de junio de 1970, en San Juan de Aznalfarache, Sevilla), conocido como El Sevilla, es el líder y cantante de Mojinos Escozíos. Además, es reconocido por su humor y amabilidad ante los medios.

Con 12 discos grabados y un recopilatorio en conmemoración a su décimo aniversario, Mojinos Escozíos ha vendido más de 2 millones de discos y ofrecido 450 conciertos desde que fue creada en Mollet del Vallés (Barcelona) en 1994.

En la radio ha participado en programas como La jungla (Cadena 100) de José Antonio Abellán, La ventana del verano (Cadena Ser) o en el programa veraniego de Concha García Campoy en Punto Radio. Actualmente colabora de forma semanal en el programa Afectos Matinales de Jordi Tuñón, en RNE.

En televisión ha participado en La cosa nostra (TV3) de Andreu Buenafuente, La central (Antena 3) de Jesús Vázquez o como reportero a órdenes de Manel Fuentes en La noche de Fuentes y cía. (Telecinco). Además, fue miembro del jurado musical de Gente de primera (TVE) e hizo cameos en Plats bruts (TV3), 7 vidas (Telecinco), Los Lunnis (TVE) o Land Rober (TVG).

Después de trabajar en No disparen al pianista (La 2), se convirtió en un pipa del equipo de Colga2 con Manu y La semana más larga (Canal Sur 2) con Manu Sánchez. También ha sido concursante en ¡Mira quién baila! (Telecinco). Y ahora co-presenta junto a Christian Gálvez el programa Tú sí que vales en (Telecinco).

Ha escrito artículos de humor en El Jueves, SIE7E y lo sigue haciendo para Justo Molinero.

En febrero de 2011 ha tenido el reconocimiento de su pueblo (San Juan de Aznalfarache) nombrándolo sanjuanero del año, con su aportación a Regina Mundi tras participar en el concurso “Mira quién baila”. También salió en la cabalgata de Reyes de 2011 como Rey Gaspar.

En agosto de 2011 vuelve a trabajar con José Antonio Abellán en un programa deportivo de Punto Radio, llamado “Abellán en punto” haciendo monólogos.

Actualmente trabaja en el programa de Telecinco de los martes “Tú sí que vales” como presentador, humorista y “azafato”. Comenzó en octubre de 2011, por el momento sigue allí.