El polifacético Sevilla vuelve a la carga avalado por el éxito de ventas de sus dos libros anteriores: Memorias de un Homo erectus y Diario de un ninja. En El hombre que hablaba con las ranas el vocalistas de Mojinos escocíos nos cuenta que aprendió el idioma de los batracios para filosofar con ellos, que se refugió en una casa para escribir y el fantasma que la habitaba le sirvió de negro o que viajó en el tiempo para encontrarse consigo mismo. Una obra para reír y no parar. Una revisión inteligente y lúdica de la realidad donde vivimos con el mejor humor del sur.

«Aquel día ocurrió algo que cambió mi vida: estaba en la orilla de un arroyo que hay a las afueras del pueblo en el que vivo sentado en una piedra entre cañas y jaramagos cuando eructé y cuál fue mi sorpresa cuando las ranas me contestaron…»

Miguel Ángel Rodríguez

El hombre que hablaba con las ranas

ePub r1.2

jandepora 29.04.14

Miguel Ángel Rodríguez, 2010

Fotografías: Jesús Martín

Diseño de portada: Vidal Barja

Editor digital: jandepora

ePub base r1.1

Dedicado muy especialmente a mi abuela Dolores, que en paz descanse.

Me habría encantado que hubiera leído este libro como hizo con los anteriores.

Dedicar mis libros a mi hija Jerusalén siempre me dio suerte y en esta ocasión, que también se lo dedico a mi Adrián, espero que me ocurra lo mismo.

Como es gratis, vaya dedicado también a todos los chinos que lo lean, a Mónica, al afortunado de mi compadre Antonio, a los Romanos de pecho en lata, a Julia Roberts, a mi antigua vecina de enfrente, y a la rana María Rosita, que acaba de tener renacuajos.

Querido lector:

Has de saber que con este libro te regalo todas las frases y reflexiones que hay escritas en negrita para que puedas utilizarlas en tus charlas y en tus conversaciones como si fueran tuyas. A cambio, si te encuentras conmigo por la calle, invítame a una cerveza; si no, me la debes.

Prólogo al aristotélico modo

MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ O LA DEFENESTRACIÓN DEL FILÓSOFO POS-POSMODERNISTA

A Miguel, El Sevilla, lo podemos tildar con mil y una etiquetas y casi todas las asumirá con gusto y con una gran sonrisa de oreja a oreja escondida entre los salcillos de su barba negra. Pero lejos de lo que a simple vista nos deja ver, cosa que muchos reconocerán como un físico cuanto menos peculiar y extravagante, lo que es innegable es que Miguel es un hombre de éxito. Y esto pareciera que se nos pasara camuflado entre su chándal «adobo», sus zapatillas de plástico blanco de un euro en los chinos y sus camisetas escogidas en algún bazar de los horrores de Singapur. Pero, insisto, Miguel es un hombre de éxito. Es el cantante de Mojinos Escozíos, es contertulio de una y mil radios, trabaja en diferentes televisiones nacionales y autonómicas. Es actor de casi una decena de películas. Es un escritor de humor reconocido tanto por su paso por la revista El Jueves como por sus dos anteriores libros. E incluso, lo han invitado a dar alguna que otra conferencia universitaria.

Pero si en algo es realmente afortunado es en su vida personal. Miguel siempre dice que los feos son los que acaban llevándose a las mejores y las más guapas mujeres, y doy fe de ambas verdades. Todos los que lo conocemos sabemos del amor que se procesan Miguel y Mónica, su compañera, y de cuánto quiere y necesita Miguel a sus dos hijos: Adrián y Jerusalén.

Todo lo dicho, amén de parecer un vulgar peloteo introductorio típico de cualquier prólogo escrito por un amigo, no hace más que presentarnos a un personaje que, lejos quizá del ideal del hombre del Renacimiento, sí es, cuanto menos, alguien inquieto que no se conforma con una vida anodina y carente de estímulos. A Miguel le gusta disfrutar de una buena cerveza fría, o mejor varias. Le apasiona la cocina y, como hiciera Leonardo, disfruta de experimentar con la fusión culinaria y el uso, en ella, tanto de técnicas sofisticadas y vanguardistas como de la más arcaica tradición japonesa. Siempre está maquinando algo. Intenta no perder el contacto con sus amigos y alimenta las nuevas amistades que la vida le presenta. Vive a caballo entre Barcelona, Sevilla, Madrid y Málaga y de noche, porque es hombre de acostarse tarde y dormir poco, ve con un ojo la televisión mientras navega por Internet buscando alimento para su inquietud.

Miguel tiene una vida plena, no se aburre. O eso pareciera.

Pero he de confesaros, desde esta intimidad cómplice que brindan las palabras escritas, que he notado a Miguel algo rarito este último año y medio, si es que rarito es el adjetivo apropiado para alguien como él, pues bastante raro nos parece ya por sí solo. Empecé a notar este cambio mientras manteníamos largas charlas él y yo. Conversaciones de camerino, antes de enfrentarnos a las cámaras, que empiezan casi como una broma inocente sobre los porqués de que alguien como yo se decidiera a estudiar filosofía o cómo puede llegar uno a hacerse filósofo. Reflexiones sobre cuáles deben ser las motivaciones intelectuales de alguien que se decide a tomar el angosto y penoso sendero de la reflexión. Y, poco a poco, como un espía sibilino, tornó él nuestras conversaciones en diálogos direccionados ad hoc para esclarecer los más dispares temas. Pero uno en especial, tan sólo uno, es el que siempre, de una forma u otra, Miguel sacaba a relucir y lo traía por el camino de la amargura: los problemas del lenguaje y, más especialmente, la fijación del concepto.

Como comprenderéis, que Miguel Ángel Rodríguez, El Sevilla, me planteara sus dudas acerca de los juegos del lenguaje y sus posibles variantes de campo en tanto que a su correlación con las formas y los modos de pensamiento no es algo que se deba tomar a la ligera, y ni mucho menos se puede acusar a la casualidad del resultado de sus reflexiones, pues esto sería un ejercicio además apresurado e inconsciente. Así pues, y ante mis ojos atónitos, Miguel, el que cantaba aquello de «Me cago en el cura», «Pon el culo» o «Quillo, caga ya», se estaba convirtiendo en un filósofo.

Pero qué es eso exactamente de la filosofía, y qué tiene que ver El Sevilla con todo esto, os estaréis preguntando…

¡¡Uff, qué complicado va a ser esto!!

INTRODUCCIÓN PROPEDÉUTICA A LA EPISTEMOLOGÍA FILOSÓFICA SEVILLANA

Definir qué es la filosofía ha sido siempre labor primera en todo quehacer filosófico. Pero, obviamente, para darse este paso era necesario ser consciente de estar trabajando bajo las coordenadas de aquello que dieron a llamar los antiguos griegos «amor a la sabiduría» (filo significa amor a sofía, al saber, pero esto ya es viejo). Esto es, si no sabes que lo que haces es filosofía raramente puedes darlo en llamar así. De esta forma podemos encontrarnos con grandes nombres propios del pensamiento que, lejos de desarrollar un sistema de conocimiento, pasaron años intentando definir qué era aquello a lo que con tanto afán se dedicaban y cómo lo hacían. ¿Curioso? Podríamos incluso decir que sin sentido, pero nadie dijo que el discurrir del pensamiento y la razón estaban libres de estupideces.

De hecho, podríamos inferir que primero nació la filosofía, pero que nadie la nombró hasta que realmente fue necesario, hasta que los conocimientos en muy diferentes campos de investigación precisaron de una articulación. Y ya que hablaban griego, y tontos no eran, dieron a todo el espectro del saber «racional» el nombre de filosofía, algo amplio y genérico para que todo cupiese. Si preguntáramos a Tales de Mileto si se consideraba un filósofo, posiblemente nos contestaría, un tanto extrañado, que él era un astrónomo, un matemático, un curioso, un despistado ensimismado por las cosas que ignoraba y quería descubrir, pero no se llamaría a sí mismo filósofo; eso se lo dirían mucho después, y lo meterían junto a otros muchos, sin saberlo, en ese cajón de sastre al que la academia decimonónica llama filósofos presocráticos.

Pero se inventó la palabra y con ella un nuevo personaje. Alguien que aparentemente andaba de la mano de la verdad, del bien, de la justicia, ya que sólo a éstos, sólo a los filósofos, les aparecía revelado el camino a estos conocimientos. Y así, como sacerdotes arcanos sapientes de los secretos del mundo físico y abstracto, se erigió esta nueva élite, este grupo de elegidos que habrían de definir el mundo para que otros lo gobernaran. El mundo se compartimentó, se cuadriculó, se pesó, se rigió, se fundó y se refundó una y otra vez y siempre en pro de un método, una teoría, una epistemología, una deducción, una revolución científica. Y mataron los hombres a los filósofos y los filósofos mataron a Dios. Y mataron los filósofos al hombre y también a la propia filosofía… y a pesar de todo aún hoy quedamos filósofos, y aún nos quedan ganas de aburriros con nuestra jerga ininteligible y nuestras oraciones subordinadamente infinitas…

¿Y qué tiene que ver El Sevilla en todo esto?, me vuelves a preguntar. Pues Miguel no sabe exactamente en el patatal que se ha metido, y me ha metido a mí de paso, con este pequeño opúsculo filosófico al que me manda enjaezar y prologar. Y si lo sabe, cosa que aún no descarto —y mi suspicacia me ha obligado a leer con lupa atenta cada letra—, porque pelos tiene muchos pero de tonto pocos, pues con más razón el patatal se puede convertir en un campo de minas del que difícilmente saldremos airosos a pesar de las múltiples herramientas que la filosofía convencional nos brinda… Pero ¿quién dijo que debíamos ceñirnos a la convencionalidad?

La filosofía de El Sevilla, o sevillana que llamaremos desde ahora, está a camino entre la ironía socrática y la idiocia de Perogrullo. Huelga decir que este último autor, Perogrullo, ha sido muy poco tratado por la filosofía académica aunque son más que conocidas sus sentencias y sus aforismos sobre el devenir de los hechos y su compleja encardinación con la realidad. Supongo que, por mi experiencia, a partir de la presentación de esta obra es posible que se le preste más atención a este ignoto autor. Esto es, la filosofía sevillana se presenta como un dardo certero a la resolución de problemas que, de no haberse planteado ella misma, nunca habría sido necesario plantearse, y esto, lejos de parecer una paradoja, es todo un mérito. Decenas son los sistemas filosóficos que se han visto atascados en el propio lodo de sus premisas y sus axiomas y nunca fueron capaces de dar respuesta a las preguntas que su misma existencia generaban. Esta paradoja filosófica es la que indefectiblemente ha empujado a los filósofos a cogérsela con papel de fumar (a argumentar huyendo de la contingencia del propio hecho de argumentar, por si no entendisteis la metáfora del papel de fumar) cada vez que desean desarrollar una idea que presumiblemente pueda ser clara y distinta, o, de forma simple, sirva para explicar otra cosa. Así pues, sumando y tirando del hilo del omnipresente problema del lenguaje filosófico, los filósofos, y más especialmente los que se denominan posmodernos, hemos llegado a un domino tal de verbo que somos capaces de utilizar la más ingente cantidad de palabras abstrusas para conseguir no decir absolutamente nada… ¿Quedó esto último claro o debo recrearme un poco más?

Nada, libros y libros llenos de palabras que no dicen nada, que no van a ninguna parte, que no sirven ni para calzar muebles. Enormes tomos de filosofía actual y pos-posmoderna que, a lo sumo, pueden ser vendidos al peso con tal de sacárseles algún partido. Libros que acaban siendo enormes galimatías y acertijos absurdos sólo aptos para otros filósofos que ven en ellos la solución a sus raros problemas existenciales, a su angustia vital generada por llegar a asumir y creerse esas obras artificiosas como propias y, en su brutal estupidez, por creer que sus problemas y sus cuitas son trascendentales y universales, comunes a todo el género humano. No hace falta decir que para reflexionar acerca de la frase «La nada nadea» hay que haberse metido entre pecho y espalda mucha leña dura. Quizá cuando Heidegger escribió esta sentencia en alemán sonaba mejor «Das Nicht Nichtet»… No suena mejor, ¿verdad?

Toda esta opacidad del lenguaje y del pensamiento ha traído terribles consecuencias a la filosofía y no hace falta ser ningún lumbreras para descubrirlo. Salvo honrosas excepciones, que todos conocemos, este hermetismo ha conseguido lo que el Medievo no hiciera. Los filósofos se han recluido en academias y universidades, no participan de la vida social, casi se diría que no existen. Se han convertido en entes oscuros de culo plano y estreñido que sólo prestan atención a lo que entre ellos se dicen, en sus luchas internas e intestinas, en sus mediocridades personales. Y lo más triste es que han conseguido lo que muchos intentaron evitar: se han deshumanizado y adolecen de la carencia de dos de los principales atributos de los que debería hacer gala un filósofo: saber en qué mundo vive y compartirlo, y ser capaz de reírse de sí mismo.

Y es en este último punto donde irrumpe Miguel, donde El hombre que hablaba con las ranas cobra significado.

La filosofía sevillana no nos desvelará el verdadero Arjé de la Phisis, realmente dudo de que Miguel sepa y quiera platearse esto, porque, entre otras cosas, es una absoluta gilipollez. Su filosofía no es ni siquiera una filosofía, es un método de conocimiento, esto es lo que significa epistemología, es un camino para descubrir lo terriblemente divertido que puede ser pensar, reflexionar y preguntarse por la propia intrascendencia de nuestra cotidianidad. El filósofo, como el gran Diógenes, debería volver a las calles después de leer cada uno de sus libros. El filósofo debe compartir con sus vecinos y sus amigos sus inquietudes, el filósofo debe sentirse útil, hablando, escribiendo, pensando y, sobre todo, siendo entendido y haciendo de este mundo el mejor de los lugares posibles.

Miguel me preguntaba por la fijación del concepto, por quién fue el guapo que nombró realmente al objeto que todos pensamos e hizo de esto un «concepto universal»… ¡Con dos cojones, Miguel, en todo el bebedero!

EL NACIMIENTO DE LA COMEDIA O REFUNDIENDO AL HOMÚNCULO FÁUSTICO

Friedrich Nietzsche se planteó, grosso modo, lo mismo que me preguntaba El Sevilla en los camerinos de Canal Sur 2 todas las noches antes de iniciar Colga2 con Manu. Claro que Nietzsche a esa pregunta respondió escribiendo El nacimiento de la tragedia y Miguel, sin saber siquiera no sólo de la existencia de este libro, sino de qué es lo que me había preguntado exactamente, ha escrito el libro que en breve leerás, a menos que fueras de esos lectores compulsivos que pasan del prólogo y sólo se lo leen si de verdad le ha gustado mucho el libro.

Dice Miguel que la ignorancia nos hace felices, y quizá no esté carente de razón, claro que a esa reflexión sólo se llega tras el descubrimiento de la razón, así pues ya no se es ignorante y por ende ya no se puede ser feliz. Gracias a este sacrificio conseguimos alcanzar esta certeza y este hallazgo; por lo menos nos aporta placer y reconocimiento personal. Y es en este placer del conocimiento donde se sitúa el filósofo y de donde capta su energía y su motivación para no cejar en el camino del conocimiento. ¿Qué sacrificio no has llegado tú a hacer por conocer, Miguel?

Y sigo sorprendiéndome, casi con miedo, con este retorcido juego del lenguaje y de las casualidades porque Goethe, otro prohombre germano, fue absolutamente claro a este respecto y planteó el juego de la razón excéntrica contra las debilidades del hombre, contra la infelicidad, la vejez, el amor, no sólo pactando con el diablo, cosa que te sonará más adelante, sino creando la vida en un crisol, haciendo nacer a un homúnculo, un hombrecito artificial propio de las labores alquímicas que, pensándolo bien, podría ser la creación de tu propio alter ego en El hombre que hablaba a las ranas.

Esto huele muy mal, y no pienso meterlo en una botellita. ¿Será posible que el cantante de los Mojinos Escozíos nos hubiera tenido engañados a todos? ¿Cómo ha conseguido entrelazar semejantes referencias literarias sin haberse leído, tan siquiera, uno de sus propios libros? ¿Cómo a mí, a un filósofo, se me han podido escapar todas estas obviedades que ahora descubro? ¿Cómo conoció El Sevilla a Sócrates, Platón, Aristóteles, Descartes, Goethe, Nietzsche, Sartre…? ¿Estamos locos o qué?

Y en este punto nos encontramos con que Miguel Ángel Rodríguez, El Sevilla, se nos acaba de descubrir como filósofo. Pero, ojo, quizá el más peligroso de los filósofos posibles. El filósofo inteligible, el filósofo ameno y que no aburre, el filósofo que sabe lo que quiere decir, aunque sea una perogrullada, y sabe cómo lo tiene que decir y, aún peor, el filósofo que lo dice y cualquiera puede entenderlo. Quizá crea él que tiene poco que decir, pero ese poco es claro y distinto. ¿Simple? Es posible, pero las ideas complejas nunca solucionaron gran cosa. ¡Mundo de la academia filosófica! ¡Orbe filosofal y erudito! Tras estas letras se oculta el Némesis de la sofística, el Armagedón de la metalingüística y la lógica proposicional, el azote de la hermenéutica posmoderna. ¡Temblad todos los que os agarráis inertes a vuestras cátedras polvorientas! ¡Este cabrón nos dejará sin trabajo a todos!

David Pastor Vico

En Ciudad Juárez, México, a 5 de enero de 2010

A DOÑA ANGUSTIAS

Así se llamaba mi profesora de Filosofía. Si doña Angustias leyera lo que voy a escribir, me mataría con sus propias manos, a mí, a mi «yo» y a mi «súper yo». Cómo puede tener ese nombre una profesora con lo angustioso de por sí que resulta estudiar Filosofía, o al menos eso era lo que pensábamos los alumnos.

A veces yo asistía a clase y, cuando lo hacía, me dormía, mi mente se evadía mientras mi cuerpo permanecía sentado en el pupitre, soñando en grupo, pues no era el único que echaba una siesta mientras escuchaba las sabias palabras de doña Angustias. Mis compañeros de segundo no eran los más inteligentes del instituto, más bien lo contrario, pero habíamos desarrollado una habilidad propia que consistía en dormir con la cabeza erguida y los ojos abiertos, incluso parpadeando de vez en cuando, como dando a entender que estábamos atendiendo a las explicaciones de nuestros profesores. No éramos malos estudiantes, éramos unos soñadores. Si doña Angustias se hubiera enterado de que yo personalmente en su propia clase me dormía y soñaba con ser filósofo, me habría matado dos veces.

QUIÉN SOY, PREGUNTA BÁSICA

Soy un filósofo. Si no lo digo yo, no lo dice nadie. Lo malo sería que además de decirlo me lo creyera. Me lo creyera o me lo creyese. Aunque, como dice mi padre, «Es más malo meterse por el culo un palo».

EL PADRE, PILAR ESENCIAL A LA HORA DE ANALIZAR LA PERSONALIDAD DE CADA PERSONA (INCLUSO DE LAS HUÉRFANAS DE PADRE)

He decidido que mi padre escriba el otro prólogo de este libro porque le debo mucho. Cuando digo le debo mucho, no hablo de dinero; en este aspecto es él quien me debe a mí. Con la excusa de que me ha criado y de que peso más de cien kilos gracias a lo que se ha gastado en cebarme, me vuelve a pedir pasta y a saber cuándo me la devolverá. Creo que ya le he prestado tanto que podría haber criado a diez o doce tíos como yo, de más de cien kilos. Y de más de doscientos. Además, le dejo dinero con tanta frecuencia que más que un préstamo parece que le doy un sueldo, una paga. De todas formas, no puedo negar que le debo mucho: me enseñó a abrir las cervezas con la boca, a no pegar nunca a un niño ni a un anciano a no ser que se lo merezcan, me enseñó a no robar sino a tomar prestado, a respetar a la mujer del vecino pero no a su marido, me enseñó a jugar al póquer y, cuando ya sabía, me enseñó a jugar con cinco ases, etcétera. Lo que cualquier padre haría con su hijo. No puedo olvidar que me enseñó también a escupir a más de cinco metros de distancia, cosa de la que me siento muy orgulloso, pues siempre he sido la envidia de mis amigos, que no llegaban ni a tres metros la mayoría. Pues le pedí que me escribiera el prólogo y me dijo que sí, que por supuesto, aunque me rogó que no revelara su identidad para que no se rieran de él en el bar donde para todos los días; por eso lo llamaré Mister X.

EL OTRO PRÓLOGO

En 1982 mi hijo me pidió que le comprara una enciclopedia. Yo hice lo que hubiera hecho cualquier padre: le di una bofetada. Lo último que me esperaba era que le gustaran los libros. Pensé incluso en llevarlo a Urgencias a que miraran qué le había ocurrido para pedirme que le comprara una cosa tan rara. También le miré los brazos por si se había pinchado, pero tampoco. El niño tenía 12 años. Pensé que sería fácil engañarlo y que cambiaría de opinión, y le pregunté si no prefería una entrada para ver a Brasil que jugaba contra la URSS en Sevilla para los Mundiales de 1982, esos que presentaba el Naranjito. Pero el hijoputa continuaba encabezonado en que le comprase los siete tomos aquellos que días después le compré.

Con el tiempo comprobé que no los quería para leerlos, sino para apilarlos, subirse en ellos y así alcanzar a las revistas de tías en pelotas que yo escondía encima del armario de mi habitación.

La semana pasada, no sé por qué, me dijo que me daba treinta euros si hablaba de aquella enciclopedia, y le dije que sí, aunque le pedí mantenerme en el anonimato.

Mister X

Aquel día ocurrió algo que cambió mi vida: estaba en la orilla del arroyo que hay a las afueras del pueblo donde actualmente vivo, sentado en una piedra entre cañas y jaramagos, cuando eructé. Eructar no está bien, pero no había nadie alrededor y, cuando uno está solo, se puede permitir ciertas licencias. Hablar y escribir de eructos tampoco está bien, lo reconozco, pero no sabría explicar de otra forma que eructé, y cuál fue mi sorpresa cuando las ranas me contestaron… y volví a eructar… y me volvieron a responder.

Aquello era el milagro de la comunicación, era como la escena de Encuentros en la tercera fase, pero, en lugar de emitir señales sonoro-luminosas para entablar un diálogo con los extraterrestres, lo que hacía era emitir eructos para comunicarme con esos animales tan verdes como divinos que había en el arroyo. Desde aquel día soy El hombre que hablaba con las ranas.

SOLO ANTE EL PELIGRO

He pasado tanto tiempo en soledad que me puedo permitir llamarla Sole con toda la confianza del mundo y sin que ella ni se ofenda ni se enfade. La soledad no es buena consejera. A veces más vale estar solo que mal acompañado. Estas frases son estupendas, seguro que alguien las ha dicho antes o incluso las ha escrito y publicado, y yo sin enterarme. Muy a menudo me vienen a la cabeza reflexiones tan geniales como éstas, pero no digo ni comento que sean mías porque me da cierta vergüenza que ya tengan derechos de autor. Siempre he sido un hombre solitario y mi soledad me ha hecho ser un ignorante, cosa de la que no me enorgullezco.

De jovencito pasaba semanas y semanas sin ducharme para que nadie se me acercara. Luego me duchaba y tampoco se me acercaban. Es más, normalmente me acerco a la gente y se me apartan, me haya duchado o no.

Me hace más solitario el hecho de que me guste el café solo y tomármelo solo. Me encantan los solos de guitarra y los cantantes solistas, y mi película favorita es Solo ante el peligro. Solo en casa también me gustó. Solo en casa II, también, aunque ni en una ni en otra el niño rubio y repelente que hace de protagonista estaba solo. Me encanta jugar al solitario, bebo el whisky solo aunque no sólo bebo whisky, y oigo el rap de Sólo los Solos. Siempre me ha gustado la soledad, aunque diciendo esto no estoy haciendo un juego de palabras, pues no conozco a ninguna mujer que se llame así. Si la conociera, me gustaría sólo por su nombre. Ser solidario con las personas solitarias es lo que yo denomino la Soledaridad, aunque el problema de estos términos que se me ocurren de vez en cuando es que intento compartirlos con el resto de la humanidad para hacerlos universales y nadie es soledario conmigo.

No es lo mismo comerse una hamburguesa en una hamburguesería que solo en casa. En un lugar público debes guardar las formas y la compostura, mientras que en tu casa, en tu soledad, al primer bocado te llega el ketchup a las orejas y la mostaza a las cejas, se te cuelan las semillas de sésamo en los orificios nasales y la cebolla y el tomate se te deslizan entre los dedos, se te cae el pepinillo en el pecho y la lechuga en el pantalón y, cuando terminas de comértela, tienes incluso que ducharte. Esto es disfrutar de la comida, esto es disfrutar de la soledad.

Es lo que me ocurre en el arroyo, que la soledad me invita a disfrutar de la reflexión. Hay veces que me alimenta más la Filosofía que la comida, aunque de vez en cuando tengo tanta hambre que no me quito de la cabeza la comida y aprovecho para reflexionar sobre cosas tan absurdas y triviales como, por ejemplo, una hamburguesa.

LA HAMBURGUESA COMO OBJETO DE REFLEXIÓN

Como su nombre indica, una hamburguesa es una mujer de Hamburgo, aunque también es ese bocadillo de pan siempre redondo y blandito con semillitas de sésamo, bocadillo al que se le echa de todo: tomate, lechuga, cebolla, pepinillo, queso, beicon, ketchup, mostaza, mahonesa e incluso hamburguesas. Con lo fácil que hubiera sido llamar a las mujeres de Hamburgo hamburgueñas o hamburguensas, pero, no, al ser humano le gusta complicarse su existencia. Todas las hamburguesas de Hamburgo son germanas. Si al mismo tiempo dos de ellas fueran primas, serían primas germanas. Si una se mete a monja, sería una germana de la Caridad y, si nacen dos niñas en el mismo parto, son germanas gemelas.

A mí me dan a escoger entre comerme una buena hamburguesa o acostarme con una mujer de Hamburgo y prefiero lo segundo, aunque, por lo visto, los norteamericanos de América del Norte, no; ellos prefieren lo primero. Esto es un rumor. No creo que un americano, por muy del norte que sea, rechace a una hamburguesa de Hamburgo por mucho que le gusten las hamburguesas de hamburguesería. Sin duda alguna, lo suyo sería acostarse con la primera y luego comerse la segunda para recuperar la energía perdida.

Supongo que en Hamburgo habrá mujeres que midan 1,60 o que tengan los pechos pequeños, pero no sé por qué, cuando oigo la palabra hamburguesa me imagino a una tiarrona de 1,90 y con dos pechos de esos que no hay sujetador que los sujete ni sostén que los sostenga. No creo que un americano prefiera comerse un pequeño trozo de carne picada antes que un gran trozo de carne en pelota picada.

Hablando de rumores, en una ocasión me contaron que en 1929 un carnicero llamado John McDonald inventó la hamburguesa después de que se le cayera un gato en la máquina de picar carne. Esto es algo que no me he creído nunca. Es imposible que hagan las hamburguesas de carne de minino; si fuera cierto, con tanta hamburguesería y tanto restaurante chino, no habría gatos para abastecerlos, por eso ni me lo he creído nunca, ni me lo creo ni me lo creeré. Por eso y porque soy un incrédulo.

LA INCREDULIDAD

No me creo na. Dicen los científicos que sólo creen lo que ven. Yo no creo ni a los científicos y a veces veo cosas que no me creo que las esté viendo.

Cuando oigo la palabra científicos, me imagino a cien personas con batas blancas investigando en un laboratorio. No sé cómo los llamarán cuando haya quinientos, aunque no creo que haya tantos en el mundo.

Tengo una vecina a la que observo cada mañana porque duerme con la persiana levantada. Quiero dejar bien claro que cuando digo cada mañana hablo de las siete en punto. Estoy por hablar con su jefe para que la deje entrar un poco más tarde, pues no me había levantado a las siete de la mañana jamás en la vida. Sin embargo, me levanto sin poner el despertador, me asomo a mi ventana con sigilo, si se puede ser sigiloso a las siete de la mañana, a esperar que mi vecina se despierte, se incorpore y se vista, pues duerme desnuda. Hay días que se levanta de la cama y, una vez en pie, bosteza mirando hacia el interior de su vivienda, pero otras bosteza mirando hacia mi ventana. No os imagináis qué espectáculo es verla desnuda, abriendo los brazos como cuando un futbolista marca un gol, y echando hacia adelante esos pechos que Dios le ha dado, pechos que no hay sostén que los sostenga ni sujetador que los sujete. Repito: la veo desnuda todos los días. Pues no me lo creo. No me creo que existan mujeres así de hermosas. Está claro que soy un incrédulo.

La incredulidad es algo desaconsejable según dicen los que dan consejos. Esta frase también es mía. Se me ocurrió en el arroyo. Recuerdo que la dije en voz alta y las ranas me contestaron, como si hubiera eructado. Por entonces no conocía muy bien el idioma de los batracios, por eso no sabía si me contestaron porque les gustó mi reflexión o porque interpretaron que era tan pobre que estaba a la altura de un eructo. Quiero dejar claro que, cuando digo que era pobre, no me refiero a su condición social, no os imaginéis a la reflexión durmiendo en un cajero y pidiendo dinero en la puerta de una iglesia.

Cuando mi vecina abre la boca para bostezar, me imagino que le pongo el dedo índice entre los labios. Miento, no es el dedo índice lo que me imagino que le meto en la boca cada vez que la abre. Como diría Caperucita: «Qué boca más grande». Cuánto erotismo desprende esa mujer por esa boca tan enorme. Normalmente, cuando estamos recién levantados, nuestro aliento no huele nada bien, aunque a mí no me importaría meter la cabeza en esa boca como si de un domador con su león se tratara.

Siempre que he visto esta escena en un circo me ha llamado mucho la atención. Será muy peligroso hacerlo y muy valiente por parte del domador, pero tiene que ser asqueroso sacar el pelo, la cara, las orejas y hasta los hombros llenos de baba del león. Aunque también me pongo en el papel del pobre animal y no creo yo que sea muy agradable que venga un tipo con un látigo en la mano, te abra la boca y te meta la cabeza hasta la campanilla para demostrar el dominio del hombre sobre el animal.

Volviendo a mi vecina, para mi mente calenturienta eso no es una boca, es un orificio que hace que mi imaginación viaje hasta el planeta del sexo cada vez que bosteza. Aunque lo peor no es esto, todos tenemos nuestros sueños eróticos y nuestros fetiches, esto lo veo algo normal. Lo que no es normal es que yo me vaya al arroyo a hablar con las ranas y al ver la boca tan grande que tienen me acuerde de mi vecina y de lo que le metería entre los labios. Seré sincero: en esos sueños más prohibidos hago lo mismo con la boca de las ranas que con la de mi querida vecina.

Esto sólo me ocurre en sueños, en la realidad jamás haría algo similar, pues soy tan incrédulo que si luego la rana me dice que le ha gustado no me lo creería. De todas formas, prefiero ser incrédulo antes que crédulo, suena mejor. Conozco a muchas personas a quienes les dices crédulo y piensan que los estás insultando.

Me ocurrió algo similar con un gorila de discoteca que me dijo que no me dejaba entrar porque yo tenía cara de cateto, aunque el puñetazo en el ojo me lo dio cuando le respondí que él tenía cara de hipotenusa. Ni siquiera me dio tiempo de explicarle que un triángulo tiene tres lados, simplemente me agarró por el cuello y me gritó a la cara: «Con mi madre no se mete nadie». Luego me golpeó.

He hablado muchas veces de este tema con las ranas. Ellas, que son batracios, prefieren que las llamemos ranas o incluso que las confundamos con los sapos, pero lo de batracio no les gusta nada de nada, dicen que suena a insulto, que suena muy feo. Les conté lo del hipotenusa de la discoteca y se partían el culo. Aunque esto sólo es una forma de hablar, pues los batracios no tienen culo por mucho que diga la letra de esa popular canción «Sana, sanita, culito de rana». Tienen un orificio por el que expulsan sus excrementos, pero no se le puede llamar culo. Lo que ocurre es que si os digo que «Se partían el orificio por el que expulsan los excrementos» no me ibais a entender. Sólo faltaba eso, que las ranas, además de tener una boca como la de mi vecina cuando bosteza, tuvieran el culo que tiene ella. Aunque para culo el de la esposa de mi compadre Antonio.

En una ocasión escuché decir a la buena mujer que no se merecía tener el trasero que tenía, refiriéndose a que no comía tanto para tenerlo tan gordo: quien no se merecía ese trasero era mi compadre Antonio.

LA DIOSA FORTUNA

Qué suerte que tiene el muy hipotenusa. La Diosa Fortuna llamó un día a su puerta y le dijo: «Compadre Antonio, tendrás una mujer con un culo insuperable». Eso es tener suerte y no que te toquen cinco millones de euros en la Primitiva. Si yo tuviera tanto dinero, viajaría por todo el mundo hasta encontrar una hembra con un culo como el de la mujer de mi compadre Antonio. Me daría igual vivir en un palacio que en una caravana, lo importante sería tener a mi vera un pandero tan hermoso al que poder observar, admirar, palpar y venerar, por supuesto sin desmerecer el de mi mujer, a la cual quiero mucho y no la dejaría por casi nada del mundo. Pero incluso ella entiende que la esposa de mi compadre no tiene un culo normal. Mi parienta dice que me dejaría por Beckham si tuviera la oportunidad, cosa que entiendo, pero más quisiera Beckham que Victoria tuviera un culo como el de la mujer de mi compadre (aunque yo opino que el inglés se conformaría con que tuviese culo, pues a la Spice Girl se le une la espalda con las piernas y, en lugar de nalgas, parecen algas).

Cuando oigo decir, por ejemplo, que España y Portugal son el culo de Europa, me imagino un mapa del Viejo Continente y, en el lugar donde está la península Ibérica, un culo como el de la mujer de mi compadre Antonio. Es maravilloso, y no me refiero a mi compadre.

No hay nada en el mundo que provoque tanta actividad en mi mente como el culo de esa mujer. Me imagino a mis neuronas corriendo de un lado para otro como las gallinas cuando ven que un zorro ha entrado en el gallinero. Se me vienen a la cabeza docenas de adjetivos y sinónimos, pues ese trasero no sólo es maravilloso, sino que también es fantástico, increíble, magnífico, insuperable, excelente, perfecto, astral, galáctico, sobrehumano, sobrenatural, anormal, sublime, formidable, tremendo, terrorífico, inédito, fenomenal, estupendo, soberbio, de ensueño, de infarto, del carajo, imposible, extraterrestre, alucinante, alucinógeno, espeluznante, asombroso, impresionante, fantasmagórico, único, bestial, brutal, ostentoso, fastuoso, genial, espléndido, esplendoroso, auténtico, majestuoso, inigualable, insuperable, celestial, titánico, épico, mítico, divino, legendario, grandioso, admirable, inmenso, precioso, pomposo, glamoroso, bello… Es un culo tan hermoso que caben todos estos adjetivos y los veinticuatro tomos de la Enciclopedia ilustrada de la Real Academia Española.

Si escribes en Google «El culo de la mujer de mi compadre Antonio», seguro que no encuentra tantos adjetivos. Es la hostia, y tampoco me refiero en esta ocasión a mi compadre. A mi compadre yo le daba un par de hostias por no apreciar lo que tiene a su vera, aunque a veces, la costumbre hace que te acostumbres a las cosas; esta reflexión también es mía.

MI AMIGO PEROGRULLO

Si yo digo esta frase es una tontería, una gilipollez, una estupidez o una chorrada. Si la hubiera dicho Perogrullo, sería una perogrullada. Este tipo decía: «Lo blanco es blanco porque es blanco», y frases como ésta hicieron que su popularidad perdurara hasta nuestros días. La cantidad de gilipolleces que tendría que decir el bueno de Perogrullo desde que se levantaba hasta que se acostaba. Me habría encantado conocerlo y tomarme una copa con él. Es más, muchas veces me imagino cómo sería una conversación entre el Maestro y el pequeño Saltamontes, entre él y yo, pues me considero un directo alumno suyo:

—¡Qué pasa, Perogrullo, qué buen aspecto tienes! No tienes mejor aspecto porque no tienes mejor aspecto; si no, tendrías mejor aspecto. De todas formas, qué buen aspecto que tienes.

—Hola, Sevilla. ¿Cómo estás? Me alegro de verte con los ojos y de oírte con los oídos, aunque, si fuera sordo y ciego, no podría decirte lo mismo; te diría que me alegro pero no de verte ni de oírte. Y si para más inri fuera mudo, no podría decirte lo que te acabo de decir, aunque también me alegraría.

—Amigo Perogrullo, me gustaría preguntarte muchas preguntas para que me respondieras muchas respuestas, pues lo que no tendría sentido sería preguntarte muchas respuestas para que me respondieras muchas preguntas. Aunque los gallegos tienen fama de responder a una pregunta con otra.

—¿Sabes una cosa, Sevilla? Los gallegos son gallegos porque han nacido en Galicia, pues, si hubieran nacido en Extremadura, no serían gallegos.

Un monstruo tenía que ser Perogrullo. A las carajotadas de Perogrullo se las llama Perogrulladas. Esta frase tan elemental, por un lado, es una Perogrullada, pero, por otro, es mía; por tanto, al llamarme Miguel, es una Miguelada. Si la hubiera dicho el Papa de Roma, sería una Papada aunque, si la hubiera dicho mi mamá, la misma frase resultaría mucho más grosera porque sería una mamada.

Siempre he pensado que Perogrullo desarrolló esta forma de expresarse que lo hizo tan famoso y popular porque tenía problemas psicológicos desde la infancia (no voy a desarrollar más este punto porque me han dicho que por ahí anda suelto un tal Freud que ya ha escrito bastante sobre el tema).

Imaginaos lo duro que tuvo que ser para ese niño llamarse Perogrullo. Perogrullito. Perogrullín. Igual que he dicho que me hubiera gustado tomarme una copa con él, también me hubiera encantado tener de compañero de clase a un niño con ese nombre. La caña que le habríamos dado.

Una profesora que tuvimos en tercero, por este mismo motivo, por la caña que le dábamos a causa del mote que le pusimos, se dio incluso de baja. Medía 1,40, era bajita, razón por la que siempre pensé que no hubiera sido necesario que se diera de baja. Le decíamos La Sapo y éramos tan pesados que al final la pobre acabó croando y comiendo moscas, o por lo menos eso es lo que nos decía. Loca de manicomio que terminó.

Ya he dicho que medía 1,40. Cuando llegaba a clase, siempre nos pillaba por sorpresa, pues sólo la veía entrar la primera fila. Tenía los ojos saltones, aunque más que ojos parecían dos pelotas de ping pong que estaban insertadas en esa cara que no tenía nariz. Era chata. Todo esto sumado a que tampoco tenía cuello fue lo que nos inspiró a los de tercero a llamarla La Sapo. Su aspecto físico no fue el único argumento que tuvimos para apodarla así, pues, como era tan pequeñita, le colocábamos la tiza y el borrador encima del marco superior de la pizarra y ella, que no alcanzaba ni siquiera con los brazos estirados, daba un salto, y otro, y otro, hasta que su orgullo hacía que consiguiera atraparlos. Después de todo he de reconocer que La Sapo era una mujer de palabra, pues prometió que jamás aprobaríamos la lengua de tercero, y así fue.

Hoy día, debido a mi amistad con algunos sapos del arroyo, no le habría puesto ese mote a esa mujer, pues sería insultar a tan bellos animales.

MIS COLEGAS LOS SAPOS

Llevaba unos días que iba al arroyo y no se me ocurría nada, circunstancia que las ranas observaron. A veces ocurren estas cosas y, en el momento más importante o cuando más lo necesitas, se te queda la mente en blanco.

Conocí en una ocasión a un representante artístico que fue a Televisión Española con un perro del que decía que hablaba. Después de tres horas dando chucherías a Tobi, que así se llamaba el animal, los echaron a los dos a la calle de muy malas maneras y, una vez fuera, el representante le dijo al perro:

—¿Por qué cojones no has hablado?

A lo que el perro contestó:

—Qué quieres, joder, no se me ocurría nada. Además, sabes de sobra que me pongo muy nervioso cuando estoy delante de una cámara y los nervios hacen que se me seque la lengua y que no sea capaz de encadenar dos sílabas…

Hacía tiempo que mis amigas del arroyo no me escuchaban reflexionar en voz alta, no se me ocurría nada. Las ranas siempre me encontraban feliz y relajado, pero los sapos, que son algo menos diplomáticos y mucho más quisquillosos, eran los que reprochaban mi baja actividad creativa en las últimas semanas. Cuando de pequeño decía a mi madre que me aburría, ella me contestaba que me metiera en agua. Yo suponía que los sapos se aburrían porque últimamente permanecían mucho tiempo nadando o buceando, sin decir ni pío, expresión que utilizo a sabiendas de que los sapos no pían. Ellos croan.

Algunos verbos cuando se declinan suenan horrorosamente mal: yo croo, tú croas, él croa, nosotros croamos, vosotros croáis y ellos croan. Dicho esto y pretendiendo que no haya malos entendidos, me gustaría aclarar que croata no es esa persona que croa, y Croacia no es el lugar donde viven los croadores, que son los que croan. Aunque si un sapo y una rana nacen en Croacia, serán croatas que croan. Pues fue un sapo quien croando, que es gerundio, me dijo algo así:

—Sevilla, no eres atractivo, no eres inteligente, pero eres una persona que vale mucho. Tu nivel intelectual es muy inferior al del resto de los de tu especie, pero tienes cierta sensibilidad y mucha habilidad para soltar frases. Has de plantearte tu futuro y recapacitar sobre tu presente. Vienes aquí, te sientas y con tus reflexiones nos conquistas a todas las ranas y sapos de este arroyo. Sin embargo, desde hace un tiempo nos tienes en ascuas por tu falta de interés y tu evidente apatía. Tu creatividad ha de volver a despertar. Hay veces que nos tienes tan entusiasmados con tus reflexiones que pasa una libélula por nuestras narices y ni siquiera estiramos la lengua para atraparla. Piensa en los demás, piensa en tus amigos… piensa en nosotros, las ranas y los sapos y escribe un libro. ¿Imaginas que Cervantes hubiera pasado una mala racha como la tuya y no hubiera escrito El Quijote?

EN UN LUGAR DE LA MANCHA

Después de escuchar tan sabios y cariñosos consejos decidí recluirme para escribir este libro. Me fui a una casa que tiene un amigo en un pueblo de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme. Típico y tópico, pero cierto. Recluirse en un lugar inhóspito es lo que suelen hacer los buenos escritores, y lo hacen para que las musas entren por la ventana con más fluidez, aunque por las ventanas de la casa a la que yo fui no entraban ni las moscas.

Mi amigo me dijo que aquel lugar de La Mancha donde se encontraba la casa era el que mencionaba Cervantes en su libro. Aunque a priori suene interesante, eso lo dicen en todos los lugares de La Mancha en los que he estado. Sin embargo, yo siempre he pensado que si Cervantes no quería acordarse de dónde vivía el ingenioso hidalgo don Quijote por algo sería.

Eso mismo me ocurrió a mí, pues, cuando fui al pueblo en el que mi amigo tenía y tiene la casa, me ocurrieron cosas de las que no quiero ni acordarme. Recordar el nombre del lugar es rememorar muchos malos momentos. Aunque sería injusto no decir que también me pasaron cosas inolvidables.

Si a Cervantes le hubiera ocurrido lo que a mí, se habría echado las manos a la cabeza, por supuesto, antes de perder el brazo en la batalla de Lepanto. Una pregunta que siempre me he hecho, yo que lo pierdo todo, es ¿cómo se puede perder un brazo? Seguro que la persona que se lo encontró lo enterró o lo tiró al río. Si hubiera sabido la de pasta que costaría hoy día ese brazo, lo habría conservado en sal, o en aceite, o incluso en manteca, y hoy día estaría expuesto en cualquier museo o en cualquier biblioteca del mundo, pues Cervantes fue tan famoso como el Avecrem, o incluso más: el brazo incorruptus del más afamado escritor que ha dado la historia de la literatura. Somos así y disfrutamos con el morbo.

Cervantes y yo, los dos nos llamamos Miguel y ambos somos escritores. Qué de casualidades. La pequeña diferencia es que él era y sigue siendo un escritor de éxito y yo soy y seré, con perdón de la expresión, un escritor de mierda, aunque bien sabe Dios que admiro el don que tenía a la hora de escribir y envidio su fama mundial como él me envidiaría a mí al ver que me puedo rascar la cabeza con una mano y las pelotas con la otra al mismo tiempo.

Eso de ser escritor y manco a la vez ha de ser muy complicado. Lo digo porque yo soy de los que mientras escribo con la mano derecha tengo la izquierda entre las piernas, jugueteando con mis genitales sin ningún fin sexual, por tener la mano ocupada, más que nada. Es una fea costumbre, pero insisto: en la intimidad cada uno puede hacer lo que quiera y le venga en ganas. Como expliqué al principio, otra cosa sería si estuviera en un lugar público como puede ser una hamburguesería, y mientras me como la hamburguesa con la otra mano me rasco las pelotas (acción de mala educación pero que también envidiaría Cervantes).

Esta fea costumbre la he ido perdiendo con el paso del tiempo y con la llegada de las nuevas tecnologías, pues hoy día al escribir en el ordenador necesito tener las dos manos en el teclado, aunque sólo utilice el dedo índice de cada una de ellas. A fin de cuentas soy más manco que Cervantes, pues él utilizaba los cinco dedos de su única mano para agarrar la pluma, cuando yo de los diez que tengo sólo utilizo dos para escribir.

Se dice que el buen hombre tardó más de doce años en terminar El Quijote, cosa que veo normal. Me pongo en su pellejo y debía de ser agobiante tanta parafernalia a la hora de escribir. Me imagino cómo sería una sesión de trabajo de don Miguel de Cervantes: con la mano buena, tomo el papel y lo pongo encima de la mesa, luego cojo la pluma y la mojo en el tintero, escribo cinco o seis palabras consecutivas y vuelvo a mojar la pluma porque se ha quedado sin tinta. Si me pica la nariz, suelto la pluma en la mesa, me rasco, la vuelvo a coger, la mojo en el tintero y otras cinco o seis palabritas. Si una mosca revolotea sobre mí, suelto la pluma nuevamente, la intento espantar con la mano buena y, cuando haya salido por la ventana, cojo de nuevo la pluma, la mojo en tinta y vuelvo a escribir.

Esto sería un día sin complicaciones, que son los menos habituales, pues lo normal sería poner el papel sobre la mesa y que le salgan dos lamparones de aceite porque has estado comiendo queso (manchego, por supuesto, pues no creo que Cervantes comiera queso francés). Lo normal sería también que al mojar la pluma en el tintero estuviera seco porque te lo has dejado abierto toda la noche. O que al mojarla te chorree y, después de tener escrito medio folio, tengas que comenzar de nuevo porque han caído encima dos goterones como dos posavasos. Luego cuando intentas limpiarlos, te manchas la mano, la manga, con la manga te manchas el pantalón y terminas teniendo tinta inexplicablemente hasta en la espalda. Y si todo esto, para colmo, lo tenemos que hacer con un solo brazo, lo dicho, con razón mi tocayo y colega Cervantes tardó más de doce años en escribir El Quijote.

Yo lo comencé a leer en el colegio, en quinto o en sexto. Tengo casi 40 años y aún no lo he terminado: quién iba a decir a don Miguel de Cervantes y Saavedra que iba a haber gente que tardaría más tiempo en leerlo que él en escribirlo. No es un chiste, pero alguien le podía haber echado una mano, alguien que escribiera lo que él le dictara, lo que ocurre es que de esta forma, en lugar de haber pasado a la historia como escritor, habría pasado como dictador, y mola más lo primero.

Pregunté en Internet dónde se recluyó Cervantes para escribir El Quijote y leí que no se recluyó, que lo recluyeron, pues hay una teoría que dice que lo comenzó en la cárcel. No sé qué habría sido mejor, si recluirme para escribir mi libro en la cárcel o en la casa que me ofreció mi amigo en La Mancha, casa a la que llegué de noche y conduciendo mi coche.

Ya sé que no es muy normal en un aspirante a filósofo conducir. La verdad es que jamás ningún pensador ha hablado de sus viajes. Si acaso de sus viajes mentales o incluso astrales, pero no me imagino yo a Sócrates contando que se le quedó el coche sin gasolina en medio de la carretera, primero porque en su tiempo no había carreteras, segundo porque no había coches, y tercero, porque los filósofos no hablan de cómo llegaron al sitio, sino de cómo llegan a la conclusión.

Llegué al pueblo de noche porque paré a comer en un área de servicio, si se le puede llamar comida a lo que te ponen en estos lugares. Allí me entretuvo el camarero, quien al no haber más clientes me contó la vieja historia de El fantasma de la curva. Vieja y manida (nota aclaratoria para los andaluces que lean este libro: manida es una palabra que nunca utilizamos, pues decimos «manía», pero no preocupaos porque significan lo mismo). Según decía el camarero, esa leyenda que todos hemos escuchado alguna que otra vez ocurrió en la carretera que tenía que tomar para llegar hasta el pueblo adonde me dirigía.

Yo no me lo creí, sobre todo porque, como conté al principio, soy un incrédulo. Tampoco voy a negar que cuando me monté en el coche, como vulgarmente se suele decir, llevaba el mojoncillo en el culo. Aquella historia no era cierta, seguro, y mucho menos había ocurrido en la carretera que yo debía tomar, pero la verdad es que cada vez que cogía una curva miraba hacia la cuneta a ver si veía algo raro.

EL FANTASMA DE LA CURVA

—¡Hostia puta, qué ha sido eso!

Serían las cuatro de aquella oscura y fría noche y fue en aquella oscura y fría carretera comarcal donde observé cómo una persona me saludaba con la mano y me decía «¡Yujuu!». Lo peor de todo fue que en la siguiente curva vi la misma persona, la misma escena y el mismo saludo. Cada vez que tomaba una curva allí estaba ese personaje saludándome al grito de «¡Yujuu!». Unos kilómetros más adelante tuve que frenar bruscamente porque ese lo que fuera estaba en medio de la carretera y, si no freno, lo habría matado, suponiendo que fuese un ser vivo. Con el vehículo parado quien quiso morirse fui yo.

Aquello no era ni un hombre ni una mujer. Era un mariquita vestido de Burbujita de Freixenet o de algo similar, dando saltos y gritándome al mismo tiempo:

—¡Yujuu… para, guapetón, para!

Lo que se me iba a parar era el corazón. Aquel individuo no era humano, aquello venía del Más Allá, o del Quinto Carajo, que es como los andaluces llamamos a la dimensión desconocida. Aquello era un fantasma. En Andalucía tenemos también una expresión para definir a los espíritus: decimos que son Almas en Pena, aunque a éste no se le veía la pena por ninguna parte. La vena, sí. No sabía que existían fantasmas mariquitas, y ahora que lo sé ni me extraña ni me opongo a que los haya; todo lo contrario: soy incrédulo, pero liberal.

Yo soy de los que voy por la calle y me encuentro a dos fantasmas macho dándose un beso de tornillo y no me importa, lo veo normal. Y si se quieren casar, que se casen, que en España se puede.

El fantasma se me acercó a la puerta y me pidió que bajara la ventanilla, cosa que no hice. Pero, tonto de mí, atravesó el cristal y metió la cabeza dentro del coche, cosa que los fantasmas siempre hacen en las películas. De repente un frío seco e inusual inundó el interior del vehículo y el espíritu mariquita me habló, demostrándome que tenía más de mariquita que de espíritu:

—Hola, guapetón. ¿Me llevas al pueblo? Soy famoso, ¿sabes? Soy el famoso fantasma de la curva… ¡Yujuu!

Le dije que no, que no podía ser, pero en esta ocasión se coló dentro del coche como por arte de magia, sin abrir la puerta, y se sentó en el asiento del copiloto.

Le pedí que se abrochara el cinturón, más por lo de mariquita que por lo de fantasma, pues desde que se sentó a mi lado no paró de pellizcarme el muslo derecho. Era una sensación muy extraña: cada vez que me tocaba sentía golpes de frío como si me echara Reflex en la pierna.

Me contó que llevaba años apareciéndose en las curvas para reavivar la leyenda, pero que la gente era cada vez más incrédula. Según decía, la mayoría de los coches a los que se les aparecía paraban y se bajaban para hacerle fotos con el móvil y mandarlas a Cuarto milenio para que Iker Jiménez certificara que eran verdaderas.

Me hizo gracia cuando me dijo que le gustaba Cuarto milenio, pero que no solía verlo porque era muy tarde y a esa hora estaba apareciéndose a la gente en las curvas. Incluso me dijo que a veces no lo veía porque le daba miedo y luego no podía dormir.

El que no pudo dormir en un par de meses fui yo cuando me contó que existían casas en las que ni él entraría, como una que había en el pueblo al que yo me dirigía: la casa de las manchas.

Me despedí del fantasma mariquita con un beso aunque el muy aprovechado me dio un apretón en el paquete entre beso y beso. Fue algo agradable pero espeluznante al mismo tiempo. Al tocarme sentí la misma extraña sensación que cuando me pellizcó en la pierna, pero en esta ocasión el frío penetró en mi cuerpo por otra parte o, para que todos me entendáis, sentí como si me echaran Reflex en los huevos.

En una ocasión me lo eché porque me dijeron que se me hincharían, y así fue. No se me hincharon: al rociarme con el bote se me irritaron. Se me hincharon al enterarme de que era mentira y que me habían tomado el pelo, cosa que me dio igual porque al fin y al cabo yo lo que quería era presumir de paquete gordo y lo conseguí.

El fantasma me dejó en la misma puerta de la casa de mi amigo, y se marchó a su curva.

LA CASA DE LA MANCHA O LA CASA DE LAS MANCHAS

Era la casa en la que me iba a hospedar, en la que me encerraría a escribir para que acudieran las musas de la inspiración, musas que no entrarían porque hasta a los espíritus les daba miedo pasar una noche allí dentro. Qué alegría.

Cuando el fantasma mariquita me dijo que aquélla era la famosa y conocida casa de las manchas, en lo primero que pensé fue en Bélmez, ese pueblo andaluz donde aparecen manchas de humedad con forma de caras o rostros en las paredes de una vivienda, aunque los incrédulos pensamos que para rostro el de los dueños.

Aquella casa que me había prestado mi amigo tenía otro tipo de manchas. Todo fue pasar un trapo por las paredes y desaparecer. No era humedad, era suciedad, roña, porquería, mugre, mierda. No limpiaban aquel lugar desde hacía mucho tiempo, aunque también cabía la posibilidad de que no lo hubieran limpiado nunca.

Después de llevarme todo un fin de semana pasando el trapo por muebles, electrodomésticos, y por supuesto, por el suelo y las paredes, dejé aquella vivienda como los chorros del oro, reluciente, se podía incluso comer en el suelo. Qué lote de limpiar me di. Sólo me tranquilizaba que Cervantes habría tardado el doble de tiempo que yo.

Aún no me había terminado de fumar el cigarrito ese que uno se fuma después de acabar la faena cuando comenzaron a aparecer manchas de humedad en una de las paredes. Podría explicarlo con más diplomacia, pero me entenderéis mejor si digo que se me pusieron los huevos de corbata. No salí corriendo porque yo cuando me acojono me bloqueo o, para volver a entendernos, no me meneé por miedo a cagarme encima. Sólo pude estirar el brazo para alcanzar el estuche donde llevo los bolígrafos, la goma, el sacapuntas y lo demás. Saqué dos lápices y el rollito de fixo y me fabriqué una cruz. Mi padre siempre lo niega y lo negará, pero ver películas te hace aprender muchas cosas.

En ese momento me planteé si era creyente o no, si Dios estaría enfadado conmigo por no ir a misa, si existiría el cielo y todas esas cosas que uno se plantea cuando necesita ayuda divina. Si aquellas manchas las estaba provocando en la pared un espíritu maligno y con la cruz que me improvisé lo espantaba, me metería a cura, o por lo menos eso es lo que le prometí a Dios si me ayudaba en aquel momento. Menos mal que el espíritu, o lo que estuviera provocando aquellas manchas, no se fue y continuó decorando la pared: no me veo yo con sotana y alzacuellos.

Aquellas manchas no eran caras. Cuando digo esto, no me refiero a que fueran baratas, sino a que no tenían forma de rostros. Eran letras, frases, números, signos y símbolos. La curiosidad hizo que me desbloqueara, hizo que me levantara y me acercara a la pared para observar detenidamente lo que significaba tanta escritura. La sorpresa fue tremenda al ver lo que allí ponía: Mallorca-Betis X, Valladolid-Barcelona 2, Valencia-Osasuna X… Algo o alguien que yo no veía pero sentía que estaba allí conmigo había escrito en la pared los resultados de una quiniela de fútbol.

Tuve un presentimiento y salí corriendo a buscar un bar. Lo encontré y cuando entré, saludé, aunque fue como hablarle a la pared. Los cuatro viejos que estaban en la barra me miraron con cara de muy pocos amigos, viejos que salieron corriendo como viejas cuando dije que era el nuevo inquilino de la casa de las manchas. En ese momento me daba igual todo, no me esperaba un recibimiento con alfombra roja, pero me daba lo mismo lo que pensaran de mí, pues sólo quería saber si tenían un periódico.

El dueño del bar, que no salió corriendo por eso de que el capitán nunca abandona el barco aunque se esté hundiendo, me señaló con su temblorosa mano el rincón de la barra donde se encontraba la prensa y después de coger el primer periódico que vi, lo abrí por las páginas de deporte y me quedé de piedra al leer que el siguiente partido del Mallorca sería contra el Betis, que el Valladolid jugaría contra el Barça, el Valencia contra el Osasuna y así, uno por uno, coincidían todos los emparejamientos con los que había en la pared de la casa. Pregunté nuevamente al dueño del bar que dónde se podía echar una quiniela y me contestó que lo más cercano era Valdepeñas, a unos sesenta kilómetros.

Sesenta kilómetros de ida y sesenta de vuelta que me hice con los resultados que el supuesto espíritu me había chivado. Una predicción me haría millonario. Había escuchado aquella historia tantas veces como la de El fantasma de la curva. Nunca me había creído ni la una ni la otra, aunque lo más divertido era que todo aquello me estaba ocurriendo en primera persona, a mí, al tío más incrédulo de la Historia de los Incrédulos.

Pasé toda la semana esperando que a que llegara el domingo y con él, la jornada de liga. Semana en la que no escribí absolutamente nada. Sólo pensaba en el color del descapotable que me compraría, en los metros que tendría mi yate, en el puerto donde lo atracaría y en esas cosas que piensan los ricos. De vez en cuando miraba las paredes por si aparecían nuevas manchas, pero no. Miento: en la pared del salón apareció una frase, también provocada por la humedad, que decía Soy el hijo. No entendía muy bien su significado ni me preocupaba. Si a mí me tocaban cinco millones de euros en la quiniela porque el supuesto espíritu que habitaba aquel lugar me había soplado los resultados, yo tiraba la casa abajo y le levantaba al fantasma un castillo con las paredes blancas para que se cansara de escribir cosas con la humedad.

Lo segundo que haría con tanto dinero ya lo conté al principio del libro: la mitad se lo tendría que dar a mi mujer tras divorciarme y con la otra mitad me iría de viaje por todo el mundo hasta encontrar una hembra con un culo como el de la mujer de mi compadre Antonio.

Llegó el domingo. Escuché todos los partidos, los que empezaban a las cinco de la tarde y los que comenzaban a las siete. A las nueve se jugaba el último encuentro que terminó a las once. Mientras escuchaba las retrasmisiones por un aparato de radio que había en el salón, tan viejo como la casa, miraba fijamente la pared donde estaban los resultados, sin parpadear, tragando saliva, casi sin respirar y por supuesto sin creerme lo que estaba viendo y escuchando a la vez.

Al finalizar el último encuentro aún me quedé un par de horas más sin despegar la vista de la pared, sin moverme y sin creerme nada de nada: el Betis ganó al Mallorca, el Osasuna ganó al Valencia y el Barça empató con el Valladolid, entre otros. No acertó ni uno. Ni uno. Ni siquiera un resultado, nada. Cero. Aquello no era casualidad, era muchísima casualidad… o tal vez alguien me había gastado una broma de muy mal gusto, me habían tomado el pelo de manera espectacular, como cuando lo del Reflex en los huevos, sin reparo ni miramiento alguno.

Ya ni temía a los fantasmas ni al mismísimo Satanás que estuviera allí dentro. Las manchas desaparecieron poco a poco de la pared, todas menos una, aquella que decía Soy el hijo. Frase que al volver a leer observé que decía algo más: Soy el hijoputa del fantasma que vive en esta casa.

ANTOÑÍN, EL HIJOPUTA DEL FANTASMA (PARTE I)

Yo sabía que existían políticos hijoputas, empresarios, banqueros, abogados hijoputas, pero fantasmas, no, ni me lo imaginaba. Al fantasma de la curva lo vi perfectamente o, como se dice en los pueblos, lo sufrí en mis carnes, me tocó y sentí esa inexplicable sensación que se tiene al contactar con el más allá. Sin embargo, al que había en la casa no lo veía, pero estaba allí conmigo, demostrándome día tras día lo hijoputa que puede llegar a ser un espíritu. No lo veía, pero también lo sufrí en mis carnes.

Cuando me disponía a escribir, se me colocaba detrás y me tocaba el hombro para distraerme, incluso me mordía la orejita, me rascaba la cabecita, me besaba en el cuellecito. Quería hacerme creer que era un fantasma hembra, pero cuando me meten una lengua en la oreja sé distinguir de sobra si es hombre o mujer. Además, hacía cosas que las mujeres no hacen: en más de una ocasión se soltó un cuesco de esos que piensas que lo ha hecho con la boca pero, cuando lo hueles, te das cuenta de que no.

Cuando iba a entrar al lavabo, él se me colaba, cerraba la puerta y pasaba como mínimo un par de horas dentro. Se duchaba y cantaba canciones de Luis Miguel, cantante contra el que no tengo nada, pero era el favorito de mi ex mujer y eso me hizo aborrecerlo. Lo peor de todo era que, cuando decidía escribir por la mañana, me encendía la tele, subía el volumen y se sentaba en el sofá a ver a Ana Rosa Quintana. El muy hijoputa sabía cómo tocarme las pelotas.

Al acostarme se colocaba junto a mí en la cama, se tapaba y se ponía a roncar como un león viejo. Si yo metía la cabeza bajo las sábanas para no escucharlo, soltaba otro cuesco. Si me levantaba y me ponía a escribir de noche, me apagaba la luz. Si encendía una vela, soplaba y también la apagaba. No se podía ser más hijoputa.

Sin embargo, con el paso de los días terminamos cogiéndonos cariño y cierto afecto. Muchas veces me hacía el dormido y el fantasma dejaba de roncar, me tapaba con las sábanas para que no me enfriara e incluso sentía cómo me daba un besito de buenas noches en la mejilla.

A veces hubiese preferido que aquel espíritu se me apareciera con cara de zombi, o con aspecto gótico, que viene a ser lo mismo, y me diera un susto de muerte, de esos que tienen que venir con una ambulancia a darte calambres en el pecho. Pero no, no había susto de muerte, había ganas de cachondeo.

Si escribiendo se me olvidaba poner una tilde a una palabra, el dichoso fantasma me daba una colleja para que lo corrigiera. Si escribía una b y lo correcto era una v, la colleja era más fuerte, como queriéndome decir que la falta de ortografía era más grave. Comencé el libro de tres formas diferentes porque, según me daba a entender con sus collejas, no le gustaba lo que había escrito. Al espectro aquel seguro que lo habían echado del Más Allá por hijoputa y por cabrón.

Un día intentaba escribir lo que filosóficamente me supuso visitar el zoo y al fantasma no le gustó. Me dio una colleja de las fuertes, de las de escribir vurro o livro. Sin embargo, lo ignoré y continué con mi intención de reflexionar sobre la increíble variedad de animales que conviven con el ser humano. He de reconocer que en mi mente tenía muchas ideas pero no podía plasmarlas en el plasma del portátil; estaba absolutamente bloqueado, espeso. Comencé a escribir lo siguiente: «Cuando pasé por delante de la jaula del gorila…» y ahí me quedé colgado, atascado, me quedé en blanco.

Me levanté a orinar y curiosamente aquella vez el fantasma no se encerró en el lavabo antes que yo intentara entrar. Cuando volví a mi improvisado escritorio y me senté frente al ordenador, supe por qué, pues aprovechando mi ausencia escribió y terminó lo que yo había dejado a medias: «Cuando pasé por delante de la jaula del gorila, lo primero que pensé fue: ¿esto qué es, un espejo? Se parece a mí, aunque más bien se parece a mi hermana, que tiene más pelos que yo. Qué raro, la primera vez que veo un “gorila” que no está en la puerta de una discoteca. Qué “mono” es el animalito… Bueno, es más que “mono”, es “muy mono”, “monísimo”. Entre otras cosas, el hombre ha heredado del mono la promiscuidad, pero qué lástima que no la haya heredado también la mujer. Me explico: si por nosotros fuera, pasaríamos todo el día enganchados a ellas. Que la mona está comiendo plátanos en lo alto de un platanero… llega el mono y se la cepilla. Que la mona está amamantando al monito… llega el mono y se la vuelve a cepillar. Que tu mona se está cepillando a otro mono… no pasa nada, te esperas y, cuando termine, te la cepillas tú, y luego, te cepillas a la mona del otro. Esto es vida. No quiero enfrentarme a la ciencia dudando de que la mujer también venga del mono, pues opino todo lo contrario: insisto, tendríais que ver la de pelos que tiene mi hermana para certificar que es cierto».

A mí me gustó lo que escribió el hijoputa del fantasma. Miento, me encantó. Era exactamente el estilo que yo quería utilizar en mi libro, era la filosofía que yo quería practicar, absurda, sin trascendencia, pero tan básica y tan elemental como la vida misma. Por un momento pensé: mira que si el espíritu que convivía conmigo era el que escribía las teorías a Sócrates, Platón, Aristóteles y a todos los Galácticos que ha dado la Filosofía.

No podía desaprovechar aquella oportunidad. Era como si las musas vinieran del Más Allá. Quién sabe. Razón por la que decidí continuar escribiendo a medias con aquel fantasma que en lugar de darme miedo me quitaba faena.

Escribí en el ordenador «Los elefantes…» y esperé un instante. Como no me dio ninguna colleja, entendí que le gustaba la idea y continué con mi parte del texto: «Los elefantes son los animales más afortunados del mundo, pues son los que la tienen más grande, la trompa. Un amigo mío fue a la India porque había un médico que le operaba el pene y le trasplantaba una trompa. Cuando lo vi, meses después de la operación, le pregunté cómo le iba, y me contestó que bien, pero que cada vez que veía un cacahuete en el suelo, sin poder evitarlo, la trompa lo cogía y se lo metía por el culo…».

Ahí dejé eso para que el fantasma lo continuara. Me levanté, eché un cigarrito en la puerta de la casa y, cuando volví, había escrito lo siguiente: «Miguel, he borrado lo que has escrito porque ese chiste era muy viejo. Si yo fuera tú, no escribiría un libro de chistes, sino uno de filosofía. Tus reflexiones son intranscendentes, pero no dejan de ser reflexiones».

El hijoputa del fantasma no sólo se permitía escribir por mí, sino que además criticaba mi estilo, aunque lo que más me sobrecogió fue que se estaba comunicando conmigo a través del ordenador. Cuando desperté de aquel letargo que me habían provocado las críticas del espectro, leí lo que escribió acerca de los elefantes: «El elefante es el macho más macho de todas las especies animales, incluida, por supuesto, la especie humana. Y digo esto porque es el que tiene el pene más grande. Realmente es la ballena, pero como si no contara, pues la ballena, por muy grande que la tenga, es un pez. Un hombre se puede medir su aparato reproductor con el de un caballo, con el de un mono o con el de un gato, pero nunca iba a tener envidia a una pescadilla por mucho que se muerda la cola.

»El elefante tiene una polla de 50 kilos de peso, y perdónenme por el vocabulario que utilizo, pero, cuando dos machos presumen de miembro, no le dice el uno al otro que tiene “el pene” de mayor tamaño, sino “Mira qué polla más grande que tengo”. Éste es el eterno problema del hombre: el tamaño de su pene. Todos hemos pensado en alguna ocasión en los tres deseos que pediríamos al genio si nos encontráramos una lámpara maravillosa, y los tíos lo primero que pediríamos sería dinero; lo segundo, tener una polla muy grande, y lo tercero, dos huevos lo suficientemente gordos como para que no hagan el ridículo al lado de un pepino tan enorme».

Cuánta razón tenía el hijoputa. Yo estaba emocionado. Fueron las lágrimas las que me impidieron seguir leyendo, no me podía creer lo que me estaba sucediendo. Entonces, se me pasó por la cabeza que no sabía cómo se llamaba aquel espíritu amigo mío con el que estaba compartiendo aquellos momentos inolvidables. Cuando pensaba que no me podría sorprender más aún, como si me hubiera leído el pensamiento, escribió en la pantalla de mi portátil con Arial 20, en mayúsculas y en negrita: «ME LLAMO ANTOÑÍN».

ANTOÑÍN, EL HIJOPUTA DEL FANTASMA (PARTE II)

Las conversaciones que tuve a través del ordenador con el espíritu que habitaba aquella casa contenían una intensa carga filosófica, eran sensacionales, conversaciones tan sólo comparables con las que mantengo con mis amigas las ranas. Una reflexión contestaba a otra, y una tercera a una cuarta. Eran diálogos como los que mantenían los sabios en la antigüedad. Era maravilloso, sentencia tras sentencia. Aquello era una fuente de la que no paraban de emanar ideas para mi libro.

Un día el fantasma se sinceró conmigo y me dijo a través de la escritura: «Miguel, querido amigo, no me importa que me digas “Hijoputa” porque lo soy, aunque ésta es una palabra malsonante y con muchos significados. A mí realmente me gusta más ejercer de “fantasma bromista” que de “temible”, de “terrorífico” o de “fantasma asesino”, que también los hay. Y en este caso ser bromista es sinónimo de ser hijoputa. Por otro lado, sé que te he sorprendido con mis escritos en más de una ocasión, y tú, al decir “Qué hijoputa”, en realidad estabas admirando mi talento, por lo que no es un tono despectivo el que tiene en esta ocasión el adjetivo del que estamos hablando. Sin embargo, cuando envidiamos a alguien, también utilizamos el “hijoputa”, pero en esta ocasión con cierto desprecio: “Mira el coche que tiene el hijoputa ése, mira qué mujer, mira qué casa, etcétera…”».

Cómo hablaba o, mejor dicho, cómo escribía el muy hijoputa. Me tenía ensimismado en mí mismo, o sea, me tenía enmimismado. Era como una droga de la que necesitaba dosis cada vez mayores, por eso dejaba que siguiera desahogándose conmigo. Me di cuenta de que sentía envidia de su forma de pensar.

LA ENVIDIA

No confundamos la Envidia con la endivia: mira que está mala la segunda, pues mucho peor es la primera. La endivia es simplemente una prima de la lechuga, mientras que la Envidia es uno de los Siete Pecados Capitales, y eso la hace atractiva. Las cosas inmorales e ilegales son las que más nos llaman la atención. El pecado es muy atrayente. La endivia (lee de nuevo pues a veces la mente nos traiciona y no he escrito envidia sino endivia) sólo es atractiva cuando la ponen en un plato junto a un solomillo. Comer lechugas o primas suyas sí que debería ser pecado.

Pecar es otro de esos verbos que al declinarlos resultan algo ridículos y relativamente confusos: yo peco, tú pecas, él peca. Estas expresiones se pueden confundir con yo pesco, tus pecas y el pecas. Cuando un hombre tiene pecas, se le dice el pecas. Cuando dos hombres con pecas van juntos, se les dice los pecas. Y esos dos muchachos que cantaban canciones románticas se llamaban Los Pecos, aunque ninguno tenía pecas. Si las hubieran tenido, no sólo habrían sido Los Pecos sino que además habrían sido los pecas.

Cuando son varios los que pecan, se les dice pecadores y, si además les gusta la pesca, son pescadores y pecadores que pescan y pecan. Dicho esto, espero que nadie confunda el pecado con el pescado: el pescado no le gusta a todo el mundo; el pecado, sí.

A mí el pecado me llama a voces, me invita a conocerlo de manera constante y normalmente lo paso mal porque peco, peco y peco de forma habitual. Sin embargo, y vuelvo a la prosa, no considero que los envidiosos seamos pecadores.

Soy un hombre al que le gustaría tener el rabo de Nacho Vidal y me encantaría haber hecho el amor con las cientos de mujeres con las que él se ha acostado. Lo envidio con agonía, con toda la fuerza que se puede envidiar a una persona, aunque no me considero un pecador por ello. El pecador es él, que seguro que no estaba casado con ninguna de esas cientos de mujeres que se ha cepillado. En este caso se habla de envidia sana, expresión con la que no estoy de acuerdo.

No existe la envidia sana, igual que no existe un enfermo sano. El que es envidioso es envidioso, aunque sólo tenga un poco de envidia. Sin embargo, si no envidias a nadie, es porque te sientes superior al resto de los de tu especie, y a esto se le llama Soberbia, otro de los pecados capitales. Estamos condenados a ser unos pecadores, pues quien no es envidioso es soberbio.

Los serbios de Serbia, que no tienen nada que ver con el tema, también pueden ser soberbios. Y los ciervos, que tampoco tienen que ver con los serbios, también pueden serlo. Tal vez no me creyó nadie cuando declaré mi pasión por Perogrullo, pero, fiel a su estilo y sabiendo que esto que voy a decir es una pamplina, si un ciervo nace en Serbia y se siente superior a los demás, es un ciervo serbio y soberbio.

Todo aquel que presume lo hace para ser envidiado. Hay chavales que llevan la música en el coche a todo volumen y las ventanillas bajadas para vacilar de equipo de sonido. Lo que no saben es que la gente piensa de ellos lo gilipollas que puede llegar a ser el ser humano, siendo directamente proporcional el grado de gilipollez al volumen que lleve el aparato musical. Hay chavales que llevan a todo volumen a los Mojinos Escozíos: obviamente, no opino de ellos lo mismo que de los demás por muy fuerte que pongan la música y por muy mierda que sea el coche en el que van. Si se presume de algo y no hay nadie que llegue a envidiarlo, al menos una persona, es inútil presumir.

La Envidia es algo fácil de hacer desaparecer del pensamiento e interiormente justificamos lo injustificable para no padecerla. Lo explico con unos ejemplos:

Ejemplo 1. Ese coche tiene un equipo de sonido espectacular, pero tanto volumen va a dejar sordo al conductor.

Ejemplo 2. Es descapotable y esto es muy llamativo, pero siempre va despeinado quien lo conduce y, si llueve, se moja.

Ejemplo 3. Es un vehículo de 200 000 euros, pero ¿para qué quiero tener un coche tan caro? ¿Para meterme cada mañana en un atasco al ir al trabajo? ¿Para que me lo arañen los envidiosos?

Otra forma de superar la Envidia es alegrándonos de los males de quien presume. Si al chaval que va en el coche con la música a todo volumen lo multa un municipal por escándalo público, nos alegramos. Si se le estropea la capota y no puede cerrarla cuando empieza a llover, nos descojonamos. Y si no lo multan ni se le estropea la capota, le arañamos el coche disimuladamente al grito de «Jódete, cabrón» y así nos desahogamos.

Yo nunca he arañado un coche, pero he de decir que se me ha pasado por la cabeza en más de una ocasión: también se puede ser pecador de pensamiento. Otra cosa que se me ha pasado por la mente es ir a pescar un día de éstos, por lo que también soy pescador de pensamiento o pescador putativo.

Putativo es otro adjetivo de esos que despiertan una sonrisa. San José era padre putativo. Supongo que todos sabréis que llamar Pepe a un José viene de ahí, de las iniciales de padre putativo. San José es un santo y San Bernardo es un perro. En mi círculo es más envidiado el segundo, más que nada porque siempre lleva un barrilito al cuello lleno de alcohol.

No sé qué discutirán los intelectuales cuando se reúnen para dialogar y reflexionar entre ellos, pero con la gente que yo hablo de temas filosóficos en más de una ocasión hemos tenido al San Bernardo como centro de nuestras conversaciones. La mayoría de las veces nos hemos peleado porque uno dice que lleva whisky, el otro que no, que el barril es de madera y lleva Rioja, que si lleva orujo, que lo lleva vacío, etcétera.

ENVIDIA COCHINA O LA LEYENDA DEL HOMBRE QUE QUERÍA SER PERRO

A veces hablamos de envidia cochina. Esta expresión no significa que tengamos envidia a los cerdos. Se puede tener envidia a un perro porque pasa todo el día acostado, y esto no es envidia canina, es envidia cochina.

Tengo un amigo que soñaba con ser un perro, y digo soñaba pues, según él, ya se ha cumplido su sueño. El perro es el mejor amigo del hombre porque no hay animal al que envidiemos tanto. Están todo el día acostados, durmiendo, o dormiendo, a ellos les da igual cómo se escriba el gerundio del verbo dormir, simplemente duermen. No necesitan lavarse a diario, pues con un simple remojón de vez en cuando les basta. Se asean lamiéndose todo el cuerpo y lo más envidiable es que llegan con el hocico a los testículos, en el caso de los machos, y al chichi en el caso de las hembras.

Mi amigo el perro, putativo pero perro, muchas veces me ha hablado de lo fantástico que sería que hombres y mujeres llegáramos con la boca hasta la ingle. Sería fabuloso, maravilloso. Con la de buenos ratos que pasamos utilizando sólo las manos, o simplemente un dedo, si llegáramos a nuestras partes más íntimas con la boca estaríamos todo el día doblados como alcayatas.

El caso de mi amigo es muy particular. Cuando se cruzaba con un perro por la calle, se ponía a cuatro patas y le olía el culo, hábito normal en las relaciones caninas. Luego mi amigo le acercaba el suyo al hocico y de esta forma, según él, ya se conocían para siempre.

Otro tema del que siempre hablamos cuando nos vemos es de la alimentación de los animales, pues mi amigo defiende la teoría de que los perros se comen los huesos porque nunca se les ha echado la chuleta entera.

El lobo es un perro salvaje que tiene que cazar para sobrevivir y, cuando caza, se come la carne y deja los huesos de su presa. Esto demuestra que la teoría de mi amigo puede ser cierta. El perro deja de ser salvaje en el momento que se hace amigo del hombre y se conforma con los huesos que éste le da de su propia comida. El perro es tan perro que, a diferencia del lobo, prefiere comerse los restos con tal de no tener que moverse para cazar. A veces es comprensible la envidia que mi amigo el perro putativo tiene hacia la raza canina.

Lo último que supe de él fue que quería ser de raza pastor alemán, razón por la que se fue a Alemania a cuidar cabras, y así alimentó La leyenda del hombre que quería ser un perro.

También tenemos envidia a los cerdos. Al igual que los perros, pasan todo el día acostados, echados en el suelo, aunque los muy puercos viven enterrados en barro, revolcándose en su propia mierda, cosa que los hace más cerdos. Ellos sí que podrían presumir, y no los de la música a todo volumen en el coche.

Puerco, cerdo, cochino, marrano, gorrino, guarro… Es el animal con más sinónimos porque es al que más cariño tenemos. Sin embargo, no es el mejor amigo del hombre. A una mosca sólo le decimos mosca, no existen sinónimos que se refieran a ella porque no le tenemos afecto alguno. Si una mosca se posa en una mierda, nos da muchísimo asco, pues pensamos que luego puede posar las patas incluso en nuestra boca. Sin embargo, si vemos un cerdo revolcándose en sus propios excrementos, nos ocurre todo lo contrario: se nos cae la baba sólo de pensar que cada una de esas patas que tiene enterradas en su propia mierda darán cientos de lonchas de jamón que nos llevaríamos a la boca aunque una mosca haya posado sus sucias y asquerosas patas en ellas.

Yo respeto que los musulmanes no coman cerdo, cada uno puede comer lo que le dé la gana. Al igual que respeto que los indios no se coman sus vacas. Tengo mi teoría, pues he llegado a la conclusión de que la primera vez que los árabes probaron el cochino y los hindúes las vacas fue en salsa agridulce: a veces es mejor pasar hambre que tomar comida china.

Yo no tengo nada en contra de los chinos, todo lo contrario, en los tiempos que corren es de agradecer que haya gente que pase todo el día sonriendo. La sonrisa desprende energía positiva y mil millones de chinos riendo todos los días y a todas horas ayuda a que el mundo marche mejor. Es mi imprudencia la que hace que hable de esta cultura, pues ni la conozco ni sé casi nada de ella. No quiero morirme sin ir a la China. Algún día la curiosidad me empujará a hacerlo, pues me encantaría saber a qué se dedican tantos millones de chinos.

Aquí en España sólo trabajan en restaurantes, en tiendas de artículos baratos o vendiendo flores por la calle. Nunca he visto a un albañil chino, ni a un fontanero, ni a un electricista, por eso me gustaría ir a la China, para ver si en su tierra hacen lo mismo. Mi ignorancia hace que piense que allí las calles están llenas de restaurantes repletos de chinos vendiendo flores, y junto a cada restaurante una tienda de las antiguas Todo a Cien. Al otro lado un restaurante repleto de vendedores de flores, y junto a él otro Todo a Cien. He visto a un chino partiendo ladrillos con la cabeza, pero haciendo una pared con esos mismos ladrillos, nunca.

Un copiloto es el que va al lado del piloto. Sin embargo, un cochino, no es el que va al lado del chino. El chino nunca se ha parado a estudiar ni a observar al cerdo. Si lo hubiera hecho, no lo cocinaría en salsa agridulce.

Al igual que cuando miro a una mujer mentalmente la desnudo, cuando miro a un cerdo lo descuartizo y me lo como. Con esta expresión espero que no se me enfaden ni las feministas ni los ecologistas, pues lo malo sería si al mirarlos desnudara al cerdo y descuartizara y me comiera a la mujer.

Yo miro a un gorrino y me imagino sus orejas fritas al ajillo, su careto en salsa de pimienta negra con patatas a lo pobre, su lomo en manteca colorá, manteca hecha con su propia grasa. Le miro las patas delanteras y sobre todo las de atrás, y me las imagino colgadas tras la puerta de mi cocina. Chorizos, morcillas, salchichones… Insisto: los chinos no se han parado a estudiar ni observar al cerdo. Mi amigo el pastor alemán alucina cuando cuenta las manchas a un dálmata, pero a mí se me saltan las lágrimas, lloro al ver las de un cerdo. Me dan envidia, concretamente envidia cochina, pues me gustaría ser tan deseado como ellos.

LOS FANTASMAS TAMBIÉN LLORAN

No sé qué os habrá parecido lo que acabáis de leer, pero no lo escribí yo, lo escribió Antoñín, el fantasma de la casa de las manchas. Yo simplemente le di un toque personal para que pareciera mío. No sólo era mi amigo y mi compañero de casa, era también mi negro. Nadie iba a creérselo. Cuando se lo conté a las ranas, me tomaron por loco:

—Venga ya, Sevilla, no flipes. No le cuentes a nadie que hablaste con un fantasma, quién iba a creerse esta historia. Ni se te ocurra decir que escribió parte del libro. Si lo haces, tendremos que llevarte el tabaco al manicomio.

Esto me lo decía una rana. El fantasma me dio el mismo consejo: que no dijera a nadie que hablaba y filosofaba con las ranas a base de eructos, pues me iban a tomar por loco.

El día que me marché de aquella casa fue uno de los más tristes de mi vida. No me gustan las despedidas, nunca me han gustado ni me gustarán. Me fui sin saber qué aspecto tendría Antoñín: si era feo, grande, calvo o más o menos joven. Saqué la estúpida conclusión de que no todos los fantasmas son iguales, pues al fantasma de la curva lo vi perfectamente, algo transparente, tal y como nos los pintan en las películas, pero a mi amigo Antoñín no le vi el rostro durante la estancia en aquel lugar. Aunque si hubiera podido verlo, tal vez no habría querido.

Recuerdo que en una ocasión me fui a la cama con una chica que conocí en una discoteca y a la mañana siguiente, cuando le vi la cara, era tan fea que juré que no volvería a salir de noche jamás en la vida, aunque la verdad es que nunca cumplo mis juramentos: no sólo volví a salir, sino que volví a acostarme con ella. A Antoñín le prometí que volvería a la casa a verlo y aún no lo he hecho.

El último día estábamos los dos tan tristes que ni siquiera intercambiamos palabras en el que fue nuestro medio de comunicación: el ordenador. Ese día no aparecieron manchas de humedad en la pared, sino en el suelo. Pequeñas manchitas del tamaño de una moneda de cinco céntimos. Eran lágrimas: Antoñín estaba llorando. Yo no podía ni tragar saliva.

Para despedirse de mí me hizo una exhibición de lo típico que hacen los fantasmas: objetos que se mueven solos, luces que se encienden y se apagan, puertas y ventanas que se abren y cierran también solas. Incluso fue a la habitación y salió bajo una sábana blanca a la que le hizo dos agujeros por los que le pude ver los ojos. Los tenía encharcados en lágrimas. Nos dimos el messenger y sin decir adiós ni mirar atrás me introduje en el coche.

Me dejó algo escrito en un papel, algo que no quise leer. Puse el motor en marcha y me fui de aquel lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, y ahora sabéis por qué.

ANTOÑÍN, EL HIJOPUTA DEL FANTASMA (PARTE III)

Cuando llegué a casa, dejé encima del mueble de la entrada la nota que Antoñín me había dado al irme. Dos semanas más tarde, cuando se me había pasado un poco la pena y el mal rollo de la despedida, la leí y me quedé helado cuando vi que eran los resultados de la quiniela de la jornada de liga que se había celebrado diez días atrás. Me metí en Internet temiéndome lo peor: que si hubiera leído antes la dichosa nota, podía haberme hecho millonario. No atinaba a escribir en el teclado ni una sola letra de lo que me temblaba el pulso. Por un momento dudé, no sabía si sería mejor comprobar los partidos o tirar la nota. Seguro que Antoñín, como premio a mi amistad y para que lo perdonara por la de bromas de mal gusto que me había gastado los primeros días, me había anotado los resultados de la quiniela para hacerme millonario. Me encendí un cigarrillo, aunque con muchísimo trabajo, pues, insisto, me temblaban las manos como al tal Parkinson ése.

Por fin di con la página donde aparecían los encuentros jugados en jornadas anteriores y no me lo pude creer. Mis ojos eran como mis banqueros: no daban crédito a lo que estaban viendo. No coincidía ni uno, ni uno solo de los resultados con los que Antoñín me había escrito en la nota, ni uno, y aquello no era casualidad, era mucha casualidad, muchísima, pero que muchísima casualidad.

El muy hijoputa me había intentado engañar por segunda vez, aunque no lo había conseguido. Lo que sí consiguió fue arrancarme una sonrisa.

Me fui a la nevera y pillé un trozo de queso de La Mancha, igual que habría hecho Cervantes en el supuesto de que por entonces hubiera neveras. No sé quién será más conocido: el escritor o el queso, porque si tú le dices a alguien «Soy manchego», te responde «Como el queso»; sin embargo, nadie te contesta «Manchego, como el lugar del que no quería acordarse Cervantes». No quería o no podía. No creo que don Miguel tuviese problemas de memoria antes de escribir El Quijote. Después, seguro.

No es lo mismo poder que querer. Muchos hombres quisieran acostarse con cientos de mujeres, pero no pueden y otros podríamos, pero no queremos. Sin embargo, una mujer podría acostarse con cientos de hombres, pero no lo hace porque tampoco quiere. Esto es algo que los hombres consideramos injusto, pues sería muy divertido que todos fuéramos tremendamente promiscuos, lo que ocurre es que hay que respetar las decisiones de la madre Naturaleza, pues, si las mujeres no guardaran ese orden innato, los seres humanos no nos diferenciaríamos de los monos, a los cuales contaba anteriormente que envidiaba. Ellos hacen el amor a todas horas porque quieren y pueden, y pueden porque las monas también quieren.

Si decimos en Valladolid Una mujer podría, significa una cosa, y si lo decimos en Andalucía significa que se ha podrido. Cuando hablamos del Poder, también tiene un significado diferente en castellano que en inglés, pues en la lengua de Cervantes hablar de Poder es hablar de mandato, de gobierno, mientras que si escuchamos la misma palabra en la lengua de Shakespeare, Power, nos suena a volumen del altavoz.

Hay por ahí un lema que se ha utilizado muchas veces que dice Si quieres, puedes, lema con el que no estoy nada de acuerdo. Los estreñidos quieren dejar de serlo, pero lo siguen siendo porque no pueden. En este caso, el que puede es afortunado, aunque lo correcto sería decir que es pudiente. Quien tiene dinero no sólo es pudiente, sino que es poderoso. El caso extremo sería el del hombre que está mellado y tiene dinero, pues sería pudiente sin dientes, o el del hombre que se pelea con un oso y termina venciéndolo, que sería más poderoso que el oso.

Hay otro lema que ha sido muy utilizado por los norteamericanos de América del Norte en los últimos tiempos, ese que dice We Can. Significa Nosotros podemos, muy bonito y muy acertado como lema, pero en la realidad, si no quieren, por mucho que puedan no servirá de nada. Hay quien piensa que los norteamericanos sí que pueden: que pueden irse a freír espárragos, que pueden estudiar un poco más para dejar de pensar que España está junto a la India o que pueden comprarse un bosque a ver si hay suerte y se pierden.

El que no puede es un impedido, pero el que puede no es un pedido. Un pedido es el que se ha dejado escapar un pedo. Sin embargo, un anillo de pedido no es aquel que un hombre se pone en el dedo cuando se suelta un pedo, sino cuando se compromete con una mujer. No tiene nada que ver una cosa con la otra aunque muchos opinen que, cuando te regalan ese anillo, no te has pedido, pero la has cagado. Un pedido es también aquello que le hacemos por teléfono a la muchacha de la pizzería para que nos lo traiga a casa. Un querido es otra cosa.

Hay mujeres que no han tenido un querido porque no han querido y otras porque no han podido. También puede ser que una mujer engañe a su marido con el chico que trae las pizzas a casa y el resultado sería que esa mujer ha querido y podido tener por querido al que le trae el pedido. Jodido, pero posible.

Lo posible es lo que puede ser: ¿puede ser?, po sí. De ahí viene la palabra po-sible. Cuando escribo cosas como éstas, pienso que podría ser más inteligente, pero no quiero y querría ser más explícito, pero no puedo: a ver ahora cómo explico que hay veces que como sin hambre.

Desde que llegué de la casa de las manchas comía con gula debido a que durante mi estancia en aquel lugar pasé más hambre que el que se perdió en la isla y era como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Utilizando el símil que mejor explica lo vacío que tuve el estómago durante mi reclusión, pasé más hambre que los pavos de Manolito Márquez, esos que picaban la vía del tren pensando que eran gusanos largos y grandes.

LA GULA

Antes he hablado de la Envidia y de la Soberbia, dos de los Siete Pecados Capitales. No son simples pecados de periferia, son capitales. Si te asomas a la ventana y escupes a la gente que pasea por la calle, eso es un pecadillo sin más. Con un par de padrenuestros impuestos por el cura en el confesorio te salvas de la quema y vas al cielo. Los siete pecados más gordos que se pueden cometer son capitales, lo que no quiere decir que la gente de la provincia no pueda cometerlos. La Gula donde más se practica es en los pueblos: yo no he visto ni conozco un lugar donde se coma más que en el pueblo de mi padre. Sin embargo, aquellos pueblerinos pueden ser unos catetos, unos borricos o unos animales, pero por comer más de la cuenta no son pecadores. Al menos ésta es mi opinión.

Cuando hablamos de la Gula, no nos referimos a esa que hacen en el norte. En el norte todo lo que tiene que ver con la comida es maravilloso, celestial, nada de lo relacionado con comer es pecaminoso, así que nadie se confunda porque allí el tema culinario es divino. El pecado lo comete quien aún no ha ido a comer a esa zona de España.

La Gula del Norte es esos fideos con sabor a pescado y con dos puntitos pintados en un extremo para que parezcan crías de anguilas, o sea, son falsas angulas. Y las angulas sí que las he visto pero no sé a qué saben, pues a ochocientos euros el kilo las va a comprar, con perdón de la expresión y sin querer ofender a las anguilas, su puta madre.

Si yo comprara angulas a ese precio, no me las podría comer sin pensar lo que me han costado. Seguro que me darían ardores, dolor de cabeza y malestar general sólo de pensar que con ochocientos euros me puedo comprar ochocientos kilos de espaguetis, que son como las angulas pero más largos.

Supongo que cuestan tanto porque las pescarán una a una, con una caña pequeñita de esas que traen los Clicks de Playmobil, con un anzuelo minúsculo y lo peor de todo, lo que más las encarece seguro que es la carnaza: qué le pones tú en el anzuelo para que te pique una angula, que tendrá la boca la mitad de pequeña que el ojo de una aguja. Hay cosas que nunca he comido ni comeré, y las angulas son una de ellas. Las ancas de rana son otra. Menos mal que jamás las probé, nunca me lo habrían perdonado mis amigas del arroyo.

Siempre hemos pensado que cuando hablamos de la Gula nos referimos a los excesos que cometemos con la comida, pero, recurriendo al diccionario, también cometemos el pecado de la Gula cuando bebemos más de la cuenta. Esto que voy a decir ahora puede sonar a Perogrullada pero más bien es una paradoja, pues normalmente bebemos y comemos más de la cuenta cuando no tenemos que pagar la cuenta.

Es muy difícil ir a una fiesta de esas que te ofrecen canapés gratis y no cometer el pecado de la Gula, por muy pequeños que sean los dichosos canapés. Un canapé es un bocadito y, aproximadamente, es la décima parte de un bocadillo. Los españoles somos más de lo segundo. Sin embargo, los franceses, no, pues inventaron y exportaron los canapés para dar por culo. Seguro que los gabachos en sus fiestas privadas ponen bocadillos.

En la fiesta de presentación que la editorial me haga cuando edite el libro voy a exigir bocadillos, aunque mi padre dice que si me lo editan los paga él, y si me hacen la fiesta serán de jamón.

UNA BOTELLA DE GASEOSA (PRIMER INTENTO)

Hacía tiempo que no iba al arroyo. Me llevé una botella de dos litros de gaseosa para poder eructar, o sea, para hablar con las ranas con más facilidad. Podemos mantener una conversación, ellas en su idioma y yo en el mío, pero a todo el mundo le gusta que llegue un extranjero y hable en nuestra lengua, porque es una muestra de respeto e interés por nuestra cultura.

Estuve el año pasado en Portugal y pensaba que me iba a comunicar perfectamente con la gente de allí, pero no fue así. Una noche, desesperado porque no entendía nada de lo que ponía en la carta de un restaurante, dije en voz alta para que me oyeran, pensando que no me iban a entender:

—¡Ya podían poner la carta también en español!

—¿Sabe usted por qué no lo hacemos? —me contestó el camarero en perfecto castellano—. Porque en España no la ponen en portugués.

Lo peor de todo es que tenía razón, el muy cabrón, aunque lo de cabrón no lo digo sólo porque rime, sino porque llevábamos tres noches cenando en aquel restaurante y el muy cabrón no había dado ni las buenas noches en español.

Si un español se casa con una portuguesa, ella termina hablando castellano y él, si acaso, en diez años habrá aprendido que abrigado quiere decir gracias, o algo así, y que allí al pollo se le dice Franco. Pero si ese mismo español conoce a una brasileña, en dos días habla portugués. La culpa de este interés por la lengua vecina la tiene el culo, pues más quisieran las portuguesas tener el trasero de las cariocas. No quiero recrearme nuevamente en este tema porque se va a terminar enfadando conmigo mi compadre Antonio.

Tampoco quiero que se enfaden nuestros vecinos lusos o portugueses, a ver si voy a crear un conflicto internacional. ¿Quién iba a votarnos en Eurovisión? Si no fuera por ellos y por los andorranos, volveríamos cada año en blanco.

A los andorranos también les tengo mucho cariño, sólo he tenido buenas experiencias en su tierra, Andorra. Pero he de reconocer que la palabra andorrano es otra de las que me hacen sonreír. Y andorrana, mucho más. Me suena a hemorroides, a sufrir en silencio. Un amigo mío le dijo a su padre que se iba a casar con una andorrana y su padre le contestó que no se preocupara, que él se casó con una fístula.

De sobra sé que los andorranos están algo cansados de los andaluces, más que nada por nuestra facilidad para la rima y la poesía, pues cuando nos dicen que son de Andorra, tal vez no les contestamos, pero siempre pensamos «Pues agárrame la porra». Simplemente quiero pedir perdón en nombre de todos mis paisanos y decir a andorranos y andorranas que la poesía es algo que llevamos en la sangre, igual que la llevaban Machado, Lorca o Alberti.

En realidad los españoles queremos ser unos buenos vecinos del pueblo andorrano y del luso. Los lusos son los portugueses, no sé por qué, pero les dicen lusos. Los chinos, a los rusos, también les dicen lusos, pero esto es otra historia. No hay nada más gracioso que escuchar a un chino decir Los perros del Curro no me dejan dormir. Ni hay nada más difícil para un oriental que aprender el ruso, pues posiblemente sea el idioma que más utiliza la letra r.

Los rusos son una cultura muy interesante, cultura que al igual que la china desconozco, pero siempre que se habla de una cultura se dice que es muy interesante. Mi desconocimiento y mi ignorancia en esta ocasión también me traumatizan, y a veces envidio a todas las personas con cultura de la misma manera que envidio al ya mencionado Nacho Vidal, con agonía, pues me gustaría saber tanto como ellos. Lo que ocurre es que mientras ellos estudiaban y leían libros yo perdía el tiempo entre futbolines y botellines. Cuando me reúno con mis amigos los culturetas, ni yo quiero que hablemos de libros ni ellos quieren jugar conmigo al futbolín. A estos amigos míos les encanta escucharme hablar, pues no entienden que una persona, incluso desconociendo el tema que está abordando, lo aborde.

LOS RUSOS (AL ABORDAJE)

Los ignorantes como yo sólo sabemos de los rusos que son los malos de las películas americanas, que son rojos porque son comunistas, que la mayoría de los hombres tienen bigote y que las mujeres son muy grandes. La Ensaladilla Lusa la inventarían los portugueses, pero la Ensaladilla Rusa la inventamos los españoles, igual que la tortilla francesa, que se llamará así, pero si la tortilla es un invento español, por muy francés que sea el nombre, es nuestra.

Si un ruso te dice que juegues con él una partidita al ajedrez, dile que no, que te duele la cabeza o que tú eres más del parchís. Kasparov es ruso; Gorbachov, también, y Eristoff asimismo es ruso. Sin embargo, Demis Russo es griego, igual que el yogur.

También sabemos que en Rusia las montañas son diferentes a las demás, montañas que normalmente están nevadas, pues allí, según dice la gente que sabe, es donde inventaron el frío. Lo que ocurre es que tienen un elixir mágico que no sólo calienta, sino que ahuyenta hasta los fantasmas. Me refiero al vodka. El vodka es ruso y, si no lo fuera, los soviéticos serían sus hijos adoptivos, pues son fieles a su consumo.

Debajo de mí viven dos rusos, un ruso y una rusa, dos rusos muy rusos. Mi padre dice que la rusa está muy buena y mi madre dice que el ruso bebe mucho. Si decimos «Pero mira cómo beben los peces en el río», sin añadir nada más, sabemos que los peces beben agua por muy sucio que el río esté. Pero, si decimos que un ruso bebe mucho, sobra añadir que es vodka de lo que estamos hablando.

Mi vecino el ruso trabaja en la obra, aunque esta expresión ya está en desuso y se dice que es trabajador de la construcción. La rusa trabaja en una fábrica. Salen a currar a las siete de la mañana y llegan a las nueve de la noche: hay que reconocer que son una raza muy trabajadora y físicamente envidiable. La rusa, que mide 1,90, si viene triste del trabajo se toma un vodka, pero, si viene contenta, también. Y el ruso, lo mismo de lo mismo: si viene con ánimo, se toma un vodka y, si viene desanimado, también.

Cuando un soviético te quiere demostrar su amistad, te invita a un vodka, y a mí ya me han invitado tanto el ruso como la rusa, aunque hubiera preferido que uno de los dos fuera de Valencia y me hubieran invitado a un vodka con naranja.

Dicen las vecinas del bloque que el ruso le puso los cuernos a la rusa con una andaluza y que la rusa se los puso al ruso con un buzo, aunque luego hicieron las paces y para celebrar la reconciliación ¿a que no sabéis qué se tomaron?

UNA BOTELLA DE GASEOSA (SEGUNDO INTENTO)

Los rusos se tomaron un vodka.

Tienen razón aquellos que dicen que me enrollo como una persiana, pues todo esto os lo he contado para deciros que cuando quiero hablar el idioma de las ranas me llevo al arroyo una botella de dos litros de gaseosa.

Decir gaseosa prácticamente en toda España es decir La Casera. Hay por ahí una gaseosa que se llama Konga, y una vecina mía cada vez que va a comprarla a la panadería le dice a la dependienta: «Niña, dame una casera de la marca Konga».

La casera también es la mujer del casero, que es como se llama a quien alquila su casa. A quien alquila su piso también se le llama casero, pues, si le dijéramos pisero, parecería que es el que hace o reparte las pizzas.

Conozco un tipo que vive del alquiler. Cuando tiene un problema con un inquilino o tiene que enseñar uno de sus pisos para volverlo a alquilar, va su mujer. Él no se levanta ni para cobrar, pues directamente le ingresan el dinero en el banco. Este sí que es un trabajo y no el de un ministro. Qué afortunados que son algunos.

He vivido en once pisos de alquiler y la verdad es que he tenido mucha suerte con mis caseros, aunque ellos no puedan decir lo mismo de mí. Podría contar un millón de anécdotas, pero me saldría del tema. La última vez que alquilé un piso fue para irme a escribir un libro, pero estaba situado en una zona con muchos bares y, cuando subía, no atinaba ni a encender el ordenador. Éste fue el motivo por el que decidí irme a la casa de las manchas allí en La Mancha, y la verdad es que no me arrepiento de haber estado en tan inhóspito lugar.

Lo que nunca me he planteado ha sido recluirme en un hotel para dedicarme a la escritura, pero sí conozco quien lo ha hecho. No piso un hotel si no es por motivos de trabajo.

Desde hace una década he dormido más veces fuera de casa que un piloto de Iberia, pero es 2003 un año para borrarlo de mis memorias. Estuve doscientas catorce noches haciendo vida en hoteles y hostales, razón por la que tengo tanto cariño a mi cama, a mi almohada e incluso a mi mujer. Ese año yo parecía ET, el extraterrestre, pues me asomaba a la ventana de la habitación y con los ojos encharcados en lágrimas de angustia decía una y otra vez «Mi casa, mi casa».

Tengo un colega que se fue a escribir su segundo libro a un hotel con vistas al mar, a un idílico lugar de las islas Canarias, pero todo fueron problemas. Parecía que estaba disputando una contrarreloj. Se propuso terminar de escribir antes de que se le acabara el dinero que le adelantaron en la editorial. Iba tan de culo que no vio el mar ni por la ventana. Sólo sabía escribir y escribir. Comía una vez al día, a la hora del desayuno, que era lo único que tenía incluido con la estancia. A la hora del almuerzo, cuando el olor de las papas arrugás subía hasta la habitación y entraba por la ventana, se daba de cabezazos contra la pared. Cuando le crujían las tripas, parecía que tenía en el estómago un león bostezando. No comía, no salía, no dormía y, como no estaba relajado, no escribía: para eso me quedo en mi casa.

Al final mi colega terminó el libro porque pagó a un negro, y no me refiero a que pagara a un escritor de esos que no firman el texto y que en el mundillo literario se llaman negros, sino que conoció a un senegalés que llegó a las Canarias en patera, senegalés que en su país era licenciado en Filología y hablaba seis idiomas, por lo que a cambio de cincuenta euros le terminó el libro en una tarde. Es triste pero es la cruda realidad. El libro se llamó Sólo yo puedo escribir lo que yo pienso.

Personalmente, no me iría a escribir a un hotel, pero sí que podría contar las mil y una anécdotas que me han ocurrido, o incluso podría dar una serie de consejos de supervivencia de tantas cosas que hacía para buscarme la vida dentro de esos habitáculos donde he tenido que pasar noches y noches, incluso semanas enteras.

LOS HOTELES

Hay dos maneras de visitar un hotel: por ocio o por negocio. De la primera opción ni voy a hablar, pues cuando uno se va de vacaciones elige el hotel que quiere y sabe cuánto dinero tiene para gastarse. Puedes tener más o menos suerte y la estancia puede ser más o menos positiva, pero no voy a desarrollar el tema.

Al hablar de hoteles quiero que todo el mundo entienda que también me refiero a los hostales, que son hoteles sin minibar en las habitaciones; a las pensiones, que son hostales sin aire acondicionado, y a las casas rurales, que son hoteles con moscas.

Cuando uno viaja por negocios, normalmente va a hoteles con cierto prestigio. El nombre y la categoría de tu empresa pueden estar por los suelos, pero, si tú le dices al cliente que vas a visitar que duermes en un NH, le da más importancia a la cosa. La empresa te paga los viajes, te pone el hotel y te da unas dietas. De esto sí que quiero hablar, pues cuando uno está trabajando no debe gastar, sino ganar dinero, y creo que aquí es donde pueden ser interesantes mis consejos.

La dieta es esa cantidad de dinero que te dan para que comas. Cuando tú la negocias con tu jefe, los argumentos siempre son los mismos: la vida está muy cara, con el euro todo ha subido, con treinta pavos no tengo ni para desayunar, yo soy de mucho comer y si tengo hambre no puedo realizar mi trabajo al cien por cien, etcétera. Sin embargo, cuando has conseguido que te den cincuenta euros de dieta por día, llegas al hotel y con un simple sándwich de jamón york con queso y mantequilla has saciado el apetito. O esa noche no cenas porque estás muy cansado. De esta forma te levantas con cincuenta euros en el bolsillo.

En mi caso he pasado hasta dos meses en un hotel mientras rodaba una película. Estuve a punto de escribir un libro de cocina con recetas de supervivencia, pues pasaba tanta hambre cuando llegaba del rodaje que mi imaginación me llevó a elaborar platos que ni el mismísimo Arguiñano habría hecho. Y no es que estuviera mal pagado, pero, si en diez días me ahorraba treinta euros de los cuarenta de la dieta, me sacaba al mes novecientos pavos más.

Compraba en el súper el pan de molde, el queso y el jamón cocido. Llegaba al hotel y mientras me calentaba el pan en la rejilla de la televisión me fundía el queso en la bombilla de la lámpara de la mesita de noche. Ese aire que desprende la tele cuando está encendida me servía también para mantener caliente la comida. Echaba los macarrones y el tomate en el cenicero, que me servía de improvisado plato, y en diez minutos estaban calentitos. ¿Y cómo cocías los macarrones, Miguel Ángel? Pues llenaba el bidé de agua caliente y los dejaba que se ablandaran: en treinta minutos estaban al dente y en cuarenta y cinco en su punto.

La segunda semana descubrí que los jaboncillos y los sobres de gel y champú estaban sobre una bandejita algo más grande que el cenicero, por lo que tenía la opción de comer con dos platos diferentes al mismo tiempo.

Troceaba la lechuga con el calzador que había en el armario y la enjuagaba en el lavabo. Hice docenas de ensaladas diferentes combinando el maíz de lata con la zanahoria de bote, los brotes de soja con el atún, el palmito en conserva con la remolacha en rodajas, etcétera.

Un día me aventuré a hacerme pinchitos. Cogí el lápiz y el bolígrafo que regalan en todos los hoteles y clavé en cada uno cuatro trozos de pollo crudo que había comprado previamente, los puse en la rejilla del televisor y esperé mientras veía un programa del corazón donde se estaban peleando un torero y una periodista. No cambié de canal porque la discusión era tan efusiva que supuse que el aire que soltaba la tele estaría más caliente de lo normal. La verdad es que no me salieron muy buenos los pinchitos, estaban muy poco hechos, aunque a partir de ese día comencé a conocer los placeres de la comida cruda.

No os lo vais a creer, pero no sólo hacía de comer para mí en aquella solitaria habitación de hotel, sino que me permitía el lujo de invitar a mi novia: a ella le ponía la comida en la bandejita de los jaboncillos porque el cenicero no le hacía mucha gracia.

Cambiando de tercio pero no de localización, mi amigo Acosta me contó que en una ocasión se encontró detrás de un cuadro de un hotel treinta mil pesetas, motivo suficiente para decir que lo primero que hay que hacer cuando entramos en la habitación en la que nos vamos a hospedar es mirar detrás de todos los cuadros, bajo la cama, en los armarios, en los cajones, tras los muebles, bajo las alfombras, tras las cortinas y rebuscar en todo rincón donde se le haya podido olvidar algo a un antiguo huésped. Podéis pensar que es una idiotez, pero estoy convencido de que la próxima vez que os alojéis en un hotel vais a mirar tras los cuadros. Yo desde entonces lo hago.

Lo segundo que os aconsejo que hagáis nada más llegar es tirar de la cisterna para comprobar que funciona. A mí me ocurrió que entré en la habitación que iba a ocupar con un dolor de vientre tremendo causado por el café y el zumo que me había tomado desayunando, cerré la puerta de una patada, tiré la maleta en la cama, me senté en el retrete y expulsé todo el mal que llevaba en la tripa, con tan mala suerte que cuando fui a tirar de la cisterna no funcionaba. Tuve que llamar a recepción para comunicar el incidente.

A los cinco minutos llegaron los dos muchachos de mantenimiento. Imaginaos la vergüenza que pasé cuando abrieron la tapa del váter y vieron lo que allí había. No quiero recrearme en algo tan vulgar, tan desagradable y tan escatológico, pero creo que debo hacerlo para seguir manteniéndome fiel a mi estilo: era impresionante lo que allí había. Tan grande como una ensaimada, humeante, medio cubierta de agua y medio tapada por trozos usados de papel higiénico.

Muchas veces, sobre todo cuando salen en la tele los presentadores del corazón o los tertulianos de los programas matutinos, mi padre dice que si pudiera les refregaba una mierda por la cara a todos ellos. Bueno, pues aquella que yo había depositado en el váter era tan grande que mi padre habría tenido para refregar a todos los del corazón, a todos los tertulianos y periodistas de deporte, a los de política y a los presentadores de los telediarios de todas las cadenas, incluidas las autonómicas, las locales y las municipales. Era increíble. Aquella caca de tamaño descomunal, propia de un oso y no de un ser humano, la había expulsado yo; por muy desagradable que fuera, era mía, había formado parte de mi vida por unas horas, incluso podría decir que la había parido.

Aunque lo realmente desagradable fue cuando uno de los dos muchachos de mantenimiento decidió meter la mano dentro del inodoro para desatascarlo. Al llegarle la mierda a la oreja sacó el brazo y metió el otro, pero, nada, no consiguió su objetivo. Luego se enfadó un poco conmigo cuando le dije que el váter no estaba atascado, sino que no funcionaba la cisterna. «Me lo podía usted haber dicho antes», me reprochó mientras se limpiaba las manos, los brazos y las orejas. Insisto: lo primero que hay que hacer al entrar en un hotel es mirar tras los cuadros y lo segundo, comprobar que la cisterna funciona.

Otra cosa que tienen los hoteles con algo de prestigio es la televisión de pago con canales eróticos. La pornografía es una buena compañera en la soledad de una habitación.

Hay veces que no es necesario contratarla y así nos podemos ahorrar los diez o doce euros que vale por día. Normalmente, las paredes de cualquier hotel del mundo, por muy de cinco estrellas que sea, son muy finas y se oye todo lo que ocurre en la habitación de al lado. En una ocasión, en Oviedo, estaba a punto de pagar por ver la porno cuando los de la habitación contigua comenzaron a hacer el amor. Esa noche tenía la película al otro lado de la pared. Sólo escuchaba, no veía nada, ellos gemían y mi imaginación ponía las imágenes. Escuchar es algo que no hacemos muy a menudo. Oír sí que oímos muchas cosas, pero no nos paramos a escucharlas.

En Almería estuve en otro hotel que tenía pasado de vueltas el grifo del lavabo y no paraba de caer un chorrito de agua. Otra persona no hubiera pegado ojo, pero para mí oír esa sucesión de gotitas con su perfecta y constante cadencia musical era lo más relajante del mundo. Dice el diccionario que cuando hablamos de relajación y hay agua de por medio eso se llama hidroterapia.

LA HIDROTERAPIA

Por esta simple regla de tres, si el arroyo al que yo voy a hablar con mis amigas las ranas me relaja, como tiene agua, a esa paz interior que me proporciona ese lugar se le puede llamar hidroterapia. Sin duda alguna el arroyo siempre ha sido el lugar idóneo para que mi mente se despeje y comience a sacar teorías, análisis y cosas de esas que sacamos los filósofos de la cabeza cuando estamos aburridos.

Cuando voy a relajarme, me siento siempre en la misma piedra, a la sombra de las mismas cañas, me descalzo, meto los pies en el agua, tiro piedrecitas y palitos para que, flotando y flotando, se pierdan arroyo abajo: es como un spa pero más barato, aunque en un spa no se puedan tirar piedrecitas ni hacer flotar palitos.

Un spa es ese lugar adonde uno va a relajarse con agua de por medio. Analizando esta definición, un retrete también puede ser considerado un spa aunque, recurriendo al chiste fácil, un retrete spa cagar.

En una ocasión estuve en un antro de éstos. Pasas todo el día en remojo, en la sauna, otra vez en remojo, te dan masajes, te untan cremas, aceites, barro, y todo ello escuchando chill out. He de reconocer que fui a relajarme y me relajé, pero cuando me marchaba, la recepcionista, que hacía también las labores de cajera, me dijo: «Son 270 euros, señor Rodríguez», y se me volvieron a tensar todos los músculos. Si llego a saberlo, me llevo a casa el albornoz que me dejaron para ducharme y alguna que otra toalla para amortizar mi estancia.

Fue un amigo quien me dijo que fuera a pasar un día allí dentro y no le hice caso, pues me imaginaba que habría una parte del spa para los tíos y otra para las tías, y yo no pago por bañarme entre pechos peludos. Sin embargo, luego me dijo que eran lugares mixtos donde suele haber más mujeres que hombres, todos en bañador o biquini, y me convenció. Después de estar toda una jornada allí dentro comprobé que mi amigo tenía razón, pues había más mujeres que hombres, mujeres que yo hubiera preferido que tuvieran cuarenta o cincuenta años menos cada una. Aquella piscina parecía la de Cocoon, llena de señoras con más arrugas que la camisa de un divorciado, señoras que después de llevar cuatro horas en el agua, aunque parezca imposible, salían aún con más arrugas.

Para quien no haya estado nunca, dentro de un spa hay unas piscinas de agua calentita llamadas jacuzzi, donde te metes y las burbujas que salen de sus paredes te invitan a tirarte cuescos bajo el agua. Al menos es lo que me ocurre a mí. Ésta es la razón por la que no me metí en el mencionado jacuzzi en toda mi estancia en aquel centro de hidrorrelax, porque me imaginaba que todos los abuelos que chapoteaban dentro del agua estarían hidrorrelajando su esfínter aprovechando que las burbujas disimulaban las que producían sus gases.

Otro de los atractivos del centro era una pared que había totalmente alicatada de azulejos blancos, como si fuera la ducha de una cárcel. No he estado nunca entre rejas, pero he visto tres veces La fuga de Alcatraz. Cuando me dijo el monitor que me pusiera de espaldas a él y mirara el alicatado, más que una pared me pareció un paredón. Estaba algo mosqueado. Mentira, estaba muy mosqueado porque no sabía qué iba a hacer conmigo el tipo aquel que me dijo que estaba enteramente a mi servicio. Mi enfado se hizo mayor porque tampoco me gusta dar la espalda a ningún hombre, por muy masajista y monitor que sea y por mucha bata blanca que lleve.

En cinco segundos supe lo que iba a hacer, pues el cabrón aquel cogió una manguera y la dirigió hacia mí con un chorro a presión que me golpeaba en la espalda, en la nuca, en las piernas como si me estuvieran pateando un centenar de hooligans del Liverpool. Por un momento pensé que sería menos peligroso estar en la ducha de la cárcel y que se me cayera la pastilla de jabón al suelo. Yo sólo quería que aquel tipo me diera otra manguera para defenderme. Si aquello era relajante, yo soy la Madre Teresa de Calcuta.

Después de la paliza el monitor, como si no hubiera pasado nada, me dijo que pasara a la sauna y que me quedara allí veinte minutos.

Una sauna es como un cuarto de baño después de ducharte con agua caliente: todo está lleno de vaho y los cristales empañados. Dentro de aquélla había un banquito donde cabían unas cinco personas, aunque no había nadie. «Menos mal», pensé, porque siempre que entro en una sauna me ocurre lo mismo: tengo una erección. Y así ocurrió. Cuando cerré la puerta, al sentir el calor y el vapor en la piel, se me puso el miembro que podía haber colgado los albornoces mojados de las cincuenta personas que habría en el spa.

UNA BOTELLA DE GASEOSA (A LA TERCERA VA LA VENCIDA)

Es el tercer intento que hago. Si continúo enrollándome, voy a terminar el libro y no voy a contar para qué me llevé una botella de gaseosa al arroyo. Quería tener una larga e intensa conversación con las ranas. Ya tenía reflexiones para escribir una docena de capítulos y me habían ocurrido una serie de cosas que personalmente consideraba interesantes, que es de lo que se trataba. Lo que me hacía sentirme tan pesimista era las fuentes de las que había bebido, no el agua que había tomado: quién se iba a creer que esas reflexiones salieron de mi mente después de hablar con ranas y fantasmas.

Me hacía falta tener una experiencia filosófica terrenal con alguien de carne y hueso, con un ser humano normal y corriente. Un anciano sería lo ideal. Una persona que me contara lo que cultural y socialmente le trasmitieron sus mayores, un abuelete que me narrara la historia en primera persona, que me hablara de las costumbres de sus antepasados, pero ¿quién encuentra a alguien de estas características y sobre todo de esta edad? Si están todos en los spa tirándose cuescos en el jacuzzi.

Cuando conté mi problema a las ranas, me dijeron que arroyo abajo se sentaba a diario un anciano que siempre iba acompañado de una muchacha de otro país. La rana más vieja, que además era la más desconfiada y pejiguera, me dijo que a ella no le caía muy bien el anciano porque llevaba todo el día escupiendo en el agua, aunque decía que no parecía mala persona.

No me lo podía creer: la montaña había venido a Mahoma. Otra de las ranas, la más joven, se tomó la molestia de ir a comprobar que el anciano estaba donde siempre se solía sentar y de dos saltos fue y volvió para confirmarme que estaba. Era mi día de suerte. Me dirigí arroyo abajo con la expectación normal del momento y allí lo vi, solo, sin su acompañante, de espaldas a mí y sentado en una piedra en la orilla, con los pies metidos en el agua y, como bien decía la rana vieja, escupiendo una y otra vez.

LA QUE ESCUPE ESPUTA

Escupir es algo que también está feo, razón por la que voy a desarrollar el tema. Por eso y porque seguro que pocos filósofos se han parado a reflexionar sobre el acto de escupir.

Todos hemos echado fuera de nuestra boca una saliva en algún momento de nuestra vida: a esto se le llama escupir. El que escupe es el escupidor y, si una segunda persona recibe la saliva, se convierte en el escupido. Si Cupido, el famoso angelillo del amor, escupe, podemos decir que Cupido ha escupido, mientras que si le escupen a él diremos que han escupido a Cupido.

Dependiendo del lugar donde se escupa, el que ejecuta la acción de escupir no sólo es el escupidor sino que además es un cerdo. No es lo mismo escupir en el váter que echar un pollo en el escaparate de una charcutería. Hay varias formas de denominar a la saliva que se expulsa: gargajo, escupitajo, flema, salivazo, pollo o esputo, pero es esta última otra de mis palabras favoritas.

Esputar, aunque parezca mentira, es un verbo igual que amar, que besar o que comer, y se declina como tal: yo esputo, tú esputas, él esputa, nosotros esputamos, vosotros esputáis y ellos esputan. La de veces que yo he escupido sin saber que estaba lanzando esputos. Toda mujer que lance una saliva por la boca, por muy decente que sea, esputa. La que alquila su cuerpo por dinero para fines sexuales, si escupe, es una puta que esputa. Sólo la mujer que no escupe no esputa.

Existe un recipiente donde la gente escupe llamado escupidera, y sólo hay una cosa más desagradable que dicho recipiente: vaciarlo. Por esta simple regla lingüística podríamos decir que una escupidera es también una gargajera, una escupitajera, una salivera, una pollera o una esputera. Cuando orinamos en una escupidera, automáticamente se convierte en un orinal mientras que, si escupimos en un orinal, también podemos denominarlo escupidera. Siempre respeto lo que hacen los demás, aunque a veces no puedo evitar decir lo que pienso y, en este caso, todo aquel que tiene una escupidera o un orinal debajo de la cama, a no ser que sea porque una enfermedad le impida ir al lavabo, es un flojo. Pero no un flojo normal, sino un flojo muy flojo. No tengo nada en contra de esta especie de la cual me considero admirador, pero sería incapaz de dormir sabiendo que debajo de mi cama hay una escupidera repleta de orina y esputos por muy míos que fueran. Lo dicho: hay que ser flojísimo para no levantarse ni a mear.

Al igual que son guarrísimos todos aquellos que juegan al fútbol. Los jugadores de primera sobre todo, que son los que vemos en televisión con más frecuencia, cuando juegan un partido, en los noventa minutos que dura, escupen unas cincuenta veces cada uno. Cada vez que terminan una jugada escupen y, en la mayoría de las ocasiones, lo hacen cuando la cámara los tiene en primer plano porque acaban de realizar dicha jugada. Y si en ese preciso momento, mientras veo el partido, me estoy metiendo un trozo de pizza en la boca, es cuando pienso lo guarrísimos que son todos. Cincuenta escupitajos por veintidós jugadores son más de mil esputos los que se depositan en el terreno de juego en cada encuentro. Cuando un defensa hace falta a un delantero y lo tira al suelo, con razón se queja. Como dice mi madre: «Qué asco de fútbol».

Hablando de esputar, nunca he escupido tanto como en una ocasión que tuve un rollo de una noche con una chica italiana que no llevaba depilada la ingle, pero no voy a contarlo por la promesa que le hice a Mónica. La italiana me dijo que le encantaba mi lengua y yo le respondí que a mí también me gustaba mucho el italiano.

Cuando estaba a menos de un metro del anciano, que continuaba de espaldas a mí, escupiendo en el arroyo y sin darse cuenta de mi presencia, le di tres veces las buenas tardes y no me contestó, por lo que pensé que no quería hablar con nadie, que quería estar solo. A mí me pasa muy a menudo. Se las di un par de veces más, pero siguió sin contestarme. En ese momento pensé que estaba dormido, pues no le veía la cara. Cuando le di las buenas tardes por décima vez, directamente pensé que estaba muerto. Me acerqué, lo toqué, se asustó, se giró, me miró y me escupió en los pies al grito de «¿Qué coño quieres?». Era sordo.

Buscaba una persona con la que comunicarme, no con la que me tuviera que dejar la garganta cada vez que hablara. Sólo le faltaba tener alzhéimer y que no recordara su pasado, aunque peor sería que lo recordara y no me lo quisiera contar.

—¡Buenas tardes, me llamo Miguel!

Esto se lo dije gritando, así que el anciano, levantando la voz muchísimo más que yo, me respondió:

—¡No me grites, coño, que no soy sordo! ¿Cómo me has dicho que te llamas? ¿Manuel?

—No, Miguel, como Miguel Ríos.

—Esto no es un río, gilipollas. Esto es un arroyo, un río lleva más agua.

La comunicación parecía imposible, sobre todo cuando le pregunté:

—¿Cómo se llama usted?

El pobre hombre, agachando la mirada y con cara de circunstancia, me contestó:

—No lo sé, no me acuerdo.

ALZHEIMER, UN APELLIDO COMO PARA RECORDARLO

No me voy a reír de algo tan serio y tan cercano como es el alzhéimer, pero es una enfermedad que se presta a muchas reflexiones. Enfermedad que tiene un lado positivo y uno negativo: lo bueno es que te borra los malos recuerdos de la memoria, y lo malo, que también te borra los buenos.

El doctor Alzheimer, el médico que puso nombre a esta enfermedad, debía de ser un hombre muy inteligente. Por un lado, no cualquiera es médico y, por otro, se buscó una especialidad inmejorable: a los enfermos que trataba les podía cobrar al entrar en la consulta, aunque también podía cobrarles de nuevo al salir, pues no se acordarían si ya habían pagado o no. Lo peor para un médico de éstos es que sus pacientes no recuerden dónde tiene la consulta.

No quiero recrearme en este tipo de comentarios porque realmente me causa mucho respeto esta enfermedad. Mi pérdida de memoria es tan avanzada para la edad que tengo que es muy probable que padezca de alzhéimer el día de mañana: la mitad de las veces no me acuerdo de la mitad de las cosas y la otra mitad, no me acuerdo de la otra mitad. De buena gana hablaría de todo lo que olvido al cabo del día, pero no lo hago porque no me acuerdo. Me compré un móvil que tiene incorporada una grabadora para grabar todo aquello que sea importante y se me pueda olvidar, pero no me acuerdo de las explicaciones que me dio el dependiente de la tienda para acceder a dicha grabadora. Hay quien olvida las llaves del coche: yo he llegado a olvidar el coche. He llegado a olvidar incluso que estaba casado, pero, insisto, no puedo hablar en este libro de mis experiencias sexuales en el pasado.

Otra enfermedad que puedo padecer de mayor es la sordera, pues cada vez oigo menos. Esto lo cuento porque aquel anciano sordo y con alzhéimer que estaba sentado en la orilla del arroyo me hacía pensar que el día de mañana yo podía estar igual o peor.

De repente una voz joven y femenina interrumpió mi reflexión, voz que decía: «¡Papito, papito!». Supuse que era la hija o incluso la nieta del viejo, pero no, era la asistenta, una cubana mulata de 25 años en la que tampoco me quiero recrear explicando lo buena que estaba. Sólo voy a decir que por tocar aquel culo que tenía hubiera sido capaz de ahogar al viejo en el agua del arroyo.

Quien sí le tocaba el culo era él. Al oír lo que decía (inexplicable, pero lo oyó, aunque yo opine que más bien la olió) se levantó de la piedra, escupió en el agua, se dirigió hacia ella y le dio tal apretón a mano abierta en una nalga que le crujieron hasta los huesos de los dedos. Era su forma de saludarla. Me di cuenta de que tanto el anciano como la mulata llevaban una cantimplora colgada del cuello que les caía en el costado a la altura de la cintura, pero no quise preguntar por qué. La mulata me saludó y me advirtió de que el abuelo estaba más sordo que la tapia del cementerio donde está enterrado Beethoven.

Ella me preguntó que si me había causado algún problema y yo le respondí que no, que sólo le había preguntado su nombre, pero no me lo había dicho porque no lo recordaba. A ella no le importó decirme cómo se llamaba él, y cuando me lo dijo no podía creérmelo; literalmente hablando, no me lo podía creer. Ni podía ni quería. La cubana tuvo que enseñarme el carné del anciano porque vio en mi cara una reacción más que extraña cuando me respondió lo que me respondió:

—Mi papito es un pulpo que no para de tocarme el culo todo el día, dice que le recuerda al de la mujer de su compadre Antonio. Tiene alzhéimer y sólo se acuerda de eso. De eso y de un rollo que tuvo con una italiana, motivo por el que lleva todo el día escupiendo. Se llama Miguel Ángel, Miguel Ángel Rodríguez, y fue famosete en su época. Le decían El Sevilla, pero yo le digo papito porque le tengo mucho cariño, me trata muy bien, aunque a Mónica, la vieja de su mujer, no le gusta que yo cuide de él. No entiende que mi papito tiene casi 90 años y ya está chocho.

Aquel viejo era yo. Yo era aquel viejo. No sabía si había viajado en el tiempo o si mi mente me estaba jugando una mala pasada, pero estaba viéndome cómo sería dentro de cincuenta años, me había encontrado conmigo mismo en el futuro. Me quedé boquiabierto, pasmado, sorprendido.

PATIDIFUSO

Patidifuso es un adjetivo que me gusta. Me resulta de lo más cursi, pero me gusta. Creo que es la palabra más hortera que se puede utilizar en nuestra lengua y estoy seguro de que no hay una con idénticas características en el resto de las lenguas del mundo. Si alguien te dice, por ejemplo, que le han robado el coche y tú le respondes: «No me jodas, me has dejado patidifuso», quedas como un gilipollas. «Cariño, este año te voy a hacer un regalo de cumpleaños que te vas a quedar patidifusa». Pues así me quedé yo con la respuesta de la cubana: patidifusamente patidifuso.

Podéis comprobar en el diccionario que patidifuso tiene un sinónimo que es turulato. Estas cosas me encantan: «Tío, me han robado el coche», «No me jodas, me has dejado turulato». «Cariño, este año te voy a hacer un regalo de cumpleaños que te vas a quedar turulata». Pues así me quedé yo, turulato, igual que la gallina, patidifuso, flipando en colores, flipando pepinillos, alucinando en estéreo.

Qué me estaba pasando. Si se lo contaba a un médico, me iba a atar él mismo la camisa de fuerza. ¿Hasta qué punto nuestra mente puede hacer que veamos cosas que aún no han sucedido? ¿Era real que aquel anciano era yo? ¿Y la cubana era real por muy de otro planeta que parecieran sus curvas?

Tal vez aquello era producto de mi imaginación, pero al menos me estaba haciendo reflexionar. Qué mala suerte. Poneos en mi lugar e imaginaos que os pasa lo que a mí: tenéis la oportunidad de encontraros con ese anciano que seréis en el futuro y no podéis preguntarle nada porque tiene alzhéimer. No es un buen ejemplo el que voy a dar, pero es como cuando tienes tabaco y no tienes fuego. O como cuando acabas de cocer macarrones y te acuerdas de que no tienes tomate.

No he leído ningún libro que hable del tema pero he visto las tres partes de Regreso al futuro. La curiosidad me empujaba a preguntar tantas cosas al viejo o a la cubana que no sabría por dónde empezar, aunque también habría cuestiones que jamás les preguntaría por no enterarme. Después de mi primer encuentro con ellos sabía algo muy importante: que llegaría a los 90 años junto a mi actual mujer. Qué bonito es saber que la Muerte no va a venir por mí antes de cumplir los 90.

DEDICADO A LA MUERTE

Sin cambiar de tema pero cambiando de tercio, siempre me he preguntado quién habrá pintado así a la Muerte: una calavera con una túnica negra y una guadaña en la mano. Si es cierto que después de la vida nos espera el paraíso, la muerte seguro que no tiene esa pinta. Yo me la imagino con aspecto de mujer madura, guapa, fuerte, con unas piernas atléticas, pero sin dejar de ser femeninas. Me la imagino con un body negro y unos ligueros negros también, ligueros que sujetan unas medias de red perfectamente colocadas. Con un tanga que deja ver sus hermosas nalgas y con un sostén también negro, pero transparente. O sea, que me la imagino con cierto aspecto sado, con aires de Ama Dominante. Si nos la hubieran pintado de esta forma, no le tendríamos tanto miedo ni tanto respeto. No es lo mismo que una calavera apestosa y mugrienta, llena de gusanos que le salen por los ojos, venga a cortarte la vida con una guadaña mohosa y oxidada a que una mujerona venga para que bebas de sus pechos el elixir de la muerte.

También me imagino cómo debería ser para las mujeres: un tío cachas con el cuerpo de un bombero de almanaque, moreno de pelo y piel, con un slip de cuero súper ajustado, marcando paquete. No quiero preguntar a ninguna mujer, pero me imagino cuál sería la parte del cuerpo de la que más de una querría beber el elixir de la muerte.

Morir hay que morir, es como una lotería de la que todos llevamos papeletas. No nos gusta hablar del tema pero todos pensamos igual: para que me muera yo que se muera otro. Cuando una persona está a punto de morir, se dice que está moribunda. Moribunda es otra de las palabras que también me gusta. Me encantaría que se utilizara esta forma de fabricar un adjetivo con otros verbos. Me explico. Si el moribundo es el que está a punto de morir, del que está a punto de dormir podríamos decir que está dormibundo, y de aquel al que le da un apretón y está a punto de sentarse en el váter diríamos que está caguibundo.

Uno de los insultos que más nos duele es «Me cago en tus muertos». A mí, personalmente, nunca me ha importado que me lo digan, no me molesta. Cuando me lo han dicho, he llegado a responder: «Vale, de acuerdo, si te quieres cagar en mis muertos, no me voy a enfadar contigo por eso. Vamos al cementerio y empieza por mi tatarabuelo».

No me imaginaba yo al tipo que me dijo que quería defecar encima de mis difuntos abriendo una tumba y bajándose los pantalones. Yo no podría hacerlo. Cuando salgo fuera de casa, me cuesta evacuar en un retrete que no sea el mío y en el campo tengo que hacerlo de noche. En un ataúd lleno de huesos, por mucho que apretara no podría. Es más, ni me agacharía, no fuera que se me metiese una tibia por el culo.

No tengo nada en contra de la gente que se introduce cosas por ahí, pero a mí me da cierto reparo. Con lo echao palante que soy, jamás me he planteado ni probarlo. Ni el bigote de una gamba. Ni el viento. Cuando muera, que ya sé que será con más de 90 años, quiero que me quemen. Hay un tipo en Fuengirola que dice que quiere que hagan con su cuerpo supositorios para seguir dando por culo hasta después de muerto. A mí no me iba a dar, porque por ahí, jamás he introducido ni supositorios. Es una puerta que sólo abre para fuera, puerta por la que no se entra, sólo se sale.

Ésta es la razón por la que quiero que me quemen al morir, porque, si me entierran, seguro que el primer agujero por el que se me meterán los gusanos será por el del culo. Me daría igual que se me metieran por las orejas, por los agujeros de la nariz o incluso por los ojos, pero por el culo, no; a mí que me quemen.

Hace un par de años me dijo un tipo con bata blanca, médico de oficio y especialista en intestinos, que mi colon debía ser explorado. Una exploración de éstas se llama colonoscopia, y para hacértela han de meterte una cámara por el culo. En el momento que el médico me lo comunicó pensé que la cámara se la iba a meter a su padre, aunque no se lo dije por respeto. Una cámara con cuatro metros de cable.

Qué cosa más desagradable es ganarse la vida metiendo a la gente cámaras por el culo. Nunca entenderé el momento en el que un médico, después de estudiar seis años para serlo, decide continuar con otros tres de especialidad para dedicarse a explorar intestinos. Con lo bonito que ha de ser el día a día de un ginecólogo o de un tocólogo. Todos somos humanos y todos tenemos amigos a los que se lo contamos todo. Esto lo digo porque hasta el más profesional de los profesionales del mundo, cuando se toma una copa con un colega, cuenta cosas del trabajo, y nadie me puede negar que no es lo mismo decir «Hoy he explorado los pechos a una chica de 20 años» que decir «Hoy he explorado el intestino al cantante de los Mojinos». Qué desagradable. A mucha gente le doy asco hasta cuando ando, cuando hablo o incluso cuando canto. Me imagino a esa pobre gente viendo mi intestino grueso por dentro. Digo el grueso porque al ser más ancho supongo que tendrá más mierda. Qué porquería.

De la muerte no le gusta hablar a nadie porque dicen que da mala suerte. De la mierda tampoco quiere hablar nadie aunque dicen que da buena suerte hacerlo.

Tengo una amiga que cada vez que oye hablar de algo escatológico se compra un cupón. La pobre, cuando escucha uno de mis discos o lee uno de mis libros, se compra el cupón, el del fin de semana, un décimo de lotería, otro para Navidad, echa la primitiva, la bonoloto, la quiniela, le compra dos papeletas al tío que rifa el jamón en mi pueblo y se va a cenar al bingo, donde se juega unos cartoncitos. Dice que al preguntar por escatológico en el diccionario debería aparecer mi nombre. Yo, sin embargo, pregunté por pechos y por tetas por si aparecía el suyo.

VAYA PAR DE DOMINGAS

Esta amiga se llama Elvira. Es masajista en un gimnasio y pasa todo el día manoseando a los clientes que deciden relajar los músculos. Nunca se lo he dicho, pero tiene unos pechos impresionantes. No me di cuenta hasta un día que fuimos a la playa una pandilla de amigos y terminamos todos bañándonos desnudos. Era imposible mirar a otra chica, pues aunque había cinco o seis todos los tíos la mirábamos a ella, aunque fuera de reojo.

Esto es muy importante. Por lo general, una mujer, cuando se siente observada, se avergüenza, razón por la que hay que hacerlo disimuladamente, más que nada por respeto. Ellas lo hacen así. Pensamos que cuando ven un tío con el culito prieto no le hacen caso, pero en realidad lo miran y se callan sus comentarios. Sin embargo, los hombres somos más explícitos.

Recuerdo que vi un documental en televisión donde aparecían los Mindungui, una tribu del centro del África Central donde hombres y mujeres aún iban desnudos. En las tribus vecinas no ocurría lo mismo, porque el hombre, al pasar junto a una mujer, le decía cosas como «Eso es un culo y no el de la hipopótama», «Me la pones como el cuello de una jirafa», «Te iba a poner mirando para el Serengueti» y cosas de este tipo. Ellas se sentían avergonzadas y se tapaban con medios cocos en los pechos y unas hojas de palmera amarradas a la cintura en forma de falda. Sin embargo, las mujeres de la tribu de los Mindungui iban desnudas porque los hombres no las miraban, o al menos eso era lo que ellas pensaban. Los hombres, por muy del centro del África Central que sean, son hombres y sólo piensan en lo mismo. Las miraban como dije antes, de reojo pero las miraban, se les caía la baba al ver sus negros cuerpos desnudos, y los piropos que pensaban eran tan fuertes y tan obscenos que era mejor no pronunciarlos. Lo importante era que las mujeres no notaran que mentalmente las desnudaban, aunque ya iban desnudas.

Pues aquella vez que me bañé en pelotas con mi amiga Elvira no pude evitar pensar «Vaya par de domingas». Del baño hace ya más de veinte años y desde entonces cierro los ojos y veo esos dos pechos perfectos, del tamaño de dos melones de los amarillos, pero rosaditos como el culito de un bebé y con esos dos pezones tan grandes como galletas María, que bailaban de arriba abajo, a cámara lenta, mientras ella corría para meterse en el mar.

Cuando me enteré de que la contrataron en el gimnasio del barrio, fui para que me diera un masaje, el primero y el último. Pasé muchísima vergüenza. Cuando me puso boca abajo, comenzó a frotar las manos en mi espalda mientras me contaba que había cambiado un par de veces de aceites y cremas porque a los hombres les causaban efectos secundarios. Ella pensaba que estimulaban la piel de los varones porque, cuando se daban la vuelta, todos estaban empalmados. Qué inocente era mi amiga Elvira. No se paró a pensar que la que calentaba a los tíos era ella, sus manos, sus domingas, no los aceites ni las cremas.

Pasé muchísima vergüenza porque me pidió que me pusiera boca arriba y tenía una erección descomunal, la tenía como el pescuezo de las jirafas del centro del África Central, como cuando entro en una sauna. Me giré. Ella se dio cuenta de mi estado de excitación y de mi vergüenza, pues yo tenía atada a la cintura una toalla blanca que no pudo sostener la fuerza de mi miembro viril. Ella simplemente comentó: «Lo ves, otra vez tendré que cambiar de aceites y cremas».

Viendo que yo quería que me tragara la tierra, mi amiga Elvira intentó enfriar el ambiente y comenzó a hablar:

—A ver cuándo nos volvemos a bañar desnudos, aún recuerdo aquella noche. Sólo te miraba a ti. Y las demás chicas también. Cuando nos quitamos la ropa, a todas se nos iban los ojos sin querer, pero te mirábamos de reojo para que no te dieras cuenta. Aquella noche te podías haber acostado con la que hubieras querido.

Ella intentó enfriar el ambiente, pero no lo consiguió. Al igual que viajé al futuro y vi cómo seré de anciano, si pudiera regresar al pasado, me iría a aquella playa para ver si era verdad lo que me contó mi amiga. Aunque no me habría acostado con ninguna de esas chicas, para qué, si no lo iba a poder contar en este libro por lo que pacté con mi mujer. Igual que no puedo contar qué tipo de masaje relajante me hizo mi amiga Elvira para bajarme la erección.

EL REENCUENTRO

Después de encontrarme en el arroyo con aquel anciano que supuestamente era yo tardé tres días en volver. Tres días en volver en sí, y una semana en volver al lugar del encuentro. (Cuando digo que volví en sí, no me refiero a que podía haber vuelto en fa, en do o en re. Realmente volví en mí aunque lo correcto sea decir que volví en sí. Esto supongo yo que es lo que discuten en la Real Academia cuando los reales académicos se reúnen cada mañana, sentados en su silla, esa que en lugar de llevar el nombre de cada uno de ellos lleva una letra del abecedario).

Una semana tardé en volver. Por un lado, quería reencontrarme con el anciano aunque, por otro, me daba un poco de miedo porque era reencontrarme conmigo mismo. Había oído hablar muchas veces de personas que van por la calle y de repente aparecen en otra época. Algo así me ocurrió a mí, que sin comerlo ni beberlo aparecí en el arroyo cincuenta años más tarde.

Cuando llegué al lugar exacto donde nos vimos la vez anterior, no había nadie. Pensé que sería bueno que viniera el anciano con la mulata por las cosas que el viejo me podía contar y porque aquella mujer era muy agradable a la vista. Encendí un cigarrillo, me senté en la orilla y al instante oí una voz femenina que me decía con un precioso acento cubano:

—Mi niño, ¿no sabes que desde hace dos años está prohibido fumar en el campo? Te va a multar la Guardia Civil.

Era la mulata que llegaba al arroyo acompañando al viejo, que venía tocándole el culo con la mano enteramente abierta, como si quisiera abarcarlo al completo, como si lo estuviera midiendo a cuartas. Observé que de nuevo venían con la cantimplora colgada al cuello.

—¿En qué año estamos? —le pregunté.

—¿También tiene usted alzhéimer? En 2058.

La muchacha acercó al anciano a la orilla, junto a mí, que estaba sentado con los pies metidos en el agua. Le di los buenos días y él me dio una patada en los riñones al mismo tiempo que me decía:

—Levántate de ahí, llevo más de cincuenta años sentándome en la misma piedra para que ahora vengas tú y me la quites.

Ella sentó al anciano en su piedra, le reprochó que me hubiera dado la patada y me pidió disculpas en su nombre. Me dio un leve masaje en los riñones para quitarme el dolor del golpe y vaya si me lo quitó. Mientras me manoseaba, me contó que ella también era fumadora, por lo que no le importaba que fumara. Supongo que vio mi cara de sorpresa al decirme que me multaría la Guardia Civil por encender un cigarrillo en medio del campo. La verdad es que no me extrañó lo de la prohibición de fumar, lo que me dejó algo patidifuso y turulato fue pensar que en 2058 continuará la Benemérita ejerciendo sus funciones más arcaicas.

Dejó de masajearme, le di las gracias, nos encendimos un cigarrito y nos pusimos a hablar a espaldas del viejo sordo, que no paraba de escupir en el agua. Deseaba que me contara cualquier cosa, lo que fuera. Lo que fuera o lo que fuese. No quería preguntarle nada, quería que ella sacara cualquier tema de conversación, y así lo hizo:

—Yo estoy muy contenta acá en España. Me vine de Cuba porque allá hasta que no muera Fidel no hay nada que hacer.

Fidel seguía vivo en 2058, era para no creérselo. Sin embargo, intenté que no se notara de nuevo en mi cara el asombro para que siguiera contándome. Enterarse de lo que va a ocurrir en el futuro es muy atractivo.

Por ejemplo, de cosas intrascendentes: que los chinos eran los que gobernaban el mundo, que no quedaban osos polares o que el presidente de Estados Unidos era un mexicano. Pero también me contó auténticas bombas informativas, como dirían en la tele. Me dijo que Gran hermano iba por la sexagésima edición y que Fernando Torres era el entrenador de la Selección española de fútbol. Qué pasada. Lo que no me hizo tanta gracia fue enterarme de algunos pasajes de la vida del viejo, que seguía escupiendo en el arroyo de espaldas a nosotros. No me gustaron porque al fin y al cabo su pasado era mi presente y parte de mi futuro.

EL FUTURO

Cuando oímos la palabra futuro, nos imaginamos coches que vuelan, gente que vive en el espacio sideral, robots con aspecto humano que se mezclan entre los habitantes de la ciudad, etcétera. Sin embargo, dentro de cinco minutos es el futuro, y no creo que de aquí a tan poco tiempo haya muchos coches volando por la calle.

El interés por saber qué es lo que va a pasar el día de mañana es tremendo. Hay personas que se dedican a predecir el futuro mediante las cartas, de una bola de cristal o incluso escuchando lo que le cuenta un pepino. No quiere decir que todos los adivinos sean unos farsantes, pero sí es verdad que la mayoría de los farsantes se meten a adivinos. La eterna pregunta es que si ven el futuro, ¿por qué no les toca la lotería?

Los horóscopos tampoco suelen ser muy creíbles. Lo digo porque en una revista en la que tenía mi columnita, cuando se fue el vidente de vacaciones, fui yo quien escribí los de todo el mes. Seguro que hubo algún que otro Tauro que creyó que era una buena semana para disfrazarse de lechuga y asistir a una fiesta de antiguos alumnos del colegio.

No sé qué horóscopo sería la cubana que me acompañaba en el arroyo. Ella aún no lo sabía, pero me acompañaba doblemente, pues el viejo que yo seré el día de mañana seguía allí sentado. Tal vez Sagitario. O tal vez Aries, qué sabía yo. Me jode mucho cuando alguien, de repente, en medio de una conversación y a raíz de algo que hayas dicho, te suelta «Tienes pinta de Géminis» o «Tienes pinta de Escorpio». Yo siempre pienso lo mismo «Y tú tienes pinta de gilipollas, pero no te lo digo». Es una forma de preguntarte «Qué horóscopo eres», cosa que no entiendo, pues para qué sirve saber que estás hablando con un Sagitario o con un Piscis. Además, en el momento que le dices a esa persona que te ha preguntado tu signo del zodiaco «Soy Géminis», siempre te responde «¿Géminis? Qué chungo, Géminis». Aunque la conversación termina cuando te revela cuál es el suyo con la no menos popular frase «Pues los Piscis con los Géminis nos llevamos fatal».

Repito: no sé qué horóscopo sería la mulata, pero era impresionante. Era impresionante lo que hablaba la muchacha. Cuando digo lo que hablaba, no me refiero al contenido de lo que decía, sino a la cantidad de palabras que soltaba por esa boca para no decir nada. Menos mal que el viejo al que cuidaba era sordo. No me habría importado escucharla horas y horas si me hubiese contado cosas que me interesaran, cosas de mí o que tuvieran que ver conmigo. Pero no, sólo contaba cosas de ella y de su santa y querida tierra.

Cuando me estaba hablando de su tía Alfreda, que era una cubana que liaba puros en la clandestinidad para vendérselos a los turistas, de repente me preguntó:

—Por cierto, ¿qué horóscopo eres?

Antes de responder ella afirmó con rotundidad:

—Eres Géminis, ¿verdad?

Mientras le decía que sí con la cabeza, la mulata continuó contándome con su dulce acento cubano:

—Lo sabía, me recuerdas mucho a mi papito, que también es Géminis. Hay veces que le estoy hablando y él está totalmente ausente. ¿A que no me estabas escuchando?

—La verdad es que no, perdona.

Una vez que le dije esto entré a matar, pues no podía irme a casa sin que me hubiera contado nada de mi vida:

—No quiero pecar de curioso, pero me dijiste el otro día que tu papito, El Sevilla, fue famosote. ¿A qué se dedicaba?

Ella ni lo dudó y comenzó a contarme. Supongo que después de llevar casi dos horas hablándome sin pausa alguna era difícil parar de golpe y frenar en seco esa lengua tan parlanchina que Dios le había dado:

—Mi papito hizo de todo. Lo único que no consiguió fue introducirse en el mundo de la Filosofía. Lo intentó de muchas maneras, pero los filósofos, hartos de él, llegaron incluso a amenazarlo, diciéndole que si escribía otro libro lo denunciarían.

Al enterarme de mi fracaso como filósofo, me dio un pequeño bajón, bajón que supuse que ella notó. Entonces le pregunté:

—¿Otro libro?

—Sí, mi papito escribió un libro titulado El hombre que hablaba con las ranas, donde expresaba su deseo de ser considerado y reconocido como filósofo, pero apenas se vendió y al no tener repercusión social alguna decidió encadenarse en la puerta de la Universidad de Filosofía.

—¿Y qué pasó?

—Nada, menos mal que no se tragó la llave ni nada de eso. A las dos semanas, como nadie lo echaba en falta ni fue a verlo ninguna televisión ni nada de eso que él esperaba, se desencadenó y se marchó a casita. Por cierto, hablando de marchar, tenemos que irnos, que el abuelo tiene que comer.

Diciendo esto, la cubana se levantó de la piedra donde estaba sentada, levantó al viejo de la orilla del arroyo y éste, aprovechando la cercanía, le dio un apretón en el culo. Ella sonrió y se despidió de mí diciendo «Hasta mañana», por lo que entendí que quería volver a verme.

PIENSO, LUEGO EXISTO

Aquello me hizo pensar. Ya sé que no es bueno, pero de vez en cuando pienso, luego existo. De todas formas, cuando no pienso, también existo. Un día hice la prueba y me subí a una báscula. Pesaba 112 kilos, dejé de pensar por un momento y continuaba pesando lo mismo. No dejé de existir.

Cuando mi mujer me ve callado, me pregunta «En qué piensas» y cuando le contesto que no pienso en nada, no se lo cree. El pensamiento es algo privado: no se puede estar pensando y tener alguien al lado esperando que termines para que se lo cuentes. A mí me cuesta mucho pensar y también me cuesta expresarme, por eso a veces pienso y me callo y otras ni pienso. Aunque normalmente no pienso, pero tampoco me callo.

Hay personas que piensan lo que van a decir y personas que lo dicen y luego lo piensan, grupo en el que me incluyo. Pero, insisto, también están los que dicen algo sin pensarlo ni antes ni después de decirlo, grupo entre los que también estoy.

Yo soy de los que pienso poco porque pienso y opino que Para pensar en tonterías más vale no pensar. Pedazo de frase que os acabo de soltar. Pues para los que no os la esperabais ahí va otra: Un ignorante no es peligroso, el peligro lo tiene cuando deja de serlo. Si nadie pensara, seríamos más felices. Yo puedo no pensar y ser feliz, pero, por ejemplo, no me pongo cierta ropa por lo que puedan pensar los demás. Podemos decir que hemos perdido la vergüenza cuando nos da lo mismo lo que piense la gente.

Se puede pensar bien o pensar mal. Los que piensan mal son unos malpensados y los que piensan bien, por esta regla de tres, serían unos bienpensados. Aunque la regla se rompe con los que no piensan ni bien ni mal o piensan regular, pues a ellos no se les llama regularpensados.

Los malos pensamientos son los mejores. Un pensamiento es algo muy particular que nadie tiene por qué saber que se está produciendo en tu cabeza. Mentalmente, podemos hacer el amor con la persona que nos dé la gana, podemos desnudar a quien queramos, podemos pegar una paliza a quien nos caiga mal, podemos hacer lo que se nos antoje. Mientras no se exterioricen no hay problema.

Esta última vez que estuve hablando con la cubana en el arroyo, en ese rato que compartimos, mis labios recorrieron todo su cuerpo y los suyos, el mío. Nos tocamos, nos acariciamos, nos besamos, hicimos el amor más de una docena de veces, practicamos todas las posturas habidas y por haber y todo ello, de pensamiento. Mientras ella me hablaba yo no estaba ausente: yo estaba disfrutando de su cuerpo mentalmente.

Después de despedirse de mí, mientras se alejaba con el anciano, pensé que, si ese señor era yo dentro de cincuenta años y se dirigía a su casa, podía seguirlos y tal vez vería cómo serán en el futuro mi pueblo, mi mujer, mis hijos, mis amigos. Me costó decidirme, pero lo hice.

Dejé que se alejaran de mí unos doscientos metros y los seguí desde la distancia. Desde la distancia de doscientos metros, evidentemente. Si todo aquello era producto de mi imaginación, desaparecerían de mi vista y de mi mente, pero, si lo mío era un viaje en el tiempo, me llevarían hasta mi futura casa.

ME CACHIS EN LA MAR

Me cachis en la mar, jolines, cáscaras son expresiones demasiado correctas para utilizarlas cuando nos quedamos asombrados por algo o cuando queremos mostrar nuestro enfado. Sin embargo, después de andar quince minutos detrás del viejo y la cubana, cuando llegamos a la civilización y vi el que sería mi pueblo dentro de cinco décadas, no dije ni cáscaras ni jolines ni me cachis en la mar. De lo más profundo del alma me salió una voz que dijo: «¡Hostia!». Al pronunciar la a se me quedó la boca abierta y tardé en cerrarla unos veinte minutos. Tiempo en el que posiblemente ni respiré. Como dice una amiga mía, pensé que incluso me bajó la regla.

Aquello que veían mis ojos era mi pueblo, pero había ocurrido algo que lo había convertido en una mega urbanización de lujo. Era como si los actores de Hollywood se hubiesen mudado allí con sus mansiones y sus coches. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que me habría tocado la primitiva o algo similar. Mi pueblo siempre había sido humilde, con sus casitas blancas y cuatro horrorosas torres de once pisos que afeaban el skyline, pero humilde.

Nada más verla reconocí la calle principal que llevaba hasta la plaza donde estaba el ayuntamiento. Sin embargo, las aceras eran de mármol, no había ni una colilla en el suelo, ni un mísero papel, el asfalto de la carretera estaba impecable, nuevo, ni un solo bache, parecía recién estrenado. Y lo que fueron casitas blancas, ahora, en 2050, eran grandes mansiones que se peleaban entre ellas para ver cuál tenía más lujo y despilfarro. Una de las casas tenía la puerta de la entrada de oro y, dentro, dos leones que la custodiaban. Pero dos leones de verdad. Otra tenía en el jardín una réplica a tamaño real de la fuente de la Cibeles. Había otro chalé que tenía al lado un hangar con una avioneta y un yate. En la puerta de todas estas mansiones docenas de coches deportivos de modelos que no había visto en mi vida. Unos metros más arriba, una franquicia de la marca Porsche y, frente a ella, otra de la marca Ferrari. En doscientos metros había más de quince sucursales bancarias, pero nadie en la calle.

Otra cosa sorprendentemente sorprendente era el olor. Era increíble, pero la calle olía a perfume de rosas y en el ambiente había algo que era muy raro, una especie de polvo de agua que hacía que el pueblo tuviera un microclima extraordinario. Aunque más increíble fue ver un Corte Inglés, tres bocas de metro y un cartel que ponía «Aeropuerto a 2 kilómetros».

Al llegar a la esquina donde siempre había estado el bar de Paco me llevé una alegría tremenda cuando vi que seguía allí, junto a un edificio que ponía Banco de España. Comencé a ver movimiento de gente, cosa que me agradó. Es curioso que esa gente también llevaba una cantimplora colgada del cuello y apoyada en el costado, igual que el viejo y la cubana. Todos, absolutamente todos llevaban la dichosa cantimplora.

Entré en el bar. Allí estaba todo el pueblo, o ésa fue la impresión que me dio. Aquello parecía un convite de boda. Todas las mesas estaban ocupadas. Por encima pude contar unas ochenta. No había ni una silla libre. En la barra, que tendría unos diez metros de largo, tampoco había hueco alguno, y eran más de diez los camareros que había sirviendo barra y mesas. No entendía que hubiese allí tanta gente un día normal de la semana, ni que todos, clientes y camareros, llevaran cada uno su cantimplora al cuello, ni mucho menos entendía que todos bebieran exclusivamente cerveza. Cerveza y más cerveza, litros de cerveza servidos en jarras, en copas o en vasos de caña, pero sólo cerveza.

LA CERVEZA COMO OBJETO DE REFLEXIÓN

Es difícil plantearse un líquido como objeto, aunque sólo sea para reflexionar, pero voy a hacerlo, pues la dificultad no me abruma, me excita.

El mundo sería diferente si no existiera la cerveza. Si no existiera, sería igual de diferente que si no existiera. Sería una pesadilla, una catástrofe, no quiero ni imaginármelo. Si no hubiera cerveza, no habría cervecerías, hecho que incrementaría en millones las personas que estarían en el paro en todo el mundo, y Malta sólo sería conocida por el 12 a 1 que le encajó España. En la actualidad es famosa por eso y por la cerveza de allí, la de Malta. Cuando un chino habla de la cerveza de Malta, no sabemos si habla del origen de la bebida o de Marta, la chica a la que pertenece la birra. Otra vez sale el tema de los chinos, que también tienen una cerveza autóctona, la cerveza china, aunque cuando te pides una en un restaurante y miras por detrás de la botella, en la etiqueta se lee Made in Holland.

En una ocasión escuché decir a uno de los médicos más importantes que hay en España en lo que al riñón se refiere que lo mejor para el organismo era beberse una cerveza en ayunas. Desde entonces, haciendo caso a la recomendación médica, me levanto y me bebo una. He de reconocer que también he oído decir a más de un médico por la televisión que practicar deporte por la mañana es lo más sano que un ser humano puede hacer, aunque nunca me ha dado por levantarme y ponerme a correr. Seguro que el médico que dijo lo de la cerveza sabe más de medicina que los cuatro chuflas esos de la tele.

Ya he dicho en este libro que me causa mucho respeto esta profesión, pero algunos médicos, no. En otra ocasión escuché decir a uno que beberse dos cervezas al día no era malo: nueve años estudiando medicina para llegar a esta conclusión cuando en mi barrio hasta el más tonto sabe que beberse dos birras no es malo, que el problema comienza a partir de la décima.

Hay personas que leen libros y saben muchas cosas de los alemanes, pero la gente normal sólo sabemos que beben mucha cerveza y que son muy buenos jugando al fútbol. De los ingleses, lo mismo de lo mismo. Esta superioridad a la hora de jugar al deporte rey es debida a la cerveza. O por lo menos ésa es la conclusión a la que he llegado después de tantos años viendo partidos de fútbol con una cerveza en la mano.

Sólo hay una cosa mejor que beberse una cerveza y es beberse dos. Y, por supuesto, algo en lo que todos estaréis de acuerdo conmigo, las mejores cervezas son aquellas a las que te invitan. Cuando hay época de sequía, falta el agua, pero nunca falta cerveza, razón por la que no hay que preocuparse tanto ni alarmarse como nos alarmamos, pues de sed no moriremos. Y de no lavarnos, tampoco: si una persona no se ducha en quince días, no le pasa nada. Esto lo digo por experiencia y para que nos calmemos en caso de sequía.

Recuerdo que cuando era joven se decía que era buena para el pelo, e incluso a algún gilipollas le dio por desperdiciarla para hacer champú de cerveza. El que desperdicia la cerveza es un desperdiciador; sin embargo, el tirador es ese artilugio que hay en los bares que sirve para dispensar la bebida. El que la tira al suelo también es un desperdiciador, aunque el que la tira en un vaso es un dispensador.

Cuando bebemos mucha cerveza, hacemos el pipí transparente y, cuando no bebemos ninguna, lo hacemos amarillo, como si el organismo nos estuviera recordando que es hora de beberse un par de ellas.

Una caña de cerveza no es lo mismo que una cerveza que es una caña. Una caña se le dice a ese vaso o copa donde no caben más de doscientos centilitros. Lo malo que tiene es que se termina muy pronto. Una botella de litro o litrona a veces se termina antes que una caña, pues lo más positivo de este envase es que si la abres se le va el gas, por lo que has de tomártela lo antes posible. A la litrona se la llama así porque la cantidad de cerveza que contiene es de un litro. Si contuviera dos, se la llamaría doslitrona. Suena raro, ¿verdad?, pues más rara es la palabra contuviera.

Un tubo de cerveza es muchísimo más sano y menos contaminante que un tubo de PVC, y las guerras se acabarían si en lugar de pelear con tanques lo hiciéramos con tanques de cerveza. Esto es lo que quisieran los ingleses y los alemanes, pues, si ganara el que más bebiera, serían los amos del mundo.

LOS AMOS DEL MUNDO

Las personas que estaban sentadas en las mesas del bar parecían los amos del mundo aunque contrastaba un poco tener pinta de millonario y beber cerveza. Los ricos son más de vermú, de vino o de cócteles, pero no de cerveza. Todo el mundo llevaba ropa de marca, hecho que no me sorprendió, porque en mi pueblo siempre ha sido así la gente. Mis paisanos llevaban ropa de marca, pero de marcas piratas. Considero que los creativos de este gremio son de los más cachondos que existen. Hay que tener mucho sentido del humor para nombrar a la prenda que pirateas Ardillas en lugar de Adidas, Kike en lugar de Nike o Lacosta en lugar de Lacoste.

Algunos me miraron al entrar en el bar de Paco, pero nadie me puso mala cara ni extrañó mi presencia. Tampoco nadie me reconoció. Me dirigí a la barra y me pedí una cerveza. El simpático del camarero me dijo al ponérmela con una sonrisa en la boca:

—¿Qué? ¿Se te ha olvidado la cantimplora en casa?

Al ir a pagar se volvió a reír y me volvió a comentar con tono socarrón:

—Se ve que no eres de aquí, porque en este pueblo la cerveza es gratis.

Me quedé boquiabierto, turulato y patidifuso una vez más, pero no por lo que me dijo el camarero, sino porque por la puerta entró la cubana, acompañada del viejo y a su lado, Mónica, mi actual mujer, pero con más años que los leones de las Cortes y con otra cantimplora colgada del cuello. Sin duda era mi esposa, pues venía regañando al viejo porque había visto cómo tocaba el culo a la mulata al entrar por la puerta.

No estaba preparado para aquello, no quería conocer nada de mi futuro, nada. Cuando me marché, el camarero me dio una cantimplora con las siglas del BBV y una servilleta de papel para limpiarme las lágrimas, pues estaba evidentemente emocionado, y me dijo:

—Toma esta servilleta de papel para que te limpies las lágrimas, pues estás evidentemente emocionado, y ya que te marchas llévate esta cantimplora, que nunca se sabe cuándo te puede hacer falta.

No entendía nada. Cantimplora en mano y con la cabeza agachada para ocultar mi estado anímico y para que ni Mónica ni el viejo ni la mulata me vieran, salí corriendo del bar, luego del pueblo, y me dirigí hacia el arroyo por el mismo camino que había venido. Normalmente, cuando algo me dejaba tan decaído, me desahogaba con las ranas, pero en esta ocasión no podría hacerlo, pues no tenía fuerzas para hablar, ni mucho menos para eructar.

UN NUDO EN LA GARGANTA

Cuando algo nos preocupa mucho, sentimos un nudo en la garganta, que, según mi padre, es como cuando te aprietas la corbata más de la cuenta. Digo según mi padre porque yo no sé qué se siente al ponerse una corbata. Por supuesto, sería incapaz de hacer un nudo de esos que llevan. Los fabricantes de corbatas tienen que estar contentos conmigo, pues jamás me he gastado ni un céntimo en ese trozo de tela con forma romboidal que se ajusta al cuello cual soga de ahorcado y que encasilla a una persona, pues quien la lleva aparenta cierto nivel social. No quiere decir que todo aquel que lleve corbata sea de pasta, pero lo parece. A la hora de usar una corbata el problema no está en ponérsela, está debajo, pues hay que colocarse una camisa abrochada hasta el último botón, cosa que tampoco he hecho jamás en la vida.

Lo que sí me he puesto de corbata, figuradamente hablando, ha sido los huevos. Más quisiera yo ponérmelos literalmente hablando, pero no. Quitar el hipo, quitar el habla, dejar de piedra… Son muchas las expresiones que se utilizan cuando algo nos acongoja, (palabra que también amo). Acongojar es un verbo tan acojonantemente parecido a acojonar que, como significa lo mismo, lo pronuncias, quedas bien porque no estás diciendo ninguna grosería y, además, te quedas tan a gusto, porque realmente ese acongojar ha sonado a acojonar.

ESTÚPIDO GILIPOLLAS

Decir palabrotas desahoga. No está bien, pero desahoga. Todo lo desagradable, soez, vulgar o escatológico es relajante: hacer de cuerpo, orinar, eructar, vomitar, soltarse un cuesco, sonarse los mocos, masturbarse… Todo esto desahoga.

No sé si habéis observado que cada vez que tengo que hablar de un pedo, uso su sinónimo cuesco por una sencilla razón. Jamás he pronunciado la letra d de la palabra pedo, siempre he dicho peo y al escribirlo me resulta tan cursi y tan repipi que no me suena a cuesco. Hay otros sinónimos que utilizamos para nombrar a esos gases que desprendemos por el ano, como Me he pegao un crujío que he roto los calzoncillos. Se me ha escapao un latigazo que me ha rajao el culo otra vez. Dichos sinónimos suenan e incluso a veces huelen a cuesco, por lo que no sólo nos relajamos al tirarnos uno, sino que además lo hacemos al contarlo.

Acabo de hablar del ano. De pequeño decía El ano es el culo en castellano. El ano es ese orificio minúsculo pero flexible que tenemos en medio de la cavidad que nos separa el trasero en dos y a la que conocemos como raja del culo. Lo anal es aquello referido al ano. No es lo mismo un ano que un asno. El asno más famoso se llamó Platero, como el anterior grupo de Fito, y pasó a la historia gracias a Juan Ramón Jiménez, un tipo que por lo visto, al igual que Cervantes y yo, también escribía. Sin embargo, los anos más famosos pasaron directamente a los anales de la historia. Lo decía antes: escatológico pero relajante.

Soltar tacos también desahoga: la palabrota, cuanto más malsonante, más gratificante. No es lo mismo decir a una persona estúpido que gilipollas. Es como si el primero fuera un insulto de veinte kilobytes y el segundo, de tres megas. Tiene más peso, es más contundente decir gilipollas cuando se quiere insultar.

Lo más complicado a la hora de largar insultos es combinarlos, pues no es lo mismo decir estúpido gilipollas que gilipollas estúpido. Al tener más megas el gilipollas, queda más contundente decirlo en segundo lugar, y así el insultado no sólo es un gilipollas, sino un estúpido dentro del gremio de los gilipollas.

Las coletillas en los insultos siempre me han llamado muchísimo la atención, porque nunca se piensa cómo utilizarlas debido a que surgen espontáneamente en un momento de excitación extrema. Me explico: si decimos a alguien Me cago en tu puta madre, hay quien añade, por ejemplo, la coja. A una persona a la que le dices que si te encuentras con su madre, a quien le has asignado el rol de prostituta, vas a defecar encima de ella, no le hace falta decirle que es coja para mosquearla aún más.

Otro caso curioso de uso de coletillas es cuando decimos, por ejemplo, Me cago en tu padre, cabrón. Aquí el insulto es doble o bidireccional, pues no sólo estamos retando al adversario en disputa al decirle que si nos encontramos a su padre vamos a hacer nuestras necesidades encima de él, sino que además le estamos diciendo cabrón, aunque si añadimos el artículo determinado el delante del sustantivo cabrón la direccionalidad del insulto varía, pues ya no estamos insultando a la persona a la que nos dirigimos, sino exclusivamente a su padre: al decir Me cago en tu padre el cabrón, es este quien se lleva los dos regalitos.

Hay coletillas surrealistas. En más de una ocasión he escuchado decir Me cago en tus muertos a caballo. Si nos ponemos a analizar esta joya, podemos entender que quienes van a caballo son los difuntos, aunque también podría ser que estemos informando a la persona a la que nos dirigimos de que, cuando veamos a sus muertos, vamos a cagarnos encima de ellos desde lo alto de la grupa de un caballo.

En un segundo plano están aquellos insultos que se asemejan a los de verdad, pero que en realidad no son tan indignantes. En lugar de utilizar la expresión Me cago en tus muertos, cuando no queremos herir del todo al insultado le decimos Me cago en tus mulas, me cago en tus muelas, me cago en tu estampa, me cago en tu estirpe, me cago en tus castas, me cago en ti, me cago en tó, me cago en tó lo que se menea, o simplemente soltamos un Me cagon… para dar a entender que estamos muy cabreados, aunque al mismo tiempo con estos insultos estamos diciendo que nuestro mosqueo no es absoluto.

Los dos primeros insultos que aprende un niño a decir son tonto y feo. Con 4 o 5 años ya dicen palabras de tres y cuatro sílabas como idiota o estúpido. Con 7 u 8 sueltan su primer gilipollas y a partir de los 10 van utilizando el cabrón y el hijoputa con más frecuencia, sobre todo cuando están en el patio del colegio o del instituto, pues en casa aún es pronto para que sus padres lo permitan. Estos tres insultos suelen ir acompañados de un par de coletillas también ridículas, pues se utilizan para realzar su potencia, pero no tienen sentido alguno. Estas coletillas son de mierda y de los cojones. A un cabrón posiblemente lo sabría reconocer, pero no sabría diferenciar a un cabrón normal de un cabrón de mierda y un hijoputa es aquel que es malo de los pies a la cabeza, no sólo de los cojones. Lo que ocurre es que cojones es una palabra que solemos utilizar cuando mantenemos una conversación subida de tono, pues al decirla hace que esa subida sea más pronunciada.

Estos tres insultos anteriores son de mucho peso. Cuando decimos cabrón a un hombre, se pone en duda su dominio y control sobre su mujer y, cuando le decimos hijoputa, ponemos en tela de juicio la honorabilidad de su madre. Para que nos entendamos mejor, comparados con un estúpido o con un gilipollas, cabrón e hijoputa son insultos de más de cien megas.

También quisiera aclarar que cabronazo es un insulto que le podemos decir a cualquier hombre sea grande o pequeño, pues al utilizar el sufijo aumentativo -azo no queremos decir que el insultado mida dos metros y pese cien kilos, nos referimos al grado de cabrón: un tío de un metro cincuenta no sería un cabroncillo, también podría ser un cabronazo. Cabrón es muy contundente porque es una palabra aguda, pues deja caer todo el peso del insulto en la última sílaba.

Si queremos combinar dos insultos de cien megas, es más imponente dejar las palabras llanas para el final y las agudas o esdrújulas delante. Es más efectivo decir cabrón hijoputa que hijoputa cabrón.

La expresión hijo de puta (hijoeputa en castellano antiguo e hijoputa o simplemente joputa en el moderno) es muy ofensiva aunque puede realzarse esta ofensa diciendo hijo de la gran puta, dando a entender que su madre no era una prostituta cualquiera, sino la más reconocida de todas ellas. La utilización del adjetivo gran no ofrece los mismos resultados al colocarlo delante del sustantivo hijo que delante de puta. No es lo mismo decir hijo de la gran puta que gran hijo de puta.

Otra forma de aumentar el grado de este insulto es añadiendo el sufijo -ísimo al adjetivo gran: grandísimo hijo de puta o hijo de la grandísima puta.

Personalmente, en este tema me siento muy afortunado, pues desde siempre me he relacionado con gente muy creativa a la hora de insultar, de la cual recuerdo perlas como Hijísimo de puta, Hijo de la gran putísima o, la más exagerada, Hijísimo de la grandísima puta. Sin embargo, el tipo que dijo este súper insulto, no se quedó ahí, pues lo que soltó por esa boca fue Hijísimo de la grandísima puta, me voy a cagar en tus muertos, so cabrón.

Después de oír esto resulta muy ridículo querer ofender a una persona diciéndole simplemente tus muertos. ¿Mis muertos, qué? Supongo que es la abreviatura de me cago en tus muertos, insulto del que ya hemos hablado, aunque no he mencionado que tiene una variante más contundente y específica, que es me cago en TODOS tus muertos, queriendo hacer hincapié en que ninguno de los difuntos se salvará del baño de mierda.

Si tras la lección que os he dado os tuviera que pedir un ejercicio de comprensión, el comentario de texto perfecto para alcanzar la nota de sobresaliente sería el siguiente: Estúpido de mierda, me voy a cagar en el hijo de puta de tu padre que es un gilipollas de los cojones, y de paso me voy a cagar en tu putísima madre y en todos tus muertos a caballo, so cabrón. Amén.

Después de haber contado todo esto, a veces ni el insultado es insultado ni el insultante es insultante, pues los insultos se utilizan hoy día en tono afectivo muchísimo más que en tono despectivo:

—¿Qué pasa? So cabrón, qué hijoputa que eres que ni me llamas por el puto móvil ni nada…

—Me cago en tu puta madre… ¿Qué haces? So cabrón tú, anda y vete con tus muertos. Por qué no me has dicho que estabas aquí, con la de tiempo que hace que no nos vemos, so hijo de puta… Ven y dame un abrazo…

Para qué voy a mentir, ésta fue más o menos la conversación que mantuve con mi amigo Víctor después de llevar dos años sin vernos porque vive en Oslo.

Todo esto lo decía porque a veces insultar desahoga y, como estaba acongojado, necesitaba liberar tanta tensión, por lo que decidí escribir este capítulo.

CAPÍTULO «CLASIFICADO X»

Desahogarse y relajarse es prácticamente lo mismo, al menos el desahogo nos lleva a la relajación. Sin embargo, aun siendo palabras hermanas, son diferentes la relajación y el relax, pues esta última contiene la letra x y en la mente las vemos distintas. Me explico: un matemático, un gestor o una persona que pase todo el día haciendo números al ver la letra x su mente le hace pensar en el signo de multiplicar. Una persona aficionada al fútbol al verla piensa en el empate entre dos equipos. Se conoce la quiniela de fútbol como la 1X2, cuando realmente, al rellenar las quince casillas, colocamos una cruz tanto si marcamos el 1, la X o el 2, por lo que sería más correcto llamarla la XXX. Volviendo a lo que explicaba, si un futbolero lee 1X2, piensa en la quiniela y, si lo lee un matemático, piensa que 1 por 2 son 2.

A mí me ocurre algo muy diferente, pues mi mente encuentra en la letra «X» un atractivo, una sensualidad y un morbo espectacular, pues me traslada de forma inconsciente hasta el paraíso del sexo sin poder evitarlo. Yo leo la palabra relajación y pienso en un sofá con un reposapiés donde tumbarme a ver la tele; sin embargo, leo la palabra relax y simplemente por contener la letra x pienso en una camilla donde estoy tumbado boca arriba mientras una masajista asiática refriega sus manos impregnadas en aceite por mi cuerpo desnudo.

No es lo mismo decir El clima que había entre aquella chica y yo era extraordinario que decir El clímax que había entre aquella chica y yo era extraordinario. Lo primero me hace pensar que aquella chica y yo estábamos disfrutando de una agradable conversación, mientras que lo segundo es que estábamos a punto de llegar al orgasmo (sin duda, algo extraordinario). Y todo porque clímax lleva la x y clima, no.

Me ocurre también con palabras como saxo, pues inconscientemente pienso en el sexo. Sin embargo, hay casos mucho más graves, como el de las palabras seso o sesudo, que no llevan la letra x, pero mi mente la coloca y las convierte en sexo y sexudo. Sexudo no existe en el diccionario, pero eso a mi mente le da igual, y le busca rápidamente un par de significados: un sexudo es un tío al que le gusta mucho el sexo o un tío que en cuestiones sexuales es cojonudo.

En la etiqueta de una camiseta, cuando la letra X va acompañada de una L, nos indica que es una prenda grande para personas grandes o gordas, mientras que la XXL es mucho más grande para personas más grandes y más gordas. Tengo un amigo en Valencia, el Antoniet, que ha llegado a pesar 180 kilos y que utilizaba camisetas con una quíntuple XL. Esto es un problema. Sin embargo, tengo otro amigo al que jamás le daré la espalda, pues tiene una XXL, no en la talla de camiseta, sino en la de preservativos.

Dicen que el tamaño no importa, pero entras en una farmacia, pides preservativos y nadie te mira con mala cara, como pasaba antiguamente. Sin embargo, si pides una cajita y a continuación le dices al farmacéutico «De la talla XXL, por favor», no te miran con mala cara, pero te miran: piensan que eres un fantasma, mientras calculan que te llega por debajo de la rodilla. A mí me ha pasado esto, pues yo siempre pido en voz alta la XXL aunque, cuando los utilizo, me los amarro en la base con la gomilla del pelo porque me quedan demasiado grandes.

Lo que no me pasó a mí sino a mi amigo El Pollo fue que al ir a comprar una cajita de doce el farmacéutico le dijo que no se los daba, que era menor de edad. Esto ocurrió a finales de la década de 1980, cuando no había máquinas de dispensar condones ni en cada esquina ni en cada bar, como ocurre hoy día: o los comprabas en la farmacia o tenías que convencer a la chica para practicar la marcha atrás, y si para El Pollo ya era difícil encontrar una chica con la que acostarse, no se podía permitir el lujo de desaprovechar una oportunidad por no tener protección ni poder de convicción.

Al día siguiente mi amigo se colocó un bigote que se veía claramente que era postizo; cuando entró en la farmacia, le puso voz de hombre al tío y le pidió de nuevo los preservativos, pero el malage del farmacéutico le volvió a decir que no, que hasta que no cumpliera los 18 no podía venderle los dichosos condones.

La tercera vez que fue llevaba peluca, gabardina y gafas de sol, y al verlo el dueño de la farmacia, como lo volvió a reconocer, le pidió que esperara un momento, entró en la trastienda de la botica, cogió una cajita de doce, los sacó y con toda la maldad del mundo los pinchó con un imperdible para que se salieran los espermatozoides y dejaran embarazada a su chica. Y así fue: mi amigo la preñó. Lo que no sabía el farmacéutico es que El Pollo se estaba acostando con su hija. Insólito, pero cierto.

INSÓLITO PERO CIERTO

Insólito pero cierto es lo que aparece muchas veces en las películas X. Expediente X no era una serie pornográfica, era de misterio, hablaba de fenómenos paranormales. En las películas porno no hay misterio alguno, sabemos de sobra lo que va a ocurrir, pero sí que hay muchos fenómenos paranormales. Es inexplicable que existan tipos como los actores que salen, mitad hombres mitad caballos (sobra decir que la mitad que tienen de caballos es de cintura para abajo). Mujeres que satisfacen a cinco tíos a la vez, bocas capaces de abarcar tres penes, etcétera.

Tengo un colega que es actor de cine porno. Cuando veo sus películas, me pongo tan caliente como la puerta de un horno, burda expresión que utilizo para que entendáis que es algo que no me ocurre con el resto de películas del mismo género. Cuando mi amigo está actuando, yo estoy tan metido en el papel que a veces contoneo la cintura a la misma velocidad que él. Incluso cuando suelta frases de esas típicas de películas porno como «Toma, zorra, ahí tienes toda mi porra», yo también le grito a la actriz «Eso, eso, ahí tienes toda su porra». Luego, cuando termina la faena, me emociono, aplaudo, trago saliva y digo con la cabeza bien alta: «Ése es mi coleguita».

Tengo otro amigote que juega al fútbol en un equipo de primera división y, cuando lo veo en la tele, me ocurre igual, le grito, le aliento, lo animo en la distancia y, si mete un gol, doy saltos de alegría en el sofá, me beso el anillo, levanto el brazo señalando el cielo y hago las mismas cosas que los futbolistas hacen cuando marcan. Esto lo cuento para que no penséis que soy un salido por lo de antes de mi coleguita el actor porno. Es la amistad la que hace que viva el momento con tanta intensidad.

Supongo que si tuviera un amigo que hubiera ganado un premio Cervantes por su aportación a la «Medicina» me alegraría igual, pero mentiría si digo que iba a presumir de amistad como hago cuando hablo del actor o del futbolista.

Ejemplo 1. Mi coleguita el otro día cogió el balón en el centro del campo e hizo a la defensa «Toma, toma, toma y toma», se quedó solo con el portero, regateó y le marcó un golazo de esos que pasan a la historia: ése es mi coleguita.

Ejemplo 2. Mi coleguita el otro día estaba haciendo un papel de granjero y, cuando estaba ordeñando a una vaca, de repente apareció en escena una muchacha muy guapa a quien le dio envidia de la vaca. Mi coleguita se levantó de la silla donde estaba sentado, se bajó los pantalones, la trincó por detrás y «Toma, toma, toma y toma», se la cepilló. Y luego se cepilló a la muchacha, que tenía las tetas tan gordas como las ubres de la vaca: ése es mi coleguita.

Ejemplo 3. Tengo un coleguita que tiene un premio Cervantes… en Medicina… Cervantes, que era manco… y escritor, como yo…

No se puede presumir con un premio Cervantes. Para premio el que tiene mi coleguita el actor entre las piernas. Dice que no le cabe en un vaso de tubo. Yo he hecho la prueba con diferentes recipientes de cristal y tampoco me cabe… en un vaso de chupitos.

Lo que mucha gente reprocha a mi colega es que diga que es actor. Hay quien opina que no se puede llamar actor a un tipo que hace cine porno, y yo discrepo. Un actor es el que actúa, y mi coleguita hace el acto sexual delante de una cámara. Tampoco vale cualquiera para hacer esas películas, hay que tener algo especial. Me contaron en una ocasión que los caballos que utilizan en Almería para hacer películas del Oeste, cuando escuchan al director decir «Acción», salen corriendo debido a la cantidad de largometrajes que han hecho. Lo de mi coleguita es más difícil, pues, cuando el director grita acción, automáticamente tiene una erección. Incluso hay veces que el director ni abre la boca y a él ya se le levanta la veda.

El cine porno es muy machista, pero es verdad que las mujeres no suelen ver esas películas. No se sabe si ellas no las ven porque son películas para hombres o si los directores hacen películas para hombres porque de todas formas ellas no las ven.

Hay que reconocer que las mujeres tienen una sensibilidad muy especial para las historias de amor y en el porno no hay de eso. Sin embargo, también opino que los hombres tenemos un punto de vista más práctico, razón por la que no nos importa que al final el chico no se case con la chica. Una de las películas que vi con mi mujer fue Putty Woman, y se enfadó porque el actor multimillonario, cuando terminó de hacer el amor con la prostituta, le pagó cien dólares y se fue para no volver nunca más. Mi mujer decía que era una mierda de película mientras yo defendía que cien dólares era mucho dinero para una prostituta tan delgada. Retomando el tema de origen, cuando vemos la clasificación X en una película, todos sabemos que quiere decir que carece de argumentos y de finales románticos.

UN FINAL ROMÁNTICO (CAPÍTULO PARA MUJERES)

También fue insólito pero cierto que viajé en el tiempo para visitar mi pueblo, y lo vi tal y como será dentro de cincuenta años. Estaba deseando que apareciera por el arroyo la mulata con el viejo, pues quería hacerle alguna que otra pregunta. Ninguna que tuviera que ver con mi vida futura, lo que me intrigaba eran cosas como lo de la cantimplora, que todos fueran millonarios o que fuera gratis la cerveza.

Tres días tardaron la cubana y el viejo en bajar al arroyo y, cuando llegaron, allí estaba yo, sentado en la piedra en la que solía sentarse el abuelo. Cuando los vi venir, me levanté y cedí el sitio al anciano antes de que me diera una patada en los riñones, como hizo la última vez. Al pasar por mi lado, antes de sentarse en su piedra, me saludó a su manera: escupiéndome en los pies. La cubana, sin embargo, no sólo me saludó, sino que me dio dos besos.

Me dijo que yo era una persona muy rara, que no se explicaba por qué salí corriendo del bar de Paco cuando los vi entrar por la puerta. Le conté que tenía una cita muy importante y se lo creyó aunque me preguntó si esa cita era con una chica. Claramente quería saber si tenía pareja o no, y por supuesto le dije que no. No sé por qué, pero cada vez que una mujer le pregunta a un hombre por su estado civil siempre le contesta que está soltero, viudo, separado o divorciado, cuando en el 99 por ciento de las ocasiones es falso. Esta contestación va acompañada de una cara de pena y soledad con la que el hombre intenta transmitir que está solo y con ganas de emparejarse. Mensaje que la cubana percibió y entendió a la primera, pues me contestó:

—No es normal que un chico tan guapo ande suelto por ahí, con la de busconas que hay.

No pude resistir la tentación de preguntarle por su estado civil, aunque me pasé un poco al decirle:

—Y tú, ¿tendrás pareja? Llámame incrédulo, pero no creo que te conformes con que un viejo te pellizque el culo.

—La respuesta a la primera pregunta es que no, y a la segunda, que tampoco. Ni tengo pareja ni me conformo con un simple pellizco.

Aquello fue una declaración en toda regla. La cubana me estaba tirando los tejos, y yo no iba a saber decirle que no. Mientras, el viejo continuaba como siempre: con los pies metidos en el agua y escupiendo cada treinta segundos. Cambié de tema de manera radical y le pregunté:

—Y esa cantimplora que lleváis todos los del pueblo ¿para qué sirve?

—No te lo puedo decir, es un secreto —me contestó.

—Y ¿por qué bebía todo el mundo cerveza y no otra cosa? —volví a preguntar.

—Tampoco puedo contestarte a esta pregunta, es un secreto también, al igual que no puedo contarte por qué la cerveza es gratis en el pueblo o por qué la gente tiene aviones, barcos o leones dentro de sus mansiones… Ésos son los secretos mejor guardados de la comunidad, de ellos depende nuestra economía y nuestro bienestar… No te los puedo contar aquí, en mi casa tal vez. ¿Por qué no te vienes esta noche? A las ocho dejo al viejo con su mujer y a las ocho y media estoy en casa duchándome. Vente a las ocho y cuarto.

Las mujeres que estéis leyendo este capítulo que he titulado Un final romántico pensaréis que de romántico, nada. Un tío como yo, gordo y con barbas, con más pelos que el salón de Los 101 dálmatas y algo tosco por no decir nada fino, aunque me enamorara, como mucho daría lástima si la chica me dice que no, pero ninguna se sentiría identificada con ella: un príncipe azul será azul, pero en lo demás es un príncipe. Si una princesa después de besar una rana ésta se convierte en príncipe y el príncipe tiene mi barriga, mi cara, mis pelos y mis barbas, seguro que prefiere acostarse con la rana.

En una historia de amor la chica ha de ser sensible, enamoradiza, algo tímida, delgadita y ha de tener todos esos atributos que tienen las princesas. Lo que no es posible es querer conquistar a las mujeres con una historia donde la chica es mulata y cubana, que son sinónimos de fuego y pasión. Lo que un hombre considera un buen culo una mujer llama culo celulítico y lo que el primero denomina carnes prietas la segunda llama cartucheras.

De todas formas, lo que jamás permitiría una mujer en una historia de amor es que el hombre esté casado y engañe a su pareja. Richard Gere, que es el galán perfecto en Pretty Woman, que a su vez es la película más vista por las mujeres de todo el mundo porque es el cuento de La Cenicienta que tantas veces les han contado de niñas, si después de enamorar a Julia Roberts, que es la princesa ideal aunque no presentara telediarios, ésta descubre que está casado y tiene dos hijos, el señor Gere pasaría a ser un tío mierda, la película sería una de las muchas americanadas que hacen en Hollywood y Roberts tendría que volver a hacer la calle para llevarse cien dólares por servicio, como en Putty Woman.

La cubana me invitó a su casa a ducharme con ella y si yo cuento que acepté, por muy romántico que fuera escribiendo que me enamoré locamente, que nos miramos, nos besamos y que hicimos el amor de forma apasionada, las mujeres no verían por ninguna parte que estoy escribiendo para ellas, simplemente porque no soportan la infidelidad. Sin embargo, me he propuesto dedicaros un capítulo en exclusiva a todas vosotras y lo voy a hacer.

MÓNICA, LA MUJER DE MI VIDA

A los hombres os recomiendo el capítulo siguiente, pues éste puede resultaros tan aburrido como Pretty Woman.

Cuando la mulata cubana me invitó a su casa, le pedí disculpas porque le había mentido al decirle que no tenía pareja. Ella hizo un gesto con la cara como dando a entender que se lo imaginaba, y comprendió que no aceptara ducharme con ella.

Un buen día apareció por mi vida Mónica. La primera frase que le dije fue «¿Te quieres casar conmigo?», y ella me sonrió. Me di cuenta enseguida de que era la mujer de mi vida. Para un tipo como yo es muy difícil conquistar a una mujer en general, y a una como Mónica, en particular. Nunca sabré si será verdad, pero he oído decir un millón de veces que una mujer quiere de un hombre que la haga reír. Por esta regla de tres, debido a mi profesión, tendría que estar casado con Elsa Pataky o con Penélope Cruz, pues pocas cosas le puedo ofrecer a una chica aparte del sentido del humor. De todas formas juego con ventaja, pues, cuando una mujer me ve, lo primero que hace es reírse de mí.

Mónica sonrió y esa sonrisa me enamoró de tal forma que decidí desplegar toda mi artillería sobre ella para conseguir que la bella se enamorara de la bestia. Mi amiga Rosa me dijo en una ocasión que somos una pareja diez: Mónica es el 1 y yo, el 0. Llevo con mi mujer más de seis años y estoy seguro de que moriré a su lado. Tal vez el viaje que hice en el tiempo fue algo ficticio, producto de mi imaginación, pero si en esa película que se ha inventado mi mente aparezco yo con 90 años junto a Mónica es porque deseo que sea así.

En este libro ya he mencionado en tres o cuatro ocasiones que no voy a contar nada de mis relaciones sexuales antes de conocerla por respeto a ella. Por respeto y porque en su día decidimos olvidar el pasado y mirar hacia delante. Jamás le sería infiel, entre otras cosas porque no me gustaría que ella lo fuera conmigo. Mi amor es tan profundo que, si una mulata cubana de 25 años me invitara a ducharme con ella en su casa, no iría; por eso le dije que no a aquella chica en el arroyo. Te quiero, Mónica.

TERNURA CON GUARNICIÓN

Seguro que en estos momentos tengo a más de una mujer pensando cómo es posible que un hombre como yo pueda ser romántico. La ternura es lo más tierno que existe y lo más romántico que hay es el romanticismo.

Una de las características del hombre es la dureza y un hombre tierno no es tan hombre. La ternura es femenina, es casi exclusivamente cosa de mujeres, pues sólo los hombres afeminados son tiernos. Hay muchos tíos que hacen y dicen cosas muy románticas, pero no les sale del alma, lo hacen pensando en que de esa forma será más fácil llevarse a la cama a su mujer o a su novia. O a su pareja. O a su compañera. O a su chica. Hoy día no sabemos cómo denominar a una persona cuando convive con otra. Antiguamente, si estabas con una chavala una noche, era un rollito; si llevabas con ella más de una semana, era tu novia y, si te casabas con ella, era tu mujer. Hoy día no sabes cómo referirte a esa persona que te acompaña en la cama.

Si una mujer, refiriéndose a su pareja, dice que es su marido o su esposo, es como si aceptara el matrimonio a la antigua, pues él es quien trabaja y ella quien hace de ama de casa, de madre y de mujer sometida, y esto en algunos círculos no es aceptado tan fácilmente. Si un hombre habla de su mujer, siempre está la que le reprocha que una cosa es que esté casado con ella y otra que sea suya. Eso suena a esclavitud matrimonial, a dependencia marital y a sometimiento personal. Hoy día es más correcto hablar de mi compañero o mi compañera. Cuando una pareja se casa, no son marido y mujer, son compañeros, como en el instituto. Sin embargo, si es un hombre el que está casado con otro hombre, puede hablar tranquilamente de su marido, pues da igual el sometimiento, la dependencia y la esclavitud. Y lo de novio ya pasó al olvido. Dices a alguien que ésa es tu novia y se ríe, pensando en que la relación no será duradera.

De todas formas, es muy bonito hacer las cosas con ternura, aunque yo prefiero la ternera. Son dos vocablos muy similares. Una ternera tiene una imagen tan tierna que parecen palabras de la misma familia. La ternera es ese animal tan noble que no nos da leche por la mañana pero nos da carne para almorzar, ese animal que no es agresivo porque no muerde, rumia, del verbo rumiar. A veces es inexplicable que cuando te ponen en un restaurante un filete de ternera esté tan duro.

Con toda la ternura del mundo la cubana, que tenía los lomos como los de una ternera, levantó al viejo de la piedra donde estaba sentado y se despidió de mí, aunque en esta ocasión no me dio dos besos. Había superado la tentación, había luchado contra mí mismo para no ser infiel, había derrotado al diablo que se me presentó en forma de cubana mulata y había rechazado una prometedora noche de amor y pasión con tan apetitosa mujer. Mujer que desde la distancia me gritó:

—¡Papito, vivo en la calle Trajano, en el 123, te lo digo porque allí tienes tu casa… y tu ducha!

TRAJANO, EMPERADOR ROMANO Y SEVILLANO

La Biblia no es un libro normal y corriente, es El Libro, al igual que Frank Sinatra era La Voz o Jennifer López es El Culo.

Una biblioteca es un lugar donde la gente va a leer libros. Sin embargo, una discoteca no es un sitio donde la gente va a leer discos, van a escucharlos y a bailar mientras los oyen. Más quisieran los bibliotecarios que fuera a la biblioteca la cuarta parte de la gente que va a la discoteca. La prueba está que en una hay que pagar para entrar y en la otra, no. En las discotecas te ponen a un gorila en la puerta para que no pase cualquiera y en la biblioteca dejan las puertas abiertas y no pasa ni cualquiera.

En una ocasión entré en una y me sorprendió que estuviera vacía (ni cabe decir que me refiero a una biblioteca). Tú dices que mañana la frutería regala naranjas y mañana hay allí dos mil viejos porque las naranjas son gratis, por eso me sorprendió que un lugar donde no hay que pagar ni para entrar ni para leer esté vacío. Sólo estaba el bibliotecario, y a que no sabéis qué hacía: estaba leyendo un libro, cosa que tampoco comprendí, pues yo en una ocasión trabajé en una discoteca y no me permitían beber ni bailar. Para colmo me miró con mala cara cuando entré, como si fuera un gorila. Sólo le faltaba eso al negocio, no había nadie y para uno que entra lo mira de arriba abajo como queriéndole dar a entender que no le hacía ninguna gracia que entrara con zapatillas de deporte y chándal.

Como no tendría nada mejor que hacer y además era gratis, aquel tipo con cara de sacar sobresalientes estaba leyendo un libro de los cientos de miles que allí había. No sabía que existieran tantos. Ni que existieran ni que existiesen. Bueno, pues, de todos ellos, el libro de los libros es La Biblia, por lo menos para los cristianos.

Yo no he estudiado mucha historia, pero de los cristianos recuerdo que ganaron a los moros en la época de los Reyes Católicos aunque venían de perder con los romanos unos quince siglos atrás.

Entiendo perfectamente por qué los romanos fueron los amos del mundo durante años y años: tenía que ser muy difícil pelear contra ellos. Si yo tuviera que luchar contra un soldado romano de aquella época, seguro que me ganaba, pues no podría aguantarme la risa. Cómo iba a pelearme con un tío que lleva una falda de tablillas de cuero bajo la cual se ven sus peludas piernas, que lleva unas sandalias también de cuero dejando ver los dedos de sus pies, con un caparazón de chapa amarrado al cuerpo y con un casco con forma de escupidera y rematado con una cresta similar a un cepillo al revés. Sería imposible. Los bárbaros, con la mala fama que tenían, perdieron sus batallas con ellos porque no se puede pelear con gente así. Los romanos eran unos cachondos y se aprovechaban de ello. Además, hablaban en latín, hecho que complicaba la comunicación.

El latín no es la lengua que hablan los latinos, es la que hablaban los romanos. El latín es una lengua majestuosa, señorial, legendaria e ilustre, razón por la que no puedo imaginarme a un rudo soldado romano diciendo No corras, hijo de perra, que te voy a meter la lanza por el culo en perfecto latín. Un día de estos volveré a la biblioteca y leeré algo acerca de ellos, pues lo que conozco es de la tradición hablada y de las películas.

Hay un chiste por ahí que cuenta que los de Bilbao nacen donde les da la gana. Pues los romanos eran parecidos. Trajano era romano aunque nació en Sevilla. Tendría que ser sevillano o, mejor dicho, hispalense, aunque tampoco nació en Híspalis, nació en Itálica. Pues el tío era romano. En Sevilla no nos creemos la mitad de las cosas, pero no nos extrañaría que un sevillano pudiera ser emperador de Roma o Papa en el Vaticano. Está escrito en los libros de Historia, lo que da cierta credibilidad al dato, aunque también lo cuenta la Wikipedia, así que la credibilidad es absoluta y no tendría que haber ninguna duda acerca del mandato de Trajano como sevillano y como jefe del Imperio, pero quién puede asegurar que lo fuera, que realmente fuera emperador. Ni emperador ni pez espada. Yo conozco a uno que emigró a Alemania, donde decía que trabajaba como encargado de ocho oficinas, cuando realmente era el encargado de limpiar los cristales de un edificio. Quién me dice a mí que cuando Trajano llegaba de Italia a Sevilla contando que era el emperador de Roma no estaba tirándose un farol.

Los romanos fueron y son una civilización muy querida, sobre todo por los del MOPU, pues aún hay en España carreteras hechas por ellos. En el Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo no se explican cómo pueden durar veinte siglos cuando las suyas no duran ni veinte años.

Con los números sí que tuvieron problemas, o por lo menos es lo que yo me imagino. Tuvo que ser muy difícil vivir en una época que contaban los años al revés hasta que nació Cristo, que fue cuando comenzaron a contarlos al derecho desde el año 0. Será por eso por lo que sus números son tan complicados, por su gran capacidad por las matemáticas, números que al igual que sus carreteras siguen perdurando con el paso de los años, pues en un crucigrama que se precie no puede faltar la casilla donde te pregunten cómo se escribía 100 en romanos.

Después de contar todo esto, con lo bien que me cae esta gente, no tengo más remedio que comunicaros a todos los que no lo sepáis que los romanos fueron los malos según la Biblia. Y lo que dice la Biblia va a misa. Qué envidia. Cómo me gustaría que este libro que estáis leyendo fuera tan importante que sus párrafos fueran a misa y los curas los domingos regalaran a sus feligreses mis palabras. Sin embargo, ya me había contado la cubana que este libro no lo iban a comprar ni el cura ni los feligreses.

Del que sí se habla mucho en las misas es de Satanás, que fue un ángel que se rebotó y se fue del cielo porque había algo que no le gustaba.

MÁS RABO QUE EL DEMONIO

Más rabo que el Demonio no tiene nadie. Es más, si Satán quisiera se podría presentar en forma de rabo, de un tremendo y enorme rabo que más lo quisieran las vacas para espantarse las moscas y yo para los sábados por la noche. Y cuando hablo de rabo, que nadie piense mal; me refiero a ese que lleva entre las piernas, no al que tiene encima del culo y con la punta terminada en flecha.

Pues algo malo tuvo que hacer ese inofensivo angelito cuando lo echaron del cielo. Hay dos versiones: la de la Iglesia y la otra. La primera habla del ángel expulsado y la otra, del ángel caído. Es como cuando te empujan y te preguntan por qué te tiras al suelo. A mí el Demonio no es un personaje que me caiga mal; todo lo contrario: me resulta muy familiar. Yo tampoco sé si hubiera aguantado mucho tiempo en el Cielo, rodeado de angelitos, con el pelo rubio y rizado a lo Bisbal y tocando todo el día la lira, dando saltitos entre nubes de algodón y con dos alitas de plumitas blancas en la espalda. Y lo mejor de todo, sin sexo. Cuando digo sin sexo, por supuesto me refiero a que los angelitos no hacen el amor, pero, además, la expresión sin sexo quiere decir que no tienen órganos genitales que diferencien a las hembras de los machos. La expresión que escribo a continuación es algo tosca y desagradable, pero yo prefiero tener dos pelotas negras y peludas entre las piernas antes que dos alitas de plumitas blancas en la espalda.

Hablando de angelitos y demonios, cuando no sabemos qué decisión tomar, decimos que el angelito bueno se nos posa en el hombro y nos dice al oído que hagamos el bien mientras que en el otro hombro se nos posa el Demonio para decirnos que hagamos el mal. Casi siempre gana el segundo, y es normal. Un angelito es un empleado de Dios, y el Demonio es el jefe: es como si pones a jugar a Rafa Nadal contra un recogepelotas.

Esto es una forma de representar nuestra conciencia, que puede ser buena o mala, aunque yo siempre he opinado que no existe el angelito bueno, pues todos conocemos qué cosas están bien y cuáles están mal; todos hemos recibido una educación y sabemos qué es lo correcto y lo incorrecto. Sólo existe ese demonio que te dice que portarse bien y ser educado es muy aburrido. Ésta es mi teoría.

Cuando nos encontramos con amigos de la infancia, nunca recordamos las cosas buenas que hicimos, recordamos las gamberradas. Yo tengo diez primos y sólo recuerdo la Comunión de uno de ellos, de Juan Luis, porque en las fotografías que le hicieron salía muy guapo con sus 9 añitos y su impecable traje de marinero, pero poniendo los cuernos a todo el que se le colocaba delante. Eso no era hacer el mal, era el demonio del hombro haciendo de las suyas un día tan religioso como el de la Comunión.

Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Quién no se ha meado dentro de una piscina alguna que otra vez aun sabiendo que no es lo correcto o quién no ha pegado un moco debajo de una silla o debajo del sillón. Quién no ha escupido desde lo alto de un puente a los coches o a la gente que pasaban debajo. En todo rebaño la que llama la atención es la oveja negra. El gato negro es el más temido entre los de su especie. En un potaje el garbanzo negro es el único que se diferencia de los demás, y eso lo hace especial.

A mí por lo menos siempre me ha llamado muchísimo más la atención lo diferente, pues lo normal me parece aburrido y monótono. De niño me daba lo mismo que los Reyes Magos me trajeran carbón, yo prefería ser travieso, era más divertido. De mayor me ocurre lo mismo: prefiero las ovejas y los garbanzos negros… y a las cubanas también las prefiero negras.

LA CURIOSIDAD MATÓ AL GATO

El demonio que tenía encima del hombro me estaba gritando al oído que fuera a ducharme con aquella muchacha, pero no me convencía. Sin embargo, mi angelito bueno me susurraba el nombre de mi mujer una y otra vez: «Mónica, Mónica». El demonio me insistía y me decía:

—No seas tonto, Miguel, una oportunidad así no se puede desperdiciar, ducharse con una mulata no es pecado, eso no es ser infiel. Recuerda lo que decía Bill Clinton: que una felación no era poner los cuernos a su esposa. Si eso no era ser infiel, ducharse con una mulata cubana, tampoco. Todo lo contrario: es un acto de unión de culturas, una hermandad de razas, es reconocer la soberanía del pueblo cubano y nuestro cariño hacia ellos, que son nuestros hermanos.

—No lo hagas —me decía mi angelito—. Has prometido a tu mujer que no ibas a contar tus experiencias sexuales en este libro.

—Pues, si le has prometido eso, dúchate con la cubana y no lo cuentes. Además, tú has prometido a Mónica que no ibas a hablar de tus relaciones sexuales en el pasado, pero la mulata forma parte de tu futuro —me decía mi demonio.

Demonio que tenía razón, todo hay que decirlo. Pero hay un angelito que tiene más fuerza que todos los demonios del infierno juntos, y ese angelito es Cupido.

El amor me estaba frenando, pues yo no estaba enamorado de la mulata, yo sólo quería saber por qué llevaba una cantimplora colgada o por qué regalaban la cerveza en el pueblo, secretos que me prometió que me contaría mientras nos duchábamos.

Hay por ahí un refrán que dice «La curiosidad mató al gato» y en este caso el gato era yo. Mi angelito bueno no se salió con la suya y no pudo evitar que a las ocho y cuarto de la noche yo estuviera en el 123 de la calle Trajano.

YO LO SIENTO MUCHO, PERO HOY TAMPOCO ME DUCHO

Ése era mi lema de joven. Me daba mucha pereza la ducha. Con esa edad estaba todo el día comiendo, por lo que siempre estaba haciendo la digestión y me daba miedo meterme en el agua. Mi padre decía que había que guardar un mínimo de dos horas antes de bañarse y yo, entre pipas, frutos secos, caramelos y demás, comía cada treinta minutos, por lo que no podía arriesgarme a que se me cortara la digestión. Me imaginaba que la digestión era una señora que tenía dentro del estómago y no quería que por mi culpa la cortaran en dos, le cortaran una pierna o la cabeza. Hoy día opino de forma diferente, porque es tan grande mi estómago que cabría una docena de señoras, y en el caso de que estuvieran ahí dentro estarían bien tranquilas, pues sigo sin ducharme por no cortarlas. Muchas veces personificamos cosas abstractas como la Justicia, la Ley, la Verdad, el Amor, la Paz y es algo tan personal que cada uno las personificamos de manera diferente.

A la Justicia me la imagino con una balanza romana colgada del hombro, una espada en una mano y una túnica blanca, y a la Paz, con forma de paloma blanca también, pues así es como nos las han pintado desde siempre. A la Verdad me la imagino con pinta de vieja cascarrabias, siempre enfadada y malhumorada por la de veces que miento o digo algo que no es cierto. Al Amor, con unos rizos rubios y con cara de tontorrón, algo amanerado y siempre sonriendo en su quiosco de la ONCE, por eso de que el amor es ciego. Qué bonito es el Amor, qué bello es el Amor. Al Amor platónico me lo imagino igual pero con un plato en la mano. A la Ley, abierta de piernas y con cara de dolor por la cantidad de veces que la sodomizan y la violan al cabo del día. A la Salud me la imagino gorda y colorada, comiéndose un bocadillo de chorizo y bebiéndose una jarra de cerveza. A la Paciencia la veo tranquila y observando cómo sodomizan a la Ley y cómo se come el bocadillo de chorizo la Salud pero sin alterarse. Sin embargo, desde el momento que me invitó a su casa y a su ducha, a la Tentación la veo con forma de mulata cubana, pidiéndome que la enjabone debajo de la espalda.

QUÉ TENEMOS DEBAJO DE LA ESPALDA

Todos sabemos lo que tenemos debajo de la espalda. Ése era uno de los motivos que me empujaron a ir a la cita con la cubana: su culo, su suculento culo, aunque las mujeres penséis que esto no es romántico. No quería sexo, quería saber, conocer. La vena filosófica me seguía pidiendo reflexionar sobre lo observado y, aunque no me iba a importar observar a aquella mujer desnuda en la ducha, lo que en realidad quería era que me contara los secretos de mi pueblo dentro de cincuenta años: iba a ser infiel por mi amor al conocimiento. (Mónica me pondrá las maletas en la puerta cuando lea este capítulo).

Me presenté en su casa a las ocho y cuarto, a las veinte horas y quince minutos, y cuando me disponía a golpear la puerta, me di cuenta de que estaba abierta. «Qué malas son las mujeres», pensé. La empujé y, al entrar, lo primero que observé fue que en el suelo había tirada una camisa, la misma que llevaba la cubana la última vez que nos vimos. A un metro de distancia estaba el pantalón. Poco más adelante, el sujetador y, junto a la puerta de lo que supuse que era el cuarto de baño, había un tanga de color rojo. Aquello era como el cuento de Pulgarcito, que dejó caer migas de pan en el suelo para luego saber cómo volver hasta su casa. La diferencia era que, si yo entraba en aquel cuarto de baño, por muchas miguitas de pan que dejara caer para recordar el camino de vuelta, cuando llegara a mi casa mi mujer no me iba a dejar entrar. La que sí me invitó a que entrara fue la cubana, la Tentación, que escuchó cómo cerré la puerta de la entrada y desde el cuarto de baño me gritó:

—¡Pasa, papito, estoy en la ducha, sabía que vendrías!

Pa pito el mío, que me iba a reventar sólo de imaginarme a aquella mujer desnuda. Cuando la vi, de espaldas a mí, con esa cosa tan hermosa que tenía debajo de la espalda, pensé que aquello era un culo con una mujer pegada. Mi primera reacción fue ponerme a llorar. Se puede llorar por muchos motivos, pero las mías no eran lágrimas de pena. Pena hubiese sido la de ser ciego y no poder contemplar aquella obra de Dios. Mis lágrimas eran de dolor, pues me dolía el alma sólo de pensar que aquello que estaba viendo también iba a palparlo. Aunque también podía decir que estaba llorando de alegría y de felicidad.

—¿Quieres ducharte conmigo, papito?

Pa pito el mío. Claro que quería ducharme. Esa vieja cascarrabias que está hecha la Verdad por una vez sonrió, pues sabía que no estaba mintiendo al decir que sí quería. La Justicia se tapó los ojos y me dijo «Adelante», la Paz me dijo lo mismo, la Salud me advirtió diciéndome «No lo hagas, Miguel» y, aunque no le hice caso, comprendí que podía tener razón, pues, si aquel cuerpo desnudo caía entre mis manos, iba a estar en la cama con fiebre más de una semana. Incluso la Paciencia me decía «Venga, a qué esperas, venga, decídete, venga, venga, entra en la ducha con esa chica, venga…». Y entré.

Una vez dentro me metí bajo el agua y al instante me acordé de que primero debería haberme desnudado. Salí, me quité la ropa que estaba totalmente empapada y volví a entrar. Ella seguía de espaldas. Se estaba lavando el pelo. Cuando hablo del pelo, me refiero al de la cabeza, pues aún no se había dado la vuelta para ver si estaba rasurada o no. Me pidió que le acariciara la piel mojada y yo la acaricié. Me pidió que rozara mi cuerpo desnudo con el suyo y yo lo rocé. Me pidió que la besara en el cuello y yo la besé, y, si en ese momento me hubiera pedido que derribara la Catedral de Burgos a cabezazos, lo habría hecho también. Sin darse todavía la vuelta me abrazó alargando los brazos hacia atrás y fue cuando notó mi virilidad golpeando en su desnuda y húmeda espalda, y sin cortarse ni ponerse nerviosa me dijo:

—¡Uf, estás muy excitado!

En ese momento se giró. Se dio la vuelta sin dejar de abrazarme y con sus labios rozando los míos me volvió a decir:

—Pues yo estoy tan excitada como tú.

Efectivamente. Miré hacia abajo y comprobé dos cosas: la primera, que no estaba rasurada, que estaba rasurado, y la segunda, que no era una cubana, era un cubano con el pene tres veces más largo que el mío y algo más grueso que mi antebrazo. Además, tenía razón cuando me dijo que estaba tan excitada como yo. Mucho más aún, si cabe decirlo. Aunque hablando de caber, no creo yo que aquella cosa tan grande cupiera en ningún sitio. La Justicia comenzó a descojonarse junto a la Verdad, la Paciencia no se explicaba nada, la Paz se desmayó y la Ley comenzó a vomitar. Menos mal que el Amor no estaba por allí, pues sólo me hubiera faltado enamorarme del mulato aquel.

—Te has llevado una sorpresa muy grande, ¿verdad, papito?

‘PA’ PITO EL SUYO

Estaba buscando emociones para poder contarlas en mi libro y las encontré. Vaya si las encontré. Es como quién busca un ovni y se encuentra con una ciudad extraterrestre, aunque una ciudad extraterrestre si está en la Tierra es terrestre.

No penséis que quiero cambiar de tema, os aseguro que voy a contaros lo que ocurrió en aquella ducha, pero, como dicen en la tele, lo voy a dejar para después de la publicidad. Con este argumento no estoy andando por las ramas ni me estoy paseando por las nubes.

Aquel cubano tenía el pene tan grande que me hizo plantearme si sería o no extraterrestre. Primero voy a contaros la reflexión que hice al observar aquello que observé y luego os contaré dónde quería metérmelo.

No he exagerado cuando he dicho que aquel cubano me pareció extraterrestre, pues de todos los terrestres que he visto desnudos en mi vida era el que tenía el pene más grande, un pene de dimensiones extraordinarias. No la tengo tomada con Cervantes, todo lo contrario, pero me vuelvo acordar de él: lo injusta que es la vida, unos con un solo brazo y otros con tres piernas.

Nunca he visto un ovni ni jamás he leído un libro relacionado con el tema, pero me voy a tomar la licencia de hablar de marcianos y platillos volantes como si supiera. Podemos decir que una nave del espacio es un objeto; hasta aquí vamos bien. Si vuela, es un objeto volador; seguimos de acuerdo. Lo que no entiendo es por qué en el momento que sabemos que es una nave extraterrestre continuamos llamándola Objeto Volador No Identificado: si yo he visto que es una nave, la he identificado; por tanto, pasaría a ser un OVI (Objeto Volador Identificado).

Es como cuando te tiran una piedra. Si la vemos venir, es un OVI; si no, sería un ovni. Aunque sí entiendo que nos ahorremos saliva al describirla porque es más cómodo pronunciar la palabra piedra: Quien esté libre de pecado que tire el primer Objeto Volador No Identificado. Piedra y punto. Otra cosa que tampoco comprendo es cuando miramos al cielo y vemos un avión a nueve mil pies de altura y suponemos que es un avión, pero a esa distancia perfectamente podía ser un ovni, una piedra o una vaca volando; está tan lejos que simplemente sabemos que es algo que vuela.

Dicen que los Gobiernos tienen muchos Expedientes X guardados con celo entre sus archivos más secretos, y no sé por qué, pero me lo imagino. Tal vez porque los extraterrestres son feos y repugnantes y no quieren que los veamos. O todo lo contrario: son como Tom Cruise, que nos da coraje cada vez que lo vemos de guapo que es y del éxito que tiene, como para que supiéramos que la Galaxia está llena de millones de tipos como éste. Tal vez las extraterrestres son altas, con los pechos firmes y sin celulitis y las mujeres de todo el mundo se morirían de envidia al verlas. O tal vez los Gobiernos tienen fotografías de seres de otro planeta donde se puede ver que tienen el rabo tan grande como el cubano de la ducha, y publicar esas fotos sería crear el pánico entre la población.

En realidad, si el presidente de Estados Unidos de América saliera en televisión con un extraterrestre al lado explicando de dónde viene, qué pretende o cuál es su cociente intelectual, no me llamaría la atención en absoluto. A mí me gustaría saber otras cosas más triviales, como cuántas veces hacen el amor a la semana, cómo cagan, si se emborrachan, si las coliflores les producen gases, si les gusta el fútbol, etcétera.

Lo más importante para mí sería saber si el extraterrestre es macho o hembra, pues en el caso de que tuviéramos que defendernos de ellos porque quisieran conquistar nuestro planeta no es lo mismo pegar a una extraterrestre hembra que a uno macho, de quien me gustaría saber dónde tiene los huevos por si tuviera que darle una patada.

Por otra parte, si tuviera que hacer el amor con una hembra de otro planeta, lo haría, dependiendo siempre de la hora y de la cantidad de cubatas que llevara en el cuerpo: por muy feas y muy asquerosas que fueran las extraterrestres, me he acostado con mujeres peores. Mujeres que seguro que opinan lo mismo de mí.

De los extraterrestres sólo sabemos que son verdes y viscosos, con la piel húmeda y con poco cuello, igual que las ranas.

LAS RANAS Y YO

No habría escrito este libro sin la ayuda de las ranas, por lo que sería muy injusto no dedicarles un capítulo.

Las ranas son reinas y príncipes a la vez, reinas en las charcas y príncipes en los cuentos. No sé por qué a la bruja le dio por convertir al prometido de la princesa en rana. Podía haberlo convertido en sapo. Si una mujer, por muy princesa que sea, tiene que buscar entre todos los animales del bosque para encontrar a su príncipe azul, lo normal sería que empezara besando a los machos, a no ser que fuera lesbiana. La relación es bien sencilla: mujer-rana, hombre-sapo.

Ocurre algo parecido con la denominación que se ha dado a los buzos o buceadores, pues no entiendo por qué se los llama Hombres Rana y no Hombres Sapo. ¿Os habéis preguntado alguna vez cómo se llama a una mujer que bucea? Yo, sí, y no sé si lo correcto sería llamarla Mujer Rana o Mujer Hombre-Rana. ¿Y a un niño que practica el buceo cómo lo llamamos, Renacuajo Rana? ¿Y a un buzo que sea gay? Supongo que se le dice Hombre ni Sapo ni Rana, Ni Hombre ni Rana o, por qué no, Hombre que ha salido Rana.

A veces, supongo tantas cosas que no sé si soy un suponedor, un suponiente o un supongante, pero supongo, por supuesto, que suponer no es malo pues, si lo fuera, yo sería un enfermo crónico de la suposición.

Volviendo al tema de la rana de los cuentos y sin dejar de suponer, supongo que la bruja de marras no era tan mala, pues podía haber convertido al príncipe en erizo, y a ver quién era la guapa que le daba un beso para que volviera a su estado natural. Podía haberlo convertido en lagarto, y a ver quién lo cogía y lo atrapaba para besarlo, con lo que corren esos bichos. O en caballo, y cuando la princesa lo besara y lo convirtiera en príncipe, al ver la diferencia del tamaño del pene de uno y de otro, tal vez hubiera preferido que siguiera siendo caballo.

Me imagino a esa pobre princesa con la parte de abajo de su blanco vestido manchada de agua y barro de meterse en charcas y arroyos, besando a cientos y cientos de batracios para encontrar a su prometido. Digo batracios, porque una princesa seguro que no sabe distinguir entre sapos y ranas. Otra cosa que siempre me he preguntado es qué ocurriría si después de que la rana mutara a príncipe no le gustara a la princesa. No se casarían y, si lo hicieran, no serían felices y, por supuesto, no comerían perdices.

Las perdices sí que son las más desgraciadas de la Cuentología. Al final de cada cuento, sea el que sea, como siempre tienen un final didáctico y feliz para que los lectores se queden con buen sabor de boca, terminan todos comiendo perdices. Entiendo que la palabra perdices rime con felices, pero por esta regla de tres también podían comer codornices. O, por qué no, el cuento de Caperucita roja, por poner un ejemplo, podía terminar diciendo que la niña y su abuela fueron felices y al lobo le salieron en el culo lombrices, pero, no, para celebrar que el leñador acabó con el feroz lobo, Caperucita, la abuela y hasta el narrador de la historia terminaron como en todos los cuentos: comiendo perdices y con el colorín, colorado.

Colorín, colorado, qué gracioso. ¿Qué carajo será un colorín? Y si los hay colorados, ¿los habrá también verde pistacho, o amarillo pollo, o habrá colorines rosa chicle? A mí eso de colorín, colorado me suena a culo irritado, a mojino escozío:

—¿Qué te pasa, tío?

—Nada, que tengo el colorín colorado por culpa de la almorrana.

A una rana, cuando se le irrita el colorín, o cuando le escuece el culillo, no se le pone rojo porque las ranas generalmente son verdes. Les ocurre lo mismo a las personas de color negro: cuando se les irrita la piel, tampoco se les pone roja, se les pone de un tono de negro diferente al color de su piel. Todo esto parece una gilipollez, pero a partir de ahora cada vez que escuchéis en un cuento colorín, colorado vais a pensar en culos irritados.

He hablado de almorranas y os voy a regalar una frase que tiene que ver con ellas: Cuando a una persona le sale una hemorroide, decimos que tiene almo-ranas, pero, cuando les salen a las ranas, no decimos que tengan almo-personas.

En una ocasión escribí un cuento en el que la princesa estaba tan gorda que nunca encontró a su príncipe azul porque se comía a las ranas en lugar de besarlas. Hoy día sería incapaz de escribir algo así por la amistad que me une a ellas. Cuando digo ellas, me refiero a las ranas, pues no puedo presumir de amistad con ninguna princesa.

CAPÍTULO REAL

De los príncipes y de las princesas en particular y de los reyes en general no me gusta hablar, pues son un blanco muy fácil para los humoristas y todos se meten con ellos, los insultan, los ponen a parir sabiendo que no se van a quejar. En España la Casa Real es una institución tan grande y poderosa que pasa olímpicamente de pronunciarse cada vez que la ridiculizan, cosa que yo no voy a hacer.

No soy monárquico, pero admiro y envidio al Rey. Al tener hijos se puede decir perfectamente que se pega la vida padre, y al ser quien es también podemos decir que vive a cuerpo de rey. Su coche es el Coche Real; si tiene un pavo, es un Pavo Real; su casa es la Casa Real; los cuadros que tiene, como son suyos, son Reales; los jarrones, por muy de la República China que sean, también son Reales; incluso los fantasmas, aunque son irreales, si están dentro de la Casa Real, también son Reales. Por supuesto, ni que decir tiene que hace lo que le da la real gana.

Cuando nos dirigimos a un rey, hay que hablarle de Majestad siempre que tengamos la oportunidad, pues a un rey no se dirige cualquiera. Su Majestad el Rey todos los movimientos que realiza son majestuosos y reales.

Y tienen la sangre azul, o por lo menos eso es lo que se dice. Sólo los Pitufos y los reyes tienen la sangre azul. Un rey puede ser bruto y basto aunque no es lo mismo hablar del basto del Rey que del Rey de Bastos. El Bastos es un palo de la baraja española, y la espada, aunque es metálica, también es un palo, al igual que el oro y la copa. Lo único que no puede ser un rey es republicano.

República viene del verbo republicar, que significa volver a publicar, al igual que reinvertir es volver a invertir o renacer es volver a nacer. Esta regla de tres no siempre se cumple, pues un retrete no es un váter con dos tapas ni con dos cisternas, es un váter y punto. Igual que el Rey: el Rey es el Rey y punto.

—¿Tú quién eres?

—Yo, el Rey. ¿Qué pasa?

—Nada, nada, a sus órdenes, Majestad.

Dicen que el Rey no hace nada. Quien dice esto, si fuera Rey, seguro que haría menos, aunque menos que nada no hay nada. El que nada está ejecutando la acción de nadar, o sea, que hace algo, pero hay mucha gente que ni nada ni hace nada de nada: éstos son los famosos nadadores. Si el Rey no hace nada, no es un nadador, no lo hace porque no le da la Real Gana.

El Rey es quien reina aunque la Reina también reina. Cuando se casaron, aquello fue una Boda Real, o sea, que no fue de ficción. Se casaron Realmente porque realmente se casaron. Juan Carlos y Sofía son los Reyes a secas. Si fuesen cantantes de mambo, serían los Reyes del Mambo y, si fueran torneros, serían los Reyes del Metal al igual que, si supieran hacer trucos de magia, serían los Reyes Magos.

Hoy día el Rey de España es el Rey de España, aunque antiguamente España era del Rey. Esto es fácil de entender: Ramoncín era el Rey del Pollo Frito, lo que no quiere decir que todos los pollos fritos fueran de Ramoncín. Ramoncín es el diminutivo de Ramón, y para un cantante sí que es un nombre apropiado, es como más cercano llamar a una persona de esa forma. Sin embargo, a un rey hay que guardarle respeto y no se le puede decir Juan Carlín, ni Juanito, ni Juan Carlitos. A un rey hay que llamarlo Don Juan Carlos y, si detrás del nombre le colocamos un número romano, eso le da más prestigio: Don Juan Carlos I, Grande de España.

Yo soy Miguel Ángel Rodríguez Primero y Jiménez Segundo, Grande de Tamaño y Rey de Ninguna Parte, no soy nadie, pero con este nombre lo parezco. Aunque es mejor serlo que parecerlo. Ésta es la base fundamental de ese refrán tan popular que dice «Ande yo caliente, ríase la gente». No es lo mismo parecer tonto que serlo. Si la Tontería me da de comer, o sea, ande yo caliente, que se ría de mí quien quiera. Y si yo opino esto, imaginaos lo que piensa un rey.

Para terminar este Real Capítulo simplemente quiero aclarar que una reyerta no es una pelea entre reyes.

LO PROMETIDO ES DEUDA

Prometí que iba a contar lo que me ocurrió en la ducha con la cubana que resultó ser cubano, y voy a hacerlo: nada. No ocurrió nada. Me dijo que ese trozo de carne que tenía entre las piernas era el clítoris y no me lo creí. Le comenté con toda la educación del mundo que no estaba preparado para tener una relación sexual con un hombre y me respondió que lo entendía perfectamente aunque no perdía la esperanza de que volviera para ducharnos juntos.

Despegué el culo de la pared, salí, me sequé, me vestí, me despedí del travesti y me fui de allí. Regresé al arroyo y, como por arte de magia, también regresé al año 2009. Me senté en mi piedra, eructé un par de veces para que las ranas supieran que había llegado y, cuando se acercaron, me saludaron y comenzaron a charlar conmigo.

Cuando les conté lo que me había ocurrido, la más vieja y quisquillosa de ellas me dijo que no entendía por qué decidí ser infiel a Mónica con aquella mujer si le había prometido eterna fidelidad. Le di la razón con estas palabras:

—Te voy a contestar, querida amiga rana. Las ganas de conocer y el ansia de sabiduría me empujaron a ser infiel. Me iba a acostar con aquella cubana sólo y exclusivamente por saber los secretos de mi pueblo en el futuro para reflexionar sobre tan extraña mutación. Iba a dormir tranquilo. Bien es verdad que si le fuera infiel a mi mujer también perdería el sueño, pero hablaría con ella y seguro que lo comprendería.

—No estés tan seguro, querido amigo Miguel —me contestó la rana—, no estés tan seguro. No sé cómo serán las mujeres, pero las ranas hembras no somos tontas, y si un macho nos viene con esa historia lo mandamos a freír espárragos, figuradamente hablando o a la Quinta Charca, que para nosotras es algo así como vuestro Quinto Carajo. Sin embargo, eso que me cuentas no me lo creo, pero me lo puedo creer, con sinceridad y con el corazón en la mano te digo esto por una sencilla razón: si es cierto que ibas a ser infiel por las ganas de saber, te ha de dar igual que sea cubana o cubano con quien cometas la infidelidad. Ve y explica a tu mujer que vas a serle infiel por el ansia de conocer y entonces creeré tu bonita historia.

Cuánta razón tenía aquella rana.

LOCO DE REMATE

Si le contaba eso a Mónica, primero le tendría que explicar que hacía viajes en el tiempo y, ya de paso, le tendría que contar que estoy aconsejado por las ranas. Prefiero que se entere de todo esto cuando lea el libro, más que nada porque me iba a encerrar en el manicomio antes de editarlo y prefiero que lo haga después. Pensaría que he perdido el norte, que he perdido los papeles, que he perdido la cabeza, que estoy como una regadera, como un cencerro o como una cabra.

Nunca he entendido por qué se utilizan estas expresiones para explicar que una persona se ha vuelto loca. Yo siempre he perdido las cosas: bolígrafos, mecheros, paquetes de tabaco, llaves, dinero y un largo e interminable etcétera. Esto lo cuento porque he perdido los papeles en más de una ocasión, y por eso no estoy loco: soy olvidadizo o despistado.

No he perdido nunca la cabeza porque la llevo pegada al cuerpo; si no, a saber dónde me la habría dejado, y el norte tampoco lo he perdido, mucho peor, aún no lo he encontrado. No quiero ni entrar en este tema porque es cuando me vuelvo loco de verdad. Andalucía es el sur de España y a la vez es el norte de África, al igual que los del norte de la península también son el sur de Europa. Un liazo, como dicen en Cádiz.

Perdí una brújula que tenía, así que no sólo perdí el norte, sino también perdí el sur, el este y el oeste, al mismo tiempo que perdí el sudeste, el sudoeste, el nordeste y el noroeste. Para volverse majareta.

Cuando decimos que alguien está como una regadera, sabemos de sobra que hablamos de un loco, aunque si nos paráramos a pensar por qué no lo entenderíamos. Una regadera no está ni loca ni cuerda, está para regar. Es un objeto inerte, sin vida, objeto que si no se le atascan los agujeritos por los que echa el agua no da problema alguno. Tengo que contar lo que me dijo un tipo que hizo la mili conmigo porque me resulta muy interesante. Se llamaba Salvador y decía ser el Mesías, razón por la que lo internaron en el hospital psiquiátrico militar. Por entonces había muchos que se hacían el loco para no hacer el Servicio, pero no era el caso: éste estaba como una regadera, y utilizo esta expresión con él porque fue quien me explicó que no estaba de acuerdo con mi teoría de que son objetos inertes que sirven para regar: decía que si dentro del psiquiátrico había seis o siete regaderas sería porque no estaban muy bien de la cabeza. Os aseguro que Salvador estaba como un cencerro.

Qué habrán hecho las pobres vacas para que les cuelguen cencerros al cuello. Imaginaos lo duro que sería estar todo el día sin mover el pescuezo porque si lo mueves te suena un estridente cencerro. Para más inri los cencerros van enganchados en un cinturón de cuero y el cuero sale de la piel de la vaca. Qué habrán hecho las pobres para merecerse llevar la piel de una paisana en forma de correa amarrada a su propia piel. Ésta es la razón por la que opino que no habría que decir a un loco que está como un cencerro; en todo caso, la que se vuelve loca es la vaca.

A una vaca loca le podríamos decir que está como una cabra, aunque ésta sea otra de las expresiones que no están bien dichas. A no ser que la cabra se haya vuelto loca por culpa del cencerro del cuello, todas las cabras no están como una regadera, algunas tal vez, pero no todas. Ni han perdido la cabeza, ni los papeles, en todo caso se los habrán comido. Esto de que las cabras se coman los papeles no es un mito, es una realidad. Lo que no sé es por qué lo hacen. Pero por esto no están locas. Se pueden volver locas de alegría al ver mi papelera, que siempre está hasta arriba y menudo festín se iban a dar. Es como si yo veo una olla llena de garbanzos, que pierdo la cordura, aunque al comérmela aumente mi gordura.

Una persona cuerda es una persona que está bien de la cabeza. Una persona que esté gorda y que no esté loca está cuerda aunque, si está muy gorda, estará soga. Si fuera un chiste sería malísimo, pero es una reflexión. Reflexionar es flexionar dos veces, por lo que una reflexión doble es cuatro flexiones.

CRISTIANO RONALDO, EL HOMBRE QUE MÁS REFLEXIONA

Dicen que Cristiano Ronaldo hace tres mil flexiones al día. Esto es una barbaridad y hay mucha gente que piensa que es mentira, aunque sabiendo que el muchacho cobra mil euros a la hora, que serían veinticuatro mil al cabo del día, es mucho más creíble que las haga: si por cada flexión que yo hiciera cobrara ocho euros, iba a tener los abdominales como un cartón de huevos. Lo cierto es que nunca he sabido para qué sirven los abdominales. Si yo fuera amigo de Cristino Ronaldo, no presumiría de conocer a uno que hace tres mil abdominales. Sin embargo, tengo un colega que se bebe un litro de cerveza en tres segundos y se lo cuento a todo el mundo. Cristiano Ronaldo no sólo es Ronaldo, además es Cristiano. Aunque podía ser Cristiano, Ronaldo y musulmán o budista.

Hay cosas que podemos ser al mismo tiempo, como católicos y apostólicos. Lo que no se puede ser, por ejemplo, es heterosexual y homosexual.

La homosexualidad es un tema que me he planteado muchas veces, aunque en la intimidad, pues es difícil hablar de esto sin que se ofenda ningún homosexual. No es mi intención, todo lo contrario, quiero que sepan que los envidio. Me encantaría entrar en una discoteca donde sólo hubiera mujeres, por eso los envidio, porque a los lugares adonde van la mayoría de la gente que allí hay es homosexual. Qué maravilla. Los hombres tenemos mucho miedo y pudor a esto. Si un homosexual se acuesta con una mujer, no deja de ser homosexual y, si dejara de serlo, le daría igual. Mentalmente son más liberales, siempre están por delante de la sociedad en la que viven, sea la que sea y no tienen escrúpulos a la hora de relacionarse sexualmente: envidiable.

Con esto que estoy diciendo no quiero justificar lo que vais a leer en el siguiente capítulo, todo lo contrario: hay que ser muy valiente para contar que mantuve una relación homosexual.

MI SALIDA DEL ARMARIO

El alcalde siempre ha dicho que mi pueblo tiene dos entradas y dos salidas y no es cierto: tiene un camino a la entrada y uno a la salida por los que se puede tanto entrar como salir. Lo que yo no sabía era cómo viajar en el tiempo hasta mi pueblo, la única forma era esperar a la cubana-cubano que iba a pasear con el viejo al arroyo y volverme con ellos. De esa forma y manera, entrando por las salidas o por las entradas, accedíamos a mi pueblo a través del Túnel del Tiempo.

Cuando llegaron el yayo y ella, ya estaba yo allí en la orilla del arroyo (esta frase me la pusieron de ejemplo en 5.º de EGB para estudiar las elles). El viejo llegó, me miró y escupió en mis pies, como de costumbre, pero en esta ocasión no se sentó en la piedra. Se puso de espaldas a mí y a la cubana-cubano y se quedó quieto como siempre, pensativo y sin parar de soltar salivas. Entonces clavé la mirada en ella-él, en la mulata-mulato, y pensé que si tenía que perder la virginidad con una hembra así, por muy grande que tuviera el clítoris, me iba a dar lo mismo: qué buena-bueno estaba. Ella-él se dio cuenta de que le clavé la mirada, mirada que me devolvió con cara de querer clavarme otra cosa. Para romper el hielo le dije:

—Hola, parece que el viejo hoy no quiere sentarse.

A lo que ella-él me contestó:

—Sí, lo hace algunas veces. Su mala memoria de vez en cuando le recuerda que tuvo una relación sexual con un hombre y pasó más de una semana sin poder sentarse… Tuvo que ser muy doloroso… ¿Y tú vas a venir algún día a ducharte conmigo?

—Hoy mismo, pero quiero que sepas que lo hago única y exclusivamente para que me cuentes los secretos del pueblo.

—Qué buena noticia. Me encanta que la gente haga las cosas por interés. Yo también tengo que hacerte una pregunta, aunque con una condición.

—¿Qué pregunta?

—La pregunta es «¿Cómo te llamas?», y la condición, que tú no me preguntes lo mismo.

Aquello era muy raro. Supongo que se había ofendido porque le estaba diciendo que quería hacer el amor con ella-él y aún no le había preguntado su nombre. Los hombres somos muy poco detallistas, lo llevamos en los genes, o más bien no lo llevamos. En las cadenas de ADN los varones tenemos una tremenda carencia de ese tipo de genes que te hacen recordar los cumpleaños, los aniversarios, los nombres de los hijos de tus amigos, esos que te hacen preguntar por la familia, por la salud o por el nombre de una mujer al conocerla, como en este caso.

Tendría otro problema al decirle que me llamaba como su papito, pues iba a sospechar y tal vez tendría que contestar a muchas preguntas para las que no tenía respuesta. De todas formas me lancé y le dije mi nombre:

—Me llamo Miguel Ángel Rodríguez, y me dicen El Sevilla… y antes de que me preguntes realmente no vivo con vosotros en el año 2050, vivo en 2010.

La mulata-mulato sonrió sin dejar de mirarme con cara de querer clavarme, y me contestó:

—Lo sabía. Sabía que mi papito y tú erais la misma persona, pero no me importa: estoy deseando que me enjabones la espalda con tus grandes manos. Sólo te pido eso, que no me preguntes por mi nombre, pues tendré que decírtelo.

Nos pusimos a mirar el agua del arroyo junto al viejo, que seguía de pie y escupiendo, y curiosamente, cuando la cubana-cubano se acercó a la orilla, mis amigas las ranas, que tomaban el sol mientras estaban escuchando la conversación que manteníamos, de un salto se perdieron entre el follaje, como si hubieran visto al mismísimo diablo.

EL FOLLAJE

En efecto, las ranas se metieron entre el follaje. Supongo que ya sabéis lo que opino de esta palabra: otra de mis favoritas. El follaje es una maraña de ramas y hojas, aunque el Arte del follaje es otra cosa. Nadie puede evitar oír esta magnífica palabra y no pensar en lo segundo. Al fin y al cabo, una maraña es como una orgía donde las hojas y las ramas se lo pasan de vicio. Seguro que es por eso por lo que se le dice follaje.

Con la palabra folleto me ocurre algo parecido, que significa una cosa pero pienso en otra. Con follón me pasa igual. Follón es una palabra que conocemos poco y que puede referirse a un tipo flojo y vago, a una bronca, a una bulla, a un lío o incluso a una ventosidad de las que no suenan, pero también puede ser un tipo que hace mucho el amor, definición que me he inventado y por eso prefiero. Nuestra educación hace que nos callemos cuando pensamos estas cosas, pero es cierto que todos las pensamos. Voy a poneros a prueba y, aunque no lo digáis, voy a demostraros que lo pensáis. Leed, por favor, estas frases:

Ejemplo 1. Se le metió una paja en el ojo.

Ejemplo 2. Estaba sentada junto a la mesa y se corrió hacia la ventana.

Ejemplo 3. Tenía los melones más grandes del mercado.

Ejemplo 4. Le quitó el pellejo y se metió el chorizo en la boca.

Ejemplo 5. Ten cuidado con los huevos que son muy delicados.

Podría escribir miles de frases como éstas, pero no lo voy a hacer porque estoy seguro de que han sido suficientes. Todos hemos pensado en la misma paja, en los mismos melones o en los mismos huevos.

Muchas veces me han tachado de obseso sexual por comentar estas cosas, y es cierto que lo soy. Fui al sexólogo para explicarle mi problema con tan mala suerte que era una sexóloga y estaba tan buena que cuando salí de la consulta me masturbé pensando en ella. Esto no es algo que me ocurra con la edad, todo lo contrario.

En el cuento La ratita presumida, la muy descarada preguntó al perro qué haría por las noches en caso de que vivieran juntos y éste le contestó que dormir, y ella lo rechazó. La muy puerca quería alguien que le diera caña, le iba la marcha, o por lo menos eso es lo que yo pensé, y tenía tan sólo 7 u 8 años. Y al final del cuento, cuando mi padre me contó que el gato se metió en la cama con la ratita y se la comió, yo ni me asusté ni me puse triste: no pensé que el gato se comiera a la ratita, pensé que ella se lo comió a él.

El mundo de los vampiros está lleno de expresiones de este tipo, por eso me han llamado desde siempre tanto la atención las historias de Drácula y de sus similares:

Ejemplo 1. La vampiresa tiró en la cama al muchacho y se la chupó.

Ejemplo 2. El bueno alcanzó al vampiro y le clavó la estaca.

Ejemplo 3. Era hombre, pero otro hombre le dio un bocadito en el cuello y desde entonces también se convirtió.

¿Somos malpensados o no lo somos?

Un vampiro es un muerto que come sangre y odia el ajo, por lo que siempre supuse que la sangre se la come con cebolla. O con tomate (no puedo hablar de sangre con cebolla y tomate sin acordarme de mi santa madre, que la hace de vicio; mamá, te quiero). Lo cierto es que los vampiros odian el ajo. Tú entras en un castillo donde viven doscientos vampiros y llevas dos pistolas, dos escopetas, una metralleta y un lanzagranadas, y todo esto no vale para nada: te agarran y te chupan la sangre. Sin embargo, si llevas en el bolsillo un diente de ajo, no salen del ataúd ni para mear. Supongo que tanta animadversión hacia el ajo es porque repite o por el olor que deja. De nuevo me tengo que acordar de la mujer de Beckham, Victoria, que decía que España olía a ajo. Seguro que es una vampiresa, no creo yo que pueda pensar eso de verdad, porque, si fuera así, la respuesta sería la siguiente: más vale oler a ajo que a carajo.

Otra cosa que odian los vampiros es la luz del sol. Esto es muy normal entre la gente con la que yo me relaciono. No hay nada peor que salir de una discoteca a las siete de la mañana y que te dé el sol en la cara. O llegar a tu casa, acostarte a las ocho y que tu madre te abra la persiana a las nueve porque los primos llegan a las diez. Los vampiros son de salir por la noche. Pueden beber toda la sangre o sangría que quieran porque, como no conducen, no tienen el problema de que la Guardia Civil los pare para hacerles la prueba de alcoholemia: se convierten en murciélagos y a volar. Son como Batman, pero con colmillos. Eso sí que es importante: que un vampiro tenga los colmillos afilados. Un vampiro mellado se muere, no puede comer.

Según cuenta la leyenda, otra forma de matarlos es clavándoles una estaca en el pecho. Si tú se la clavas en la cabeza, no le pasa nada. O si se la metes por la boca y se la sacas por la nuca, nada, ni se inmuta. Hay que clavársela en el pecho y ha de ser de madera. Si es de aglomerado, tampoco sirve. O si la estaca es metálica, tampoco. Tiene que ser de madera.

Sólo me faltaba que la cubana-cubano fuera un vampiro. No era posible porque hacía un día de sol de aquellos que sólo apetece estar a la sombra y, si lo fuera, se habría derretido.

Fuese lo que fuese, decidí acostarme con ella-él. Nos fuimos del arroyo y nos dirigimos hacia la casa del viejo para dejarlo con su mujer aunque, cuando llegamos al pueblo, yo me quedé en el 123 de la calle Trajano, en la casa de la cubana-cubano. Mientras ésta-éste dejaba al viejo, como estaba solo, saqué de mi bolso un bote de vaselina que había comprado y me lo unté en el culo. Me dolía sólo de pensarlo, por eso compré también una lata de grasa de caballo y un spray para lubricar motores de coches. Toda prevención sería poca. Mi orificio anal no sólo era virgen, además era muy estrecho para una estaca tan grande. Si yo fuera vampiro, preferiría que me dieran dos tiros antes de que me clavaran una estaca como la que tenía la cubana-cubano. Me dejaría en la estacada, chiste malo, pero cierto.

Cuando llegó a la casa, me preguntó por qué no lo estaba esperando metido en la ducha, y le dije que primero quería que me respondiera a las preguntas fundamentales y a un par de ellas más, pero me dijo que no, que primero duchita, luego camita y al final tanda de preguntas y respuestas.

CON EL MOJINO ESCOZÍO

Y así fue. No me voy a recrear explicando el acto sexual en sí porque no se me apetece. No sirvió de nada tanta vaselina ni tanto lubricante. Qué dolor. Cuando hizo de cubana fue inolvidable, impresionante, pero, cuando ejerció de cubano, no encontré nada positivo en aquello, sólo dolor y más dolor.

Mientras nos fumábamos el cigarrito de después le insistí en mi interés por conocer las respuestas, y no se anduvo por las ramas:

—El Gran Secreto del pueblo es que un buen día los vecinos descubrieron que, orinando en el monte, los espárragos y las setas crecían más grandes y más sabrosos. Se crearon fábricas y fábricas de conservas, todas ellas clandestinas para que Hacienda no hincara el diente. Cada vecino tiene en su casa un equipo perfecto para el envasado y la conservación de setas y espárragos que ellos mismos recolectan y venden ilegalmente a gourmets de todo el mundo.

»Si Sanidad se enterara de que las vitaminas y las proteínas del producto envasado provienen de la orina de sus habitantes, los metería a todos en la cárcel. Lo cierto es que la ciencia está investigando en el tema de las propiedades de la orina desde hace mucho tiempo, y hay estudios que certifican que es positiva para nuestro organismo, aunque la sociedad aún no está preparada para una cosa así. Las mujeres nos refregamos crema de baba de caracol por la cara y no nos importa, pero comer espárragos regados con pipí nos da asco…

Al oír aquello me llevé una impresión que ya la hubiera querido para él Helver Packar, aunque callé para no interrumpir tan interesante historia.

—… ésta es la razón que explica que todos llevemos cantimplora, pues si nos entran ganas de mear guardamos la orina dentro, porque con ella regaremos la tierra y cuantos más litros, más frutos y más ganancias. Esto explica también que la cerveza sea gratis en el pueblo, porque así meamos más. Y ésta es la causa por la que todos tienen mansiones y coches de lujo.

Me quedé casi media hora callado, allí junto a la mulata-mulato que descansaba la cabeza en mi pecho después de haberse encontrado con un amante como yo. Todo hay que decirlo.

Rompí el silencio para hacerle la última pregunta que realmente era doble:

—¿Por qué me pediste que no te preguntara por tu nombre? No puedo más… ¿Cómo te llamas?

Se incorporó y con los labios junto a los míos, me miró a los ojos, sonrió y me dijo:

—Tengo muchos nombres, cada uno me llama como quiere… Puedes llamarme Luci.

LUCÍA Y EL SEXO

Lucía no era un nombre apropiado para un tipo que tenía el sexo de ese tamaño. Dicen que si te la agarras con las dos manos todo lo que sobra es la hostia, y ya que tenía que acostarme con él por los motivos que todos conocéis lo agarré con las dos manos, y todavía sobraba carne para otras tres o cuatro manos más.

Leí en una revista que el año pasado en España Lucía fue el nombre que más padres pusieron a sus hijas al nacer y Alejandro, el más común entre los neonatos varones.

Con la cantidad de nombres que hay y todo el mundo tiene que llamarse de la misma manera. Mi hijo se llama Adrián y, si yo lo llamo desde detrás de la valla del colegio cuando están todos jugando en el patio, miran veinte o treinta niños que se llaman igual. Con él hay siete chiquillos de origen árabe y los siete se llaman Mohamed. Debía de existir el derecho de copyright en esto de los nombres y que ocurriera como en Internet: si tú te llamas Miguel y quieres darte de alta con un nombre de usuario y ya hay 238 Migueles, tú eres Miguel 239. De esta forma, al llamar a mi hijo y decir «Adrián 148, ven con papá», sólo miraría él.

Con los nombres también nos juega la mente malas pasadas de vez en cuando. Si conocemos a una vieja que se llame, por ejemplo, Rafaela, cada vez que oigamos este nombre, aunque sea una niña la que se llame así, nos resultará que es nombre de viejas. En una revista erótica, una mujer que salga desnuda, no puede llamarse Ambrosia, ni Rosario, ni Matilde, ha de tener un nombre sensual, como Daniela, Susi, Vanesa, etcétera, y si además le colocamos letras dobles, es como si fuera más exótico: Daniella, Sussi, Vanessa.

Con los hombres ocurre lo mismo. Si sale un chico medio desnudo en una revista de chicas (supongo que existirán, y digo esto porque nunca he leído ninguna), aunque ese chico se llame Manolo, no pueden ponerle ese nombre para un reportaje de ese tipo, pues suena a tío bruto que coge a las mujeres se las cepilla y las olvida, cuando si se llama Tom, Robert o Miki, por ejemplo, ya nuestra mente no piensa lo mismo, pues estos últimos son nombres de metrosexuales.

Menos mal que pasó la moda de la Metrosexualidad. Al final no me enteré muy bien de en qué consistía tanta parafernalia. Los hombres que no son hombres no son hombres, aunque los metrosexuales no eran ni cuchara ni tenedor, eran cuchillos de tanto que clavaban, porque hay que reconocer que las mujeres veían a uno y, vulgarmente hablando, que es el idioma que mejor se me da, el de la vulgaridad, pues vulgarmente hablando el chichi les hacía chiribitas.

Un metrosexual no era un hombre que tenía el aparato sexual de un metro, ni un tipo que practicaba sexo en el metro ni nada por el estilo. Era un tío que se cuidaba, que tenía por costumbre depilarse o echarse cremas y a quien le gustaban las mujeres más que la mierda a las moscas, vulgarmente hablando otra vez.

Un metrosexual es aquel que hace el amor con una mujer y a la mañana siguiente le prepara el desayuno y le hace la cama, pues no sólo en el cuerpo había que aplicar las leyes de la Metrosexualidad, también en las actitudes.

Yo intenté serlo, pero era imposible. Después de hacer el amor preparaba desayunos y hacía las camas, me echaba cremas y me depilaba hasta la raja del culo, y lo digo vulgarmente hablando porque no conozco otra manera de llamar a esa hendidura que tenemos bajo la espalda que nos separa las nalgas en dos. Siguiendo paso a paso todas las normas para ser metrosexual que explicaban en las revistas, nunca conseguí tener un cuerpo en condiciones. Menos mal que esa moda pasó, pues sólo los nadadores y algunos futbolistas podían permitirse tener esa figura.

Con lo poco que me gusta a mí un hombre desnudo. Quién iba a decirme que terminaría acostándome con uno, aunque fuese en el futuro, porque la verdad es que no es lo mismo decir soy que seré mariquita, es como si no tuviera tanta importancia. De todas formas, aquel hombre, de espaldas, era enteramente una mujer, una cubana de armas tomar, aunque de frente era un legionario armado hasta las cejas: él-ella era Luci.

Es curioso que, cuando dijo su nombre, como tenía los labios junto a los míos, me besó y de repente se fue momentáneamente la luz, como cuando el Drácula de Barrio Sésamo contaba del uno al diez. Luego me volvió a besar, y no volvió a tronar. Le dije que Lucía era un nombre muy bonito, y que se llamaba como mi sobrina, así que me contestó:

—Lo sé, lo sé todo de ti, de tu sobrina, lo sé todo, conozco lo que hace y dice todo el mundo, pero yo no me llamo Lucía.

En esta ocasión se fue la luz, pero no volvió. Cuando desperté, estaba tumbado en la orilla del arroyo.

Al contrario que en los cuentos, fue una rana la que me besó y terminé de despertar. En el mejor de los casos había sido todo un sueño, pero me di cuenta de que no cuando me incorporé y me intenté sentar en la piedra de siempre. No le había vendido mi alma al diablo, le había vendido mi culo. Y todo por conocer, por estar más cerca de la sabiduría absoluta, aunque más bien era la curiosidad la que me había empujado a hacer lo que hice.

No dudé en ningún momento de que Luci era la abreviatura de Lucifer, nunca dudé de que era el Demonio en forma de tentación. Al menos tenía tanto rabo como él, o más. Intenté sentarme de nuevo, pero no pude. Ni al día siguiente. Ni la siguiente semana ni dos meses más tarde. Yo que quería ser filósofo porque pensar es algo que se puede hacer desde una silla, desde una cama o desde un sofá, y ahora, si me acostaba o me tumbaba tenía que ser boca arriba y sólo de pensar en sentarme me dolía el culo como si el médico aquel me hubiese hecho la colonoscopia con una cámara de cine.

Mis amigas las ranas me dijeron que me dejara de tonterías, que bastantes fantasmas había ya en esta historia como para que apareciera Lucifer. Sabían en todo momento quién era aquella mujer que acompañaba al viejo, o sea, que sabían que era un tío porque el muy guarro, antes de que en el pueblo recolectaran la orina, se meaba en el arroyo y lo hacía de pie. Me dijeron que cuando la vieron salieron despavoridas porque en una ocasión las meó a todas y no se fiaban de que no lo volviera a hacer. Otro misterio que me resolvieron mis amigas las ranas fue el del nombre: no quería que se lo preguntara porque se llamaba Luciana. Y también me explicaron que cuando me besaba se iba la luz porque siempre se va a la misma hora, a las nueve y media de la noche, cuando todos los vecinos ponían en marcha sus máquinas de conservar setas y espárragos.

Aquel travesti no sólo me había deshonrado sino que me había mentido. Se me habían quitado las ganas de saber, de conocer, de observar, de reflexionar, había perdido la ilusión y, lo peor, había llegado a la conclusión de que la Ignorancia es directamente proporcional a la Felicidad: cuanto más ignorante, más feliz puede llegar a ser una persona. Además, para qué quiero saber tanto si ya sé que de mayor tendré alzhéimer.

Sin embargo, a pesar de mi negativismo, una de las muchas ranas que me observaban me dijo:

—A la gente no le gustará lo que dices, pero a nosotras, sí. No tienes la obligación de escribir ningún libro, sabiendo que te lo van a comparar con mierdas como las de elefante, pero tienes la obligación moral de deleitarnos con tus pensamientos. Recuerda que somos tus amigas… Anda, siéntate con nosotras y háblanos de algo…

Pobres ignorantes, qué felices son. Qué más quisiera yo que poder sentarme.

Con lágrimas en los ojos eructé, pero no lo hice de forma espontánea; todo lo contrario: fue un eructo que duró casi tres segundos porque me salió del corazón. Eructo que en el idioma de las ranas venía a decir algo así como os quiero, amigas mías.

Agradecimientos

Mis agradecimientos a mi compañero Escozío Vidal Barja, Vidalito, por el diseño de la cubierta, a mi amigo Vico por ser único e irrepetible, a mi cuñao Jesús por las fotos, a Santos por volver a abrirme las puertas y al bueno de Íñigo por creer eternamente en mí.

MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ JIMÉNEZ (10 de junio de 1970, en San Juan de Aznalfarache, Sevilla), conocido como El Sevilla, es el líder y cantante de Mojinos Escozíos. Además, es reconocido por su humor y amabilidad ante los medios.

Con 12 discos grabados y un recopilatorio en conmemoración a su décimo aniversario, Mojinos Escozíos ha vendido más de 2 millones de discos y ofrecido 450 conciertos desde que fue creada en Mollet del Vallés (Barcelona) en 1994.

En la radio ha participado en programas como La jungla (Cadena 100) de José Antonio Abellán, La ventana del verano (Cadena Ser) o en el programa veraniego de Concha García Campoy en Punto Radio. Actualmente colabora de forma semanal en el programa Afectos Matinales de Jordi Tuñón, en RNE.

En televisión ha participado en La cosa nostra (TV3) de Andreu Buenafuente, La central (Antena 3) de Jesús Vázquez o como reportero a órdenes de Manel Fuentes en La noche de Fuentes y cía. (Telecinco). Además, fue miembro del jurado musical de Gente de primera (TVE) e hizo cameos en Plats bruts (TV3), 7 vidas (Telecinco), Los Lunnis (TVE) o Land Rober (TVG).

Después de trabajar en No disparen al pianista (La 2), se convirtió en un pipa del equipo de Colga2 con Manu y La semana más larga (Canal Sur 2) con Manu Sánchez. También ha sido concursante en ¡Mira quién baila! (Telecinco). Y ahora co-presenta junto a Christian Gálvez el programa Tú sí que vales en (Telecinco).

Ha escrito artículos de humor en El Jueves, SIE7E y lo sigue haciendo para Justo Molinero.

En febrero de 2011 ha tenido el reconocimiento de su pueblo (San Juan de Aznalfarache) nombrándolo sanjuanero del año, con su aportación a Regina Mundi tras participar en el concurso “Mira quién baila”. También salió en la cabalgata de Reyes de 2011 como Rey Gaspar.

En agosto de 2011 vuelve a trabajar con José Antonio Abellán en un programa deportivo de Punto Radio, llamado “Abellán en punto” haciendo monólogos.

Actualmente trabaja en el programa de Telecinco de los martes “Tú sí que vales” como presentador, humorista y “azafato”. Comenzó en octubre de 2011, por el momento sigue allí.