El muchacho listucu que en los años cincuenta pastoreaba ovejas en las laderas de Peña Labra se convertiría en 2003 en presidente de Cantabria. Esta es su historia.

Miguel Ángel Revilla relata con viveza cómo, con tesón, animado por el amor a la tierra que lo vio nacer, consiguió alcanzar las más altas responsabilidades. La semblanza que traza en estas páginas de personalidades como el rey Juan Carlos, Aznar o Rodríguez Zapatero nos descubre la cara más humana y terrenal del poder. Pero Revilla describe también, de forma hilarante a veces, sus relaciones con los taxistas, sus «meteduras de pata» en la boda del príncipe Felipe, su colaboración con Buenafuente…

Cuando aborda los temas que más preocupan, no se muerde la lengua: fustiga con dureza a los «listos» que han provocado la crisis económica y denuncia con crudeza y sin reservas a quienes han enfangado una actividad tan noble y vocacional como la política.

Pocos dirigentes se han atrevido a un ejercicio de sinceridad como el que recorre estas páginas. Pocos son los que tienen la chispa y la habilidad narradora de Miguel Ángel Revilla.

Miguel Ángel Revilla

Nadie es más que nadie

ePub r1.1

Titivillus 30.04.16

Título original: Nadie es más que nadie

Miguel Ángel Revilla, 2012

Diseño de cubierta: Rudesindo de la Fuente

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NADIE ES MÁS QUE NADIE O POR QUÉ HE ESCRITO ESTE LIBRO

¿Por qué, al cumplir los sesenta y nueve años, decido escribir este libro? En el verano de 2008 fui invitado a una cena en una espléndida casa montañesa cercana a Comillas, propiedad de Ana Rosa Semprún, directora general de Espasa. Éramos mucha gente, casi todos de Madrid y Barcelona, unidos por el buen gusto de pasar las vacaciones en Cantabria.

Alguno de los asistentes, que conocía mi faceta de narrador de experiencias, me animó a contar alguna de ellas. Unos días después, me visitó en mi despacho Ana Rosa, con un objetivo: «Tienes que escribir un libro sobre tus vivencias». Le di un no rotundo. En primer lugar, porque era el presidente de Cantabria y no tenía un minuto libre. En segundo lugar, porque yo no me había puesto a escribir nunca. Una cosa es hablar de un tema, incluso durante horas, sin papeles, y otra plasmarlo por escrito. Conozco a grandes escritores que son malos oradores, y al revés.

Tres años después, en septiembre de 2011, cuando ya no era presidente, recibí una llamada de Ana Rosa Semprún, que volvía a la carga: «Ahora, Miguel Ángel, no tienes disculpa. ¡Tienes que escribir el libro!».

Quedamos para vernos en Madrid, en el maravilloso edificio del Grupo Planeta. La reunión fue en el mes de octubre. Me esperaban ella y Santos López Seco. Tras dos horas de charla sobre los posibles contenidos, dije que sí.

Ahora estoy muy contento de esa decisión. He descubierto mi capacidad para permanecer prácticamente aislado durante un mes e hilvanar lo que ahora van a leer. Y sobre todo, porque creo que el contenido le puede venir bien a muchos en estos momentos de confusión en los que vivimos. Sobre todo a los jóvenes.

Aquí no ha habido ningún «negro» que me haya escrito una sola línea. Como no manejo ni máquinas de escribir, ni ordenadores, todo ha sido a base de Pilot.

Lo que van a leer está escrito desde la libertad. He sido muy duro con algunos personajes. Desde mi óptica y mi conciencia no me quedaba más remedio. Pero creo que, en general, se nota que no soy persona rencorosa ni nostálgica.

El propósito que espero haber conseguido con este libro es quitar boato y oropel a personas que gozan de poder y de teórico prestigio y popularidad. Al final, nadie es más que nadie.

UNA TIERRA DE ENSUEÑO, UN TIEMPO DE PENURIA

LA MARCA INDELEBLE DE LOS ORÍGENES

A veces aún subo, solo, en verano, a un lugar paradisiaco llamado la Cruz de Cabezuela desde donde diviso el valle en el que nací. Y apelo a mi memoria y me pregunto cómo era posible que allí, en los años cuarenta, subsistieran dos mil personas.

Mi vida está condicionada por mis orígenes. Nací en Polaciones, un valle situado entre Peña Labra y Peña Sagra, donde nace el río Nansa. Una zona durísima, con inviernos de cuatro meses en los que la nieve lo sepulta todo. Solo se da la patata y una ganadería de vacas autóctonas, llamadas tudancas, de poca leche y poca carne, aptas para labores de acarreo. Hay también ovejas, cabras y cerdos, que allí llamamos chones y que en aquel entonces eran el complemento básico en la alimentación.

Nací el 23 de enero de 1943. Posguerra y racionamiento. El hospital Valdecilla a ciento diez kilómetros de distancia, unas siete horas de viaje como mínimo. El 23 de enero de 1943, con tres metros de nieve. Daba igual. Las madres asistían a las hijas en los partos.

Rodeado por las penurias de las gentes de mi pueblo, yo podía considerarme un privilegiado. Mi padre era guarda de montes y mi madre, maestra, la única persona titulada en Polaciones en aquellos años gracias a que un hermano de mi abuelo, Pedro Roiz, emigró a Madrid y se hizo con cierto capital en el negocio de coloniales. Como no tenía descendencia, le pagó la carrera de Magisterio a mi madre. Tener como madre a una maestra fue una ventaja decisiva para mi futuro.

Viví en Polaciones hasta los once años. Y allí seguí pasando los veranos hasta los diecisiete. El valle está formado por nueve núcleos de población y en el año de mi nacimiento había dos mil habitantes. Hoy, el último censo electoral apenas recoge ciento ochenta personas.

De los nueve pueblos que conforman Polaciones, yo nací en Salceda, uno de los más pequeños. Solo contaba con ciento cincuenta habitantes. Junto con Cotillos, es el de mayor altitud. Mi casa distaba en línea recta cinco kilómetros del mítico pico Peña Labra, cuya inmensa mole pétrea preside la orografía de los purriegos, que así nos llaman a los nacidos en Polaciones.

Mi padre era Ángel Revilla Mantilla. Llegó a Polaciones como guarda de montes acabada la Guerra Civil, procedente de la comarca campurriana. De su capital, Reinosa, procede mi estirpe paterna.

Campoo y Polaciones son dos comarcas cántabras separadas por Peña Labra y el Pico Tresmares. Mi familia materna es entera de Polaciones, con apellidos que —al igual que en el caso de los pasiegos— reflejan una clara endogamia. Mi abuela se llamaba Emilia Morante Morante Morante Morante. Mi madre, Rosa Roiz Morante, nació en Lombraña, a siete kilómetros de Salceda, el pueblo donde la destinaron de maestra en 1940.

Mis padres se casaron en 1941 y se mudaron a Salceda. Allí, como no tenían dónde vivir, alquilaron la mitad de una casa al matrimonio formado por Atanasio Caloca y Demetria Morante, que tenían cinco hijos. Atanasio y Demetria fueron mis segundos padres y sus hijos, como mis hermanos. Las viviendas no tenían separación. En el interior, pasábamos de una cocina a otra sin puertas ni tabiques. Todo era de todos.

Allí pasé los once primeros años de mi vida, los mejores; los recuerdos de entonces, sobre todo a partir de los siete años, son más intensos que los de hechos ocurridos mucho después. Sin duda soy, en mi manera de ser y de comportarme, el resultado de esos orígenes. Para lo bueno y para lo malo, estamos condicionados por los genes y la tierra. Pero «la tierra» no es solo geografía: es también cultura, vivencias, es lo que has mamado de niño. Y allí, en aquella tierra, se practicaba la solidaridad con mayúsculas.

Naturalmente, había familias que dentro de la escasez general tenían algo más. La diferencia entre unas y otras en términos de estatus se medía por el número de chones que se mataban: tres los más pudientes, uno los más humildes. Era una diferencia considerable, que se traducía en mayor o menor facilidad para «tirar de lo colgau». Pero nadie consentía que otro pasara hambre. Aquello funcionaba como una comuna, donde un «hombre bueno» (cada pueblo tenía el suyo) resolvía los pequeños litigios, casi siempre relacionados con los pastos. En Salceda, el hombre bueno era el «tío Federico».

Conservábamos costumbres ancestrales maravillosas. Un vecino, por turnos, guardaba las trescientas ovejas de todos, a razón del número de ovejas que cada uno tenía. Cada diez ovejas, un día. Luego contaré la traumática historia que me ocurrió a los ocho años, un día que me tocó ser pastor de esas ovejas.

Cuando un vecino mataba el chon, era obligado que todos los demás ayudasen. Y uno por casa era invitado a cenar.

Era corriente que, a lo largo del año, se despeñase un determinado número de animales. Daba igual a quién le ocurriera la desgracia. Los restos del animal se troceaban y todos los vecinos compraban, o hacían trueque con otro producto, para compensar la pérdida que había ocasionado la res. Esta costumbre no estaba escrita, pero se cumplía con absoluto rigor.

En invierno era terrible la soledad bajo los inmensos neveros. Cenábamos a las siete de la tarde, y a las ocho todos los vecinos inundábamos la amplísima cocina de Antonio Morante y María Morante, los únicos que tenían radio. Alrededor del fuego nos pasábamos tres horas oyendo Radio Andorra y las canciones de Antonio Molina.

Como guarda de montes, mi padre tenía un rifle y una escopeta. Creo que era el invierno de 1950, extremo en su dureza. Y cuando los inviernos eran duros, nos resentíamos las personas y los animales. Se agotaba la hierba almacenada, los víveres también. Recuerdo que llegaron a la cocina de mi casa varios vecinos encabezados por el tío Federico. Venían a ver a quien tenía la obligación de proteger la fauna y la flora del valle.

Un vecino llamado Felipe se dirigió a mi padre y le dijo: «Ángel, a quinientos metros del pueblo, atrapados en el río y rodeados de un nevero, hay seis jabalíes. El invierno es muy duro y esa carne, repartida entre todos, nos arregla la vida». Mi padre, que tenía mucho carácter, puso el grito en el cielo. «¡Pero cómo se os ocurre!».

Mi madre, que fue siempre la que mandó en casa, era la bondad personificada. Intervino rápidamente y se puso de parte de los vecinos. Mi padre, el teórico protector de los animales, encabezó la marcha hacia el río Nansa, donde se habían quedado varados los jabalíes. Mataron cinco, los despiezaron y los repartieron casa por casa, entre el júbilo general.

¿Y el sexto? Se escapó herido y fue a morir a veinte kilómetros, cerca del cuartel de la Guardia Civil, con un tiro en una de las patas traseras. Los guardias avisaron a mi padre y se puso en marcha una operación para descubrir a los culpables. La sangre del jabalí herido les llevaba directamente a Salceda. Pero todos los vecinos, alertados por mi padre, borraron las huellas de la matanza. Y por si acaso, escondieron la carne en los pajares. Nunca llegó a descubrirse. No habría contado yo esta historia si mi padre aún viviese.

EL HERMANO DE DEMETRIA

Entre los siete y los diez años me ocurrieron cosas que solo podrán entender gentes de mi edad, nacidos como yo en núcleos rurales muy apartados. Para los jóvenes de hoy no son más que batallitas. Pero estas historias reflejan cómo ha cambiado España y nuestro modo de vida en sesenta años.

Como ya he comentado, compartía casa con la familia de Atanasio y Demetria. Un hermano de Demetria había emigrado a México a finales del siglo XIX y nunca más había dado señales de vida. Se le daba por desaparecido. Pero en 1951 ocurrió un acontecimiento en Salceda. Por la tortuosa y estrecha carretera de acceso al pueblo, los niños vimos un coche que se acercaba. ¡Todo un acontecimiento!

Era un taxi de Santander, que traía a una persona y no menos de seis maletas gigantescas. Paró a un kilómetro del pueblo, donde acababa la carretera. Descargó las maletas y un hombre, de unos setenta años, ataviado con traje, chaleco de rayas y un sombrero de fieltro gris se acercó a la primera casa del pueblo. Era Domingo Morante, el hermano de Demetria. Regresaba después de cincuenta años.

Me parece estar viéndole ahora mismo. Tenía la tez muy morena y llevaba, colgada del chaleco, una gruesa cadena de oro, al final de la cual había un reloj, también de oro, en el que sonaba una melodía cada vez que le levantaba la tapa. Un gran anillo adornaba uno de sus dedos. Los niños del pueblo le rodeábamos y comentábamos su manera de hablar, con un acento que para nada se parecía al de las gentes de Polaciones. Era la estampa perfecta del indiano, el personaje que pasado el tiempo descubrí en los relatos de José María de Pereda o Manuel Llano.

«Indiano» era el apelativo de los emigrantes de Cantabria a Hispanoamérica. El nombre deriva del error de Colón al considerar que había llegado a las Indias cuando descubrió América. Sobre este personaje hay toda una literatura en mi tierra. No todos hicieron las fortunas de los marqueses de Comillas, Valdecilla y Manzanedo, que a mediados del siglo XIX eran los tres españoles más ricos. Algunos no lograron prosperar y su amor propio no les permitió volver jamás a la tierra de sus antepasados.

Domingo venía para quedarse en casa de su hermana. Naturalmente, Atanasio y Demetria, sus hijos y todo el pueblo, donde tenía otro hermano, lo recibieron con los brazos abiertos. Comentó que era soltero y su intención era no regresar a México. Nada insinuó sobre su posición económica, aunque los signos externos eran prometedores.

A los pocos días, Atanasio le dijo a mi padre, que además de guarda hacía el papel de secretario del Ayuntamiento, que moviera amistades y contactos para averiguar si el nuevo inquilino de Salceda venía rico o pobre. Las dudas de Atanasio tenían su fundamento, porque Domingo llevaba casi cincuenta años sin dar noticia.

Pasaron unos cuantos días. Recuerdo como si fuera ayer mismo ver llegar una tarde a mi padre en el caballo. Se metió en la cocina y le dijo a mi madre que tenía información totalmente fidedigna de que Domingo era muy rico. Con sigilo, me mandó en busca de Atanasio para que lo trajese a nuestra cocina. Allí le informó de las rentas mensuales de Domingo, que ascendían a doscientas mil pesetas. ¡Una auténtica pasta! Ese mismo año, 1951, en la feria de San Antolín, la vaca más cara se había vendido por mil pesetas.

La cara de Atanasio, que era un gigante, o al menos a mí me lo parecía, se iluminó al escuchar las noticias que traía mi padre. Siempre habían tratado muy bien a Domingo, como un auténtico hijo pródigo, pero desde que se supo que era tan rico los cuidados se extremaron. Lo que ocurrió después bien podría haber inspirado una película de Buñuel.

Ninguna casa en Polaciones tenía agua corriente, ni baño. Las necesidades se hacían en las cuadras del ganado próximas a las viviendas. En nuestra casa compartida teníamos justo enfrente un corralón. Creo que fue en enero de 1952, en pleno invierno, alrededor de las nueve de la noche. Domingo abandonó la cocina para dirigirse al corralón. Estaba helando y había no menos de un metro de nieve en el pueblo. A pesar de todo, la noche estaba estrellada. Pasados unos minutos, su hermana Demetria me dijo: «Miguel Ángel, mira a ver si le ha pasado algo a mi hermano, que tarda mucho en volver».

Crucé el camino de cinco metros que separaba la casa del corralón y me adentré caminando sobre la nieve, dura como la piedra. Enseguida me topé con el cuerpo de Domingo inerte sobre la nieve. Gritando y llorando llamé a los demás. Había muerto de un infarto.

La iglesia y el cementerio de Salceda están a más de dos kilómetros del pueblo, porque se comparten con otras dos localidades, Cotillos —el pueblo más alto de Cantabria— y Santa Eulalia. La iglesia está a la misma distancia de los tres pueblos. Su patrona es la Virgen de la Sierra. En los días siguientes continuó cayendo muchísima nieve, lo cual impidió el entierro. Y el frigorífico del corralón sirvió de sepultura provisional hasta que mejoraron las condiciones climatológicas y pudimos dar cristiana sepultura a Domingo, enterrado hasta entonces entre la nieve, en una fosa cavada en el cementerio.

Hace poco visité la tumba, donde una cruz señala el nombre y apellidos y la fecha de enterramiento. Han pasado sesenta años, pero aquellas imágenes perturbadoras no se me borran de la cabeza.

LOBOS AL ATARDECER

Viví otra historia terrible también en 1951. Tenía ocho años. En Polaciones, los niños de esa edad eran casi adultos a la hora de trabajar con el ganado. Ya he comentado el sistema solidario y muy inteligente que utilizábamos para guardar el rebaño de ovejas. En mi casa teníamos poco ganado, tres vacas, un caballo y unas diez ovejas. Por lo tanto, en el correturno, nos correspondía sacar a pastar el rebaño un día al mes. Me encomendaron a mí el trabajo, que ya había hecho otras veces.

Era verano. A las siete de mañana, una campana situada en medio del pueblo sonaba de una determinada forma para que todos los vecinos abriesen sus establos y se agruparan. Las ovejas son muy gregarias, bastante tontas y allí donde va la que lleva una campanilla van las demás.

A las siete ya estaba yo preparado con mi talega, en la que mi madre me había puesto pan, chorizo y torreznos para la comida. A mi lado, nervioso, me acompañaba mi perro Ton. El viaje de pastoreo era de doce horas. Se salía a las siete de la mañana y se regresaba a las siete de la tarde. La ruta era siempre la misma, desde el pueblo, a 1.200 metros de altitud, hasta una pradería casi a punto de tocar Peña Labra (2.018 metros). Toda la ruta era de pastos comunales, donde se alternaban brañas de brezo y hierba con hayedos.

Las ovejas subían despacio, comiendo. El objetivo era llegar a las dos de la tarde al pastizal de las «Llampizas», donde había una fuente de aguas tan frías que cortaban la garganta. Era la hora de abrir la talega y comer, mientras las ovejas pastaban dos horas en aquella inmensa explanada rodeada de árboles.

A las cuatro de la tarde, a punto ya de reunir las doscientas cincuenta ovejas para iniciar el regreso, asistí a uno de los espectáculos más terribles de mi vida. De repente irrumpieron en la pradería lo que yo en un principio pensé que eran perros. En realidad eran cuatro lobos que, en apenas cinco minutos, mataron o dejaron moribundas a no menos de cincuenta ovejas. El resto se desperdigó, hasta el punto de que llegó un momento en que no era capaz de ver a ninguna. La oveja se vuelve loca ante el lobo, es un terror ancestral.

Me habían encomendado guardar un rebaño de ovejas y no tenía nada. Creo que lloré como nunca en mi vida. Me sentía fracasado y temía regresar a casa. Bajé poco a poco y cuando ya divisaba las casas del pueblo me acurruqué en un escobal hundido. A las ocho de la tarde, como yo no aparecía con el rebaño, el pueblo se puso en marcha para salir a buscarme. Fui al encuentro de la gente y les conté lo ocurrido. Todos se solidarizaron conmigo.

Como se hacía de noche, volvimos a casa. Al amanecer del día siguiente, fui con los mozos hasta las «Llampizas», donde había ocurrido la masacre. La imagen era dantesca. Decenas de ovejas muertas, algunas medio devoradas, otras heridas y ni rastro del resto. En los días posteriores recuperamos aproximadamente la mitad de los efectivos. Se despellejaron las muertas y se aprovechó la carne, que nos garantizó varios meses de cecina y varios días de guiso de oveja.

Al hilo de esta historia me ocurrió otro incidente muchos años después. Yo era vicepresidente y estaba con una bióloga conservacionista de los Picos de Europa. Cada cinco años es tradición subir desde Bejes, en Liébana, hasta el Pico San Carlos, a 2.390 metros, en el Macizo de los Picos de Europa. Allí se celebra una misa, en la misma cima, presidida por una gigantesca cruz, y posteriormente una comida campestre en una explanada próxima con lo que cada uno lleva de casa.

Cuando íbamos subiendo, nos encontramos con piedras en las que los ganaderos había escrito: «El hombre antes que el lobo». Las pintadas respondían al malestar de los ganaderos lebaniegos por la protección de este cánido en el Parque Natural de los Picos de Europa.

Mientras comíamos, la bióloga explicaba su teoría sobre el lobo, que según ella mataba solo para comer. Yo me puse como loco. La universidad y los libros pueden decir eso, pero mi universidad son mis vivencias y dicen otra cosa. Afirmé y afirmo que el lobo, y más si son varios, cuando acosa un rebaño de ovejas, cabras o becerros, no come hasta haber matado todo lo posible. Desconozco la razón, pero es así. No ocurre lo mismo con el oso, que rara vez ataca a los animales domésticos, y si lo hace solo mata uno para comer.

Conté mi experiencia y la ratificaron todos los ganaderos presentes. La bióloga calló abrumada. El comportamiento del lobo hace que sea odiado por las gentes de las zonas rurales, porque su presencia es sinónimo de ruina. Me parece bien que se habiliten espacios para proteger la especie, en recintos cerrados. Pero lobo y ganadería son incompatibles.

UN NIÑO BUENUCU

He preguntado a mucha gente cómo me recuerda de niño. Muy buenucu, me dicen. Reservado y empollón. Me gustaba estar en el monte con los animales. Tenía una gran habilidad para pescar truchas en los ríos del valle, habilidad que aún conservo. Me considero un gran pescador.

Cuando tenía siete años, vino a mi pueblo un segador procedente de un pueblo de la costa de Cantabria, San Vicente del Monte. Él me enseñó a elaborar un aparejo de pesca. La caña era una larga vara de avellano. No existía el nylon actual, pero había una cuerda muy fina y resistente que llamábamos bramante y que se utilizaba para coser las morcillas. Esa cuerda era el sedal. En las camisas que traían los serrones cuando regresaban de la madera venían alfileres que, doblados, formaban el anzuelo. Y un coñac muy famoso en la época, Trescepas, traía un plomo al lado del corcho, que yo usaba para hundir el aparejo en el agua. Una lombriz de tierra que llamábamos «moruga» servía de cebo.

No puedo olvidar el pozo donde, con siete años, cogí la primera trucha. Me pegué tanto al río que raro era el día que no llegaba a casa con dos truchas para alegría de mi madre.

Tenía nueve años cuando visitó el valle el obispo de Santander. Mi madre me preparó para que pronunciara, en nombre de todo el pueblo, las palabras de bienvenida y varias poesías dedicadas a la Virgen. Debió de quedar muy impresionado el obispo, porque pidió hablar con mis padres e insinuó la posibilidad de ingresarme en el seminario de Corbán cuando cumpliera los diez años para iniciar allí el bachillerato y, posteriormente, la carrera de cura. Me veía condiciones.

En los pueblos de Cantabria, cuando una familia tenía varios hijos, una salida era que ficharan a alguno de ellos para el seminario. Era una boca menos que alimentar y, además, una forma de darle educación. Aquella noche, mis padres me hablaron de la oferta del obispo y sondearon mi opinión. Le dije que, si aceptaban, me iba de casa. Y ahí quedó el asunto.

LOS PLÁTANOS SE COMEN SIN PIEL

En 1953 se anunció la llegada de Franco a Santander. El alcalde fletó un camión de ganado y en la caja colocaron tablones clavados de lado a lado, donde nos sentaron a unas cuarenta personas. Mis padres y yo estábamos entre los elegidos. En los días previos nos sentíamos ilusionadísimos. Íbamos a conocer Santander, la capital, y veríamos por primera vez el mar.

Y llegó el día. Franco estaría en Santander a las ocho de la tarde. Salimos de Polaciones a las ocho de la mañana, cada uno con la comida de casa. El plan era llegar a Comillas y visitar el mayor seminario de los jesuitas en el mundo, un edificio histórico, construido por orden del marqués de Comillas, con participación del gran Gaudí. En ese espléndido lugar teníamos previsto comer antes de seguir el viaje a la capital.

Durante el viaje, me dicen que yo preguntaba qué eran unas rayucas verdes que empezaban a divisarse en la lejanía y que yo observaba desde el camión intrigado. «Es el mar Cantábrico, Miguel Ángel».

A nuestra llegada al seminario, un sacerdote nos recibió en la puerta para enseñarnos la inmensa finca y los edificios. Uno de los vecinos, Lucas Roiz, pariente lejano mío, rompió el protocolo y se apartó del cicerone.

En la finca había vacas y huertos para el autoconsumo de los más de mil seminaristas que allí estudiaban. Lucas hizo la visita por su cuenta y su curiosidad le llevó a una gran caseta, a la que se asomó. Del interior salió un inmenso perro mastín. Prácticamente le engulló. Pasó mucho tiempo en el hospital Valdecilla curándose de las heridas. El viaje no podía empezar peor.

Después de comer en los prados del seminario, y evacuado Lucas, a las cinco reanudamos el viaje a Santander. A las siete llegamos a la Plaza de Numancia. Allí bajamos del camión y vi en una frutería una inmensa piña de plátanos, entre verdes y amarillos. Nunca antes había visto esa fruta y le pregunté a mi madre qué era. «¿Quieres uno?» Le contesté que sí, y me lo compró, advirtiéndome de que debía quitarle la piel. Me lo hubiera tragado entero, en mi ignorancia. Me encantó.

El hecho de haber comido mi primer plátano a los diez años tuvo mucho recorrido cuarenta y cinco años después. En una entrevista de corte personal que me hicieron en Radio Nacional en 1983, la periodista me preguntó qué era lo que más me había llamado la atención al ver Santander por primera vez. Le dije que el plátano. El plátano fue lo que más me impresionó aquel día.

Años después, en 1987, yo era portavoz regionalista en el Parlamento de Cantabria, donde hacíamos una dura oposición al Partido Popular. En aquellos años, la Unión Europea había promulgado una ley de incentivos regionales muy importante para todas las regiones que no llegaban al 75 por ciento de la renta media comunitaria. Eran las llamadas regiones Objetivo 1.

Presenté una interpelación urgiendo al presidente de Cantabria a que solicitase aquellas ayudas, porque entonces nuestra región estaba en el 70 por ciento de la renta media europea. El presidente me contestó que el dinero que llegara no compensaba que apareciéramos como pobres en Europa. Y añadió: «Además, usted, señor Revilla, nunca podrá ser presidente. Alguien que no comió un plátano hasta los diez años, cuando a mí mi madre me los daba batidos con leche desde los dos, está incapacitado». Pedí derecho de réplica y me concedieron dos minutos. Aquel presidente estaba obsesionado por su calvicie y había intentado sin éxito algo parecido a lo que tan buen resultado le ha dado al señor Bono. Subí a la tribuna y aclaré a los diputados qué era aquello del plátano, para a continuación señalar que no creía que el hecho inhabilitase a nadie para optar a cualquier puesto de responsabilidad. Mirando fijamente al presidente, que estaba a unos dos metros, le dije: «Mire, don Juan, no sé si conoce un estudio del científico ruso Kulakov que demuestra palmariamente que todos los que de niños comen plátanos, sobre todo sin son batidos con leche, de mayores se quedan calvos… Y mire, yo ni con las dos manos soy capaz de arrancarme un pelo». Nunca le vi tan enfadado conmigo. Creo que al día siguiente le pidió a un asesor que le buscase el informe Kulakov.

PAISAJES DE HORMIGÓN ARMADO

LA TRAUMÁTICA ADOLESCENCIA

Tenía once años recién cumplidos cuando mis padres decidieron emigrar de Polaciones a Santander. Querían que sus hijos estudiaran.

Abandoné el pueblo con lágrimas en los ojos. Mi madre obtuvo una plaza de maestra en Peñacastillo, un núcleo próximo a la ciudad, y mi padre entró en las oficinas del Distrito Forestal. Alquilaron un piso en la calle Rualasal y me matricularon en el colegio de los Salesianos para cursar el bachillerato. Un año después se incorporó al mismo colegio mi hermano Jaime, un año menor que yo. Los seis años que pasé en ese colegio fueron traumáticos.

El salto desde Peña Labra, mi piedra mágica de 2.018 metros de altura, referencia de mi infancia, a la bahía de Santander fue un contraste demasiado fuerte. Mi forma de hablar, con palabras terminadas en u y haches aspiradas como jotas, denotaban un toque rural inconfundible. La inmensidad de la bahía me sobrecogía. No tenía amigos. Me encontraba como un pulpo en un garaje. Habían desaparecido de mi vida aquellos espacios abiertos, los hayedos, los robles, el sonido de los campanos de las vacas tudancas, el olor a hierba recién segada, los ríos y sus truchas. Todo ello sustituido por casas y casas, coches, ruido de ciudad, paisaje de hormigón, gentes que se cruzaban y no se conocían.

Llegó el primer día de clase. Había miles de niños y muchachos en aquel inmenso colegio. Empezaba primero de bachiller.

Mi madre me acompañó hasta el colegio, que estaba aproximadamente a un kilómetro de nuestra casa. Me llevaba cogido de la mano, dándome consejos y recomendaciones, sabedora del choque que para mí suponía aquel drástico cambio. «Mira, Miguel Ángel, yo te voy a dejar a la puerta de la clase. Para que no te pierdas cuando salgas al recreo, fíjate en algún compañero que tenga alguna característica especial y donde él vaya, tú vete detrás», me dijo.

Cuando acababa el recreo, una campana anunciaba la reanudación de las clases. Me fijé en un compañero de características muy peculiares. Era una cuarta más alto que los demás y tenía una nariz muy pronunciada. Cada vez que se formaba una fila para entrar o salir del aula, me colocaba detrás de él. A la una se acabaron las clases de la mañana, y yo al patio detrás de José Antonio, que así se llamaba mi niño de referencia. A la una y media volvía a sonar la campana y se formaba una nueva cola. Yo, como una sombra, pegado a él.

Aquella inmensa cola de no menos de trescientos muchachos desembocó en el comedor del colegio. Me senté y me puse morado de alubias y albóndigas.

Cuando acabaron las clases aquel día, sobre las ocho de la tarde, llegué a casa. Mi madre estaba muy preocupada. «¿Pero cómo no has bajado a comer?». «Mamá, en el colegio nos han dado la comida y no veas qué buena estaba», le respondí. «¡No puede ser!», decía ella, pero acabó creyendo que podía tratarse de un detalle del primer día de clase.

Al día siguiente, repetí la operación y con el mismo éxito gastronómico. Fue al tercer día cuando ocurrió algo que marcó mis seis años en aquel colegio. Estoy sentado, devorando el chusco de pan, cuando a mis espaldas se sitúa el padre Aureliano, al que los niños apodaban El Torcida, porque tenía la cara ladeada por un defecto en el cuello. Me agarró de la solapa de la camisa, me elevó diez centímetros en el aire y me empezó a pegar capones en la cabeza, al tiempo que me exhibía como un trofeo, vociferando: «¡Ya hemos cazado al gorrón!».

Yo no sabía que en el colegio había tres clases de alumnos. Los externos, como era mi caso, que solo teníamos derecho a las clases. Los mediopensionistas, con derecho a comida, y los pensionistas, que comían y dormían allí. Y aún resuenan en mis oídos las carcajadas de aquellos trescientos niños y no tan niños, pues los había de diecisiete años, mofándose de mí. Cargué durante años con el apodo. «El gorrón».

Aquello me marcó para los siguientes seis años. Aquel niño listucu y aplicado, que destacaba en la escuela de Salceda y que incluso llegó a impresionar al obispo de Santander, se convirtió en un zote acomplejado y taciturno que sacó el bachiller por los pelos, repitiendo siempre asignaturas.

El periodo que va de los diez a los diecisiete años es clave en la formación de las personas. Por eso es importante cortar de raíz en los colegios cualquier brote de xenofobia, marginación, mofa o ataque hacia cualquier alumno, sea por la razón que sea. Los niños siempre muestran algún ribete de crueldad, pero lo grave es que esas actitudes las prolonguen los profesores, como ocurrió en mi caso. Marcado por mi experiencia personal, estoy muy atento a las actitudes que humillan a los demás. Soy muy radical en este asunto.

Mi madre, Rosa Roiz, hizo buena la definición que Estrabón hizo de los cántabros cuarenta años antes de Jesucristo. Decía el historiador griego que Cantabria era un matriarcado. Mi madre murió muy joven, a causa de un cáncer terrible. No llegó a disfrutarme, ni yo a disfrutarla a ella, pero se lo debo todo. Y le pido perdón por contar lo que viene a continuación.

Mi hermano Jaime era trece meses menor que yo. No hay día que no piense en él. Se mató en un accidente de coche a los treinta años. Para iniciar el primer curso de bachillerato, había que aprobar previamente el ingreso en un instituto público. Mi hermano iba mucho más retrasado que yo y tenía complicado, por no decir imposible, aprobar para iniciar el curso conmigo en los Salesianos.

Un día, mi madre reunió a toda la familia. «He decidido que tú, Miguel Ángel (tenía doce años y ya estaba en segundo de bachiller), te presentes por Jaime al ingreso en el instituto. Os lleváis un año. Sois parecidos. Lo único que tienes que fijar en la cabeza es que te llamas Jaime. Repite, Jaime, Jaime…». Y llegó el día del examen. Recuerdo que, entre otras cosas, había que hacer una redacción sobre la naturaleza. Me pareció chupado.

Pasaron los días y de repente llegó a casa una carta del director del instituto José María de Pereda de Santander, donde se requería la presencia del niño Jaime Revilla Roiz, acompañado de sus padres. «¡Nos han cazado!», pensaron mi padre y mi madre. «Esto va a ser la ruina familiar. Tú mantén que eres Jaime. Él no puede ir, no tiene tu letra y se van a dar cuenta», me decía mi madre.

Y llegó el día de la cita. Los minutos de espera se hacían interminables. Estábamos como en el corredor de la muerte. De repente, se abrió una puerta y nos mandaron pasar. Sentados a la mesa estaban el director del instituto y el profesor que había hecho el examen. Encima, el ejercicio de Jaime Revilla Roiz. El director se dirigió a mis padres para decirles que pocas veces habían visto un ejercicio más brillante, especialmente la redacción sobre la naturaleza. Creo que llegaron a insinuar que había allí un literato en ciernes. Han pasado casi sesenta años para que se cumpla aquel vaticinio y yo me lance a escribir un libro. Obviamente, aquel día todo fueron felicitaciones y el regreso a casa fue uno de los momentos más felices de la familia Revilla Roiz.

En 2009, cuando se cumplían cien años de la inauguración del colegio de los Salesianos en Santander, recibí como presidente de Cantabria al director y a dos sacerdotes de la congregación. Eran jóvenes, sin ningún rasgo distintivo de su condición de religiosos. Tenían un aspecto extraordinario en relación a aquellos que en los años cincuenta tuve que padecer.

Ajeno a mis experiencias en el colegio, el director me dijo que para celebrar el centenario, y dado que yo había sido el alumno que había llegado más alto en dignidad y gobierno, querían que fuera el protagonista principal de los actos programados. Les conté mi historia. Y entendieron que era mejor silenciar mi paso por aquellas aulas. No obstante, debo decir, porque me he informado, que los actuales Salesianos nada tienen que ver con aquellos que yo sufrí. Hoy es un colegio ejemplar.

QUINIENTAS PESETAS PARA SUBSISTIR

Acabado el bachillerato, para hacer una carrera era necesario aprobar lo que se llamaba el Preuniversitario, que había que realizar en Valladolid. Suspendí en junio, pero aprobé en septiembre. En Santander en aquellos años, la única carrera universitaria que se podía estudiar era Magisterio. Y ese era el destino que me tenían reservado mis padres. Maestro como mi madre, como mi difunto hermano Jaime y mi hermana Tere. Las familias humildes no podrían permitirse enviar a un hijo a estudiar fuera de casa, era un coste inasumible. En estas circunstancias, llega el momento de la deliberación familiar sobre mi futuro.

«Papá, mamá, quiero estudiar Ciencias Económicas en Bilbao». Era el lugar más próximo. Las otras facultades estaban en Madrid, Valencia y Barcelona. Mi padre fue tajante: «¡No! Magisterio». Y me dio dos razones de peso. «Te ha costado sacar el bachiller y el preu, ¿cómo vas a ser capaz de superar una carrera superior?». Por si ese razonamiento no fuera suficiente, estaba el asunto del dinero: mis padres no tenían posibilidades económicas de sufragarme una carrera fuera de Cantabria.

Me planté con rotundidad en mi decisión de estudiar Ciencias Económicas. «¿Tú me podrías mandar cada mes quinientas pesetas?», le pregunté a mi padre. «Sí», me respondió. Y durante cinco años, el día 1 de cada mes recibí una carta con un papel blanco doblado y, en su interior, un billete azul de quinientas pesetas.

Y me encamino a Bilbao. Alquilé una pensión sin derecho a comida en la calle La Cruz, del casco viejo. Yo tenía un tío, casado con una hermana de mi madre y oriundo de Liébana, Luis Cuevas, que era policía nacional. Él se encargó de facilitarme unos papeles en los que figuraba que yo era hijo del Cuerpo, lo cual me daba derecho a comer y cenar en el cuartel de la Policía Nacional, que estaba a cien metros de la pensión. Pagaba por ello 20 pesetas con 20 céntimos. Justo me llegaba con las quinientas pesetas de mi padre. Era consciente de que mis antecedentes no eran positivos y del agravante que suponía la penuria económica. No podía fracasar.

Bilbao me pareció una ciudad extraordinaria. En 1960 era, probablemente, la urbe más próspera de España. Me impresionaban las barras de los bares, llenas de pinchos de todas clases. Me llamaba la atención cómo las gentes bebían Rioja de marca y que cuando pedían un puro, era un Montecristo. Circulaba el dinero con prodigalidad. La gente era campechana. Y atisbaba una contestación política que yo no había conocido en mi tierra.

Pregunté qué asignatura es la más difícil de primero. Para mi sorpresa, me dijeron que Derecho Civil era el hueso. El profesor era don Enrique Ruiz Vadillo, magistrado que llegó a ser presidente de la Sala Segunda del Supremo y, más tarde, del Tribunal Constitucional. Era paralítico y dedicaba a las clases toda su energía. En primero éramos 1.714 alumnos, en una sola aula. Yo no me perdía una clase. Y cuando terminaba de comer, me iba a la Biblioteca Municipal de Bilbao, cerca de mi pensión.

Se comentaba que en los exámenes de Vadillo, que consistían en treinta y cinco preguntas, dejar una en blanco era suspender. Llegó el primer examen parcial. Yo había faltado a una clase por el entierro de un familiar y dejé sin contestar una de las preguntas. Salí del examen pensando que empezaba mal en la universidad y estuve varios días desmoralizado. Al cabo de una semana, don Enrique publicó en el tablón de anuncios folios y folios con las notas. Todas a bolígrafo. Un 80 por ciento eran suspensos. Empecé a mirarlas de abajo a arriba, convencido de que había suspendido. Pero no me encontré entre los suspensos, lo cual me pareció increíble. También de abajo a arriba, fui a la lista de aprobados. Casi me desmayo. Yo estaba el primero, con un 8,75. El siguiente tenía un 6,40.

Al día siguiente al terminar su clase, don Enrique pidió que el alumno Miguel Ángel Revilla pasase por su despacho. Allí acudí, expectante. El profesor me dijo: «Jamás en veinte años de profesor he visto un examen como este. Usted está dotado para el Derecho, ¿por qué no estudia para abogado?».

Con la moral a tope, intensifiqué mis esfuerzos. De clase a comer en el cuartel de la Policía y de allí a la biblioteca. Lo aprobé todo en junio. De mil setecientos alumnos, no pasamos de una docena los que conseguimos esa gesta. Tuve notables y sobresalientes. En Derecho Civil, matrícula de honor. Conservo la carta manuscrita de don Enrique Ruiz Vadillo: «Tengo el placer de comunicarle que es la primera vez que concedo una matrícula de honor. Jamás había tenido un alumno tan brillante. Le auguro muchos éxitos».

Con la autoestima a tope comencé segundo de carrera. Seguí sacando muy buenas notas, pero se despertó en mí una nueva vocación.

Como me veía sobrado para hacer la carrera, viví una transformación. Bilbao era una caldera a presión, con una fuerte contestación política. El SEU, Sindicato Español Universitario, imponía y vetaba candidatos. Yo no podía entender que no imperase un sistema democrático en la elección de los representantes estudiantiles. Empecé a convertirme en un líder de las protestas. Paralelamente a los representantes oficiales, se eligieron en todo el distrito universitario de Bilbao delegados votados democráticamente. En 1962 ya era el delegado de segundo curso. Un año después, delegado de la Facultad de Económicas, la más contestataria. Y al año siguiente, delegado de toda la universidad vasca. Gané la elección por amplio margen a un compañero de facultad que luego sería tristemente famoso: Xabi Echevarrieta Ortiz, fundador de ETA, muerto en Tolosa después de haber asesinado vilmente a un joven guardia gallego apellidado Pardines.

LA SOMBRA DE ECHEVARRIETA

Mi relación con Echevarrieta merece un punto y aparte por las consecuencias que me acarreó posteriormente. Ya he comentado que mi pensión estaba en la calle La Cruz. Cruzando una pequeña plaza de veinte metros vivía Xabi Echevarrieta.

Es habitual que los buenos estudiantes anden juntos y estudien juntos. Xabi era uno de los mejores y la proximidad de nuestras viviendas hacía que en muchas ocasiones yo fuese a su casa para estudiar. Vivía con su madre viuda y un hermano paralítico, mayor que él. Salvo que entre ellos hablaban euskera, nada me hacía sospechar que aquel compañero tan inteligente estuviese concibiendo la creación de la organización terrorista que más dolor ha infligido al pueblo español.

En 1964 se fragua la creación del clandestino Sindicato Libre de Estudiantes. Llegan mensajes con el día y la hora en que dos representantes de cada universidad española acudirán a Madrid, con una contraseña, para constituirlo. Los representantes de Euskadi son el delegado y el subdelegado. Es decir, Revilla y Echevarrieta.

Debíamos presentarnos con una revista popular en la época, cuyo nombre no recuerdo, a las diez de la mañana en una cafetería madrileña llamada Dólar. No sé si aún existe. Desde allí, unos compañeros nos llevarían al lugar secreto de la reunión constitutiva del sindicato.

Era mi primer viaje a Madrid. A las once de la noche del día anterior cogimos el tren en el Puente de Arriaga, en Bilbao. A las siete de la mañana estábamos en Madrid. Deambulamos por la zona de Atocha durante un par de horas. A las nueve subimos a un taxi con dirección a la cafetería Dólar. Media hora después ya estábamos en ella tomando un café, con la revista bien visible y con los ojos pegados a la puerta de entrada, esperando a los contactos. Con absoluta puntualidad aparecieron por la puerta dos jóvenes con la revista contraseña bajo el brazo. Se dirigieron a nosotros: «Sois los de Bilbao». Contestamos que sí: «¡Seguidnos!», dijeron.

Fuera nos esperaba un coche con otro joven al volante. No habían pasado cinco minutos cuando uno de aquellos supuestos compañeros de viaje sacó de la chaqueta una placa y nos espetó: «¡Somos policías y estáis detenidos!». El destino del coche era la Puerta del Sol. En los sótanos de ese remodelado edificio estuvimos cuarenta y ocho horas, en celdas separadas. No nos tocaron un pelo, pero nos interrogaban a altas horas de la madrugada. A mí no dejaban de preguntarme que cuánto me pagaba Carrillo.

A los dos días nos dejaron libres y volvimos a Bilbao. Fuimos recibidos como héroes. Estaba claro que teníamos topos dentro.

Poco tiempo después, se convocó a todos los estudiantes de los últimos cursos de carrera con la oferta de optar a las milicias universitarias en lugar de hacer una mili continua de dieciocho meses como soldado raso.

Las milicias eran dos campamentos de tres meses en verano, al cabo de los cuales salías como sargento o alférez con destino a un cuartel durante seis meses, pero ya cobrando. Era un chollo en comparación con el resto de los reclutas, mucho de los cuales acababan en África. Nos apuntamos todos, incluido Echevarrieta.

Pero había un requisito previo ineludible. Unas pruebas físicas que se hacían en el cuartel de Garellano. Recuerdo algunas: correr cien metros en tantos segundos, subir por una cuerda, saltar un metro y medio y librar un aparato que llamaban el potro y que había que superar apoyando las manos. Yo no tuve problemas, pero Echevarrieta llegó al potro tres veces, apoyó las manos y, con terror en los ojos, se quedó clavado al suelo.

Pero había facilidades y los que no habían superado las pruebas tenían una repesca siete días después en el gimnasio de la Facultad de Económicas en Sarrico. En esos siete días fui el asesor deportivo y sicológico de Xavi. «Piensa en lo que te juegas. Dos años en Melilla o seis meses en Monte la Reina de Zamora. ¡Pero cómo te puede dar miedo el potro!». Entrenamos varias tardes en el gimnasio. Yo lo saltaba sin manos para motivarle.

Llegó el día de la verdad. La cita era a las cinco de la tarde. Le cogí a la salida de clase y le invité a comer un plato combinado de lujo: ensaladilla rusa, huevo, dos croquetas, filete, pan y vino por veinticinco pesetas. La cafetería se llamaba El lar, muy famosa en el Bilbao de aquellos años.

A las cuatro cogimos el trolebús en dirección a la prueba. Xavi no bebía nada de alcohol. Pasamos por la cafetería de la facultad y le obligué a tomar un chupito de orujo para que se animara. Llegó el momento de la verdad. Inició la carrera para coger velocidad y agotó las tres oportunidades frenando aterrado en el momento de saltar. Yo no daba crédito. Le esperaba África. Como estudiante era un portento, pero físicamente era una birria. Pálido, flaco, con gafas de culo de botella y yo creo que hasta pies planos.

El mismo que se acojonaba ante un potro fue capaz de asesinar a sangre fría al pobre Pardines. Todos sus compañeros estábamos ya en Monte la Reina, acabando el segundo campamento, cuando nos llegó la noticia de su muerte. Muchas veces he llegado a pensar qué habría ocurrido si no fracaso como instructor de aquel psicópata. Desde luego, y como mínimo, el guardia civil Pardines estaría en su querida Galicia jubilado y rodeado de hijos y nietos.

A pesar de haber muerto, la sombra de Echevarrieta me persiguió hasta el año 1972, pero esa es otra historia, que contaré luego.

MIL OFICIOS

Acabé en plazo la carrera y me quedé dos años más en Bilbao. El primero aprobé los cursos de doctorado en Ciencias Económicas. Y saqué los títulos de diplomado en Banca y Bolsa y diplomado en Marketing. Luego entré a trabajar en la Bolsa de Bilbao, donde en un año gané mucho dinero. Pero, mis orígenes y mi vocación estaban en Cantabria. «¡Pa casa!», me dije.

Y así lo hice después de haber conseguido la carrera gracias a las quinientas pesetas mensuales que me enviaba mi padre y a lo que yo fui capaz de ganar, e incluso ahorrar. En los meses de verano y vacaciones de Semana Santa me dedicaba a trabajar. Trabajé diez fines de semana en montajes de bibliotecas y tiendas. Fui camarero en bodas. Y en verano recorría España como encuestador para una empresa llamada Arval. Pero el mejor negocio lo hice con los trajes de paseo de las milicias universitarias.

Los que hacíamos las milicias, nos teníamos que pagar el traje, con sus zapatos negros, sus cordones y borlas, camisa y gorra de plato. Varias sastrerías de Bilbao se disputaban los más de tres mil potenciales clientes. Y uno de esos sastres, conociendo mi popularidad entre los alumnos, me propuso hacer mi traje gratis y darme cien pesetas por cada cliente que le llevase. Recuerdo que el complemento completo eran ocho mil pesetas.

Le llevé a más de doscientos compañeros, lo que me convirtió en un potentado con veinte mil pesetas en efectivo para afrontar con holgura los campamentos.

Desde luego, no soy de los que piensan que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero ante la crisis me gustaría que lo que aquí cuento sirviera de reflexión a los jóvenes que me lean. Salvo para los pocos que sean hijos de papá, las cosas se consiguen con esfuerzo. Hay que recuperar el espíritu del trabajo y el sacrificio. Con estas virtudes, todo es posible.

Mi paso por Bilbao marcó el rumbo de mi vida. Quiero mucho a esa ciudad. Hice amigos entrañables que perduran en el tiempo. Nos vemos a menudo. Nos llamamos. Roberto Velasco Barroetabeña, Arsenio Tazón Expósito, Pío Echeverría Lizarazu, Cata Arenaza Lerchundi, Pedro Palenzuela Marañón, José A. Sierra Iturriaga…

EL VIRUS DE LA POLÍTICA

UN SINDICATO ANACRÓNICO

En 1968 regresé a Cantabria. Me vine a vivir con mis padres. Monté una pequeña oficina y me dieron la delegación de un fondo de inversión (Nuvofondo). Paralelamente, la Escuela Superior de Dirección de Empresas, regentada por los jesuitas, me contrató como profesor de Estructura Económica.

Y así estaba cuando en 1971 cometí un error de bulto. Acepté la delegación del Sindicato Vertical en la comarca de Torrelavega, la más industrial de España en los años setenta, con una masa obrera enorme. Yo daba de vez en cuando clases de Economía en la escuela que la organización sindical tenía en Santander y su director, Fernando Cortines, me convenció para que aceptara el cargo.

El Sindicato Vertical era un anacronismo. Sindicato único para los empresarios y sindicato único para los trabajadores. Aun así permitía, si se aplicaba correctamente la ley, cierta democracia. Era muy proteccionista con relación a los trabajadores no díscolos. Y yo pensaba que, desde dentro, podría ir modificándose hacia un sistema sindical más democrático.

Llegué a Torrelavega con veintiocho años y organicé una auténtica revolución en aquel edificio sindical que encontré muerto, sin actividad. El primer toro que tuve que lidiar fue la obsesión de la mayor empresa de la zona, Sniace, con más de tres mil trabajadores, por firmar el despido de un empleado, José Somarriba Castañeda, que según su director, Antonio Mira, era comunista e incitaba a la huelga a sus compañeros.

A los pocos días de haber tomado posesión del cargo, me llamó el director de Sniace para anunciarme que la empresa y sus directivos querían ofrecerme una comida de bienvenida. Era un sábado a las dos de la tarde, en los comedores de la propia empresa. Estábamos invitadas al ágape unas sesenta personas. La plana mayor de la empresa. Habían contratado a uno de los mejores restaurantes de Cantabria para servir la comida. A punto de cumplir ya setenta años, uno tiene cierta experiencia gastronómica. A lo largo de tantos años he compartido más de una comida pantagruélica. España es insuperable en esta materia, pero aseguro que jamás he vuelto a contemplar un alarde de platos de una calidad como la de aquel día. Las cigalas eran de medio kilo por pieza. Había percebes de un tamaño como jamás he visto. Luego merluza, solomillo, varios postres, vinos gran reserva y champagne francés. El comedor estaba adornado primorosamente y los camareros llevaban una vestimenta que les hacía parecer pajes de reyes.

No entendía nada. ¿Quién era yo para merecer semejante despilfarro? Estamos hablando del año 1971. La respuesta a mi sorpresa no tardó en llegar. Cuando se apagaron los sonidos de los corchos del champagne, Antonio Mira, que además de director de la fábrica era excoronel del ejército, un hombre alto y delgado, de aspecto serio y duro, se levantó de su sitio a mi lado. Con una cucharilla, dio unos toques en una copa. Pidió silencio y comenzó un discurso que le llevaría veinte minutos. Los primeros diez fueron para hacerme un peloteo asqueroso. Joven, inteligente, preparadísimo, incluso me puso títulos que no tenía… Y al final: «Señor Revilla, en esta empresa hay un garbanzo negro que ya nos ha organizado dos huelgas. Se llama José Somarriba y es comunista. Su padre fue alcalde republicano del municipio de Noja y fue fusilado. Como usted sabe, para despedirle es obligada su firma en el expediente que la empresa ya le ha enviado. Estamos convencidos de que usted, joven preparado, procederá con rapidez y firmará ese despido en aras de la buena marcha de la fábrica».

Yo no tenía ni idea de quién era Somarriba. Así que actué en plan pasiego. Después de decirles que semejante comida estaba fuera de lugar y que mi estómago no estaba habituado a cambios tan bruscos, me dediqué a filosofar sobre la importancia del sector industrial y el papel de Sniace en la economía de Cantabria y España.

Lo primero que hice al salir de allí fue informarme de quién era el tal Somarriba. Al día siguiente le llamé a mi despacho. «Muy importante debes ser cuando solo para pedirme tu cabeza me han montado la comida del siglo», le dije. «Me da lo mismo que seas comunista, mahometano o budista. Sé que eres una buena persona y que tu papel como líder sindical es defender a tus compañeros y sus justas reivindicaciones. Estate absolutamente tranquilo, porque no voy a firmar». En ese momento, delante de él, comuniqué mi decisión a Antonio Mira por escrito.

Transcurridos solo diez días en mi nuevo trabajo, ya tenía un poderosísimo enemigo, el empresario más importante de la zona. Pero nada comparable con lo que estaba por llegar.

«TÚ ERES TONTO, MUCHACHO»

El alcalde de Torrelavega era Jesús Collado Soto. También era vicepresidente de la Diputación de Santander y Jefe Provincial del Movimiento. Era un hombre de más de dos metros de altura y llevaba décadas como alcalde. Un día me llamó por teléfono y me dijo que solo faltaban tres meses para las elecciones municipales, que en aquellos momentos eran muy curiosas. Había un tercio familiar que se votaba previa criba. Es decir, gente adicta al sistema. Otro tercio era sindical, empresarios y trabajadores.

El alcalde me dijo:

—Toma nota, que voy a darte los nombres de los tres representantes sindicales que me tienes que mandar como futuros concejales del Ayuntamiento.

Yo no salía de mi asombro:

—Pero Jesús, ¿no has leído la ley? Los tres futuros concejales son votados por las uniones de empresarios y trabajadores. Ya he convocado la elección para la próxima semana.

—Tú eres tonto, muchacho. La ley dice eso, pero se hace de otra manera. ¿O piensas que yo voy a aceptar que me lleguen aquí tres comunistas? Si haces eso, no duras una semana.

Lo que ocurrió al cabo de cinco días sería un buen argumento para un libro de Franz Kafka. Eran las seis de la tarde y dos policías de paisano me llevaron al Gobierno Civil detenido. Un informe del comisario jefe de la Brigada Social, señor Rubio, decía que estaba acreditada mi concomitancia con la organización terrorista ETA. El comisario había desempolvado mi relación con Javier Echevarrieta Ortiz y mi detención en Madrid en su compañía. Puesto a inventar para justificar su informe a la carta, el sinvergüenza del comisario hacía referencia a la reiterada aparición de Revilla en papeles incautados a la organización terrorista. Pero ese «Revilla» no era yo, era el jefe militar de ETA en esos años, Tomás Pérez Revilla, cuya imagen terrible vimos en fotos huyendo por las calles de Biarritz en llamas, tras un atentado de los GAL.

Naturalmente, fui cesado de forma fulminante y no me pasé años en la cárcel porque José Antonio Girón de Velasco, advertido por un íntimo amigo suyo y por mi familia de la patraña, tomó cartas en el asunto y quedé absolutamente rehabilitado. Fue decisiva la intervención de Fernando Cortines, el director de la escuela sindical que me había propuesto para el cargo y cuya situación, de ser ciertas las imputaciones que se me hacían, corría peligro. Fernando era ahijado de José Antonio Girón, de quien su padre había sido durante años hombre de confianza.

DE PUEBLO EN PUEBLO

En 1974 me contrató el Banco Atlántico como director de su oficina de Torrelavega. Era un banco vanguardista, con sede en Barcelona, que empleaba a jóvenes licenciados. Compatibilicé mi actividad bancaria con las clases de Economía en la Escuela Superior de Dirección de Empresas. Mi vida tomaba un rumbo placentero, con dos retribuciones económicas, una de ellas extraordinaria para la época. Tenía un miniyate atracado en Puertochico y era socio del elitista Club Marítimo de Santander. Los viernes dejaba el banco a las dos de la tarde y me dedicaba hasta el lunes a cultivar mi afición por la pesca. Siempre ha sido mi hobby favorito. Incluso tenía contratado un marinero. Vivía en El Sardinero, la zona VIP de Santander.

Pero en diciembre de 1975 cambió el rumbo de mi vida otra vez. Acababa de morir Franco y la Cámara de Comercio de Torrelavega organizó una mesa redonda a la que fui invitado como economista y profesor. «¿Adónde va España?». Ese era el título. Mi intervención desató los truenos mediáticos del día siguiente.

Resumiendo, dije que era la hora de la democracia, la pluralidad política y el fin del centralismo. España debía articularse en un sistema autonómico descentralizado. Y en ese Estado autonómico la provincia de Santander tenía que recuperar su glorioso nombre perdido, Cantabria, y ser una Comunidad Autónoma como Cataluña o Euskadi.

Lo que al día siguiente dijeron de mí los medios de comunicación no fueron precisamente lindezas. «¡Otro separatista!, ¡somos castellanos!, ¿de dónde ha salido este tío». Pero además de las críticas, también fueron muchos los que me llamaron para apoyarme.

Tengo muchos defectos, pero también alguna virtud. Y si tengo clara una idea, la defiendo con uñas y dientes. En aquel momento tenía claro que el centralismo como sistema de gobierno era nefasto. Recordaba cuando me preguntaban, en el bachiller, qué era Castilla la Vieja y yo tenía que contestar Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia, Ávila, Valladolid y Palencia. Y yo me preguntaba si quien diseñó esa región estaba bebido o qué.

Una región no se puede diseñar en un despacho. Existe o no existe. Es un espacio orográfico cohesionado por la historia, la cultura, las tradiciones, la economía. Independientemente de su tamaño, Cantabria es una región de libro, con absoluta cohesión humana, con sentimiento de pertenencia. Es cierto que esa conciencia estuvo dormida durante siglos de apatía, pero existía.

Las críticas me espolearon el amor propio. Se acabó la pesca. Terminaba mi jornada laboral y cogía mi Peugeot 505 para recorrer Cantabria de pueblo en pueblo, dando charlas sobre el tema. A veces no encontraba ni oyentes, pero cuando los tenía los convencía.

En 1976 reuní a cien personas para crear la Asociación para la Defensa de los Intereses de Cantabria (ADIC), de la que fui presidente. El objetivo era despertar la conciencia regional de los cántabros, recuperar el nombre de Cantabria y reivindicar la constitución de una Comunidad Autónoma uniprovincial. Mi idea no iba más allá de presidir una asociación cultural que promoviese la reivindicación autonómica.

En 1978 el ministro Clavero Arévalo fijó por decreto las regiones que accedían a la preautonomía. Cantabria no estaba incluida, para estupor de muchos. Castilla y León proclamó, pues, su preautonomía incluyendo en su territorio a Cantabria. Aquel decreto señalaba para los territorios excluidos del mapa preautonómico la posibilidad de acceder a la autonomía siguiendo un curioso referéndum. Se podía obtener si dos tercios de los ayuntamientos, que a su vez representasen a dos tercios de la población del territorio, así lo pedían.

Para alcanzar ese objetivo no bastaba una asociación cultural. Era necesario un partido político para dar la cara en las elecciones municipales de 1979 y contar con alcaldes y concejales que desde los ayuntamientos forzaran los plenos precisos para solicitar la autonomía para Cantabria.

En octubre de 1978, reuní en Puente Viesgo la asamblea de ADIC y propuse la creación del Partido Regionalista de Cantabria (PRC) como único instrumento válido para luchar por la autonomía. Los alcaldes y concejales que obtuvimos en las elecciones de 1979 no fueron muchos, pero sí muy activos. En junio, el Ayuntamiento de Cabezón de la Sal abanderó la primera votación a favor de la autonomía. Como una mancha de aceite se fueron sumando los demás. Cuando votó Santander ya se superaba los dos tercios de ayuntamientos. La población de la capital sumó el segundo requisito.

Se había conseguido la autonomía de Cantabria, que refrendó el rey el 30 de diciembre de 1981. Habíamos conseguido una gesta y me cabía el honor de haber sido el primero en iniciar el proceso.

EL CAPITÁN ARAÑA

Todos los partidos políticos de Cantabria, salvo Alianza Popular, acabaron entrando en la senda abierta por ADIC en 1976. Yo me sentía orgulloso. Jamás había podido imaginar que algo tan complicado se lograría en tan poco tiempo. Había merecido la pena tanto esfuerzo.

Conseguidas las dos metas iniciales del Partido Regionalista con la recuperación del nombre de Cantabria y su constitución en Comunidad Autónoma, ya no veía demasiado sentido a la permanencia del partido. Además, mi compromiso con el banco era no involucrarme en candidaturas electorales. Soportaban, aunque no de buen grado, el liderazgo ideológico de la organización, pero de ninguna manera querían que fuera concejal, alcalde o diputado.

Después de seis años recorriendo Cantabria de cabo a rabo y logrados mis objetivos, que eran para mí un problema de conciencia, quería centrarme en los trabajos que me garantizaban las alubias, máxime después de casarme en 1980 y empezar a tener hijos.

En 1982 convoqué a los militantes del PRC, que no éramos más de cien, para proponerles la disolución del partido. Estábamos en vísperas de las primeras elecciones municipales y autonómicas en España. A la reunión, celebrada en un localucu de la calle Castilla, asistieron treinta y siete afiliados. Cuando terminé mi justificación razonada del cese de actividad del partido, intervino uno de los cinco alcaldes que teníamos, José Manuel Alonso Vega, del Valle de Ruesga. Tras criticar durísimamente mi intervención, me llamó «Capitán Araña».

—Nos has liado a todos y cuando llega la hora de la verdad, que son las elecciones autonómicas, abandonas el barco. ¡Eres como el Capitán Araña!

—Mira José Manuel, si me presento a las elecciones tengo que renunciar a mi puesto de trabajo en el banco —le respondí.

Por si fuera poco, una encuesta nos otorgaba un 0,3 por ciento de intención de voto. Pero de nada sirvieron mis justificaciones. «Si no te presentas, no volveré a hablarte jamás». Y en la misma línea se manifestaron el resto.

Aquella noche no pegué ojo. Aquello de Capitán Araña me revoloteaba la cabeza. Hablé con el banco y les planteé la papeleta.

—Me voy a presentar, es seguro que no saldré, pero podré justificar ante mis compañeros mi decisión de abandonar la actividad política para volver a centrarme en el banco y la universidad. Y en el caso hipotético de salir diputado, me comprometo a pedir la excedencia en la empresa.

Llegaron las elecciones de 1983 y encabecé la candidatura del PRC, optando a convertirme en uno de los treinta y cinco diputados del Parlamento de Cantabria. Para sorpresa general, aquel 0,3 por ciento de intención de voto se convirtió en un 7,2 por ciento de los votos, con los que obtuvimos dos diputados.

Mi vida volvió a dar un giro de 180 grados, con consecuencias económicas muy negativas. Abandoné el banco y pasé a tener una retribución como diputado regional de mera subsistencia. Me vi obligado a vender el barco, a darme de baja en el Club Marítimo, a abandonar El Sardinero… Y cuatro años después, el divorcio.

DADO POR MUERTO

En 1983 se produjo una escisión en el Partido Popular. Se crearon unas nuevas siglas, PDP, Partido Demócrata Popular, que lideraba el abogado Óscar Alzaga, a las que pertenecía el entonces exalcalde de Madrid, José Luis Álvarez. Esa escisión también llegó a Cantabria. Con el objeto de explicarme sus propósitos en la región, me invitaron a comer en Madrid el día 6 de diciembre. El lugar de la cita, el restaurante Siglo XXI, y la hora, las dos y media. Entre Madrid y Santander no había entonces tantos vuelos como ahora. Había un avión a las ocho de la mañana y otro a las seis de la tarde. Suponiendo que la reunión duraría tiempo, yo saqué el billete de ida a las ocho de la mañana y el de regreso al día siguiente a la misma hora, pensando hacer noche en Madrid.

A las dos y media, José Luis Álvarez, Óscar Alzaga y yo empezamos la comida. Recuerdo que a las cuatro y media Álvarez recibió una llamada urgente y nos comunicó que tenía que ausentarse. Entonces le dije a Óscar que iba a intentar coger en Barajas el avión de las seis de la tarde, cambiando el billete, para así no hacer noche en Madrid. Llegué a las cinco y media a las taquillas de Barajas.

El vuelo a Santander estaba cerrado y completo, me dijeron. En ese momento vi llegar con la bolsa de los palos de golf a Severiano Ballesteros, que venía de ganar en Sudáfrica el Campeonato oficioso del mundo Match-Play. Venía con la misma intención que yo, adelantar el vuelo que tenía al día siguiente a las ocho de la mañana.

Rápidamente le reconocieron y le dijeron que iban a intentar acomodarle. Severiano les dijo que si no había hueco para mí, que estaba antes, él tampoco se subía al avión.

Estuvimos como quince minutos esperando y al final apareció una azafata de Aviaco, que nos indicó que la acompañáramos. A Seve le colocaron en la cabina y a mí en la cola, en un asiento supletorio. El avión iba a tope.

A la mañana siguiente, a las ocho y media y ya en mi puesto de trabajo en el banco, entró al despacho mi secretaria, Belén, que me dijo: «Qué cosa más rara, ya me han llamado tres personas preguntándome si estás en el despacho. Les digo que sí y me insisten en que si te he visto».

Unos minutos después se aclaró el porqué de las llamadas preguntando por mí. Radio Nacional había anunciado una gran catástrofe en Barajas. Con motivo de una intensa niebla, el avión Madrid-Santander se había equivocado de pista de despegue y había sido arrollado por otro avión. Los cuarenta y dos pasajeros que se dirigían a Santander habían fallecido. Entre los viajeros que se anunciaban como muertos, Severiano Ballesteros y Miguel Ángel Revilla. Aquella casualidad nos unió muchísimo. Fuimos íntimos amigos hasta el día de su muerte. Severiano Ballesteros, el más grande en su deporte y que en aquellos momentos estaba en la cresta de la ola, hizo bueno el título de este libro, Nadie es más que nadie, al poner como condición para volar él que también fuera yo. Me prolongó la vida como mínimo veintiocho años.

VICEPRESIDENTE

PACTO CON CLAROSCUROS

Entre 1983 y hasta 1995, con altibajos coyunturales, el PRC fue creciendo y convirtiéndose en un partido durísimo en la oposición. Y 1995 marca un punto de inflexión en la historia de la organización y en mi trayectoria política.

El Partido Popular había roto con su carismático líder de los anteriores ocho años en Cantabria, el expresidente Juan Hormaechea. La derecha se fraccionó en dos partidos. El PP, con José Joaquín Martínez Sieso como candidato, y la Unión para el Progreso de Cantabria (UPCA) de Hormaechea. El PSOE estaba liderado por Julio Neira, Izquierda Unida concurría con Ángel Agudo al frente y yo encabezaba la candidatura del PRC. La fragmentación del Parlamento hacía difícil la gobernabilidad con mayoría. El PP había obtenido 13 diputados, el PSOE 10, el partido de Hormaechea 7, el PRC 6 e IU 3.

Con el compromiso de abstención de IU, el PP y nosotros firmamos un pacto de gobernabilidad por cuatro años. Formamos gobierno, con José Joaquín Martínez Sieso como presidente y yo como vicepresidente y consejero de Obras Públicas. El mismo pacto se renovó otros cuatro años, de 1999 a 2003.

La primera legislatura funcionó muy bien, pero tuvimos problemas en la segunda. En vísperas de las elecciones de 1999, el PP pensaba que tenía la mayoría absoluta al alcance de la mano e incurrió en una serie de deslealtades que los regionalistas consideramos insoportables. Por si fuera poco, el apoyo del PP a la guerra de Irak resquebrajó aún más el pacto, porque el PRC era beligerante contra la invasión.

El día 17 de febrero de 2003, el Parlamento de Cantabria debatió una moción en contra de la invasión de Irak. Yo mismo, vicepresidente del Gobierno, abandoné mi escaño junto al presidente Martínez Sieso para subir a la tribuna y defender esa resolución.

Tengo cierta fama de dar opiniones sobre materias conflictivas que luego el tiempo ratifica con hechos. Mis vaticinios, generalmente acertados, creo que son el fruto de haber aprobado una asignatura que no está incluida en los programas educativos y que simplemente se tiene o no se tiene. Esa asignatura se llama Sentido Común.

LA AGRESIÓN A IRAK

No me resisto a reproducir mi intervención del 17 de febrero de 2003 en el Parlamento de Cantabria, recogida en el Diario de Sesiones de la Cámara. Advierto que lo que reproduzco no fue leído, porque yo nunca leo los discursos. Los improviso:

«Subo a la tribuna —dije— con la única representación política de ser en este momento y en esta sesión portavoz coyuntural del Grupo Regionalista.

Va a ser la primera vez, en ocho años de colaboración con el Grupo Popular en el Gobierno de Cantabria, que en este pleno vamos a poner de manifiesto una posición distinta y distante de nuestros socios. Y es que el tema es muy gordo. Vamos a hablar de la invasión de Irak. Vamos a hablar de la guerra. Una guerra que no nos ata al pacto de gobernabilidad de Cantabria. Es más, yo diría que un tema como este está por encima de ideologías, que está incluso por encima de disciplinas de partido y entra de lleno y directamente en una cuestión de conciencia y en un asunto moral.

Añado más. Esa pegatina que los manifestantes lucen en las manifestaciones y que de manera genérica dice ‘No a la guerra’ no es acertada. Porque aunque en un principio estoy en contra de las guerras, no todas las guerras son iguales. Algunas sirvieron para eliminar tiranos y hacer un mundo más habitable.

La Segunda Guerra Mundial nos libró del nazismo. Incluso la guerra del Golfo estaba justificada. Irak había invadido Kuwait.

El Grupo Regionalista está en contra de esta guerra y más de la participación de España. Sé que esta intervención va a ser testimonial, pero a muchos nos aliviará un problema de conciencia. Porque la decisión está tomada. Es una película con un guion firmado. No es una guerra porque el régimen de Sadam suponga en estos momentos un peligro ni para Washington, ni para el mundo. Sinceramente creo que esto es de risa. Es una guerra, y aquí voy a dar una opinión personal que no sé si comparten mis compañeros de partido, exclusivamente económica.

Hace ya mucho tiempo que Estados Unidos tiene una dependencia económica fundamental de la industria del armamento. De manera directa o indirecta, más del 27 por ciento del Producto Industrial Bruto de ese país depende de la industria bélica. Terminada la guerra fría, terminados los enemigos que tradicionalmente se enfrentaban a Estados Unidos, Rusia y China principalmente, hay que buscar enemigos para que el lobby industrial de la guerra dé salida a todo el armamento que no cabe en los almacenes.

La economía americana está en estos momentos, como todos sabemos, en una situación de estancamiento económico, con un crecimiento del 0,7 por ciento del PIB, que no genera empleo, sino paro. Hay tesis económicas malévolas, pero por desgracia ciertas, que dicen que algunas guerras son inevitables para garantizar un posterior crecimiento económico. En este caso, estoy convencido de que, además de ser una guerra que se exporta a un país foráneo, puede ser una manera de plantear una solución económica para algunos con una solución militar.

Nos hablan nada menos que de lanzar trescientos misiles al día sobre Irak, y de más de tres mil bombas. Cada uno de esos misiles vale más que cualquier carretera de las que hemos construido en Cantabria. Hay que agotar el arsenal bélico, que ya no hay espacio físico donde colocarlo, y volver a poner la producción en marcha.

Pero hay otro motivo más que también es económico. El petróleo. No hay que olvidar que Irak tiene potencialidad para sacar al día ocho millones de barriles de crudo, lo que le convierte en la segunda potencia mundial en reservas petrolíferas.

Esta invasión de Irak tendrá consecuencias nefastas para el futuro de la humanidad. Sadam es un sátrapa, pero desarmado como está no es ningún peligro. Morirán miles de inocentes. El mundo árabe quedará más radicalizado contra el mundo occidental y, a la larga, esta intervención dará un espejismo de bonanza económica en Estados Unidos, pero será muy perjudicial para el resto del mundo, porque puede propiciar una subida del petróleo y una crisis económica global».

Por primera vez, el PP perdió la votación al apoyarnos en la resolución el Partido Socialista. Y por desgracia, mis augurios se cumplieron al cien por cien. Dos meses después, Irak era invadido. Lo que más me indignó de esta tropelía fue que José María Aznar, el presidente de España, fuera un factor propiciador y, además, fundamental. Yo creo que no se ha analizado suficientemente las razones para embarcarse en esta operación.

Llegamos al final de ocho años de coalición conscientes de que era imposible una reedición del pacto.

AZNAR, EL TERCER HOMBRE

No puedo obviar un comentario sobre un personaje como José María Aznar, por la trascendencia que sus decisiones han tenido para España y para el mundo. En la gestión de los asuntos intrínsecamente españoles, creo que su gestión fue positiva. Llegó a la jefatura del Gobierno de la nación con la experiencia de haber presidido la Junta de Castilla y León durante varias legislaturas. Y se rodeó de un buen equipo de ministros y altos cargos, sobre todo en materia económica.

Aznar alcanzó la Presidencia del Gobierno de España en el momento en que comenzaba un ciclo económico mundial de expansión, lo cual le ayudó sin duda a presentar un buen balance político y económico en sus dos mandatos.

Sin embargo, hay algo que nunca podré perdonarle. No puedo entender que el presidente del Gobierno de España fuese un factor determinante para que George Bush cometiese una de las tropelías más ignominiosas desde la Segunda Guerra Mundial: la guerra de Irak.

Voy a dar mi punto de vista sobre este asunto con la libertad que me caracteriza después de haber reflexionado muchísimo. Estoy convencido de que la secuencia de este film de cine negro americano tuvo el siguiente guion. Y soy consciente de la polémica y las críticas que me van a llover desde lugares muy poderosos. Pero estoy seguro de que, con matices, ocurrió así.

Nos situamos a finales de 2001, comienzos de 2002. Pongamos que hablamos de una reunión en la Casa Blanca. Asistentes, Donald Rumsfeld, Dick Cheney y George Bush. Los dos primeros, auténticos halcones. Y el tercero, muy próximo.

«Presidente, hay que acabar con el trabajo que no concluyó tu padre. Es necesidad nacional. Hay que invadir Irak y acabar con Sadam. La industria de la guerra no tiene espacio para almacenar lo que se produce en armamento. Puede producirse un colapso. Además, está el control del petróleo».

Estando de acuerdo en las razones, es posible que el presidente preguntase cómo se iba a justificar aquello. Se le expuso el plan. La supuesta posesión de armas de destrucción masiva por parte de Irak. Una auténtica amenaza para el mundo.

Los dubitativos informes de la Agencia de Inspección sobre armas de destrucción masiva del señor Al Baradei serán rebatidos con fotos aéreas, informes de autoridades catequizadas, etc. «Nosotros nos encargamos de preparar todo el decorado», le dijeron a Bush, quien probablemente preguntara qué compañeros de viaje iban a ayudar a vestir el muñeco, dado que las Naciones Unidas no iban a aprobar la invasión. «También lo tenemos previsto. Naturalmente y como siempre, nos apoyará Reino Unido, todos procedemos de allí. Inglaterra siempre estará con Estados Unidos. Es más, ya hemos hablado con Tony Blair y está de acuerdo. Cierto que hace falta otro país. Necesitamos un trío. Y la captación del tercer cómplice es cosa tuya, presidente. El tercer país es España. Tenemos perfectamente estudiada la sicología de su presidente. Se llama José María Aznar». «¿Cómo decís que se llama?», replicaría Bush. ¡Aznar! Nunca fue capaz de pronunciar bien el nombre.

Le dijeron que el presidente de España era un hombre nacido en Valladolid, muy de derechas, y según los informes de que disponían, admirador del imperio americano. «Admira a nuestro país. Estamos seguros de que si le llamas y le llevas a ese rancho que tienes en Texas, por donde muy pocos han pasado, se abre de carnes. Háblale de que tienes informes definitivos sobre la existencia de armas de destrucción masiva. Dile que España, por historia, tiene que ser primera potencia mundial, e incluso empápate de la repercusión que todavía tiene en tu tierra de Texas el paso de los castellanos. Debes decirle que es una oportunidad histórica. Estar en esta operación con Estados Unidos e Inglaterra no es estar en la primera división de la política, sino ganar la liga. Es el trío, dile, que pasará a la historia por haber liderado la liberación del mundo de Satán. Todo ello debes adornarlo con una parafernalia adecuada. Nada de protocolo. Estamos hablando de tu rancho. Nada de corbatas y sillones tapizados, como si estuvierais en familia. Pies encima de la mesa, puros para el que fume. Que se sienta como en casa y consciente de que está tocando un sueño. No te puede fallar».

La CIA suele estar bien informada. Todos en esta vida tenemos alguna debilidad. Un cantante, una actriz, un equipo de fútbol. Yo mismo voy a contar una debilidad. Nunca había pedido a nadie que se saque una foto conmigo, pero hace dos años en Oviedo dieron el Premio Príncipe de Asturias a un señor llamado Martin Cooper, inventor del teléfono móvil. Moví los hilos hasta que conseguí hacerme una foto con él, que tengo en mi despacho. Me sentí ante un genio comparable a Edison o Fleming…

Estoy seguro de que para José María Aznar, cuya referencia es América y su presidente, esa llamada de Bush debió de significar el logro de un sueño, y más cuando le dijo que le invitaba a su casa. Seguro que la reunión se preparó tal como creo que Dick Cheney y donald Rumsfeld habían sugerido. Hay una foto antológica de ese encuentro. Aznar posaba como si estuviera en la casa de un amigo en Quintanilla de Onésimo. Bush no tuvo que insistir mucho. Le dijo que sí sin dudarlo. Me consta que no comentó con nadie de su partido la decisión más trascendente de su vida.

Para comprender la obnubilación que debió sentir en el rancho de Bush, baste un testimonio muy difundido en programas de televisión que causa auténtica hilaridad. Acentos tan pegadizos como el andaluz o el gallego no se contagian a los foráneos sin meses, o incluso años, de contacto continuo. Pero tras apenas tres horas en el rancho con Bush, nuestro presidente hablaba con acento cantinflesco, mezcla de tejano y mexicano. Y regresó catequizado, repitiendo como un papagayo todo lo que le mandaron decir.

Pocos días después, en las Azores, se firmó el pacto para invadir Irak. Se materializó la más vergonzosa operación ilegal que la humanidad ha llevado a cabo en aras de la democracia desde los años cuarenta del siglo pasado.

José María Aznar había cumplido un sueño.

Pasados los años, habría dulcificado mi juicio sobre él si hubiera pedido perdón, reconocido su error. Nada de eso ha ocurrido.

La terrible decisión de invadir Irak ha llevado dolor a miles de familias. Se puede hablar de más de un millón de muertos y más de tres millones de desplazados. Hoy el mundo es menos seguro. Y los iraquíes, más pobres.

Pero además, esa guerra es en parte el detonante de la crisis global que hoy padecemos. Según el premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz, ha costado tres billones de dólares. Podríamos imaginarnos ese dinero invertido en investigación y desarrollo, infraestructuras, educación, sanidad… Habría redundado en un aumento de la productividad y elevado la producción mundial de todo tipo de bienes y servicios.

Los tres billones de coste de la guerra solo han beneficiado a unos pocos. Es dinero tirado. Iba a suponer un abaratamiento del coste del petróleo, otra falacia. Cuando comenzó el conflicto, el barril de crudo valía veinticinco dólares. Hoy sobrepasa los cien. La mayor parte de los analistas considera que la guerra de Irak es culpable de la subida del precio, como mínimo en treinta dólares el barril. Y gastar más en petróleo supone detraer demanda en otros consumos. Las subidas del crudo siempre han debilitado las economías del mundo desarrollado.

Algún día, con la imparcialidad que concede el tiempo a la hora de juzgar los comportamientos humanos cuando ya no viven los protagonistas, la historia será muy dura con el trío de las Azores. Mi conciencia y mi libertad me obligan a adelantar ese juicio ahora.

Me sorprende que Bush, Blair y Aznar, que se confiesan profundamente religiosos, no tengan remordimientos por el sufrimiento y el daño que han originado. La América reaccionaria y belicosa siempre paga bien los servicios prestados. El otro día leí que Tony Blair ya es uno de los ingleses más ricos. Y al nuestro, creo que tampoco le está yendo mal.

A los ciudadanos que estamos por la paz nos indigna que se justifique la guerra con engaños. Pero me temo que aún vendrá otra. Estados Unidos invierte más en el ejército de lo que gastan los cuarenta y dos países que le siguen en el ranking de gasto en esta materia. Y todo ello equivale al cuarenta y siete por ciento del gasto militar del planeta. Una economía hecha para la guerra casi obliga a ella.

Los resultados de las elecciones de mayo de 2003 no dieron al PP la mayoría absoluta que esperaba. De hecho, perdió un diputado y se quedó con 18, frente a 13 del PSOE y 8 del PRC. Lo que ocurrió en las setenta y dos horas posteriores a la noche electoral merece un análisis aparte, porque mi vida va a dar un giro de nuevo. Y esta vez, además de sorprendente, inesperado.

UN GIRO INESPERADO

EL EFECTO ZAPATERO

En mayo de 2003 apenas tenía vagas referencias de José Luis Rodríguez Zapatero. Hacía poco que, ante la sorpresa general, había alcanzado, frente a José Bono, la Secretaría General del PSOE. Yo era consciente de las ilusiones que Zapatero había despertado en las filas socialistas tras el fiasco electoral de la candidatura de Joaquín Almunia tres años antes. Rodríguez Zapatero había heredado un PSOE que, a doce meses de las elecciones generales, se encontraba a más de diez puntos del PP en las expectativas de voto.

La noche electoral del 25 de mayo me fui a casa con una cosa segura: para el PRC era imposible reeditar otro pacto de Gobierno con el Partido Popular. La campaña electoral había sido durísima y las acusaciones del PP contra nosotros habían abierto una brecha imposible de cerrar.

No habían pasado ni cuarenta y ocho horas cuando recibí la llamada del secretario general del PSOE. José Luis Rodríguez Zapatero me dijo que quería que yo fuera el próximo presidente de Cantabria. «¡Pero qué dices!», exclamé. A continuación, me pidió que nos viéramos cuanto antes. Me ofrecí a visitarle al día siguiente en la calle Ferraz de Madrid. Quedamos a las doce de la mañana. Nunca antes había estado en la sede socialista. Llegué puntual. En un mostrador a la izquierda había una persona leyendo el periódico. Pregunté por el señor Zapatero y, sin precisar más ni levantar prácticamente la vista del periódico, me dijo que arriba. Subí, creo recordar que al primer piso, y allí estaba el secretario general del PSOE, en el pasillo, esperándome.

Nos saludamos muy efusivamente y le comenté lo poco explícito que había sido quien se encontraba en el mostrador de la entrada a la hora de informarme. Zapatero se echó a reír. Nos sentamos en su despacho y durante unos minutos me demostró que sabía mucho de mi vida. En resumen, que tenía una gran imagen de mi persona, que el PSOE estaba dispuesto a darme sus votos para que yo fuera investido presidente. Sumados los escaños del PSOE (13) y del PRC (8), teníamos mayoría absoluta holgada.

Le hice ver que en una región de derechas un volantazo de ese calibre tenía unos riesgos enormes.

—Mira, José Luis, si esto sale mal yo tengo que emigrar de Cantabria y es lo último que me gustaría hacer. Tú no te juegas nada. Yo, todo. Sé cómo funcionan los partidos centralistas.

—Te garantizo que vas a tener todo mi apoyo y aunque te parezca increíble voy a ser el próximo presidente del Gobierno de España —respondió.

Esbocé una sonrisa que denotaba mi incredulidad.

—Tienes que aceptar. Lo vas a hacer muy bien. Cantabria necesita un cambio progresista —insistió.

Después de dos horas de conversación, le dije que necesitaba meditarlo primero y consultar después con la Ejecutiva de mi partido. Salvo mi mujer, nadie sabía de esa reunión. Cuando llegué a casa por la noche, le comenté la propuesta. «Yo aceptaba», me dijo ella lacónicamente.

Al día siguiente, la Ejecutiva del PRC no tuvo dudas. Dijo que adelante por unanimidad. El día 27 de junio de 2003 fui elegido presidente de Cantabria, mandato que ha durado dos legislaturas.

Me convierto pues en presidente de Cantabria, aunque era el líder del partido con menos escaños de los tres que conforman el Parlamento: ocho diputados de 39. La derecha se echó al monte. Con el PP en el Gobierno de Madrid, todo auguraba que a Cantabria no le iban a dar ni agua. Todas las papeletas para el desastre.

Un año después se celebraban elecciones generales. Nada hacía pensar en un cambio en Madrid, pero llegó el 11 de marzo de 2004. Recuerdo las primeras horas de aquel día, sobrecogidos todos por las noticias que llegaban de Madrid. Aunque tenía el móvil de Zapatero, no le llamé ese mismo día; sí lo hice el sábado, jornada de reflexión. Ese día había decidido ir a Suances a comer con la familia. A la hora de salir se presentó en casa un policía nacional, familiar mío, que estaba libre de servicio. Le habían llamado para incorporarse al trabajo y participar en la búsqueda de los autores del atentado de Madrid. Supuestamente, los autores de la matanza de Madrid eran media docena de etarras que ya figuraban en carteles de la Dirección General de la Policía, profusamente colocados en aeropuertos y dependencias oficiales con orden de busca y captura. Mi indignación fue total, porque a esas horas toda España asumía que los autores de los atentados eran islamistas.

Recuerdo que a las tres de la tarde, ya en Suances con mi familia, marqué el móvil de Zapatero:

—Te llamo porque estoy indignado. No sé si conoces lo que está pasando en algunas comisarías de España. —Y pasé a relatarle lo que me había contado horas antes mi pariente policía.

—Lo sé, no te preocupes, estás hablando con el próximo presidente de España.

—¡Estás de broma!

—Toma nota: gano las elecciones con un margen holgado de más de cuatro puntos. El Partido Popular lo sabe.

Yo no daba crédito, pero me lo dijo con tal seguridad que le comenté a mi mujer: «Tu paisano —ella es de León— es el próximo presidente». Y al día siguiente los resultados fueron los que Zapatero me había adelantado. Obviamente, aliviaban el negro horizonte que tenía planteado en Cantabria. Salía elegido presidente del Gobierno de España la persona que, entre otras cosas, me había prometido el oro y el moro un año antes para convencerme de dar el triple salto mortal sin red. A partir de ese día comienza la relación Revilla-Zapatero que, con luces y sombras, ha dado bastante juego durante siete años.

OPERACIÓN «VACACIONES DE VERANO»

En la medida en que la gestión de un presidente autonómico depende del trato que la Administración Central, poseedora de muchas competencias, dispense a su territorio, siempre he tenido claro que no debe uno enemistarse gratuitamente con quien administra el cajón del Estado. Creo que incluso a veces debe mostrarse un poco pelota. Así lo hice el año que tuve que convivir con José María Aznar.

Siete años me permitieron conocer a fondo a José Luis Rodríguez Zapatero. En una ocasión se me ocurrió sumar las horas que durante estos años hemos estado charlando mano a mano, me salieron más de veintiséis horas, tiempo suficiente, creo yo, para tener una opinión bastante fundada sobre él. A lo largo de las próximas páginas intentaré que lo que voy desgranando aproxime al lector a tan polémico personaje.

Llevarse bien con Zapatero no era difícil. Es amable, extrovertido y, desde el primer momento, tuvimos muy buen feeling. Cosa distinta es el balance final para Cantabria. Muchos me reprocharon que le atiborrara de anchoas y sobaos pasiegos cada vez que iba a verle. Yo les explicaba que cuando se visita a alguien de quien puedes obtener mejoras para tu tierra, hay que hablar bien de él y tener algún detalle de su agrado.

Desde la primera visita, le marqué los grandes objetivos de Cantabria para los siguientes años. La mayoría tenía que ver con el desfase en materia de infraestructuras viarias. El AVE con Madrid fue una reivindicación constante y, como se verá más adelante, lo que peor sabor de boca me ha dejado. Acelerar la conclusión de la Autovía de la Meseta y poner en marcha un proyecto de autopista de peaje entre Cantabria y Logroño, la llamada Autovía Dos Mares, fueron otras de las peticiones. También tuve que convencerle para crear en Comillas, en el majestuoso edificio de la otrora Universidad Pontificia, el Centro Internacional de Estudios del Español como proyecto de Estado. En esto al menos cumplió. La terminación de las obras de reconstrucción del Hospital Universitario Marqués de Valdecilla y su pago íntegro por el Estado fue otra de las constantes de mis visitas a La Moncloa.

En mi afán por tenerle contento y amarrado, se me ocurrió una idea. Había leído que su veraneo de 2004, con Sonsoles y las niñas, no había salido bien. En Cantabria hay un lugar llamado Monte Corona, entre los municipios de Comillas, Udías y Ruiloba, con quinientas hectáreas de bosque autóctono (pinos, robles, acebos, hayas…), situado a treinta minutos de Santander. En lo alto del monte y rodeada de esa vegetación hay una maravillosa casa montañesa con siete habitaciones, salón, terraza, garaje para varios coches… Es propiedad del Ministerio de Agricultura. En teoría, no se ha transferido a Cantabria porque sirve como centro de investigación de la fauna y la flora del entorno. Pero la razón no es esa. En 1987, descubrí que estaba destinada a las vacaciones de exministros y altos funcionarios. Lo denuncié y nadie más ha vuelto a aparecer por allí.

La casa y su entorno conforman un lugar paradisiaco. Desde la terraza se ven los Picos de Europa al oeste. Al norte y a cinco kilómetros, Comillas y el mar Cantábrico, y al sur, la cordillera Cantábrica. La casa está en medio de un auténtico jardín botánico.

A finales de 2004 puse en marcha la operación «Traer en agosto a Zapatero y familia a Monte Corona». Si soy capaz de tenerle aquí quince días, malo será que no le saque el compromiso de satisfacer alguna de las viejas reivindicaciones de Cantabria, me decía. En la visita que le hice en diciembre de ese año, después de tratar los temas de la agenda y cuando ya llevábamos dos horas de reunión, le pregunté:

—¿Adónde vas a ir el próximo verano de vacaciones?

Me dijo que no lo había decidido. Y era la respuesta que yo quería escuchar.

—Mira, José Luis, en Cantabria hay un lugar único en el mundo… Y además es prácticamente gratis para el contribuyente.

Se mostró muy receptivo y me dijo que le mandase fotos e información del lugar, su ubicación y la distancia a lugares conocidos, y que lo hiciera con prontitud. Nada más volver a Santander me puse a trabajar en el asunto. En el mes de enero ya tenía foto aérea del lugar y fotos de la casa por dentro y por fuera. Las distancias a Potes (le encanta el montañismo), a la playa de Comillas (cinco kilómetros), a Santander (treinta minutos). Debió de gustarle la información que le envié, porque en el mes de febrero llegaron a Cantabria funcionarios de la Dirección General de la Policía para informar de la idoneidad para albergar durante quince días a la familia del presidente. Me consta que su informe era de sobresaliente. Yo ya me frotaba las manos ante la posibilidad de tener veraneando en Cantabria al presidente del Gobierno. Independientemente de que seguro que le rascaría algo para mi tierra, seríamos foco de atención mediática. Mis ilusiones se acrecentaron cuando un día del mes de marzo de 2005 me dijo que quería venir con toda discreción para que le enseñara la casa. Me puse firme y quedamos la primera semana de abril para el encuentro.

Toda mi obsesión era tener un buen día para que pudiera contemplar desde el balcón una de las mejores vistas del globo terráqueo. A las diez de la mañana, el avión del presidente aterrizaba en Parayas. Ni una nube en el cielo. Subimos al coche y enfilamos ruta hacia Comillas. «¡Te vas a quedar alucinado!», le decía yo.

En los días previos habíamos arreglado algunos baches en la pista de dos kilómetros que, desde la carretera general que une Cabezón de la Sal con Comillas, nos llevaba a la casa. Dentro de la finca ya tenía yo personal para aclarar cualquier duda que pudiera plantearse. Incluso nos esperaba la señora que yo había elegido para atenderles durante el veraneo. Era nativa de Udías y tenía fama de ser una extraordinaria cocinera. Su rostro inspiraba placidez y bondad.

Cuando empezamos a circular por los dos kilómetros de la pista de acceso a la casa, rodeados de árboles, algunos milenarios, yo miraba de reojo la expresión del presidente. Tenía los ojos como platos y los movía con rapidez de un sitio a otro. De repente, como si estuviese preparado, cruzó lentamente la pista un precioso corzo. José Luis me preguntó si había mucha fauna. Le enumeré todas las especies que libremente pululaban por la zona: corzos, venados, jabalíes, liebres, búhos reales y hasta águilas reales. Y de repente, en un claro del bosque y en un promontorio de unos cien metros de altitud, aparece la casona montañesa. «¡Qué maravilla!», dijo.

Saludó a las personas que nos esperaban. La señora, bien aleccionada por mí, le explicó sus especialidades gastronómicas. Miró con detenimiento las habitaciones, la cocina, el garaje, el salón. Preguntó si en la explanada se podía situar un habitáculo móvil para la seguridad, cosa que yo ya había solucionado. Cogimos dos sillas y nos sentamos en el balcón contemplando un documental de National Geographic en directo. A dieciocho kilómetros en línea recta se alzaba majestuoso el Naranjo de Bulnes, con su pico cubierto de nieve. Para mi sorpresa, Zapatero comenzó a señalarme con el dedo los nombres más emblemáticos de los Picos. Me dijo que conocía la zona como nadie.

Yo le señalé mi piedra mágica, Peña Labra, también con una boina de nieve. «Allí nací yo», le dije. Por delante de la casa cruzaron dos ardillas. Yo estaba en la gloria, dando profundas caladas a un Montecristo. Pasados cinco minutos de contemplación, pasé al ataque. «Sitúate en agosto. Veintiséis grados de temperatura en este paraíso. Me consta que haces todas las mañanas una hora de footing. Dentro del bosque tienes diez kilómetros de pistas para correr y respirar aire puro. Tus niñas, contemplando las ardillas saltar de rama en rama. Sonsoles, afinando la voz para un aria de Verdi. Un día, montaña. Desde aquí, en una hora, estás a dos mil trescientos metros en Fuente Dé. Otro día, al mar, en diez minutos. Un barco te lleva desde el puerto de Comillas a coger bonitos. El 2 de agosto, a las nueve de la noche, vais al Palacio de Festivales a ver la ópera Nabuco… Y una cosa te prometo, si tú no quieres no me vas a ver el pelo». Me preocupaba que pensase que me iba a pegar a él como una lapa para darle la murga con reivindicaciones.

Acabada mi perorata, hizo un silencio y me dijo.

—Esto es el paraíso. Pero ahora voy a decirte cómo funciona mi matrimonio. Yo soy el político y en esta materia mi esposa no pinta nada. De la misma manera, yo no pinto nada a la hora de elegir el lugar de vacaciones. Le voy a decir a Sonsoles que me gustaría venir aquí en agosto. Y te sugiero una cosa. Escríbele tú una carta con todos los argumentos que me has dado a mí. Pero te advierto que Sonsoles tiene frío a treinta grados.

Al día siguiente le escribí a la esposa del presidente la carta personal más larga y motivadora que haya enviado en mi vida. Tres folios de mi puño y letra con propuestas alternativas en función de los gustos de la señora. Jamás tuve contestación.

Pasaron los días y los meses. Llegó agosto. Destino de la familia del presidente: las islas Canarias. Mi gozo en un pozo. Lo que más me dolió fue no tener respuesta a la carta más entrañable que he mandado jamás a nadie.

UN BUQUE PARA CANTABRIA

Será una manía mía, pero siempre estuve obsesionado con que Cantabria, que dio origen a la Marina Española, fuera también el nombre de un barco de guerra. Si lo tenía Extremadura, cuyos procelosos mares todos conocemos, y lo tiene Navarra, cuya barra de entrada al puerto pone los pelos de punta a los marineros, por qué no había de tenerlo la tierra que da nombre a un mar.

Desde mi llegada a la Presidencia en el año 2003, no paré de mandar cartas a los sucesivos almirantes jefes de la Armada enumerando los méritos de mi tierra para recibir el honor de que la proa y la popa de uno de nuestros barcos llevasen en letras grandes el sonoro y glorioso nombre de Cantabria. Las razones eran contundentes. La mayor gesta naval, al menos para mí, fue la conquista de Sevilla por veintisiete barcos cántabros comandados por el almirante Bonifaz. Mucha gente que mira la insignia que llevo siempre en la solapa, con el escudo constitucional de Cantabria, se sorprende y pregunta por qué tiene la Torre del Oro de Sevilla, un barco, unas cadenas y de base, el agua del Guadalquivir.

Vamos a hacer un poco de historia.

El rey Fernando III el Santo llevaba diez años asediando Sevilla sin ningún éxito. Sevilla era la capital de los almohades y posiblemente la ciudad más populosa de Europa en el siglo XIII. Un buen día, el rey recibió la visita del almirante Bonifaz. Este marino tiene una inmensa estatua a la entrada de Burgos que dice «Al almirante de Castilla. Bonifaz». Los de Burgos dicen que era de allí. Los cántabros le hemos dedicado una de las calles de Santander y, naturalmente, decimos que era cántabro. Pues bien, que no salga de aquí. No era de Burgos, ni de Cantabria. Era francés. Boniface de la Camarge.

Cuando va a ver al rey ya acumulaba muchas gestas en conquistas. Le expuso a Fernando III más o menos lo siguiente: «Majestad, si usted me otorga fondos me comprometo a construir o reconstruir en cuatro años más de veinte barcos de guerra con tripulaciones de Castro Urdiales, Laredo, Santander y San Vicente de la Barquera para atacar por sorpresa y desde el Guadalquivir Sevilla». El rey le concedió la autorización y los fondos.

Fueron cuatro años de intensos trabajos, algunos barcos se hicieron nuevos, pero la mayoría fueron adaptaciones de barcos balleneros. En los primeros días de abril de 1248, los barcos de Castro Urdiales se unieron a los de Laredo, recogiendo por el camino a los de Santander y llegaron a San Vicente de la Barquera, donde esperaban los de esa villa. Todos juntos doblaron el cabo de Finisterre. Bordearon las costas portuguesas y en la primera semana de mayo ya estaban en la desembocadura del Guadalquivir, en Sanlúcar de Barrameda, frente al Coto de Doñana, esperando el inicio de la pleamar. Desplegadas las velas y con viento favorable, el 4 de mayo aparecen enfilados los veintisiete navíos en medio de las dos Sevillas que parte el Guadalquivir. Podemos imaginarnos la incredulidad de los almohades. El primer objetivo de la flota era partir Servilla en dos y aislarla.

Las dos partes de la ciudad estaban unidas por puentes de barcas adosadas, que en la base se sustentaban con dos filas de gruesas cadenas. Romper el primer puente fue encomendado al barco El Faro de Castro. Una caída del viento hizo que la quilla del navío se estrellara contra las cadenas sin romperlas. Le sustituyó en la tentativa el barco Carceña, así llamado por estar construido con el roble del monte Carceña de Castañeda. A este barco le cabe el honor de haber roto con estrépito el primer puente que unía el barrio de Triana con la Torre del Oro. En menos de una hora no quedaba ningún puente sano sobre el Guadalquivir.

Las dos Sevillas quedaban aisladas. Al tiempo y con coordinación perfecta, las tropas terrestres de Fernando III atacaron en masa por todos los flancos. Tres meses después, en octubre, entraba el rey en el alcázar sevillano y los árabes huían hacia Granada. Lo que no se había logrado en diez años, se consiguió en tres meses con la genial estrategia de Bonifaz y los barcos cántabros. Fue para Cantabria la mejor gesta de la historia, de ahí que múltiples blasones y banderas de las villas marineras recuerden en sus escudos esa efeméride. En la majestuosa iglesia de Laredo, del techo del patio central cuelgan restos de las cadenas que sujetaban los puentes y que fueron traídas como botín de guerra.

Con estos argumentos proseguí mi ataque para conseguir ese barco.

Fue nombrado jefe del Estado Mayor de la Armada el almirante Sebastián Zaragoza, quien pronto se convirtió en mi aliado. Me dijo que en los astilleros de Rota se estaba construyendo el mayor barco de la marina española. Un buque de apoyo logístico de 179 metros de eslora. Me faltaba el apoyo político. En la visita de 2006 a Zapatero, en lo que en el argot del baloncesto llaman los minutos de la basura, le espeté al presidente: «¿Quién decide el nombre de los barcos de guerra?». «Yo», me contestó.

Le conté la historia. Delante de mí descolgó el teléfono y escuché lo siguiente:

—Pepe —le hablaba a José Bono—, estamos acabando un barco en Rota. ¿Tiene nombre?

Yo no oía a la otra parte, pero a continuación José Luis le dijo:

—¿Ya lo habéis comunicado?

Sigo sin oír la respuesta y Zapatero dice:

—¡El barco se llamará Cantabria!

Y volviéndose hacía mí, me dijo:

—¡Ya tienes tu barco, Revilla!

PALABRA DE JOSÉ BLANCO

Para emitir un juicio certero sobre José Luis Rodríguez Zapatero es importante que se conozca el episodio que voy a relatar a continuación, y que retrata a un personaje llamado José Blanco, ministro de Fomento.

Mi obsesión desde que llegué a la Presidencia del Gobierno de Cantabria fue conseguir la adjudicación del Tren de Alta Velocidad a Madrid, como el resto de las Comunidades Autónomas periféricas. Esta petición era el primer tema de mis visitas a La Moncloa. La petición era absolutamente razonable. Hay un AVE en construcción a Galicia, otro a Asturias, otro a Euskadi… Cantabria no puede quedarse aislada, sin el medio de comunicación del futuro.

Zapatero siempre me dijo que sí, y me consta que empujó para que se ejecutase la obra. El día 2 de marzo de 2010, el ministro de Fomento, José Blanco, me citó a las doce en punto en el ministerio para comunicarme la mejor noticia que yo podía recibir: en dos meses se iniciaba el primer tramo del AVE Palencia-Santander.

No solo me comunicó la adjudicación de la obra, sino que me propuso, dada la situación de crisis que ya vivíamos, que organizáramos un acto con movilización popular para mostrar a la opinión pública que la obra pública no se paralizaba. Me dijo que conocía mi capacidad de convocatoria y me pidió que movilizara a mil personas de Cantabria para asistir a la colocación de la primera piedra. Cuando le respondí que no había problema, llamó a su secretaria para buscar una fecha en la que tuviera disponible al menos medio día. Mirando la agenda, acordamos que la mejor fecha era el 15 de mayo, día de San Isidro, que caía en sábado y permitiría que mucha gente se trasladara hasta Monzón de Campos, donde se iba a colocar esa primera piedra.

Entre el 2 de marzo y hasta mayo mantuvimos multitud de contactos, todos tendentes a hacer del inicio de la obra un acontecimiento singular. En previsión de que pudiese hacer mal tiempo, el ministro encargó la colocación de una carpa con capacidad para acoger a mil quinientas personas.

Yo, desde Cantabria, puse en marcha una operación publicitaria para animar a la gente a acudir. Un ganadero donó un buey de mil kilos para asarlo y celebrar una comida popular con los asistentes. Se dispusieron autobuses, al precio de diez euros ida y vuelta, con el almuerzo incluido. Todo iba sobre ruedas.

A falta de diez días para el 15 de mayo, la empresa adjudicataria trasladó a Monzón de Campos una maquinaria espectacular y explanó alrededor de un kilómetro de terreno para colocar el día 15 los primeros raíles. Cinco días antes ya estaba instalada la carpa. El buey había sido sacrificado algo antes para que la carne estuviera en su punto. Llegó el 13 de mayo, fecha que no olvidaré mientras viva. Eran las tres de la tarde cuando recibí una llamada del ministro que me comunicaba la suspensión del AVE a Cantabria y, por supuesto, del acto programado para el 15 de mayo.

Yo no daba crédito. Quince autobuses llenos de gente, el buey en Monzón de Campos, la carpa instalada, la empresa trabajando…

—¿Me estás gastando una broma? —le pregunté.

—De broma, nada —me dice.

—¡Yo me pego un tiro!

—Haz lo que quieras.

Lo que le dije en el minuto siguiente prefiero no reproducirlo, pero se imaginarán los lectores cómo acabó el tema.

El día 14 desmontaron la carpa y ordenaron a la empresa adjudicataria que se retirase con la maquinaria. Aun así, yo me presenté el 15 de mayo en Monzón de Campos, con los quince autobuses de Cantabria, el buey asado… Y lo que iba a ser un acto festivo se convirtió en una reivindicación, con una durísima intervención mía. Fueron tres cuartos de hora. El titular que destacaron todos los telediarios fue: «Ojo Zapatero, el simpático de las anchoas se puede convertir en un hombre peligrosísimo. Si esto no se enmienda rompo la coalición de Gobierno en Cantabria».

Esa misma noche, el presidente del Gobierno me llamó para decirme que comprendía mi indignación, pero que le diese un tiempo para reflexionar e intentar reconducir la situación. Coincidió que al día siguiente, 16 de mayo de 2010, Zapatero tenía que visitar Cantabria, porque se celebraba en Comillas la Cumbre Unión Europea-México. Allí estaban Van Rompuy, Durão Barroso, el presidente Calderón… A las diez de la mañana fui a recibirle al aeropuerto de Parayas. Mi cara era un poema. Al bajar por las escaleras del avión, observó mi gesto y me dijo: «Por favor, no me pongas esa cara, con la que me está cayendo».

Nos dirigimos a Santillana del Mar, donde teníamos previsto un acto público y un almuerzo oficial, previo al inicio de la Cumbre. Buena parte de la gente silbó al presidente a su llegada. Yo procuraba no ponerme a su lado, hasta que en un momento me pidió que no me despegase de él. Le reiteré que le daba el plazo de un mes para reconducir la situación, porque de otra manera rompería el pacto de Gobierno. Le advertí que se atuviera a las consecuencias.

Durante la comida, delante de Durão Barroso, el presidente Calderón, Van Rompuy y otros jerarcas europeos, me hizo un guiño. «Revilla, no me pongas esa cara. Dame unos días de plazo».

No era fácil vislumbrar soluciones. La noche antes, sorprendentemente, José Blanco acudió como invitado estrella al programa La Noria, de Jordi González, donde ratificó con rotundidad que no se haría el AVE a Cantabria a través de Palencia y que se estaba estudiando una alternativa a través de Bilbao. Es decir, que para ir a Madrid los cántabros tendríamos que dar un rodeo por Bilbao. Esto encrespó aún más los ánimos de los cántabros, y los míos muy especialmente.

Respondí con rotundidad y denuncié semejante propósito. A Madrid, los cántabros queremos ir a través de Palencia, como han ido nuestros antepasados. Por Bilbao vamos a Francia o a Zaragoza.

Al cabo de unos días, el presidente me convocó a una reunión secreta para hablar del tema. Por supuesto dije que sí y no conté adónde iba ni en mi casa. El 7 de junio cogí el avión por la mañana y a las cinco de la tarde me presenté en La Moncloa. Era lunes. Ese día no llevé anchoas. Le expliqué la tropelía del señor Blanco. Le expliqué que Cantabria no iba a soportar esta humillación. Y le dejé claro quién era yo: cuando digo una cosa, la cumplo. «Esto no tiene más que una solución, que rectifiques a tu ministro fulminantemente; de otra manera, yo rompo la coalición de Gobierno».

Me pidió de plazo hasta el 20 de julio. No sé por qué eligió esa fecha. Y me pidió que no echase más leña al fuego, advirtiéndome de lo difícil que le iba a resultar hacer rectificar a su hombre de confianza, tal como él mismo se refirió a Blanco. «Lo voy a intentar, me tienes que dar de plazo hasta el 20 de julio y te pido por favor que hasta esa fecha no hagamos declaraciones explosivas». Me comprometí a ello.

El día 20 de julio había un debate en el Congreso de los Diputados de la Carrera de San Jerónimo, desde la mañana hasta la noche. Los periodistas me preguntaron por la mañana si me había llamado el presidente. «El plazo vence hoy», me recordaban. Quitando hierro al asunto, yo respondí que no pasaría nada si la llamada se producía al día siguiente. Estaba convencido de que ese 20 de julio era imposible la llamada porque se estaba retransmitiendo en directo el debate y él intervenía constantemente en réplicas y contrarréplicas.

Ese día estaba solo en casa. Llegué sobre las diez de la noche. Tenía encendida la televisión para ver el debate y vi a Zapatero coger el teléfono móvil. Y a los tres segundos sonó mi teléfono. Era él. Fue una conversación curiosa. Yo le estaba viendo hablarme a través de la televisión. Me anunció que el ministro de Fomento me llamaría en las siguientes cuarenta y ocho horas. «Le he ordenado que rectifique y anuncie que el AVE se hace de manera inmediata por Palencia, no por Bilbao. Y como probablemente y con razón ya no te fiarás de las declaraciones, le he dicho que se firme un documento entre el Gobierno de España y el Gobierno de Cantabria con un compromiso claro respecto a los plazos de inicio y finalización de la obra».

Me pidió que comprendiera lo mucho que le había costado llegar hasta ese punto. Le di las gracias y a las pocas horas el ministro, con quien yo no había hablado desde mayo, me anuncia que se ofrece a firmar el documento donde yo diga. Le propongo que sea en Santander. El 11 de agosto de 2010.

Fue por la tarde, había una expectación inusitada y más micrófonos y medios de comunicación de los que yo jamás había visto en mi vida. Nos sentamos en la Sala de Prensa del Gobierno de Cantabria el ministro de Fomento, la vicepresidenta del Gobierno de Cantabria y secretaria general del PSOE, Dolores Gorostiaga, y yo mismo para firmar un documento que básicamente dice que antes de marzo de 2011 se licitará el tramo del AVE de Palencia a Villaprovedo; en 2012, el tramo hasta Reinosa y en 2013, Reinosa-Santander, para que toda la obra estuviera concluida en el entorno de 2015. Nos dimos la mano y al día siguiente los medios de comunicación recogieron con gran alarde tipográfico la gran victoria que había conseguido Cantabria y la humillación que había tenido que sufrir el ministro de Fomento al tener que rectificar en su doble intención de no construir el AVE por Palencia y hacerlo por Bilbao. Sus propósitos quedaban enterrados en un documento público, con la aprobación del Consejo de Ministros de España y el Consejo de Gobierno de Cantabria. Fue un día de júbilo para Cantabria. Y muy especialmente para mí y para el PRC, que habíamos hecho de esta obra un objetivo prioritario.

Unos días más tarde, recibí una carta de un amigo que había estudiado conmigo Económicas y que dirige una empresa en La Coruña. «Tú no conoces a este personaje», aludiendo a José Blanco. «No te perdonará jamás. Aunque haya firmado, no las tengas todas contigo. Una humillación de estas os va a costar cara». No le di mayor importancia.

FIRMAS Y DOCUMENTOS: POR EL ARCO DE TRIUNFO

Pasaron los días y nos vimos inmersos en las elecciones autonómicas de mayo de 2011. En marzo llegó el primer incumplimiento del ministro. No licita la obra. Hace un simulacro comunicando a la Unión Europea la puesta en marcha de esta infraestructura. Aducía que al tratarse de una obra de grueso calado y gran importe económico, era preceptivo anunciarla a la Unión Europea. Pronto comprobamos que no era más que una treta para demorar la adjudicación, puesto que estábamos en vísperas de las elecciones.

Siguió pasando el tiempo y continuamos sin noticias del ministro. Pasaron las elecciones autonómicas y el verano. Y decidimos celebrar, el 25 de septiembre, un nuevo acto reivindicativo en Monzón de Campos. De nuevo tuve una intervención durísima contra el ministro de Fomento, que estaba incumpliendo flagrantemente un compromiso firmado. En una tierra como Cantabria, donde antiguamente no hacían falta ni notarios y un simple testigo bastaba para garantizar un trato, nos resultaba increíble que el Gobierno de una nación se pudiera saltar a la torera los compromisos firmados.

Fui especialmente duro con el ministro. Pero lo peor estaba por llegar, porque no esperó ni veinticuatro horas para emitir un comunicado diciendo que el AVE a Cantabria no se hacía. Así de lacónico. Se pasaba por el arco de triunfo el documento firmado. La perplejidad fue absoluta. Intenté comunicarme con el presidente, que ya estaba en capilla, sin ningún éxito. Llegué a la conclusión de que no había tenido arrestos para cumplir lo que verbalmente me había prometido y que su representante había firmado.

Ese mismo día me llamó por teléfono mi amigo gallego para decirme: «Te lo advertí. Estamos ante una persona rencorosa, que no perdona las humillaciones. Le forzaron a retractarse pero cuando vio a quien le obligó sin fuerza política, ni moral, se ha vengado. Le importa un comino Cantabria. Le importa un comino su partido. Su orgullo está por encima de otras circunstancias». No me quedó más remedio que darle la razón.

Estamos ante uno de los personajes que más daño le ha hecho a Cantabria. El señor Blanco no solo fue el culpable de que la coalición PRC-PSOE perdiera el Gobierno, por el incumplimiento de su compromiso, sino que posteriormente llevó a su propio partido al peor resultado en unas elecciones generales de la historia, con un solo diputado de los cinco que se eligen en Cantabria.

UN BISOÑO HONRADO Y DEMASIADOS MEDIOCRES ALREDEDOR

Pero volvamos a José Luis Rodríguez Zapatero. Pocos le habrán defendido como yo en tantos programas televisivos y de radio. En algunos casos, porque nunca he querido como presidente de Cantabria hablar mal de quien tiene el poder del Gobierno central, aquel de cuyas decisiones dependen obras vitales para la región. Después de siete años de convivencia política y horas y horas de charla, creo que estoy en condiciones de emitir una opinión certera de este hombre que irrumpió por sorpresa en la vida política española, acumulando un poder en el Gobierno y en el partido como ningún otro había tenido hasta entonces.

Creo que es una persona honrada. No me lo imagino metiendo la mano. Es patológicamente optimista, un profundo demócrata y encajador como nadie de las críticas. En una ocasión, comiendo con quien posiblemente más caña le ha dado, Pedro J. Ramírez, el periodista me reconoció esta virtud. No es vengativo y sí, probablemente, una buena persona. ¿Cuál ha sido entonces la causa que ha motivado que acabe su segunda legislatura con el menor índice de aceptación que haya tenido nunca un presidente en España?

Llegó al Gobierno en 2004, en pleno ciclo expansivo de la economía y con un entorno europeo y mundial de prosperidad. Con tasas de crecimiento superiores al 3,5 por ciento no hay gobernante malo. Su primer gran error fue creer que el crecimiento económico de España era algo sólido y estructural, cuando en realidad era un espejismo. La construcción de un millón de viviendas al año, más que en toda la Unión Europea junta, propició un pleno empleo coyuntural. Cualquier persona sensata sabía que más pronto que tarde la burbuja se pincharía. Crecíamos en PIB el doble que Europa y perdíamos cada año competitividad respecto a nuestro entorno. Lejos de prepararse para la que se avecinaba en su segunda legislatura, Zapatero hablaba de Champions League, de que habíamos alcanzado a Italia y a Francia y teníamos a tiro de piedra a los alemanes. Lo creía realmente.

Ser presidente de España no es cualquier cosa. Para llegar a ese cargo se requieren muchas virtudes, experiencia y bagaje, entre otras cosas. Rodríguez Zapatero llegó a la Presidencia en 2004 sin esperarlo y con un currículum exento de medallas ganadas en el campo de batalla.

Yo llegué a la Presidencia de Cantabria en 2003 con sesenta años y el trasero pelado de andar en jaulas. Trabajé en la Bolsa, doce años como director de banco, veinte de profesor en la Universidad, ocho de vicepresidente y consejero de Obras Públicas… Alguna vez he pensado qué habría pasado si me cae a mí la responsabilidad de gobernar Cantabria con cuarenta años… Seguro que hubiese sido un desastre. Todo tiene su tiempo.

Cuando alguien asume una responsabilidad de tal envergadura y no tiene experiencia, solo cabe una solución para paliar las carencias: rodearse de los mejores. Y aquí, a mi juicio, cometió su segundo gran error. Demasiado mediocre a su alrededor. En una de las reuniones que tuve con él le llegué a decir que a alguno de sus ministros yo no los tendría en el Gobierno de Cantabria ni de listeros. Me pidió que le diera nombres, cosa que no hice. Ahora sí le diría que personas como José Blanco, otro con gran experiencia en la lucha por la vida, hunden la credibilidad de cualquier institución.

Hay mucha literatura sobre quiénes han sido las personas que realmente han influido en las decisiones del presidente, quiénes eran sus asesores. Hay quien dice que escuchaba, pero no hacía caso a nadie. Otros piensan que era preso de amigos poco cualificados.

En el verano de 2007, Pancho Pérez, cántabro y fundador junto a Jesús de Polanco del grupo Prisa, me invitó a un almuerzo. Pancho poseía una gran casona cántabra en el pueblo de Barcenillas. Uno de los actos más relevantes del veraneo en mi tierra era el cocido montañés que daba en agosto, en una carpa instalada en la finca de su casa. Se decía en Cantabria que quien no iba invitado a ese cocido no estaba en el ranking. Reunía a unas trescientas personas, que iban desde la familia Botín a exministros, pasando por condes, marqueses y periodistas de tronío, como Javier Pradera, Miguel Ángel Aguilar o Joaquín Estefanía. Como presidente del Gobierno de Cantabria, participé de seis cocidos en la mesa presidencial.

Pancho Pérez era un hombre con mucha retranca. Conocedor de su poderío económico y mediático, era escuchado con mucha atención. Sentados a la mesa y para expectación de todos me dice:

—Presidente, ¿ya has visitado al que manda?

—Sí, en diciembre —le respondí.

—¿Pero al que manda, manda? —insistió.

—Pues sí, supongo que hablas de Zapatero.

—¿Pero en qué mundo vives Revilla?, ese no es el que manda.

—¿Quién es entonces, el rey?

—Que no, hombre. El que manda es Miguel Barroso.

Me sonaba el nombre pero no estaba seguro de quién era.

—¿El de don Algodón? —pregunté.

—No, el marido de Carme Chacón. Cuando quieras algo, pasa antes a verle. Zapatero hace lo que dice Miguel Barroso.

Luego tuve la oportunidad de conocer en profundidad a Miguel Barroso y puedo asegurar que no era para nada el inspirador de las políticas de Zapatero.

El caso es que el presidente no vio los pitones del toro hasta que este estaba en la plaza. En la reunión del 7 de junio de 2010 en La Moncloa, a la que ya he hecho referencia, se quedó un momento pensativo y cabizbajo y me espetó lo siguiente: «Esto está muy mal y Europa me impone unas medidas durísimas, que voy a poner en práctica consciente de que me voy a chamuscar. Pero tengo que actuar con responsabilidad de Estado y no de partido».

Muchos en el PRC me achacan, con razón, que tengo tendencia a fiarme de todos y que si cuando José Blanco no se presentó el 15 de mayo de 2010 en Monzón de Campos para poner la primera piedra del AVE hubiera roto el pacto de gobierno con el PSOE, sin dar plazos a Zapatero para que enmendase la situación, ocho meses después habríamos tenido mayoría absoluta en Cantabria los regionalistas. Probablemente tienen razón, pero yo no soy un carroñero. Confié en Zapatero y me equivoqué.

Aun así, guardo un grato recuerdo de él, porque es ameno y cariñoso y gana en las distancias cortas. Pero me falló, a mí y a Cantabria, en la obra más vital que necesita mi tierra: el AVE. Jamás debió tolerar que José Blanco incumpliera el acuerdo firmado.

La última vez que hablé con Zapatero fue la noche de las elecciones municipales y autonómicas del 22 de mayo de 2011. Los resultados daban mayoría absoluta al Partido Popular. Pese a tener el mejor resultado de su historia, un 30 por ciento de los votos, el PRC no palió el hundimiento espectacular del PSOE. Acababa de llegar a casa, a la una de la madrugada, cuando recibí su llamada telefónica: «Te pido perdón, porque en parte soy el responsable de que no sigas siendo presidente».

JUAN CARLOS, UN REY CON SENTIDO COMÚN

LA LEGITIMIDAD

El rey es un tipo campechano, muy intuitivo, con sentido del humor y una gran capacidad para radiografiar al que tiene enfrente. Creo que hay muchos días en los que le gustaría no ser rey para poder hacer su vida sin estar sujeto a protocolos. Quizá lo que más interese a los lectores es conocer algunas facetas de la personalidad de don Juan Carlos desde el punto de vista de una persona como yo, que ha tenido la oportunidad de hablar unas cuantas horas con él.

Se ha llegado a comentar que el rey es muy amigo mío. Hay gente que ha observado que en los actos oficiales en los que hemos coincidido, cuando llegaba la hora de saludarme, el rey no se limitaba a tender la mano de forma protocolaria y poco más. Siempre se entretenía un rato cuando me llegaba el turno y soltaba alguna carcajada. Yo creo que le caigo bien, pero de ahí a que seamos amigos hay una distancia. Los reyes no tienen amigos. Simplemente se rodean de gente que les cae bien o les interesa por algún motivo.

Comienzo este capítulo con una declaración de principios: yo no soy monárquico. Como demócrata, no podría aceptar a un Jefe de Estado, si fuera nefasto, por simple derecho de pernada. Los reyes tendrán mi apoyo en la medida en que su gestión sea adecuada para la buena marcha de España.

Soy defensor del rey Juan Carlos. Su figura ha sido clave para consolidar la democracia en nuestro país y afianzar nuestro prestigio internacional. He de confesar que mi admiración por el rey arranca de la famosa madrugada del 23-F. Con las Cortes y el Gobierno secuestrados, su aparición en las pantallas de televisión vestido de capitán general de los ejércitos significó un alivio para los españoles.

Prácticamente solo ante el peligro, eligió el camino correcto. Su figura se agigantó y adquirió una legitimidad democrática de la que carecía hasta ese momento. Y no quiero olvidar la contribución que en la decisión tomada por el rey tuvo otra persona a la que España debe mucho. Me refiero al fallecido general Sabino Fernández Campos, con quien mantuve en los últimos años de su vida una gran amistad y muchas conversaciones.

Junto al 23-F, el otro gran mérito del rey es su contribución al prestigio internacional de España. Sin ser embajador es el mejor de todos. Siempre está y ha estado dispuesto a mediar a favor de España y sus intereses.

UNA REAL «BIGOTADA»

En septiembre de 2005 recibí una llamada del jefe de la Casa Real para comunicarme que don Juan Carlos realizaría al día siguiente un viaje relámpago a Cantabria, para asistir en la Penilla de Cayón a la conmemoración del centenario de la instalación en este municipio de la más famosa empresa láctea de Suiza, la Nestlé. Al parecer, la familia real española está muy agradecida a esta empresa porque les trató muy bien en Suiza durante los años de exilio.

Quien me llamó para anunciarme la visita fue Alberto Aza, entonces jefe de la Casa. Me dijo que el rey llegaría a las doce y que a las dos en punto debía salir para Madrid, porque a las cuatro recibía al presidente de Kazajistán, creo que me dijo. Le pregunté si venía la reina y me dijo que no. En ese momento, y con reflejos, le dije que le iba a enviar un fax de puño y letra para que se lo pasase urgente al rey. Se incomodó un poco cuando le advertí de que no me lo bloqueara porque en cuanto llegara pensaba comentarle el contenido a Su Majestad.

Ese fax decía más o menos: «Propuesta alternativa. Se va a las dos y allí nos despedimos, pero no en dirección al aeropuerto de Parayas, sino a un lugar llamado Castañeda, que está a diez minutos, donde le estaré esperando con total discreción para pegarnos una bigotada de productos cántabros». Conozco bien las cosas que le gustan. Y creo recordar que el menú que le ofrecía constaba de percebes de la costa de Ajo (le privan), anchoas de Cantabria, merluza de Laredo con almejas de Pedreña, solomillo de vaca tudanca con patatas de Valderredible y queso de Tresviso. De vino, su preferido, la Rioja Alta Gran Reserva 904.

No habían pasado ni quince minutos cuando, desde La Zarzuela, llega un folio con el membrete de la Corona y un texto tan breve que solo decía «SÍ».

Me puse en contacto con la Hostería de Castañeda, un lugar prodigioso de arquitectura medieval y con un precioso parque botánico. Llamé a su propietaria, Rosa, y cuando le dije lo que iba a ocurrir en su casa casi se desmaya. La familia es más monárquica que el rey. Le advertí del secreto total que había de guardar y que todo lo que íbamos a comer lo tendría en sus manos la noche anterior, porque yo mismo se lo iba a llevar. Solo tenía que cocinarlo y poner el vino. Escogimos un comedor privado imposible de atisbar desde fuera. Lo que más me costó encontrar fueron los percebes, pero al final aparecieron.

Y llegó el día 27 de septiembre. A las doce en punto llegó la comitiva oficial a la entrada de la explanada que da acceso a la fábrica. Toda la plana mayor de la empresa había venido desde Suiza. El más pequeño medía 1,90 metros. Todos alineados en la entrada de la fábrica. Yo unos pasos por delante para saludar al monarca el primero. Me dio un abrazo y, acercando su boca a mi oreja, me dijo como primeras palabras: «Desde el avión se veía la mar muy mala. ¿Has conseguido los percebes?». «Tranquilo, que están a bordo», contesté.

Más de quinientas mujeres, empleadas de Nestlé, le vitoreaban. Como visitábamos una fábrica de bombones y luego había canapés, la tentación a la una del mediodía era estirar la mano.

—Majestad, va usted a contraer un compromiso conmigo y me ha de autorizar a llamarle la atención si no lo cumple —le dije.

—¿Qué compromiso?

—Usted aquí no me prueba ni un bombón, ni un canapé. Si le veo alargar la mano, se la agarro.

—¿Pero ni uno, Revilla?

—Ni uno.

Le tenía preparado el menú de su vida y yo quería que llegase con hambre a la cita de Castañeda. Me costó Dios y ayuda sacarle de allí sin probar bocado. El director le preguntó por qué no probaba un canapé y respondió en alto: «Porque este no me deja», señalándome con el dedo.

A las dos menos cinco, después de hacerse montones de fotos con las trabajadoras, se procedió a los saludos protocolarios de despedida. Le di un abrazo, como si no fuera a volverle a ver.

Mi coche estaba situado fuera del recinto y salí disparado para llegar antes que él al restaurante. Cuando llegué a la Hostería de Castañeda, la propietaria, su familia y los empleados ya estaban en la puerta. Cinco minutos después apareció el rey.

La comida comenzó a las dos y nos levantamos de la mesa a las seis de la tarde. Muchas veces me ha recordado esa comida requiriéndome para repetirla. Guardo secreto de muchas confidencias por razones de Estado, pero sí puedo decir que pela los percebes con una rapidez y habilidad que no había visto en nadie. No paró de hacerme preguntas, a las que yo contestaba con total franqueza, como si estuviera comiendo con un amigo al que aprecio.

Un año después, volví a invitarle a una cena. Esta vez en Comillas. Éramos ocho personas y al sentarnos a la mesa yo tenía abiertas dos botellas de vino, la Rioja Alta Gran Reserva 904 y un vino de Cantabria, de la zona lebaniega, que acabábamos de lanzar al mercado. Se llama Picos de Cabariezo. Me dirijo en voz alta al rey y le digo: «Ahora ya sí Cantabria es infinita. Nos faltaba un buen vino y ya lo tenemos». Cojo la botella del vino de Liébana y su copa y le invito a que lo pruebe. Él me dice: «Que la metan en el coche, que ya la beberé en casa. Ponme de este otro». Me quedé con la botella en la mano.

DE CONFIDENCIAS

La historia más sonada de cuantas me han ocurrido con el rey, porque tuvo una gran repercusión mediática, ocurrió el 9 de octubre de 2007. Unos días antes, me había llamado la Casa Real para decirme que don Juan Carlos quería verme en un encuentro sin publicidad. La víspera me llamaron de nuevo y me dijeron que podía anunciar la reunión y convocar a la salida un encuentro con la prensa. Yo iba expectante, porque ese encuentro no encajaba en el protocolo de las visitas habituales a La Zarzuela. Es más, hacía poco que nos habíamos reunido.

En aquellos días, el rey estaba sometido a ataques de grupos marginales que quemaban sus imágenes, a críticas de sectores republicanos y, sobre todo, a una campaña mediática en su contra por parte de un programa matinal de la emisora de los obispos.

Llegué en taxi a La Zarzuela y rápidamente acudió a la sala de espera a buscarme. Le entregué unas anchoas y pasamos a su despacho. «¿Qué opinas de lo que está pasando?». Le pedí una aclaración: «¿Lo que yo le voy a decir aquí lo puedo hacer público?». Me dijo que sí. Yo le aseguré que lo que él me dijera lo mantendría en secreto.

Le noté preocupado y con toda franqueza le expuse mi opinión. Que en España haya grupos minoritarios que se manifiesten contra la Corona me parece normal. Hay republicanos activos, grupos antisistema, nacionalistas radicales… Creo que le dije que más de un 70 por ciento de los españoles le aprecian y valoran su papel. Más preocupante me parecía la campaña desatada en la Cadena Cope, que llevaba una temporada dándole caña. Eso sí me parecía preocupante, porque hablamos de una emisora con muchos oyentes y capacidad para influir en ciudadanos conservadores, de centro-derecha.

Pero insistí en que la percepción de su figura en la calle era muy positiva. Cuando salí de La Zarzuela, me llevaron en un coche de la Casa Real hasta la entrada de la finca, que está a unos cuatro kilómetros. Allí me esperaba un taxi. Y allí me encontré con un montón de periodistas. Les trasladé lo que yo le había comentado al rey, en ningún momento lo que él me había dicho. Un periodista me preguntó si le había notado preocupado por la campaña mediática en su contra. «Supongo que no le hará ninguna gracia», respondí.

Al día siguiente, algún periódico tituló: «El rey muy molesto por las críticas de algún medio de comunicación de la derecha». En los días posteriores tuve que aclarar en muchos sitios mis palabras. Federico Jiménez Losantos publicó en El Mundo varios artículos en los que me ponía a parir. Uno se llegó a titular «El bufón del rey». Su contenido venía a decir, más o menos, que los reyes siempre se habían valido de tontos útiles para decir lo que ellos no se atrevían. En este caso, decía que habían escogido a un botarate con cierto eco mediático como lanzadera contra la emisora donde predicaba todas las mañanas. Al hilo de estos comentarios, algún periodista me preguntó si no había tenido la sensación de haber sido utilizado. «Para nada», contesté yo.

«¡COÑO, EL ÚNICO REY QUE HAY!»

Sobre la cercanía del rey y su afición a romper los protocolos tengo numerosísimas anécdotas que contar. En una ocasión fui invitado por el grupo Repsol-Gas Natural a la inauguración del majestuoso edificio de cristal que tienen en Barcelona, cerca del puerto. Estaban el rey y la reina. Al acabar los discursos, unas cuarenta personas asistimos a un lunch en la última planta del edificio, desde donde se contempla una maravillosa vista de Barcelona. Eran las once de la noche y yo no había llamado a mi mujer. Me aparté del grupo y cuando estaba en plena conversación se acercó el rey y me preguntó que con quién estaba hablando. Le digo que con Aurora, mi esposa. Me quitó el teléfono de la mano y le dijo:

—Aurora, tranquila, que tu marido está con buena gente.

Ella le preguntó quién era y él contestó:

—El rey.

—¿Qué rey? —insistió mi mujer.

—¡Coño, el único que hay!

—Ala, venga, tú eres Miguel Ángel Aguilar —le espetó ella.

Creo que estas bromas son una constante en su vida.

Respecto a la reina, pienso que es toda una señora. Sin duda alguna, todo un baluarte de la monarquía. Esa misma noche, en un momento en el que yo estaba solo contemplando la vista nocturna de Barcelona desde aquella maravillosa plataforma, doña Sofía se acercó a mí y me dijo:

—¡Revilla, te veo muy solo!

—No, Majestad, estoy viendo la ciudad. He venido más de veinte veces, pero hoy la estoy descubriendo de otra manera.

Estuvimos comentando lo bien trazada que estaba y ubicando los lugares más emblemáticos. Al despedirse me dijo una frase que se me ha quedado grabada:

—En nuestra casa se le quiere mucho.

—Y a ustedes en la mía —le contesté.

LA PREOCUPACIÓN LATENTE

En estos momentos el rey debe estar muy preocupado, porque una de las cosas que más le obsesionan es la continuidad de la monarquía, que como repite constantemente hay que ganársela cada día.

En muchas ocasiones me ha preguntado mi opinión sobre el príncipe y siempre le he contestado con comentarios muy favorables. Le divirtió mucho lo que le conté de una experiencia con él. Era el año 1998 y yo era vicepresidente y consejero de Obras Públicas en el Gobierno de coalición PP-PRC, que presidía José Joaquín Martínez Sieso. Se anunció una visita oficial del Príncipe de Asturias a Cantabria, de tres días de duración. La primera jornada comenzó con un Consejo de Gobierno extraordinario presidido por don Felipe, a las diez de la mañana. El entonces presidente nos advirtió de que no tuviéramos encima de la mesa ningún papel y que nos limitáramos a contestar sus preguntas. Todas las que hizo denotaban su profundo conocimiento de la región. Pero hizo una en concreto que dejó en blanco a Martínez Sieso. «Cantabria es la región del norte de España con menor tasa de natalidad. ¿Qué medidas están tomando para revertir esta situación?».

El presidente se puso colorado y empezó a divagar. Realmente no teníamos en marcha ninguna medida. Ante el atolladero en que estaba metido mi presidente, pedí la palabra.

—Aquí, Alteza, no hay más que una solución y es predicar con el ejemplo. Yo, con cincuenta y seis años, acabo de tener a mi tercera hija, que se llama Lara. Y usted tiene que pensar en casarse ya.

El príncipe tiene aspecto de serio, bastante diferente de su padre, pero lo cierto es que tiene mucho sentido del humor. En esa misma reunión se dirigió al consejero de Ganadería, José Álvarez Gancedo, y le dijo:

—A usted le conozco mucho de las ferias alimentarias, hemos coincidido en varias ocasiones.

Y le preguntó:

—Toda esa promoción que hacen por España de los productos autóctonos de la región, ¿realmente repercute luego en las ventas?

Pepe Gancedo le respondió con contundencia:

—No puede imaginarse la repercusión. Lo tenemos todo vendido.

El príncipe esbozó una sonrisa:

—Le creo, le creo… porque en todas las ferias me ha prometido mandarme unos quesos de Cantabria y no he recibido ninguno.

La cara de Pepe Gancedo era una bombilla encendida. Cuando se marchó, allí estaba el consejero a pie de avión con una cesta de quesos.

Al día siguiente me tocó a mí acompañar a don Felipe a visitar Santoña y pude comprobar su cercanía a la gente. Y cómo aguantó, sobre todo de las mujeres, piropos subidos de tono.

Y llegó el tercer día. Se despedía con una recepción a mil invitados en el hotel Bahía. Nos habían dado instrucciones muy rigurosas respecto al acto. El príncipe saludaría una a una a las mil personas presentes, por lo que nos insistieron por activa y por pasiva en que nadie podía pararse ni un segundo para conversar con él. Se trataba de que aquello no durase horas. Debíamos limitarnos a decirle nuestro nombre y saludarle.

Le advertí a mi mujer que nada de llamarle guapo o cosas parecidas.

—Como vas detrás de mí, le dices «Aurora Díaz, esposa de Miguel Ángel Revilla», y suela.

Todo iba según el guion previsto. Llegué yo, le di la mano y él me dio un semiabrazo. Sigo mi camino y cuando llevaba recorridos unos quince metros, observé a mi mujer hablando con él. Volví como una bala, la cogí del brazo y le dije:

—¿Qué haces?

—¡Que me está preguntando por la niña! —exclamó ella.

A eso se le llama tener reflejos. Y estas cosas que yo le contaba al rey hacían que casi se le cayese la baba.

Quien me conoce sabe que digo lo que pienso y no guardo más pleitesía que la que impone el protocolo. Suelo asistir cada año al acto de entrega de los premios Príncipe de Asturias. Me gusta mucho por el amor que siento hacia Asturias y por la intensidad con que vive el acontecimiento el pueblo asturiano. Yo era el único presidente autonómico invitado, porque hice valer el derecho de Cantabria como origen de la monarquía española. La última vez que acudí como presidente, estaba en el escenario junto al príncipe, el presidente de Asturias, el ministro que representaba al Gobierno central, la presidenta de la Asamblea del Principado y los premiados. Don Felipe nombró a todos los que estaban en la presidencia menos a mí. Cuando acabó el acto y ya en el hall del teatro, se dirigió a mí y me pidió perdón por no nombrarme. Yo le contesté: «Esto a su padre no le pasa». Se quedó un poco cortado.

En el acto de entrega de los premios Príncipe de Asturias de octubre de 2011, yo ya no era presidente de Cantabria. Fui invitado por la organización y ocupé un discreto lugar entre las casi mil personas que llenaban el Teatro Campoamor. Debieron de informarle de que me encontraba entre el público asistente, porque al acabar el acto me mandó a su jefe de protocolo. El príncipe quería verme. Compartimos unos minutos en un salón del hotel Reconquista. Él me esperaba acompañado por la reina. Estuvo muy cariñoso conmigo, interesándose por mi situación personal y mis perspectivas de futuro.

EL GRAN DÍA... Y SUS CONSECUENCIAS

¡QUE EL PRÍNCIPE SE CASA!

Era el 1 de noviembre de 2003, sobre las seis y media de la tarde. Nunca olvidaré esa fecha. Era sábado. Recibí una llamada del jefe de la Casa Real, Alberto Aza. Me dijo:

—Presidente, estoy llamando a todos los presidentes porque dentro de dos horas se va a hacer público el compromiso matrimonial del Príncipe de Asturias.

Siempre que había llamada de la Casa Real, uno se ponía firme. Y en este caso, además me quedé sorprendido.

—¿Quién es la afortunada? —pregunté.

—La conoces, porque es copresentadora de los telediarios de La Primera, junto con Urdaci; se llama Letizia Ortiz. Os estoy llamando porque el compromiso se va a hacer público en el telediario de esta noche. La boda va a ser el día 22 de mayo de 2004; ya iréis recibiendo más información y todos los detalles poco a poco, pero cuenta con que estás invitado junto con tu esposa.

A partir de esa noticia, que se dio efectivamente esa noche, comenzaron todo tipo de preguntas por parte de los medios de comunicación. No hay nada en este país que despierte más expectación que una boda de tronío o una gran final de fútbol. Son las dos pasiones de los españoles.

«Señor Revilla, ¿qué le parece a usted que el príncipe se case con una mujer plebeya y divorciada?». Era la pregunta que reiteradamente me planteaban en esos días. Y hay constancia en todos los medios de mi respuesta, que no fue otra que un apoyo total a esa boda. Me parecía extraordinario que el príncipe, el futuro rey de España, se casara con alguien que tenía una trayectoria personal normal. Eso suponía popularizar la monarquía, así que por mi parte todo fueron parabienes.

Pero no todos coincidían con mi opinión, y también hubo en aquellos días comentarios negativos. Siempre fui muy beligerante con ellos, allí donde me pidieron opinión. Yo defendí que si estaban enamorados la boda era positiva para la monarquía, en la medida en que la humanizaba. Letizia me parecía una mujer como tantas de nuestro país y hasta su divorcio era algo muy normal, a la vista del porcentaje de divorciados que existe en España.

En definitiva, defendí a ultranza esta boda.

A partir de ahí, viví una serie de acontecimientos que me marcaron. Con la distancia del tiempo transcurrido, aún no sé si para bien o para mal, pero desde luego me marcaron.

UN REGALO SONADO

Superada la sorpresa inicial del compromiso, pronto empezaron a preguntarme qué le iba a regalar a los príncipes. Con la naturalidad que yo suelo comentar las cosas, en un primer momento dije que me lo iba a pensar y, más tarde, fui dando algunas pistas pero sin revelar cuál sería el objeto, lo cual dio lugar a todo tipo de especulaciones en la prensa.

Finalmente anuncié el regalo: una campana de tres mil quinientos kilos de peso, llamada Virgen Bien Aparecida (la Patrona de Cantabria), fabricada en Pedreña por un artesano que aún las elabora según los métodos tradicionales, con el fin de que fuera instalada en el jardín de la residencia de don Felipe y doña Letizia.

Al anunciar que era una campana, recibí todo tipo de críticas. En el periódico de mayor tirada de Cantabria se llegó a publicar un artículo que proponía que en el badajo de la campana fuera colgado yo mismo. «Volvemos al ruralismo de Revilla», «Revilla es un populachero», «Es de pueblo», «Qué van a decir los reyes» y otras lindezas similares fueron algunas de las respuestas que recibí tras anunciar el que iba a ser el regalo de la Comunidad Autónoma a los príncipes.

Pero yo tenía reservado un cartucho que hizo que las críticas se volvieran pronto en contra de quienes las hacían, porque pusieron de manifiesto su desconocimiento de la historia de Cantabria. De hecho, la mayoría de los cántabros no conocía cuáles habían sido los oficios tradicionales de nuestro pueblo, por lo que la polémica me permitió explicarles a qué se habían dedicado nuestros antepasados durante siglos y siglos.

Desde el siglo XIII y hasta casi el XIX, los cántabros fueron sobre todo canteros y campaneros. Los mejores canteros de España, que recorrían los pueblos de todo el país haciendo grandes palacios, iglesias y casonas. El más ilustre fue Juan de Herrera, autor de El Escorial.

Y grandes campaneros. Se dice que durante los siglos XVI y XVII salían de Cantabria más de dos mil artesanos a instalar campanas por todo el mundo, cosa que está demostrada, porque quien hace una campana la firma. Gracias a ello sabemos que la grande de Toledo, las grandes de Santiago de Compostela o la primera que Hernán Cortés llevó al Nuevo Mundo en 1522 fueron hechas por cántabros. Esta última, la primera que llegó a América, fue fabricada en Meruelo y está instalada en un pueblecito muy cerca de la capital de México.

Los cántabros, por lo tanto, vivimos durante muchos años emigrando para participar en la construcción de casas y campanas. No hay que olvidar que la campana fue durante siglos algo así como lo que es el teléfono móvil en nuestros días. Era el medio de comunicación entre las gentes. Los barcos llevaban campana, las había en las iglesias, en los pueblos. Por el sonido de las campanas, yo que nací en un pueblo a dos mil metros de altura, en Polaciones, sabíamos si se llamaba a los ganaderos para que abriesen los apriscos del ganado y subir a los pastos comunales. Por la campana se conocía si había un incendio, un muerto, cualquier cosa importante.

Y en ese contexto, los grandes campaneros eran cántabros. Cuando yo expliqué todo esto, la gente empezó a entender por qué había elegido precisamente una campana como regalo.

Además, tuve la idea de exponerla públicamente durante varios días en el Parlamento de Cantabria y fue tal la riada de público que vino a verla que calculo que habrá en la región no menos de veinte mil personas que tienen una fotografía con la campana famosa de tres mil quinientos kilos. En aquella exposición también se puso a disposición de los visitantes un libro de firmas, en el que se recogieron más de ocho mil quinientas dedicatorias a los príncipes, no todas elogiosas.

Cuando faltaban unos quince días para la boda, operarios del Gobierno de Cantabria se encargaron de transportarla hasta la residencia de don Felipe y allí la instalaron sobre una base de hormigón, justo enfrente de la casa. Yo solo lo he visto en fotografías, pero supongo que allí sigue.

Y cuando en esos días me volvían a preguntar el porqué de la campana, además de explicar la tradición de Cantabria, dije que era un regalo sonado. De hecho, estoy seguro de que recibieron cientos de obsequios que ni siquiera abrieron (vajillas, mantelerías…). Pero la campana, con toda seguridad, pasará a la historia. Creo que fue un regalo acertado. En primer lugar, porque nos permitió dar a conocer en Cantabria y al conjunto de España una parte olvidada de nuestra historia, la de los campaneros. Y en segundo lugar, porque va a perdurar en el tiempo.

Por lo tanto, la primera polémica que viví en torno a esta boda empezó ya con el regalo. Y debo decir que no consulté con nadie para elegirlo, ni a mis compañeros de Gobierno, ni a la gente de mi partido ni siquiera a mi esposa. Lo tuve claro desde el primer día. Si soy de una tierra de canteros y campaneros, y dado que no les iba a regalar una casa, la campana era el detalle más indicado.

Claro que para no cogerme los dedos, antes de encargarla consulté su oportunidad con la Casa Real. Envié una carta con dos opciones, o bien la de tres mil quinientos kilos que había que hormigonar en el parterre que está enfrente de la casa, o bien la de puerta, mucho más sencilla, que pesaba veinte o treinta kilos. Me contestaron que preferían la grande, con lo cual yo ya sabía que el regalo no les parecía una patochada y que iba a ser bien aceptado. Está claro que les gustó y que fue un regalo acertado y original. Pero, tras esta primera polémica, la cosa no paró ahí.

DE TIROS LARGOS

En las normas protocolarias que nos remitieron junto con la invitación desde la Casa Real se exigía un determinado vestuario. En el caso de los caballeros, chaqué.

Yo jamás me había vestido de esa manera. Y ahí vino un nuevo problema. Un chaqué vale dinero, yo no lo uso y supe que había una tienda en Santander que los alquila. Ahí vi mi solución: me dirigí a esa tienda, propiedad de un amigo mío (Ramiro Díaz), y pregunté por el precio del alquiler. Veinte mil pesetas para cuarenta y ocho horas.

Cuando se supo mi intención, la Asociación de Sastres de Cantabria hizo pública una nota de prensa para decir que el presidente de la Comunidad Autónoma no podía acudir con un chaqué alquilado, por lo que habían acordado regalarme uno. Relacionaban el hecho de alquilar una prenda, que en mi caso no iba a utilizar probablemente nunca más, con la dignidad del cargo que ocupaba.

Inmerso de nuevo en la polémica, acudí con mi mujer a probarme donde Ramiro. Unos me estaban largos, otros cortos, estrechos, holgados. Había uno que se aproximaba un poco, pero tenía brillos, se ve que había estado ya en multitud de bodorrios.

Y Ramiro, en un alarde de generosidad, me propuso hacerme uno a medida, cobrándome solo el alquiler, para quedarse luego con él, pensando que podría posteriormente amortizarlo.

Harto ya del tema, le pregunté por el precio del chaqué y todos sus complementos. Me dijo que, por ser para mí, podía hacérmelo por ciento veinte mil pesetas. En ese momento me tomó las medidas, saqué la Visa y le pagué el chaqué, que me entregó al cabo de unos días en la misma percha en que llegó a Madrid. No me lo probé hasta el mismo día de la boda.

Acabó así la controversia del traje, algo por lo que también tuve detractores en la prensa, que defendían la necesidad de que llevara una prenda de mi propiedad, arguyendo incluso que al ser un compromiso institucional debía pagarlo el Gobierno de Cantabria. Yo me negué en redondo. Fuera de alquiler o comprado, como finalmente fue, tenía claro que debía pagarlo yo. Y lo mismo hizo mi mujer, que iba guapísima, con su traje.

EL REMEDIO CHAVES: CAFÉ CON SAL PARA LA PRÓSTATA

Llegó el momento de viajar a Madrid. Siempre que voy allí, desde mi época de director del Banco Atlántico, me hospedo en el hotel Miguel Ángel. Tengo esa costumbre, me hacen un descuento especial y además me tratan como en casa. Pero para acudir a la boda, la Casa Real nos indicó que debíamos alojarnos en el Palace. La razón: que nos iban a llevar a todos en un autobús a la catedral y que no podían hacer la recogida de hotel en hotel. Era necesario que nos quedáramos todos en el mismo.

Mi mujer y yo cogimos el avión, aterrizamos en Madrid sobre las siete de la tarde. Cuando llegamos al Palace había ya multitud de personas concentradas esperando ver a algunos de los invitados famosos. Muchos me conocieron y se acercaron a mí para pedirme anchoas.

Al entrar en el hotel, la primera sorpresa fue encontrarme en la puerta con un señor muy elegante, que me dice que es el director del Palace y se dirige a mí más o menos en estos términos:

—Señor presidente, aquí hay hospedados reyes, gente importantísima, pero el huésped más importante para mí es usted, porque yo soy de Reinosa.

Y así fue, porque tuvo conmigo unas atenciones impresionantes.

A las nueve de la noche, aproximadamente, bajamos al comedor para cenar. Iban llegando autoridades. Vi a Manuel Fraga y a otros presidentes, como Manuel Chaves, de Andalucía, y su señora, que se acercó a nuestra mesa a saludarnos y nos propuso cenar juntos, como así hicimos.

Hablando, hablando, en los postres, Manolo Chaves, que tiene mucha experiencia en este tipo de eventos, me planteó una cuestión que le preocupaba y que cuando me la explicó también me preocupó a mí, operado como estoy tres veces del riñón y con una calcificación prostática que me hace frecuentar el baño más de lo habitual. Manolo Chaves me dijo que estaba obsesionado pensando en lo que nos esperaba, porque había hecho el siguiente cálculo: saldríamos del hotel a las 9.30 y estaríamos en la catedral, donde no hay baños, hasta las 13.30. Como muy pronto, llegaríamos al Palacio Real a las 13.45. Como tenía problemas de próstata, estaba preocupado porque no sabía cómo iba a poder aguantar tanto tiempo sin ir al servicio.

En este momento salté yo como un resorte: «Esa es mi historia, es mi caso, estamos en las mismas condiciones». Entonces, me dijo, no hay más que una solución que él ya había probado y le había ido muy bien en circunstancias parecidas. Había que tomar como desayuno medio tazón de café solo con sal, porque retiene líquidos y, de esa manera, podríamos soportar bastante mejor lo que nos esperaba.

A la mañana siguiente, a las 8.30 ya estaba tomándome ese café con Manolo Chaves. Yo iba impecablemente vestido, después de haber tenido, eso sí, un pequeño incidente, porque en la percha que había llevado a Madrid con la ropa no estaban los gemelos. No hubo manera de encontrar un par en todo el hotel, por lo que tuvieron que coserme los puños de la camisa. Por eso estuve todo el día con las mangas de la chaqueta bastante estiradas, para que no se viera el cosido, ante la falta de gemelos. Recuerdo haber visto a Manuel Fraga, que ya paseaba por la acera esperando. Su chaqué debía tener bastantes bodas a bordo, porque se notaba un poco consumido.

LOS PELIGROS DE HABLAR SIN CORTAPISAS

Para narrar lo que vino a continuación es mejor dar un pequeño salto hacia adelante en el tiempo y situarme en el día siguiente, el 23 de mayo de 2004.

Es sabido que soy muy forofo del fútbol, especialmente del Racing de Santander. En aquel momento, tenía por costumbre acudir a una cadena de televisión local, propiedad del grupo Vocento, para participar en la tertulia posterior al partido y comentar lo ocurrido.

El 23 de mayo, el Racing jugó contra el Deportivo de La Coruña. Aquel encuentro era importante, porque mi equipo se enfrentaba a la posibilidad de bajar a Segunda División. De hecho, perdió 0-1, aunque también lo hicieron todos los que se la jugaban con nosotros, así que conseguimos la permanencia en Primera.

Acudí a la tertulia como todos los domingos. Empezamos hablando de fútbol, como era normal, comentando el partido en el que el Racing se había salvado. Pero de repente empezaron a aparecer mensajes de los espectadores en la parte inferior de la pantalla, de los que pronto se hizo eco el presentador. Pedían que hablara de la boda de la víspera. «Ya sabemos que entiende de fútbol, pero hoy queremos que nos hable de la boda», decían esas peticiones.

Y yo no tuve ningún inconveniente. Llevábamos media hora hablando de fútbol, pero aún quedaba otra hora de programa por delante. Consultaron a la dirección para desviar el tema y se acordó que así fuera.

Inconsciente de mí, hable como si lo estuviera haciendo con un grupo de amigos, totalmente ajeno a la trascendencia que iba a tener lo que dije en aquel programa. Hablé con la naturalidad con la que suelo hacerlo y cometí un error, porque no estaba hablando de cualquier boda, era la boda real. Y yo me referí a ella como si hubiera sido la de cualquier pareja de amigos.

En directo, relaté todo lo ocurrido desde el momento de la cena con Manolo Chaves y nuestra preocupación común por lo que podíamos llegar a sufrir en una ceremonia tan larga.

Expliqué cómo nos trasladaron en autobús hasta la catedral, en un día de lluvia infernal. Y cómo se fueron cumpliendo los vaticinios de Manolo Chaves, pues allí permanecimos durante varias horas sin posibilidad de acceder a un baño.

Expliqué que salimos de la iglesia a la una y media para ir en autobuses al Palacio Real. En el primero iban reyes y exreyes. Y en el segundo, presidentes y nobleza. Yo tuve que ir de pie, porque había más gente que asientos. Recuerdo que un señor alto y delgado se me presentó: «Federico de Baviera», me dijo. Yo le respondí: «Miguel Ángel Revilla, de Polaciones».

Enseguida vi a Chaves, que también iba de pie. «¿Qué tal?», le pregunté. Me respondió sin palabras, con una cara que indicaba que estaba a punto de explotar. En las mismas condiciones iba yo.

Afortunadamente, todavía estoy ágil y cuando llegamos al Palacio Real corrí en busca del baño. Por las veces que había estado allí previamente, sabía que no hay demasiados. Cuando por fin abrí la puerta del aseo me sorprendió la presencia de un señor de unos dos metros, que llevaba en el pecho no menos de veinte kilos de medallas y un espadón enorme. «Harold de Noruega», exclamé. Su figura era inconfundible y ya había reparado en él en la catedral, donde ocupaba el primer banco. «Yes», me respondió, antes de que yo cerrara rápidamente la puerta. El moderador del programa me preguntó: «¿Cómo estaba». «¡En el trono!», contesté, entre las risas de quienes me acompañaban.

Un año después, durante la comida que le ofrecí al rey en la Hostería de Castañeda y que ya he relatado, me ocurrió un incidente de parecida naturaleza, que don Juan Carlos resolvió con su habitual naturalidad y sentido del humor. En la entrada de la hostería hay un pequeño bar y a la izquierda unos baños del siglo XVIII de mármol adosados a la pared, cóncavos y alineados. Muy comunes en toda España. Baños de pared.

Y aquí me ocurre algo que puede parecer increíble, pero es cierto.

Abro la puerta y, al fondo, veo al rey acoplado a uno de los urinarios. Inmediatamente giro con ánimo de abandonar el lugar y él, que oye el ruido de la puerta, vuelve la cabeza. Al ver mi actitud de retirada, me dice: «Pasa Revilla, pasa que así podrás contar que no solo te encontraste en un baño con el rey de Noruega, también con el rey de España». Me situé a su lado y a pesar de que venía con ganas no pude echar gota. Fue un minuto interminable.

Poco podía adivinar en ese momento las consecuencias que iba a traer mi ingenuo comentario sobre «Harold»: el Partido Popular llegó a presentar una iniciativa en el Parlamento de Cantabria para presentar una disculpa oficial, en nombre de la Comunidad Autónoma, a la Casa Real de Noruega. Yo mismo intervine en aquella sesión para dejar claro que una situación así no es culpa de quien llega y abre la puerta, sino de quien está dentro y no la ha cerrado. No creo que ni yo, ni la región a la que representaba tuviéramos que avergonzarnos de nada.

¿Quién no ha abierto la puerta de un baño alguna vez en su vida y se ha encontrado a alguien dentro? ¿Quién no se ha equivocado alguna vez y ha entrado en el baño de señoras?

La cosa es que yo conté lo que pasó, como también conté que había visto al rey feliz y encantado. A los príncipes, enamoradísimos. A la novia, muy guapa. Y en estas me preguntan por la comida.

Nosotros no sabíamos previamente qué menú nos iban a dar. Estamos acostumbrados a las bodas de Cantabria, tradicionalmente muy copiosas, realmente pantagruélicas. Además, cuando vas a una es muy frecuente que la gente te pregunte después qué tal has comido, si estaba guapa la novia... No sé si ocurre lo mismo en otros lugares de España, pero en mi tierra es lo normal, la gente suele tirar la casa por la ventana.

Por lo tanto, y en una boda de ese rango, yo pensé que las langostas fluirían por la mesa. Cuando comenzaron a servir los canapés, pensé que debía reservarme, porque, al contrario de lo que puede pensar la gente, no soy nada tripero. No como demasiado.

Bien, pues llegan los canapés. Había un queso manchego y un jamón deliciosos. Pero le dije a mi mujer: «No te ciegues con esto, que lo tenemos en casa». Hay gente que se llena a base de canapés y luego no puede con los otros platos extraordinarios que te esperan en la mesa.

Así que ahí estoy yo, comedido a pesar de que tenía mucha hambre, porque solo había tomado el café negro con sal del desayuno. No probé bocado. Y llega el momento de sentarse a la mesa, que compartimos con gente encantadora. A mí me tocó al lado de Esther Koplovich y Sophia de Habsburgo. Mi mujer estuvo junto a su marido, archiduque de no sé cuántas cosas, de apellido austriaco, descendiente del imperio austro-húngaro. También estaba el marido de la Koplovich, que creo que es hermano del marqués de Cubas, el embajador de un país europeo…

La composición de las mesas estaba pensada para que no coincidieran políticos con políticos. Estaban muy bien armadas. Nosotros nos encontrábamos muy cerca de donde estaban los príncipes y los reyes.

Como siempre en las bodas, lo primero que hice al sentarme fue mirar el menú. Tenía muchas letras, así que me sentí expectante: Tartaleta hojaldrada con frutos de mar sobre fondo de verduras, capón asado al tomillo, frutos secos y tarta, todo ello con blanco D.O. Rías Baixas, tinto D.O. Rioja y cava.

Y en estas llega el primer plato. Parecía un canapé, no hacía falta tenedor ni cuchillo para comerlo. Lo cogí con la mano, para adentro y el primer plato finito. Así lo conté en la televisión. A pesar de su pomposo nombre, el segundo era una especie de pechuga hervida, con una salsa. Viendo ya que no iba a venir mucho más, pedí que me sirvieran tres trozos. Y la tarta era simulada, porque lo que nos dieron no era más que un bombón, una cosa pequeña de chocolate. Por lo tanto, cuando me preguntaron que si pasé hambre respondí que a las seis de la tarde necesité tomar un suplemento en el hotel.

La verdad es que todo estaba rico, pero escaso, teniendo como tengo de referencia las bodas de Cantabria. Y así lo dije, insisto, con naturalidad y sin pensar en las consecuencias que iban a tener mis palabras.

Sí es cierto que cuando llegué a casa mi mujer me dijo que por qué había contado esas cosas, pero yo le expliqué que me había limitado a responder a lo que me habían preguntado. Y a hablar de esta boda como de la de cualquier otra pareja.

A los pocos días, entró en escena un programa televisivo que era de los más vistos en España en ese momento, Crónicas Marcianas. Su presentador, Javier Sardá, explicó que se habían dirigido a la televisión local de Vocento en Cantabria para pedir una copia del programa donde yo había dicho que había pasado hambre en la boda, y que no les habían querido enviar el vídeo.

Efectivamente, la dirección de El Diario Montañés me había informado de la petición y había pedido mi permiso para facilitar la copia, a lo que yo me negué. Entonces, el señor Sardá ofreció un millón de pesetas a cualquier espectador que pudiera mandarle esa copia. Y yo, rezando para que nadie la tuviera.

Pero al día siguiente, 22 de junio, Sardá apareció en antena con veinte o treinta copias delante, y les dijo a los espectadores que se habían pasado y que el premio sería solo para la primera.

Con la cinta en su poder, hicieron una tertulia sobre mis comentarios. Yo no lo vi, pero me contaron que fue terrible. Menos Boris Izaguirre, todos los demás entraron a saco contra mí. «Esto pasa por invitar a gente rural a estas bodas», creo que llegaron a decir. «Hay que seleccionar mejor quién va», «Este tío es un impresentable»…

Hubo comentarios de todo tipo, con el agravante de la exageración, porque sinceramente yo no tenía la impresión de haber dicho nada tan grave. Soy una persona que siempre ha sentido un gran respeto por el rey, jamás he dicho nada negativo contra él, ni contra nadie de su familia.

Pero Crónicas Marcianas tuvo una audiencia masiva. A las ocho de la mañana del día siguiente, estaba en mi despacho de Puertochico cuando me llamó mi mujer, amigos, mucha gente: «Vaya la que se ha armado, estás en boca de todo el mundo, se montan tertulias sobre el tema, la que has provocado es muy gorda…».

Mi mujer me llegó a recordar que ya me había advertido que la televisión acabaría conmigo. «No vuelvo contigo a Madrid, qué dirán en la Casa Real».

La verdad es que en ese momento se me aflojaban las piernas. «¿Pero qué he dicho?», me preguntaba recapacitando. Y la conclusión a la que llegué fue que no se puede hablar de la boda de unos príncipes como si fuera la de una persona cualquiera. Ese fue mi gran error. Si hubiera podido, habría borrado del mapa mi intervención en aquel programa de televisión. Incluso llegué a pensar en la dimisión como presidente.

NO ES PARA TANTO

Pero lo que son las cosas. Cuando me sentía más apesadumbrado, e incluso empezaba a pensar que tal vez no había estado a la altura institucional que se esperaba de mí, tuve que acudir a un acto en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, donde intervenía Mario Vargas Llosa. Fue el 23 de junio en el Palacio de La Magdalena, al día siguiente de la tertulia en Crónicas Marcianas. Acudí receloso, expectante ante la reacción de la gente. «Muy bueno lo de anoche», en clara referencia al programa, fue lo primero que me gritaron tres personas a las que me encontré en la calle.

Cogí el coche oficial y me presenté en el Palacio de La Magdalena, donde habría no menos de quinientas personas esperando ver a Vargas Llosa. Y cuando me bajé del coche, oí un aplauso sonoro. Me di la vuelta, convencido de que detrás de mí vendría el premio Nobel. Y, gran sorpresa, los aplausos eran para mí.

El comentario era general. «Revilla, cómo nos hemos reído, qué bien anoche». «Dios mío, esto no me encaja», pensé yo. Pero concluí que en esta vida la gente agradece que seas normal. Quizá metí la pata, me pasé tres pueblos por hablar con demasiada cercanía de una boda real, pero lo hice sin faltar a nadie.

La gente valoró a una persona a la que le correspondió ir a esa boda no por sus relaciones personales, sino por ser presidente de Cantabria. Si no, de qué. Tampoco me sentí privilegiado por ir.

La reacción de la UIMP se extendió por toda España y salvo en alguna tertulia el pueblo en general vio en Revilla lo que es: un hombre de pueblo, de origen humilde, que sabe quién es, que comenta las cosas con normalidad, que no siente pleitesía por nada y que no considera a nadie más que nadie. Yo aplaudo y venero a un rey si lo hace bien, y si no fuera así pediría su dimisión. No tengo ningún tipo de visión cortesana, ni ninguna servidumbre.

Ahora bien, el pueblo me había comprendido y me respaldaba frente a quienes pedían mi dimisión como presidente, pero quedaban una serie de incógnitas. Cómo iban a reaccionar en la Casa Real cuando me vieran, cómo iban a reaccionar los príncipes y qué consecuencias me iba a traer esto en el plano institucional, visto que el juicio popular había sido favorable. Eso era lo que más me preocupaba como presidente de Cantabria.

Unos veinte días después, José Luis Rodríguez Zapatero convocó la primera Conferencia de Presidentes, una institución que él mismo creó, en mi opinión con muy buen criterio. Estaba previsto que, tras la reunión, los reyes nos invitaran a un almuerzo en el Palacio Real.

Recuerdo que llegamos a comer a las cinco y cuarto, porque la reunión se había demorado en exceso. Yo iba hasta avergonzado por ese retraso, que se sumaba a la preocupación por la reacción que me iba a encontrar.

Me saludaron con toda normalidad, no vi nada especial. El protocolo hizo que el rey se sentara junto al presidente Rodríguez Zapatero. La reina estaba flanqueada por Ibarretxe y Maragall. Y como representante de Cantabria, que en el ranking protocolario de Comunidades Autónomas es la quinta, porque fue la quinta en aprobar su Estatuto de Autonomía, me correspondió sentarme al lado del príncipe.

No observé nada especial, ni a favor ni en contra. Todo discurría de una forma muy protocolaria. Yo no abría la boca. Y fue el presidente Zapatero quien, a los postres, dice en alto en la mesa:

—Revilla, tenías que haber traído unas anchoas para esta comida.

Carcajada general. Con reflejos, porque esos sí que los tengo, contesté:

—A una casa tan importante es de mal gusto traer comida.

Entonces el rey me dijo:

—¿Y qué puntuación le das a la comida de hoy?

—Un diez, majestad, de ahora en adelante siempre diez.

Las comidas que te ofrecen en la Casa Real, incluida esa, que era notablemente superior a la de la boda, nunca son para tirar cohetes. Siempre que está la reina en una comida hay que ponerse en lo peor en cuanto a cantidad. Ella es de una frugalidad impresionante. Otra cosa es cuando el rey está solo.

A partir de ese momento, he recibido alguna confirmación más de que al rey, a quien yo creo que muchos días le gustaría no serlo, le divirtieron mis comentarios. Desde luego, vio el programa y no encontró nada peyorativo en mi relación con la Casa Real. Creo que el príncipe también lo ha encajado bien. La que no sé si me ha perdonado es doña Letizia.

AGUA PARA EL DESIERTO DE SEGÉ

Sea como sea, el mayor beneficiario de mi presencia en la boda de los príncipes fue curiosamente un poblado de Mali, en el desierto de Segé, una de las regiones más pobres del mundo.

A los pocos días del enlace, me pidió una entrevista una monja llamada Carmen Cagigal.

—Mi nombre no te dirá nada, pero mi apellido sí. Soy la hija de Aquilino Cagigal Caloca —me dijo.

—¡Quilinón! —respondí emocionado.

—Sí. Llevo treinta y cinco años de monja en el lugar más terrible de la tierra y es la primera vez que vengo a España —me explicó.

Quilinón, como le llamábamos en Polaciones, era el herrero del valle cuando yo nací. Un hombre que frecuentaba la casa de mis padres todas las semanas, un hombre rudo pero entrañable, sin estudios pero de gran inteligencia natural y todo bondad.

Volviendo a su hija Carmen, me reuní con ella. En cuanto entró en mi despacho, desparramó encima de la mesa una carpeta de fotos sobre la vida en Segé. Niños con las barrigas hinchadas, gentes famélicas, unas imágenes aterradoras. «El 50 por ciento de los niños no llega al año por falta de agua», me dijo.

Cuando te visita una monja misionera, ya sabes la continuación. Me dijo que las mujeres tenían que hacer veinticinco kilómetros diarios cargando sobre sus cabezas veinticinco litros de agua para el poblado. Y acompañó el relato de fotos ilustrativas.

—Fíjate, Revilla, qué drama, sobre todo cuando un estudio geológico demuestra que a setenta metros de profundidad, en medio del poblado, hay un río subterráneo.

No necesité más explicación.

—¿Cuánto vale aflorar ese agua? —le dije.

Como si ya esperara mi pregunta, me mostró un miniproyecto de alrededor de ochenta y cinco mil euros. La mano de obra la aportaba gratis el poblado.

Yo podría haber encajado el coste de ese proyecto en algún programa del Gobierno de Cantabria, pero me pareció que podía darle otro enfoque.

—Carmen —le dije—, ¿tú estarías dispuesta a acudir a un programa de televisión conmigo para explicar esta historia?

—Revilla, jamás he salido ni en radio, ni en televisión, pero por mi gente hago lo que me digas.

En ese momento hablé con Canal 8 DM, la televisión local propiedad de El Diario Montañés, del grupo Vocento, el mismo canal donde hablé de la boda. El subdirector, Chemi Pelayo, gran amigo y gran persona, me garantizó su apoyo total.

Carmen y yo acudimos a una entrevista que duró tres horas. Ella conmocionó a todos, incluso a mí, que se me escapó más de una lágrima. Por mi parte, terminé proponiendo al canal de televisión realizar un programa de dos horas para recaudar fondos y cubrir los ochenta y cinco mil euros que costaba aflorar el agua. El Diario Montañés me dio su apoyo.

Solicité entonces a personas famosas de Cantabria que donaran objetos que yo mismo subastaría en directo. Y como reclamo estrella del programa se anunciaba el estreno mundial de una canción interpretada en directo por David Bustamante y Miguel Ángel Revilla. Fue un éxito.

En los días previos al programa empezaron a llegar productos para la subasta. Seve Ballesteros, unos palos de golf firmados. El obispo de Orense, hoy arzobispo de Valencia, Carlos Osoro, la Cruz de Plata que le habían regalado al acceder al Obispado de Orense. Óscar Freire, la camiseta de su primer Mundial de ciclismo y unos cuantos objetos más.

Como promotor del acto, yo anuncié la subasta del chaqué que había llevado a la boda de los príncipes. «Lo subasto, porque después de lo que he contado de la famosa boda, nadie volverá a invitarme a ninguna que exija llevar esta prenda», expliqué.

El Diario Montañés fue publicando diariamente, durante una semana, cómo iban las pujas. Antes del inicio del programa ya teníamos comprometidos casi cincuenta mil euros para el agua de Segé. Por encima de la Cruz de Plata del arzobispo, de los palos de golf del gran Seve… el récord de la subasta fue el chaqué de la famosa boda, en pesetas, ochocientas veinticinco mil. Me había costado ciento veinte mil y después de usado se convirtió en la estrella de la subasta. Nunca he sabido quién se lo llevó.

Al final del programa, la recaudación subió a unos ciento treinta mil euros. La monja se llevó algo más de cien mil para Mali y los restantes se repartieron entre la Cocina Económica de Santander y el Asilo de Torrelavega.

Hoy el poblado de Segé tiene garantizado el agua, no solo para el consumo de diez mil personas, también para el regadío. Creo que la fuente lleva mi nombre. Y aún me mandan fotos los niñucos con una pancarta que dice «Revilla ven a vernos. Te queremos».

Por cierto, ya que he mencionado la generosidad de David Bustamante en aquella ocasión, he de decir que mantengo una estrecha relación con su familia. Su abuelo era el conductor del autobús que unía Pesués con Polaciones en los años cincuenta y se quedaba a dormir en casa de mi tía Isabel.

Mi simpatía por David va más allá de sus dotes como cantante, radica en su faceta de divulgador de Cantabria. Como en mi caso, no pierde ocasión de hablar de las bondades de nuestra tierra y eso, para mí, es una obligación que tenemos los que disfrutamos de una cierta popularidad. No todos lo hacen, incluso conozco algunos «notables» cántabros que son antes del Real Madrid que del Racing de Santander.

Hace unos años estuvo, a mi entender, un poco perdido una temporada. Tuvo un noviazgo que duró poco en el tiempo y tuvo un final tortuoso. Un día, le llamé para charlar un rato y le di una serie de consejos. Que no le perdiese la fama y el dinero. Que no olvidase sus orígenes humildes y de pueblo. Y sobre todo, que escogiese bien a la mujer con la que fuese a casarse. Al cabo de unos meses, me llamó y me dijo que tenía novia. Le pregunté de dónde era y me dijo que asturiana. «Hombre, eso ya es un punto a su favor», le contesté.

«Revilla, quiero que la conozcas y me des tu opinión, pues no se me olvida la bronca que me echaste hace poco. El domingo que viene vamos a preparar una paella en la casa de mis padres en San Vicente y va a venir ella. Te pediría que nos acompañaras con tu mujer y las hijas. Vente a media mañana y pasamos allí el día». Y así lo hice. Nada más llegar me presentó a Paula, me pareció guapísima. David me susurró: «Fíjate bien porque a la noche te llamo para que me des tu opinión». Estuvimos unas seis horas juntos, entre la comida, charla, cánticos, chistes... Naturalmente, yo estaba pendiente de Paula para poder emitir con cierto rigor el juicio que se me pedía. Me pareció una chica extraordinaria, simpática y sencilla. Se notaban sus orígenes rurales. Se manejaba en la cocina con gran soltura. A las siete de la tarde nos despedimos. Acababa de llegar a mi casa y la llamada de David no se hizo esperar. Con voz agitada me preguntó: «¿Qué?». Mi respuesta: «¡Cásate con ella!». Unos meses después fui testigo de la boda en Covadonga. Pasado el tiempo, no creo haberme equivocado en el consejo que le di. Paula ha sido pieza clave en este David maduro que veo ahora.

CÁNTABRO DE CORAZÓN

UNA VISITA INESPERADA

La familia Botín es en Cantabria algo más que una familia. El apellido está ligado al banco más poderoso de España y de la Unión Europea. Y sobrevuela, en la realidad o en la leyenda, vidas y haciendas. Alguien pintó en una ocasión un mural con la leyenda «Santander del Banco».

Por mi larga trayectoria política, he tenido ocasión de charlar muchas horas con Emilio Botín y creo de interés para los lectores relatar algunas anécdotas que nos aproximen a la personalidad de un hombre tan poderoso e influyente.

Le conocí en 1989, cuando le pedí una entrevista para abogar por un empresario amigo mío a quien el banco exigía injustamente la devolución de un dinero en tiempo récord, con la amenaza de embargo. Es probable que hasta aquel día nadie le hubiera dicho a este hombre cosas tan duras en su despacho. Solucionó favorablemente el asunto y no volví a verle hasta 1995.

En aquel momento era yo vicepresidente de Cantabria y consejero de Obras Públicas en un Gobierno de coalición con el Partido Popular. Su secretaria contactó con la mía para solicitarme una entrevista que yo le concedí al instante. Quedamos un día a las diez de la mañana en mi despacho de Puertochico. Nada me había anunciado sobre los motivos de la visita.

Su llegada provocó un gran revuelo, porque tiene a su alrededor un gran despliegue de seguridad. Le recibí en la puerta del despacho, nos sentamos y me dijo: «Sabes la devoción que mi familia y yo tenemos por las pinturas de la cueva de Altamira. Quiero construir un museo y una réplica de la cueva como legado a Cantabria».

Tengo que hacer un paréntesis para explicar la relación de Emilio Botín Sanz de Sautuola con la Capilla Sixtina del arte cuaternario. Su bisabuelo, Marcelino Sanz de Sautuola, y su hija María descubrieron las pinturas. Era un gran aficionado a la paleontología y un apasionado de las ciencias naturales, la botánica y la geología. El descubrimiento tuvo lugar en el verano de 1879, cuando Marcelino y su hija inspeccionaban la cueva. La niña entró por una oquedad, vio las pinturas y salió corriendo para decirle a su padre que en el techo había bueyes. Acababa de encontrar la mayor maravilla pictórica de la Prehistoria, el techo de policromados conocido como la Capilla Sixtina del arte cuaternario, declarado Patrimonio de la Humanidad. Una joya que hizo comentar a Pablo Picasso: «Desde Altamira para acá, todo es decadencia».

Ese momento histórico fue el inicio de muchos problemas para el bisabuelo de Botín. Al año siguiente, en 1880, publicó un trabajo donde daba a conocer su descubrimiento y el origen prehistórico de las pinturas. Los popes mundiales en esta materia eran los franceses Cartailhac, Mortillet y Harlé, quienes pronto calificaron el hallazgo como un fraude total. La novedad del descubrimiento era tan sorprendente que provocó el rechazo de los expertos.

Llegaron a afirmar que las pinturas eran obra del propio Marcelino, e incluso se llegó a asegurar que había tenido durante meses a un pintor francés alojado en su casa, que salía sin ser visto para realizar las pinturas. A las críticas feroces de los franceses se unieron también las de los compatriotas españoles. El 1 de diciembre de 1886, el director de la Calcografía Nacional, Eugenio Lemus, decía: «Tales pinturas no tienen caracteres de la Edad de Piedra, ni arcaico, ni asirio, ni fenicio y son obra de un mediano discípulo de la escuela moderna».

Marcelino murió en 1888, sumido en el mayor de los descréditos. Hay que ponerse en la piel de un hombre serio y honesto, que sabe la verdad y se va de este mundo acusado de ser un impostor. A partir de 1895 se descubrieron en Francia una serie de cuevas con pinturas similares a las de Altamira. Emile Cartailhac, el mayor detractor del hallazgo de Altamira y la mayor eminencia mundial en la materia, publica en 1902 un artículo titulado «La grotte de Altamira, mea culpa de un sceptique».

A partir de ese momento ya nadie pone en duda el origen prehistórico de las pinturas, datadas entre 12.000 y 16.000 años antes de Cristo. Comienzan los desagravios a Marcelino y la rehabilitación de su imagen. Él no llegó a verlo. Murió como un estafador a ojos del mundo. Me da la impresión de que su bisnieto Emilio ha estado siempre obsesionado por lo que le ocurrió y empeñado en contribuir al prestigio que nunca debió perder.

Volvamos a la reunión en mi despacho, donde Botín me cuenta que está dispuesto a realizar una obra que se convierta en atractivo turístico y centro de referencia para el estudio de la Prehistoria.

—Como ver las pinturas originales será cada día más difícil, me propongo hacer una réplica perfecta. Quiero el apoyo del Gobierno de Cantabria a este proyecto.

Sin dudarlo y entusiasmado, le ofrecí mi respaldo, pero inmediatamente le pregunté:

—¿Sabe algo el presidente de este asunto?

Me dijo que no, que yo era el primero en conocer sus intenciones.

—Esto no se puede hacer, Emilio. En la planta de abajo, donde está el jefe, hay expectación por saber a qué has venido. Estas cosas tienen un protocolo y el primero en saberlo tiene que ser el presidente de Cantabria, que estoy seguro de que se mostrará como yo encantado de lo que le planteas, pero puentearle puede dar al traste con tus propósitos. Vamos a comentar que ha sido una visita de cortesía, e incluso que te preocupa el estado de las carreteras de la región, pero nada del Museo de Altamira. Deja pasar unos días y le pides una entrevista al presidente para exponerle tus planes como si fueran una primicia.

Me agradeció el consejo y unos días después apareció junto al presidente en la portada de los periódicos regionales anunciando el compromiso de la obra. Hoy el Museo de Altamira recibe cuatrocientos mil visitantes al año y es una referencia mundial en el estudio de la Prehistoria.

Desde ese momento, mis relaciones con Botín fueron muy fluidas y ya permanentes a partir del año 2003, cuando llegué a la Presidencia de Cantabria.

LA OTRA CARA DE EMILIO BOTÍN

Emilio Botín es un hombre de escasísima vida social en Cantabria. No se le ve por la calle ni en restaurantes. Y hasta hace unos años no gozaba de la simpatía popular. Personalmente, yo no le debo nada. Pero he considerado de justicia dar a conocer algunas facetas desconocidas de su personalidad. A través de la Fundación Marcelino Botín, que él preside, son posibles multitud de obras en Cantabria, cuya autoría no es conocida en la mayoría de los casos por expreso deseo suyo. Estoy hablando de inversiones que superan los dos millones de euros al año.

Por encima de su faceta de banquero, que no voy a analizar, en los últimos años su labor de mecenazgo en Cantabria ha sido impresionante y así me propongo analizarlo a continuación.

Hace unos tres años, la revista Vanity Fair dedicó un reportaje de varias páginas a Emilio Botín. La autora del trabajo se preguntaba si tenía amigos y concluía que, después de hablar con mucha gente, no se le conocía a nadie en especial, más allá de lo mucho que hablaba con Miguel Ángel Revilla.

Desde que llegué a la Presidencia de Cantabria, raro ha sido el mes que no nos hemos visto. Por regla general, desayunando, a las diez de la mañana, en su despacho del banco en el Paseo de Pereda de Santander. Esos desayunos son un rito. Mesa redonda, un camarero con chaqueta blanca y galones, dos sillas… en medio una jarra de zumo de naranja, un plato de sardinas, otro de jamón york, pastas y café. Yo siempre tomo un café cortado con sacarina.

Emilio coloca a su derecha unos folios y un bolígrafo y empieza a dar cuenta de todo lo que hay en la mesa. Se levanta a las siete de la mañana. Ni un solo día del año deja de comer sardinas. En época de costera se las ponen frescas fritas. Si no, una lata en conserva. Como es lógico, llama la atención que siempre desayune sardinas. Le pregunté un día si le gustaban tanto para repetir los 365 días del año y me dijo que no especialmente, que las come porque un doctor le ha dicho que son muy buenas para el cerebro por la cantidad de fósforo que contienen.

Entre bocado y bocado, Emilio pregunta y pregunta y va anotando. ¿De qué hablamos? De todo menos del banco.

Unos veinte días antes de las elecciones autonómicas de 2007 me preguntó cómo lo tenía para seguir siendo presidente. Le dije que bien. En ese momento me contó que gente importante del Partido Popular le aseguraba su mayoría absoluta en Cantabria. Le pedí un folio y el bolígrafo y escribí: Partido Popular 17, Partido Regionalista de Cantabria 12 y Partido Socialista 10. Puse la fecha del vaticinio y le devolví el papel firmado. Lo miró, lo dobló y lo metió en un bolsillo de la chaqueta con gesto de incredulidad.

Veinte días después se confirmaban mis datos. Me llamó por teléfono a las dos de la mañana de la noche electoral para felicitarme y mostrar su asombro por mi certero pronóstico.

—Oye, presidente, eso ¿cómo se sabe? ¡Eres un gurú!

—Mira, Emilio, tú de banca lo sabrás todo, pero yo lo sé de política.

Aquello le tuvo varios años impresionado.

En esos desayunos conseguí involucrarle en varias cosas, entre ellas en el proyecto para convertir la antigua Universidad Pontificia de Comillas en el Centro Internacional de Estudios Superiores del Español, un proyecto de Estado en el que participan, junto a los Gobiernos de España y Cantabria, varios patronos privados: Banco de Santander, La Caixa, Telefónica, El Corte Inglés…

Emilio Botín ha sido una pieza clave en el lanzamiento de este proyecto. Al hilo de esta obra y de la primera reunión del Patronato, en la que había mucho «notable» de la política nacional representando a los organismos del Estado, recuerdo que me llamó por teléfono un sábado por la noche y me preguntó que si yo trabajaba como él también los domingos. Le dije que sí y me propuso una reunión al día siguiente.

Quedamos a las seis de la tarde en mi despacho. Me mostró su preocupación por la reunión del día anterior. «He visto a mucha gente que hoy está aquí y mañana en otro lado. No se juegan nada. Tú y yo tenemos un prestigio y un apellido y donde estemos no podemos fracasar. Somos cántabros. Hay que nombrar a los mejores para este proyecto». Le mandé levantarse y le di un abrazo. Es lo que esperaba oír. Acababa de demostrarme su involucración total.

Uno imagina que un hombre que está prácticamente todo el tiempo en un avión, de país en país, que tiene a más de cien mil personas trabajando para su organización y que ha creado uno de los siete bancos más importantes del mundo, no está a los pequeños detalles. Pero no es así.

El día que se puso la primera piedra de la obra del Campus Comillas se fijó como hora de inicio del acto las nueve y media de la mañana. Yo llegué prácticamente sin dormir, pues había aterrizado a las ocho y media en Parayas procedente de Barcelona, donde había intervenido a la una de la mañana en el programa de Buenafuente. Botín se acercó a mí y me dijo:

—¿El programa donde estuviste anoche, lo ve mucha gente?

Le contesté que algunos días tenía audiencias de ochocientas mil personas.

—¡Eso es una bomba, Revilla! Qué publicidad más gratuita haces de Cantabria. A ver si un día hablas del banco —me respondió.

Le dije que si me enviaba una corbata de esas rojas que no se quita nunca, aparecería con ella en el próximo programa. Al día siguiente, se presentó en mi despacho un ordenanza con tres corbatas.

Y llegó el siguiente programa. Viajé a Barcelona ataviado con la corbata del banco. Llamé a Emilio y le dije que esa noche, de doce a una, no apartase la vista del programa de La Sexta. Yo tenía que buscar un truco para no solo exhibir la corbata, tenía que darle vuelta para que se viese Banco de Santander. A veces, el día que yo intervenía en el programa, Andreu y yo comíamos juntos. En aquella ocasión me llevó a un restaurante del Tibidabo. Jamás hablábamos de los temas a tratar por la noche. No había guion. Todo era improvisado.

A los postres, le digo a Andreu que si le puedo pedir un favor. «¡Cómo no!», me contestó.

—A lo largo del programa me tienes que decir «¡Revilla, qué corbata más roja llevas!».

—¿Eso es todo? —me replicó.

—Eso es todo —le contesté.

Llevábamos media hora charlando en directo cuando, fijando su mirada en la corbata, me espeta lo convenido:

—¡Qué corbata más roja llevas!

La doy vuelta y le digo:

—Me la ha regalado Botín, el mejor banquero del mejor banco del mundo, el Banco de Santander.

Al acabar el programa, Andreu me echó una pequeña bronca.

—Si Botín quiere un anuncio, que lo pague, que tiene mucho dinero.

Salí de los estudios de La Sexta en Barcelona a las dos de la mañana. Tenía el móvil apagado y no lo encendí hasta las siete, cuando me dirigía en un taxi a coger el vuelo Barcelona-Santander. Tenía más de diez llamadas perdidas de Emilio Botín. Cuando llegué a Santander le llamé. Nunca he visto a un hombre más emocionado. Estaba como un niño con zapatos nuevos.

¿A QUÉ SABE LA CARNE DE ZORRO?

Otro día me llamó y me dijo que le haría mucha ilusión conocer el pueblo y la casa donde nací. Quedamos en Santander a las diez de la mañana. Le llevé en mi coche, eso sí, bien custodiados con un vehículo delante y otro detrás. Paramos en el primer bar-restaurante de Polaciones, Casa Enrique, propiedad de un primo segundo mío. Yo no había comunicado a nadie el viaje. Al entrar, la sorpresa fue mayúscula. ¡Botín en Polaciones! Pedimos unos cafés y le presenté al pariente, su familia y a algunos vecinos. Rápidamente, Emilio le preguntó al propietario en qué consistía su negocio. «Tengo el bar, este pequeño restaurante, hago el pan para el valle y arriba alquilo seis habitaciones», le explicó mi primo. Pidió ver una. Subimos al primer piso. Revisó el baño, abrió las ventanas, tocó el colchón de las camas y preguntó «¿cuánto vale esta habitación cada noche?». Enrique contestó que veinte euros, a lo que Botín inquirió si con IVA o sin IVA. El precio le pareció bien y comentó que quizá algún día fuera a quedarse. Antes de marchar, pidió una gran hogaza de pan de las que estaban en la barra del bar para llevarla a su casa y la pagó religiosamente.

Desde La Laguna, donde está Casa Enrique, hasta mi pueblo natal aún quedaban nueve kilómetros. Yo le iba explicando el nombre de los ríos, los montes y la referencia de mi piedra mágica Peña Labra, donde subíamos de niños por la noche para ver la luz. Esa luz no era otra que la del faro de Santander, distante ciento diez kilómetros de Salceda, que aparecía y desaparecía cada seis segundos. Le enseñaba en la distancia el lugar donde los lobos me comieron las ovejas. La iglesia de la Virgen de la Sierra donde me bautizaron. Estaba alucinado.

Por fin llegamos a Salceda, donde yo nací en 1943 y éramos doscientos habitantes. Hoy solo queda uno, que curiosamente salía de una cuadra de ordeñar las vacas. Emilio le asó a preguntas. Paco, que así se llama el vecino, no salía de su asombro.

La casa donde nací estaba cerrada, pero le expliqué que vivíamos del alquiler en la mitad de ella. Y le enseñé un ventanuco que comunicaba con el sótano, donde guardábamos las gallinas y el cerdo. Le conté que en 1951, cuando yo tenía ocho años, ocurrió un hecho muy lamentable para la familia. Las gallinas estaban sueltas durante el día comiendo lo que buenamente encontraban, hasta que las recogíamos a las seis de la tarde y las introducíamos por el ventanuco para que se «asejasen». Luego, con un madero taponábamos la ventana. Recuerdo que era invierno. Una noche, a eso de las dos de la madrugada, se oyó en el sótano de la casa un gran estrépito y cacareos de gallinas. Con una luz de carburo, bajamos toda la familia al gallinero. En el suelo había más de diez gallinas muertas. Mi padre alumbraba hacia arriba y, en unos tableros que servía de aposento a las aves, divisamos un enorme zorro con otra gallina en la boca. Mi padre cogió una horca y cuando trataba de buscar la salida lo ensartó por la barriga. No sé si a mí, o a mi hermano Jaime, se nos había olvidado poner el madero en la ventana.

Le contaba yo a Botín que mi padre y mi madre se llevaron un disgusto enorme, pero sus hijos estuvimos encantados, porque nos pasamos un mes comiendo gallina. No había frigoríficos entonces, pero había una nevera de más de un metro de nieve en el pueblo. Y no solo comimos las gallinas, también el zorro. Botín se quedó perplejo.

—¿Qué os comisteis el zorro?

—Mira, Emilio, hasta que salí de este pueblo con once años había comido yo más zorro que ternera.

—¿Y a qué sabe?

—Ya no me acuerdo, pero la vecina Demetria Morante, después de tener al animal desollado y al sereno veinte días, lo ponía estofado y estaba cojonudo.

Durante mucho tiempo, cada vez que me veía, me decía lo mismo. «¡Lo del zorro es muy fuerte Revilla!». «¡Todo se pega, Emilio!», le contestaba yo.

LAS LÁGRIMAS DE UN HOMBRE PODEROSO

Siempre pendiente de conseguir cosas para Cantabria, me llama un día y me dice que en Londres se ha decidido construir el décimo tercer centro de la organización Colegios del Mundo Unido en España. Hay doce en funcionamiento con alumnos becados por instituciones de todo tipo, y muy ligados a las monarquías europeas. Se crearon al concluir la Segunda Guerra Mundial, con el objetivo de educar a la juventud en los valores de solidaridad y paz. Están instalados en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, India, Canadá… El presidente actual de la organización es Nelson Mandela y el anterior fue el príncipe Carlos de Inglaterra. El presidente en España es primo hermano del rey, don Carlos de Borbón. Los alumnos se eligen en función de su talento y teniendo en cuenta su condición humilde.

Botín me sugirió que presentara la candidatura de Cantabria para ubicar el nuevo colegio en el edificio contiguo al Seminario de Comillas, hoy sede del Centro de Estudios Superiores del Español. En menos de un mes ya estaba la candidatura presentada en Londres.

En septiembre de 2008, un jurado internacional decidía la sede en España del décimo tercer Colegio del Mundo Unido. El rey Juan Carlos era pieza fundamental en la votación final. En el mes de julio, invité a los reyes a visitar Comillas. Era consciente de la importancia de que en el encuentro estuviese Emilio Botín. Organicé una cena y dispuse la mesa colocándole justo enfrente del rey. Mientras dábamos cuenta de la suculenta cena, el banquero prácticamente no comía. Insistía una y otra vez en lo importante que era para los alumnos un lugar como Comillas, en un entorno bucólico, próximo a Santillana del Mar y con un espacio de casi ochenta hectáreas para el paseo y la meditación.

Insistía tanto que yo empecé a sentirme incómodo. En un momento de la cena, el rey posó los cubiertos y dijo: «Emilio, ¡déjame cenar tranquilo!». Cuando acabamos nos levantamos para departir un rato en la terraza del hotel Rovacías. La noche era espléndida y se divisaba una vista maravillosa del primer pueblo que tuvo luz eléctrica en España. Hicimos tres o cuatro corros. Botín departía con el rey, que se despidió a las doce de la noche. En ese momento se me acercó Botín, aproximó su cara a la mía y me empapó de lágrimas. No pronunciaba palabra alguna. Pensé que le ocurría algo.

Por fin, de manera entrecortada, pronunció esta frase: «¡Me ha dicho que sí!». También yo mojé el ojo. Me di cuenta de que por encima de los dividendos, las fusiones y las opas, tenía enfrente a un ser humano que peleaba por su tierra de origen.

Hace muchos años que el Partido Regionalista de Cantabria celebra una comida por Navidad con los militantes. Nos reunimos mil personas, que es la capacidad máxima del hotel Bahía o el hotel Palacio del Mar. Aparte de la comida, es tradición mi discurso a los afiliados.

Mis compañeros saben que suelo explayarme bastante y van preparados y mentalizados para ello. En la Navidad de 2008 me pasé un pelín, porque estuve hablando sin guion tres horas y doce minutos. A los pocos días me llamó Emilio Botín para decirme que le habían hablado de una perorata mía de más de tres horas y que tenía mucho interés en que se la mandase si la tenía grabada. Le dije que tenía un vídeo, pero que era droga dura. «No importa», me dijo. «Te mando ahora mismo a una persona para que se lo des. Mañana viajo a Japón y tengo tiempo de verlo».

A las pocas horas vinieron a buscar el encargo. Pasaron los días. Me llamó para deshacerse en elogios por el contenido del discurso. «¡Cuánto daría yo por hablar como tú!». Me comentó pasajes de mi intervención que demostraban que se la había tragado entera.

Entre los muchos «sablazos» que le metí, hay uno que quiero destacar. El Asilo de la Caridad de Santander es una institución benéfica emblemática en la ciudad. Su director me llamó en una ocasión para decirme que había hecho una remodelación del edificio y que quería que lo visitase. Había quedado precioso, pero faltaba amueblarlo y ese era el motivo por el que me había invitado. Hacían falta trescientos mil euros para las camas, cocinas y demás muebles. El director pedía la ayuda del Gobierno de Cantabria.

A la vuelta al despacho pensé que la inversión encajaba en los fines de la Fundación Botín. Le llamé por teléfono. Le expliqué el tema y me pregunto de cuánto estábamos hablando. Le di la cifra. Sin dudarlo me dijo que sí.

Cuando se había completado la obra, el director me llama para decirme que hay que inaugurarla. Rápidamente me puse en contacto con Emilio para pedirle que me acompañara en el acto. Me dio un no rotundo. «Ni voy, ni quiero figurar para nada como benefactor de la obra». Me enfadé un poco y le insistí para que me acompañara. De mala gana aceptó.

La inauguración fue programada para las doce del mediodía. Quedamos a las diez en el banco para el desayuno con sardinas. El Asilo de la Caridad está a quinientos metros. A las 11.45, me pregunta si vamos en su coche o en el mío. Yo le digo que en ninguno de los dos, vamos andando.

—De ninguna manera, los banqueros somos gente controvertida y no todos me quieren como a ti.

—Si no vamos andando, no vamos. Vas a ver el juicio que tienen sobre ti tus paisanos —insistí.

Salimos a la calle. Hacía un día maravilloso. Solo pudimos recorrer cincuenta metros. La gente se acercaba a saludarnos, nos pedía fotos… no podíamos avanzar. Finalmente tuvimos que coger el coche para poder llegar.

En el Asilo de la Caridad esperaban más de doscientos ancianos, que le tocaban y le abrazaban. Pronuncié unas breves palabras y le pedí a Botín que subiese al estrado para decir algo a los abuelos. Es la única vez que le he visto hablar, y bien, durante quince minutos sin papeles. Salió de allí emocionado.

UN TIRÓN DE OREJAS

En el verano de 2007, con motivo de un Patronato de las Cuevas de Altamira y aprovechando la presencia del ministro de Cultura, César Antonio Molina, hicimos una comida al aire libre en su maravillosa casa de Puente San Miguel, la cual perteneció a su antepasado el descubridor de las cuevas. Estábamos el ministro, Botín y yo. Nos preparó una comida a base de productos de su huerta. A la hora del café, le digo al ministro:

—¿Eres consciente de que estamos comiendo con el hombre con más poder de España?

Emilio replicó rápido.

—El poder lo tenéis vosotros.

Entonces le pedí que contestara tres preguntas.

—¿Si tú llamas ahora, el rey se pone?

—Sí.

—¿Y si llamas a Lula, el presidente de Brasil, se pone?

—Sí.

—¿Y si llamas al primer ministro inglés, Gordon Brown?

También contestó afirmativamente.

—Pues eso, Emilio, es el poder. A este y a mí no se nos ponen ni las secretarias.

La percepción de los cántabros hacia Botín ha cambiado de manera muy favorable en los últimos años. Creo que algo he influido, porque he dado a conocer facetas desconocidas de este hombre.

Que la mayor institución financiera de Europa tenga su domicilio social en el Paseo de Pereda de Santander tiene beneficios muy importantes para las arcas regionales. ¿Cuánto costaría la publicidad de ver enormes carteles con el nombre de Santander en majestuosos edificios de Alemania, Estados Unidos, Inglaterra, México, Argentina, Brasil…? Por no hablar de la Fórmula 1 que ven millones de personas y que en cada curva, o en los coches, se topan con el nombre de Santander.

Cuando escribo estas páginas, acaba de inaugurar en Solares, al lado de Santander, el mayor centro de proceso de datos que banco alguno tenga en la tierra, con una inversión de doscientos sesenta millones de euros y empleo para doscientos treinta especialistas. En los próximos meses comenzarán las obras del gran centro de arte Emilio Botín en Santander, con una inversión de ochenta millones.

Yo le juzgo por su pasión, fuera de toda duda, hacia su tierra. Y es algo que valoro mucho. Tiene grandes aptitudes, como el trabajo, la astucia y la perseverancia. De otra manera no se explicaría que haya convertido un banco de provincias en una de las mayores entidades financieras del mundo. Cuando murió su padre, la gente en Santander se preguntaba qué sería del banco. Se oía incluso decir «¡Pobre banco, en manos de Emilito!». Qué augurios tan poco atinados.

En los últimos meses he tenido que darle un pequeño tirón de orejas. Hace algunos años que colaboro en programas de Punto Radio, primero con mi gran amigo Luis del Olmo y ahora con Albert Castillón, voz emergente y con gran futuro en la radio española. Al mes de perder la Presidencia de Cantabria, Albert me comentó en uno de los programas:

—Dicen que cuando uno pierde el poder los «amigos» llaman menos, o no llaman. ¿Le está pasando esto a Revilla?

Me quedé un momento dubitativo y le dije que en general no, pero que sí me había extrañado que una persona que antes llamaba todas las semanas no lo hubiera hecho.

—¿Quién? —inquirió Albert—. ¿Un político?

—No.

—¿Un financiero?

—Sí.

—¿Emilio Botín?

—El mismo.

Y añadí que consideraba lógico que hubiera llamado inmediatamente a quien había ganado, pero un detalle con el que había perdido me parecía imprescindible después de años de tan intensa relación.

Rápidamente llegó a sus oídos mi comentario y me llamó preocupado. «Emilio, muy mal», le dije. «Por encima de los cargos, que son coyuntura, estamos las personas». No tardó cuarenta y ocho horas en venir a verme y tuvimos una larga charla.

Es una persona que siempre es responsable con el que manda. Defendió a Zapatero hasta el día de su cese. Y al día siguiente se deshacía en elogios hacia Rajoy.

Para Cantabria es un activo muy importante. Y haberle involucrado con la región, fundamental.

UN TIPO NORMAL

RÁPIDOS Y BARATOS

En septiembre de 1995 yo era vicepresidente y consejero de Obras Públicas del Gobierno de Cantabria, fruto como ya he dicho de un pacto de coalición entre el Partido Popular y el Partido Regionalista. El ministro de Fomento, que era entonces José Borrell, me citó a las doce de la mañana en la sede del ministerio, en el Paseo de la Castellana.

Me llevaron a Madrid en coche. Salimos a las siete de la mañana, tiempo suficiente para parar por el camino a tomar un café y llegar a la cita a la hora. A eso de las once estábamos ya entrando en la capital, pero el conductor se perdió entre tanta M-30, M-40… Y a las once y media seguíamos perdidos.

Yo estaba atacado de los nervios, porque una de mis manías es no llegar nunca tarde a ningún sitio, y mucho menos a una cita con un ministro. Vi un taxi, del que en ese momento bajaba una señora, y salté como un gamo a por él después de coger la cartera. Le indiqué al taxista adónde iba y en quince minutos estaba subiendo por la escalera del ministerio en dirección al despacho del ministro.

Aquel día saqué una conclusión. Yo no llevo guardaespaldas. Voy solo a los sitios. Lo más barato, rápido y eficaz es coger el avión en Santander y al llegar a Barajas acceder a esa fila de decenas de taxis que te llevan con comodidad y rapidez a donde quieras.

Nunca más, en dieciséis años que estuve en el Gobierno, volví a Madrid en coche oficial. En los ocho años que fui vicepresidente y consejero de Obras Públicas, nadie reparó en mi medio de transporte. Y yo no sospeché jamás que un día se convertiría en noticia de los telediarios.

A CASA DE AZNAR

Fue en julio de 2003, cuando fui investido presidente, cuando comenzaron a ser noticia, con gran sorpresa por mi parte, los viajes de Revilla en taxi. Como es habitual, tras unas elecciones autonómicas el presidente del Gobierno, que entonces era José María Aznar, suele mantener encuentros con todos los presidentes regionales. A mí me cita el 30 de julio, a las cinco de la tarde.

Era un día de calor espantoso. Cogí el avión de las diez de la mañana y a las doce ya estaba en el hotel Miguel Ángel. Como no tenía ni idea de la ubicación de La Moncloa, llamé a un íntimo amigo mío de Madrid, el duque de San Carlos, que me dijo: «Yo te invito a comer en un lugar próximo a La Moncloa, para que a las cuatro y cuarto o cuatro y media podamos pedir un taxi que te lleve hasta el palacio».

Recuerdo que me llevó a un sitio extraordinario, El Landó, y que nos pusieron unos huevos revueltos con patatas exquisitos. Estuvimos de sobremesa hasta las cuatro y cuarto y a esa hora pedimos al maitre que llamara a un taxi. Cinco minutos después lo tenía en la puerta.

Yo iba a esa reunión con una honda preocupación. Me imaginaba la cara con la que me iba a recibir el presidente del Gobierno. Acabábamos de dar un volantazo político en Cantabria, una región donde la derecha había gobernado desde la época de Primo de Rivera padre. Una coalición con el PSOE me había hecho a mí presidente y el PP había perdido uno de sus feudos tradicionales de la derecha en España. Y por si fuera poco, yo había sido como hemos visto una de las personas más beligerantes en la crítica al presidente Aznar por la ignominiosa decisión de las Azores que dio lugar a la invasión de Irak.

Con este ánimo me subí al taxi. Naturalmente, el taxista no me conocía de nada. Entonces yo era una persona muy poco conocida fuera de Cantabria. Le dije que me llevara a La Moncloa. Ni siquiera me preguntó el número.

Pero cuando nos íbamos aproximando a la zona, me dice:

—¿Y a qué número?

—A casa de don José María Aznar.

—¿El presidente del Gobierno?

—Efectivamente.

—¿Y por qué va a ver al presidente del Gobierno?

—No lo sé, me ha llamado. Supongo que querrá hacerme algún tipo de consulta.

Le gasté una pequeña broma. Le dije que era un ganadero de Cantabria y que a lo mejor el presidente tenía la costumbre de llamar de vez en cuando a ciudadanos normales para consultarles sobre la marcha de las cosas.

Cuando nos estábamos acercando al recinto, me advirtió de que tendría que dejarme en la puerta, en una garita de seguridad, porque allí la Guardia Civil corta el paso. Desde ese punto hasta el edificio del presidente hay aproximadamente un kilómetro y medio.

«Usted intente entrar y a ver qué le dicen», le contesté.

Efectivamente, el taxi enfiló el morro en dirección a la entrada y se acercaron varios guardias civiles para darnos el alto. En este momento, me bajé del coche y les indiqué que era el presidente de Cantabria y que había sido convocado por el presidente Aznar para una entrevista a las cinco. Eran aproximadamente las cinco menos cuarto.

Entonces se originó allí en la puerta una polémica. Se cruzaban llamadas, supongo que a los servicios de protocolo. «Pero es que viene en un taxi», les oía decir. El taxista insistía en lo que me había dicho: «Ya le dije que de aquí no se puede pasar». En el intervalo, le pagué la carrera hasta la puerta del palacio.

Pero después de cinco minutos de tira y afloja, la Guardia Civil le pidió la documentación al taxista, le puso un pirulo con una luz azul y un imán encima del coche y nos dijeron que continuáramos. El taxista no daba crédito.

Hicimos el kilómetro y medio hasta llegar a la explanada de La Moncloa, donde no había nadie. Le intenté pagar ese trayecto, pero se negó a cobrar. «Esto lo hago gratis, porque cuando se lo cuente a mis compañeros no se van a creer que he llegado con el taxi hasta la puerta de La Moncloa. Es más, voy a ver si me puedo llevar el pirulo de recuerdo».

En ese momento apareció por la puerta Javier Arenas, que era el ministro de Administraciones Públicas. A diferencia de lo que ocurriría con Rodríguez Zapatero, que cuando llegó a La Moncloa siempre recibía en las escaleras, e incluso las bajaba, al señor Aznar no le vi aparecer por la puerta. Fue Arenas quien me llevó hasta su despacho, donde le encontré sentado en un sillón. Se levantó y me saludó muy serio. Me senté a su lado y junto a mí, Arenas.

Le pregunté si quería que le explicara lo que había ocurrido en Cantabria y por qué se había roto la coalición con el Partido Popular. Me miró, se encogió de hombros, movió para arriba el bigote y no me dijo ni que sí ni que no.

Durante diez minutos le expliqué las razones. Por su parte, no hubo réplica, ni comentario, ni gesto que me permitiera atisbar si lo entendía o no lo entendía.

Como hace cualquier presidente autonómico en esas circunstancias, a continuación le expuse los principales problemas de Cantabria, las necesidades de infraestructuras. Le hablé de Valdecilla, el AVE y todas las necesidades históricas de mi tierra. Pero no veía gestos de aprobación. Tampoco sacó ni bolígrafo, ni carpeta.

Aquello fue un monólogo y duró aproximadamente cuarenta minutos. No logré obtener ningún gesto que delatase que compartía las peticiones. Tampoco que las rechazaba. El presidente se comportó como una especie de estatua, impasible.

Fue una de las reuniones más increíbles que he tenido en mi vida política.

Al finalizar, y dado que a la entrada me había encontrado con multitud de periodistas y fotógrafos que esperaban mi llegada, estaba prevista una rueda de prensa. Es algo habitual en este tipo de encuentros para explicar lo que se ha planteado al presidente del Gobierno y la receptividad que se ha obtenido por su parte.

Si había una cosa que tenía clara es que, en el papel de presidente de Cantabria, jamás iba a ser crítico con un presidente, fuese el que fuese, que tenía en su mano decidir qué inversiones iban a mi tierra. De ahí que en la rueda de prensa dijera que me había recibido muy bien, que le había planteado los objetivos de Cantabria y que le había mostrado mi apoyo en la lucha antiterrorista para acabar con ETA.

En fin, me comporté de forma un poco pelota, por la cuenta que me traía. Entonces pensaba que tenía por delante una travesía de cuatro años con un Gobierno central del PP mientras en Cantabria gobernaba la coalición PRC-PSOE. Salvo que hiciera muchos esfuerzos, de Madrid iba a sacar poco. Me tocaba demostrar mano izquierda para ir captando la voluntad de este enigmático personaje.

Por supuesto, como he hecho con todos los presidentes y con el rey, le llevé unos obsequios de Cantabria, entre los que estaban las habituales anchoas.

En las horas posteriores y al día siguiente, vino la sorpresa. La noticia no era el contenido de la reunión. La noticia fue un presidente autonómico que va a La Moncloa en taxi. Así salió en todos los telediarios y apareció en los periódicos, entre lo más destacado de aquel 30 de julio. Yo no salía de mi asombro.

Después de ocho años haciendo lo mismo, algo que para mí era habitual pasó a ser noticia. En la misma rueda de prensa me preguntaron que por qué lo hacía y lo expliqué: porque es más cómodo, porque es más barato y porque los taxis están para eso. No llegaba a entender por qué era noticia y llegué a decir que, para mí, la noticia habría sido llegar a caballo.

A partir de ese momento me gané una notable popularidad entre los taxistas, que llegaron a hacerme un homenaje en Madrid. Siempre he comentado que son profesionales extraordinarios, que me han llevado con rapidez allí donde les he pedido que me llevasen y que además son grandes conversadores, lo que me ha permitido pulsar muchas veces el ambiente que se respira en cualquier lugar respecto a la vida política y económica.

He compartido innumerables anécdotas con los taxistas de Madrid, que han dado lugar incluso a secciones en algún programa jocoso y en Youtube.

EL TAXISTA DE LA COPE

Superado con éxito mi primer acceso en taxi a La Moncloa, y nada menos que con Aznar, ya nunca tuve problemas para volver, ni allí ni a La Zarzuela. Por regla general, el taxista que me llevaba era uno de los que estaban en la puerta del hotel Miguel Ángel esperando clientes.

Recuerdo uno con aspecto muy desaliñado, que llevaba un pasamontañas. Era el 28 de diciembre de 2004 y hacía muchísimo frío. Me había citado Rodríguez Zapatero a las nueve de la mañana. Estuve tentado de coger otro taxi, pero pensé que lo entendería como un desaire.

Entré en el taxi y lo de siempre: «A La Moncloa». No dijo nada, absorto como estaba en las diatribas de Federico Jiménez Losantos en la Cope. En aquella época, solo un taxista de los muchos con los que viajé no tenía conectado a este señor.

A los pocos minutos, me plantea la pregunta de todos:

—¿A qué número de La Moncloa?

—A casa del señor Zapatero.

—No estoy para bromas.

—Que sí, hombre, que soy el presidente de Cantabria y me ha citado a las nueve.

Y nuevamente la advertencia del taxista:

—Allí no se puede entrar en taxi.

—Tú tira y ya verás.

Le pregunté qué tal le caía Zapatero y me dijo, bajando el volumen de la radio y con voz potente:

—¡Fatal!

Cuando llegamos a la garita de entrada ya me estaban esperando. Nada más ver el taxi abrieron la verja de la puerta de acceso a la finca. A los cien metros de ese trayecto de kilómetro y medio, el taxista paró el coche y me preguntó si él iba a poder ver a Zapatero. Le dije que sí, e incluso que si quería se lo presentaba.

—¡No jodas!, ¿de verdad?

—Pues claro que sí, pero apaga esa radio.

En ese momento bajó del coche, se quitó el pasamontañas y sacó un frasco de una colonia que atufaba, y se la puso en el pelo. Y con la cara en el espejo retrovisor, empezó a peinarse.

Reanudamos la marcha y al llegar ya bajaba las escaleras Zapatero para recibirme en el grijillo de la explanada. Una vez vi un programa de televisión donde con imágenes deducían cómo le caían al presidente los invitados que recibía en La Moncloa. Salía Rajoy, a quien esperaba en la puerta, sin bajar un escalón. También aparecía el presidente de Navarra, al que recibía a media escalera. Y Revilla, siempre en la explanada.

Paró el taxi, cogí la cartera con los papeles y una bolsa grande de promoción, con el eslogan «Cantabria Infinita», en la que llevaba cuatro latas de anchoas especiales, unos sobaos pasiegos y un tarro de miel de Campoo, muy buena y que me habían dicho que le encantaba a las hijas del presidente.

Siempre que he visitado a alguien «importante» (lo son para mí quienes pueden darme algo para Cantabria) le he llevado algo único y exquisito de mi tierra. Es una costumbre que forma parte de las tradiciones y vivencias de mi infancia. En los pueblos de Cantabria era habitual guardar el mejor pollo para el médico, unos huevos caseros y una mantequilla para el sargento de la Guardia Civil, un solomillo de cerdo para el cura a cambio de que, allá por los años cincuenta, no te denunciara por comer cecina en Viernes Santo…

A mí me ha dado muy buenos resultados en mis visitas en Madrid. Son pequeños detalles que siguen gustando a quien los recibe. Además, he popularizado el producto estrella de Cantabria: la anchoa.

Debo confesar que a ello me ha ayudado mucho Rita Barberá, quien al hilo del caso Gürtel salió en todos los telediarios diciendo que había que denunciar a Zapatero por recibir de Revilla unas anchoas «riquísssimas» pero muy caras. Que Rita Barberá, que tiene aspecto de apreciar la buena comida, dijese «riquísssimas» con tanto énfasis desató la venta de anchoas en la Comunidad Valenciana. Luego me preguntaron qué opinaba de sus declaraciones y, después de echarme a reír, dije solemne: «Señora, no confunda una lata de anchoas de diez euros con vestirse de gorra».

He de decir que, si el rey me ha llamado tres veces en mi vida, ha sido siempre para pedirme anchoas.

Pero volvamos al taxista y a la explanada de La Moncloa.

Zapatero me abrazó, recogió los productos y en ese momento le dije que el taxista quería saludarlo. «Encantado», me dijo. El taxista salió del coche ya perfectamente acicalado, inclinó la cabeza y con una sonrisa de veneración le apretó la mano y le dijo:

—Señor presidente, es un honor para mí conocerle.

José Luis metió la mano en la bolsa de «Cantabria Infinita» y le obsequió con una de las latas de anchoas.

No he vuelto a tropezarme con él, pero supongo que en el trayecto de vuelta sintonizaría de nuevo a Jiménez Losantos, que esa mañana, lo recuerdo bien, estaba desatado.

Cuando se marchó el taxista, subimos las escaleras y delante de la puerta nos dimos la mano para posar para la prensa gráfica. En ese momento, el presidente me dijo: «Mira el detalle que estrenas hoy». A ambos lados de la puerta había colocados sendos mástiles, uno con la bandera de España y el otro con la de Cantabria. Instintivamente, me separé de Zapatero y le planté un beso a cada una.

Al día siguiente, la foto de los periódicos era Revilla besando la bandera española. Y lo resaltaban como un caso insólito. Yo no salía de mi asombro. Ese gesto no habría sido noticia ni en Estados Unidos, ni en Francia, ni en México… Pero a mí me preguntaron por qué había besado la bandera. «¡Coño! —dije—, porque soy español y me siento orgulloso de serlo».

Para entonces ya había sido también noticia un hecho ocurrido en el debate sobre el estado de las Autonomías, celebrado en el Senado. Allí estábamos todos los presidentes, incluido Zapatero. Llevábamos varias horas de debate y era bastante tarde. Los periodistas bostezaban. Zapatero se dormía. Y llegó una réplica mía al presidente catalán, Pascual Maragall, con quien he tenido discrepancias políticas, pero una gran relación personal, pues tiene el buen gusto de veranear en Comillas. Dijo Maragall desde la tribuna: «Revilla, a un catalán como yo cuando oye la palabra Cataluña se le eriza el cabello». Y yo me decía: «¡Pero qué sabrá este de mis sentimientos hacia Cantabria!». Cuando me tocó el turno de palabra tras su intervención, subí al estrado sin saber muy bien qué léxico iba a usar. Me quedé unos segundos mirándole y con voz de tenor le dije: «Mira, Pascual, a ti Cataluña te eriza el pelo, pero a mí oír la palabra Cantabria ¡me pone!». Y acompaño mis palabras con una subida enérgica del antebrazo hasta la mandíbula. Aquello despertó a todos. La carcajada fue general. Y cuando acabaron las risas, continué: «… pero también me pone España». Los telediarios de la mañana siguiente abrieron con mi intervención.

COMO EN EL ENTIERRO DE DON CORLEONE

He llegado a fraguar amistad con algunos taxistas. En el caso de José María, forofo del Atlético de Madrid, incluso hemos llegado a presentarnos a nuestras respectivas familias.

Quizás la historia más divertida de cuantas me han ocurrido con este gremio fue la del 11 de enero de 2007. El origen está en la segunda Conferencia de Presidentes, que se celebró el 10 de septiembre de 2005. El rey invitó a comer en el Palacio Real al presidente del Gobierno y a los presidentes autonómicos. Recuerdo que llegamos casi a las cinco y cuarto a comer, lo cual causó verdadera sorpresa. Los presidentes nos solemos enrollar bastante y la reunión previa fue larguísima, así que nos presentamos en Palacio a una hora bastante intempestiva, teniendo en cuenta además que nos esperaban los reyes y los príncipes. Doña Letizia estaba embarazada.

Cuando acabó la reunión le dije a Zapatero que me parecía una desconsideración llegar a esas horas. Creía preferible o bien interrumpir la sesión a las dos, o bien mantener con los reyes un desayuno en lugar del almuerzo habitual. Lo que le dije a Zapatero fue tomado en consideración y en la siguiente reunión, que fue el 11 de enero de 2007, se programó un desayuno previo con los reyes. Nos indicaron que los coches oficiales del presidente y acompañantes tendrían que estar alineados a las nueve menos cuarto frente al portón de entrada del Palacio Real.

Cuando recibí la comunicación pensé que para mí no regía, dado que yo no llevo ni guardaespaldas, ni asesores, y llego en taxi. Salí del hotel Miguel Ángel a las ocho de la mañana, cogí el primer taxi que estaba a la puerta y le indiqué que me llevara al Palacio Real. El taxista me reconoció y le expliqué que estaba invitado a un desayuno con los reyes.

Cuando llegamos allí serían las ocho y media y ya había del orden de veinte coches de alta gama, negros, delante de nosotros. Pronto hubo otros tantos detrás de mí. Generalmente, en un coche iba el presidente autonómico y en otro los guardaespaldas y asesores. Acreditar a los presidentes era fácil, pero hacerlo con el resto del personal a su servicio no lo era tanto, por lo que se organizó allí un tinglado impresionante. Aquello estaba completamente atascado.

El taxista, que veía los problemas, me dice:

—A nosotros no nos van a dejar pasar con el taxi.

—Tú tira, que ya verás como eres el único que no tienes problemas —le respondí.

Y efectivamente. Llevábamos ya como veinte minutos de atasco, cuando el taxi llegó a la garita de control. Saqué la cabeza por la ventanilla y el guarda me dijo: «Adelante, Revilla». Tardamos tres segundos en pasar el control.

Entonces me dirigí al taxista:

—En la vida hay que actuar con sentido común. ¿Crees que alguien podría venir aquí a poner una bomba en un taxi? Vendría en un coche camuflado como estos que nos rodean».

—Señor Revilla, ¡qué razón tiene usted!

Aquella foto se publicó en los periódicos, y fue curiosa, porque había quince coches azul oscuro de alta gama, en medio un coche blanco, y detrás más coches negros. Parecía el entierro de Don Corleone.

Pasamos hasta la puerta de acceso al Palacio, donde nos esperaban los lanceros y la alfombra roja. Pagué al taxista y en ese momento caí en que tenía un problema. ¿Cómo vuelvo yo al Senado? Desde esa puerta hasta la calle donde estaban los taxis habría un kilómetro.

Pensé en pedirle a otro presidente que me acercara. En concreto, pensé en el presidente de Asturias, con cuya tierra mantengo una afinidad muy grande. Y así estaba, dispuesto a dirigirme a Tini Areces, pero no me hizo falta.

Al principio, pensé que era una broma. Llevábamos una media hora de desayuno cuando el rey se acercó a mí por detrás, me dio una palmada y me dijo. «Revilla, tu taxi ya está en la puerta». Como digo, pensé que era una broma. Pero al bajar las escaleras, allí estaba, con la parte trasera del coche casi en la alfombra roja, un taxista esperándome. Me metí y le pregunté:

—¿Quién te ha llamado?

—De la Casa Real.

Como no me lo creía, me dieron un teléfono para que lo comprobara. Cuando me di cuenta de que era cierto, me puse en marcha.

«Si no lo veo, no lo creo. Es la primera vez que entra un taxi aquí. ¡Qué persona tan importante es usted!», me dijo el taxista, con quien llegué al Senado antes que ningún presidente. Eso sí, la Casa Real no me pagó el taxi, lo tuve que pagar yo.

Aquella anécdota me demostró hasta qué punto el rey estaba al corriente de mis hábitos de transporte.

POR SORTEO

Mi popularidad con los taxistas llegó a tal nivel que en una ocasión la asociación de estos profesionales en Madrid se dirigió a mí para decirme que había tanta apetencia por llevarme en uno de esos viajes a La Moncloa o La Zarzuela que habían hecho un sorteo y que, si no me importaba, que fuera el ganador quien me llevara en el siguiente desplazamiento. Por supuesto contesté que por mi parte no había inconveniente alguno. Y en uno de esos viajes, en lugar de coger el primer vehículo de la puerta, había ya una hora antes un muchacho joven y bien plantado dando vueltas frente al hotel esperándome. Fue el afortunado que me llevó a La Moncloa y tuvo bastante repercusión, porque estuvo un rato charlando con Zapatero, quien le preguntó por la situación del gremio. Él se quejaba de la caída de la facturación. Y también fue obsequiado con parte de los productos que le llevé a Zapatero.

Me consta que soy querido y popular entre los taxistas de Madrid. Hay quienes a veces no hablan bien de este gremio. No es mi caso, porque yo solo puedo hablar bien, de los de Madrid, de los de Cantabria y de los de Barcelona, donde fui colaborador durante meses del programa de Andreu Buenafuente y siempre me trataron de maravilla.

La admiración que sienten por mí les llevó a planearme un homenaje, que yo me negué a que fuese multitudinario, porque tampoco tenía mucho tiempo. Pero sí tuvimos un encuentro en el Asador donostiarra, donde una amplia representación de la Asociación de Taxistas de Madrid me entregó un diploma y varios obsequios. Me hicieron miembro de honor de la asociación y he sido reclamado en numerosas ocasiones para colaborar en la revista que ellos realizan.

Todas estas cosas mías fueron creándome una popularidad que no acababa de entender. Era noticia ir en taxi, besar la bandera de España, llevar unas anchoas al rey… Hice una reflexión y llegué a una conclusión terrible. Soy noticia por ser un tío normal, lo cual es muy preocupante y refleja cómo está España.

CON LA «PIPA» AL CINTO

Siempre me he negado a tener guardaespaldas. Primero por pudor y vergüenza, pero también porque tengo claro que, si deciden eliminarme, es mejor que muera uno que tres. A lo largo de toda mi vida he sido una de las personas más beligerante y duras contra ETA y su entorno. He asistido en el País Vasco a casi todos los entierros de víctimas de los terroristas y he llegado a ser candidato de relleno en listas de ayuntamientos vascos por partidos constitucionalistas.

En 1997 yo era vicepresidente del Gobierno de Cantabria y consejero de Obras Públicas. Aquel fue un año de especial violencia de ETA. En septiembre recibí la llamada de un mando de la Guardia Civil para que con urgencia me presentase en el cuartel de Santander:

—Tenemos que ponerte escolta —me dicen.

—De ninguna manera —contesté—, estoy ejerciendo algo sagrado para mí, que es la libertad.

—Pues eres un objetivo de ETA.

Acababan de liberar en el mes de julio a José Antonio Ortega Lara, después de más de un año de penoso cautiverio. En la antesala del zulo donde preparaban el potaje los terroristas apareció un libro de pocas páginas titulado Quién es quién en Cantabria. Allí aparecíamos unas treinta personas con una foto y la biografía. En el capítulo dedicado a mi persona, encima de la foto habían puesto una cruz y también un plano de Noja, donde los domingos solía comer con mi amigo Lin y mi familia.

Ante mi «no» rotundo a tener escoltas, un teniente coronel me preguntó si sabía disparar. «Hombre, algún corzo y alguna liebre he matado», contesté. Me pidieron que les acompañara a un sótano habilitado como galería de tiro. Me dieron una pistola y me hicieron disparar contra siluetas de personas a unos veinte o treinta metros, conminándome a acertar en el blanco. Debieron quedar impresionados, porque a reglón seguido me preguntaron si tenía dieciocho mil pesetas. Les contesté que sí, y en ese momento me dieron en propiedad la pistola con toda la documentación legal y munición, además de una funda de cuero con acople para la cintura.

Pasé las siguientes dos horas recibiendo instrucciones de seguridad. En la sala, una foto-plano de mi vivienda, que en aquellos años estaba en la Plaza de las Cervezas de Santander, en un noveno piso. Como soy una persona de rutinas, me hablaron de los puntos vulnerables. Como siempre aparcaba el coche en la calle, me dieron un aparato con espejo para revisar los bajos por las mañanas.

La Guardia Civil conocía perfectamente todos mis movimientos. Sabían que salía de casa siempre a las ocho menos cuarto y me dieron una serie de normas: «Desde la ventana de tu casa contemplas toda la plaza. Antes de salir, dedica todos los días dos minutos a revisar quién se mueve por ella. Verás al quiosquero recoger los periódicos de una furgoneta y a un señor que siempre saca al perro a esa hora. Fíjate si hay algún extraño parado en alguna esquina. Los etarras son jóvenes y llevan atuendo deportivo. Si al salir un día por el portal ves a alguien sospechoso parado a cierta distancia, haz lo posible porque note que le has visto. Clávale la mirada. Ellos, si saben que te has percatado de su presencia, no corren riesgos».

Desde aquel día y después de tomar nota de las advertencias, cumplí con rigor todas las recomendaciones. Me enfundaba la pistola, miraba por la ventana, sacaba del maletero el artilugio para comprobar los bajos del coche... y al trabajo.

Había pasado un mes aproximadamente sin ninguna novedad reseñable, salvo la incomodidad de llevar «la pipa» en la cintura. Recuerdo que era lunes. Me asomé a la ventana de mi noveno piso, miré la plaza y justo enfrente, donde hay una tienda de alimentación, apoyado en los cristales, vi a un muchacho con ropa informal, zapatillas de correr, barba de una semana, las manos en los bolsillos y mirando distraídamente a los pocos viandantes.

Aquello encajaba. Tenía que poner en práctica las recomendaciones. Le quité a la pistola el seguro. Baje en el ascensor los nueve pisos y en el portal, sin abrir la puerta de amplia cristalera, le clavé la mirada durante un minuto. Había una distancia de unos veinticinco metros. Abrí la puerta y ya afuera le volví a clavar la vista otro minuto sin advertir en aquel muchacho ni un gesto.

La plaza es muy amplia y está llena de soportales. Rápidamente ideé una estrategia. Avancé hasta la esquina de la casa sin perderle de vista y llegado a ese punto inicié una carrera para colocarme al otro lado, tras una de las columnas de los soportales. Y en todo momento, con la mano en la pistola, aunque todavía sin exhibirla. Llegando a la esquina giré unos metros donde ya me perdía de vista aquel sospechoso. Inicié una veloz carrera y me puse en la parte opuesta. Vi al individuo avanzar, sin correr pero con paso rápido, desorientado, buscándome. Además, apareció otro muchacho, que yo no había detectado y que venía detrás.

Pistola en mano, irrumpí en la plaza:

—¡Manos arriba. Al suelo...!

—¡Somos policías! —gritaron.

Y lo eran. Policías del Cuerpo Nacional. En ese momento la plaza empezaba a ser un hervidero de gente.

El delegado de Gobierno me llamó inmediatamente.

—¿Pero cómo vas armado? ¿Quién te dio la pistola?

—Pregunta a la Guardia Civil, que es la que tiene la competencia de las armas. ¿No habíamos quedado en que no quiero escoltas?

Volví a casa y escondí la pistola. No he vuelto ni volveré a llevarla.

MI RACING Y EL MILAGRO DE SANTO TORIBIO

Es sabido que me encanta el fútbol y que soy forofo del Racing de Santander. En pleno Año Jubilar Lebaniego, el Racing se jugaba la permanencia en Primera División en el último partido, contra el Osasuna. Si ganaba al Racing, el Osasuna jugaba la Champions League. Tenía un equipazo. Y el Racing solo se salvaba ganando, pero llevaba cuatro partidos sin puntuar. Era un despropósito.

Yo había anunciado que no asistiría al encuentro, porque no quería participar de un funeral. Dos días antes, acudí a una cena organizada por las peñas para rendir homenaje a un mítico central de los años ochenta, el gran Chinchón. En mi intervención y entre gritos de los forofos, que decían «¡Revilla, ven al partido!», dije que no veía espíritu para ganar al Osasuna y que no quería asistir en directo al descenso del Racing.

Nada más acabar mi intervención subió a la tribuna el entrenador, Nando Yosu, y me pidió que me concentrara el día del partido a las doce de la mañana en un hotel de Mogro con los jugadores, para darles una charla de mentalización. Le dije que sí ante el alborozo general.

Llegué al hotel a las doce y ya me estaba esperando el entrenador. Me llevó a una salita donde estaban sentados y cabizbajos los jugadores. Les hablé durante dos horas. Resumiendo, recuerdo que les dije: «Es cierto que el Osasuna es mejor que vosotros, pero es un partido y lo jugáis en Cantabria, apoyados por los vuestros. No hay nadie más que nadie. Si ganáis, yo os voy a invitar a comer, de mi bolsillo, en mi pueblo, para que veáis dónde nací y he llegado a presidente. Si a mí me dicen mañana que tengo que acudir al Parlamento de España a defender a Cantabria y me salen a replicar Rajoy y Zapatero, me los meriendo».

Luego fui nombrando uno a uno a los jugadores, haciendo referencia a sus cualidades. El defensa central era Moratón. Le pregunté:

—¿Tú eres de Cantabria, o no?

—Sí, claro.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintisiete.

—¿Cuánto mides?

—1,88.

—¿Y a ti te va a llevar de cabeza un balón un tipo de apellido sospechoso llamado Milosevic? (Milosevic era el delantero goleador del Osasuna).

Después de hablarles a todos y vaticinar que Antoñito metería un gol, vino la parte espiritual. Como conmemoración del Jubileo habíamos hecho pulseras de goma con los colores de la bandera de Cantabria y la leyenda ‘Jubileo 2006. Liébana’. Saqué treinta de una bolsa y cogiendo una en la mano les dije:

—Vais a salir al campo con esta pulsera, porque tiene poderes. Yo ya he hecho una rogativa a Santo Toribio. Hay un jugador aquí a quien, por sus creencias religiosas, no quiero obligarle a que lo haga, ya que la pulsera lleva impresa la Cruz.

Se trataba del gran portero Dudu Aguate, judío de religión y que ahora está en Mallorca. Fue el primero en levantarse y pedirme una. Todos se la colocaron en la muñeca.

Antes de seguir quiero comentar algo sobre Santo Toribio, que seguro que tuvo mucho que ver con el final de esta historia. Hay cuatro lugares santos en el mundo: Roma, porque allí están los papas; Santiago de Compostela, por encontrarse allí los restos del apóstol; Jerusalén, por razones obvias… y Santo Toribio de Liébana, en Cantabria, por conservar el mayor trozo que se conserva de la Cruz de Cristo. Los de Caravaca de la Cruz me han escrito a veces que también ellos son lugar santo. Pues vale. Cinco lugares santos.

¿Por qué está en Liébana el mayor trozo de la Cruz? Santo Toribio era obispo de Astorga y fue mandado por el Papa, en el año 390, a Jerusalén, como custodio de los lugares santos. Regresó en el año 400 cargado de reliquias. Tener en aquel tiempo una reliquia era un atractivo turístico como lo es ahora la playa del Sardinero de Santander.

Santo Toribio trajo cabellos de la Virgen, un trozo de pan de la Última Cena, los clavos de la Cruz, un pañuelo con las lágrimas de María Magdalena… Pero el objeto más valioso y pesado era el brazo izquierdo de la Cruz donde murió Cristo. Un leño de casi ocho kilos de peso.

Murió Santo Toribio alrededor del año 410 y fue enterrado en Astorga con sus reliquias. Allí seguiría de no haber sido por la invasión árabe del año 711. En pocos años, Tarik y los suyos se apoderaron de toda España menos de media Asturias y Cantabria. Arrasaron León y, ante el fundado temor de una profanación del santo y las reliquias, los monjes que los custodiaban huyeron con los restos y demás objetos en dirección a un modesto monasterio regido por un hombre increíble para la época, el beato de Liébana.

A Liébana llegó, junto a los restos de Santo Toribio, el madero de la Cruz entero. En el siglo posterior, alguien cometió la barbaridad de serrarlo reduciéndolo a la décima parte de su tamaño original. Fabricaron una cruz que, dentro de una estructura de oro, deja al descubierto un trozo para que los fieles puedan adorarlo y besarlo. Mucha gente de Liébana exhibe aún hoy astillas que dicen que proceden de la cruz original.

Como ocurre en el caso de Santiago de Compostela, cada equis años (cuando la festividad de Santo Toribio cae en domingo), se celebra el Jubileo. En Galicia es el Xacobeo. Cantabria celebró el último Año Jubilar Lebaniego en 2006. Tuvo mucho éxito, porque conseguí que Rodríguez Zapatero lo declarara Acontecimiento de Especial Interés y, gracias a ello, las empresas que colaboraron en su promoción disfrutaron de exenciones fiscales. De este modo, hubo importantes patrocinios privados que permitieron que pasaran por Cantabria artistas de la talla de Bruce Springsteen, Woody Allen, Liza Minneli, Shakira, Ennio Morricone… y hasta Oxford y Cambridge regatearon en la bahía de Santander.

Aclarado el porqué de la invocación a Santo Toribio, prosigo. A las cinco de la tarde estaba yo en el palco del Sardinero, expectante por comprobar los resultados de la terapia de grupo que había puesto en marcha. Cuando salieron al campo, los jugadores volvieron la cara hacia mí para enseñarme, con orgullo y brazo en alto, la pulsera milagrosa. En ese momento, el árbitro se percata del detalle y, tras una larga discusión, obligó a todos a desprenderse de ella. Los jugadores me miraron con cara de incredulidad. No podían empezar peor las cosas.

El Racing solo se salvaba ganando. No valía el empate. Igual que el Osasuna, que solo jugaba la Champions si ganaba. Miles de navarros acompañaban a su equipo. El campo lleno. La tensión se cortaba con un cuchillo. Y empezó a rodar la pelota.

Vimos a un Racing desconocido, que atacaba y atacaba sin tregua, pero no llegaba el gol. En el minuto 60, ya en la segunda parte, el Osasuna tuvo la primera ocasión para pasar de su medio campo. El de apellido sospechoso, Milosevic, nos clavó un gol. En el minuto 82, a falta de ocho para la finalización del partido, empató en un barullo Pablo Alfaro, nuestro defensa central. Pero seguíamos en segunda división.

En el minuto 90, el árbitro pitó penalti a favor del Racing. Lo tiró el actual internacional brasileño Melo. Yo me tapé los ojos y solo oí un «Ahhhh». El portero, Ricardo, envió la pelota al córner en un paradón.

Ya estábamos en el descuento. Se tiró el córner, hubo varios rechaces y Antoñito, al que yo había predestinado para meter un gol, la enchufó dentro. El delirio. Se invadió el campo.

Yo salí del estadio y me llevaron a hombros un kilómetro. Ese día, 7 de mayo de 2006, quedará para siempre en mi memoria. Se había consumado el milagro de Santo Toribio. Una semana después, lo celebramos toda la plantilla con una suculenta comida en Polaciones, como había prometido.

SITUACIONES EMBARAZOSAS

CERO VOTOS EN CIEZA

Con sesenta y nueve años cumplidos y candidato, ininterrumpidamente, en todas las elecciones celebradas desde 1983, he vivido situaciones poco comunes, algunas de ellas incómodas. Pero de todas he aprendido algo. Voy a referir algunas que reflejan lo complejo y contradictorio del ser humano. Y sus flaquezas.

En 1983, aún director del Banco Atlántico en la segunda ciudad de Cantabria, Torrelavega, concurrí por primera vez a las elecciones al Parlamento Regional. En el banco trabajaba como ordenanza, desde 1974, un muchacho llamado Manolito, oriundo de Cieza. Su padre pensó siempre, equivocadamente, que yo había contribuido a que su hijo entrara a trabajar en el banco. Le aclaré más de una vez que había sido propuesto por una empresa de selección de personal de Madrid. «Algo habrá tenido que ver usted», me respondía. E imbuido de esa idea, todos los años me obsequiaba en el mes de diciembre con un surtido de productos autóctonos: unos chorizos fabulosos, manteca, quesos, huevos caseros y un pollo de corral.

Un día abrió la puerta de mi despacho y me preguntó si podía pasar un momento. Le invité a sentarse.

—Señor Revilla, he visto en unos carteles que se presenta usted a las elecciones y venía a por unas papeletas pa’ votarle.

—¿Dónde votas?

—En Cieza, don Miguel Ángel.

Abrí el cajón de mi mesa y le entregué dos papeletas con sus correspondientes sobres. Se quedó pensativo y me dijo que tenía una familia muy larga. «Las que quieras, Manolo, que estas son gratis», contesté. Dudó unos segundos mirando para el techo y me pidió cuarenta.

Por aquel entonces yo no había estado nunca en Cieza, y sin embargo acababa de conseguir en teoría y con el mínimo esfuerzo el 10 por ciento de los votos del pueblo. Metí otra vez la mano en el cajón y, contando las papeletas como si fueran billetes de mil pesetas, le entregué las cuarenta. Se levantó, me dio la mano y haciendo un gesto ostensible con el brazo me dijo: «¡Estas allá van!».

Seguramente por falta de experiencia democrática, el padre de Manolito no sabía que una vez celebradas las elecciones los resultados se publican por municipio. Él quizá imaginaba que todas las papeletas irían a un depósito común y que sería imposible saber los votos por pueblos.

Se celebraron las elecciones y el PRC obtuvo diecinueve mil votos, el 7,2 por ciento de los emitidos, que nos permitieron acceder por primera vez al Parlamento con dos diputados. Y al día siguiente, con curiosidad, cogí El Diario Montañés para ver los resultados pueblo a pueblo. Anievas, Arredondo… Cieza. Aunque parezca increíble, fue el único de los ciento dos municipios de Cantabria donde no saqué ni un solo voto. En Tudanca tuve uno, pero en Cieza… cero.

Y lo de los votos fue lo de menos. Lo peor fue que el padre de Manolito no volvió jamás a llevarme las suculentas viandas que yo esperaba siempre en diciembre como agua de mayo.

OPERACIÓN «CAPTAR CANDIDATOS»

En las elecciones de 1987, cuando faltaban diez días para que concluyera el plazo de presentación de candidaturas municipales, solo teníamos cerradas treinta de las ciento dos de Cantabria. La situación auguraba un desastre, porque si un partido no consigue candidatos en al menos setenta ayuntamientos la mala publicidad pone en cuestión el éxito de la candidatura regional.

Se reunió el Comité Ejecutivo del partido y decidimos que algo había que hacer. Manuel Sañudo, una gran persona de estirpe pasiega, fundador conmigo del PRC, propuso una solución:

—Revilla, el único que es conocido y tiene tirón eres tú. Yo me ofrezco a acompañarte y recogerte con mi coche todas las noches, a las diez, y nos vamos a los bares de los pueblos, donde siempre hay gente y además animada.

Conseguimos una fotocopiadora portátil y nos propusimos lograr cada noche una lista y regresar con copia de los carnés de los candidatos y su declaración jurada para formalizar después su presentación. Para mí era una curiosa experiencia, porque es raro verme por ahí de noche, ya que tengo la costumbre de acostarme no más tarde de las once, porque siempre madrugo.

Planificamos el primer ataque y elegimos el municipio de Herrerías. Habíamos intentado captar al alcalde, Francisco Linares, conocido como El Nene, un político imbatible porque es una persona extraordinaria. Curiosamente hoy es alcalde del PRC. Pero entonces se nos resistió, así que nos dirigimos en busca de candidato al núcleo más poblado del municipio, el mítico pueblo de Bielva. Allí llegamos y nos presentamos en el bar-restaurante César.

Lo que allí ocurrió lo tengo tan fresco como si me hubiese pasado ayer. Aparcamos el coche y recogimos la carpeta con los papeles y la fotocopiadora. Abrí la puerta del bar, eran las once y cuarto de la noche. Sañudo mantenía que era la mejor hora para encontrar al personal con actitud proclive. En la barra, siete lugareños apuraban un sol y sombra, así se denominaba a una mezcla fifty-fifty de Soberano y anís del Mono. Uno de ellos, apellidado Peón, con amplia boina y una talla que me llegaba a mí a los hombros (mido 1,68 cm), salió a mi encuentro y me abrazó con un sonoro «Revilla, eres el más grande». Mi respuesta fue fulminante.

—Demuéstramelo, ¿quieres encabezar la candidatura a la alcaldía de Herrerías?

—Lo que tú digas —me contestó.

Conseguido el candidato, el problema era que necesitábamos a ocho personas más de titulares y tres suplentes. «Estos que están conmigo hacen lo que yo diga», me dijo Peón. Y efectivamente lo hicieron. Pero aún nos hacían falta cinco más para tener la lista completa. Se fueron a casa y volvieron con las firmas y los carnés de sus mujeres.

A la una de la mañana salimos Sañudo y yo de Bielva, contentos como unas pascuas. La operación «Captar candidatos como fuese» no podía comenzar mejor.

Y al día siguiente de las elecciones, nuevamente a mirar El Diario Montañés. Municipio de Herrerías: votantes 822, candidatura municipal del PRC siete votos.

Es decir, cinco de la candidatura ¡no se habían votado a sí mismos!

«EL MÍO Y EL DE LA FAMILIA»

En 1986, las autoridades del momento decidieron construir un pantano en la Vega de Pas, capital de los pasiegos. La razón de esta obra era garantizar el abastecimiento de agua a Santander. La presa iba a inundar una zona de praderas y cabañas de una belleza singular. Y los pasiegos, gente muy reservada y que tiene a la vaca como tótem, se pusieron en son de guerra.

Se ha escrito mucho sobre el origen del pueblo pasiego, y casi todo erróneo. Que si eran mozárabes, que si judíos que se refugiaron en las montañas tras su expulsión por los reyes Católicos… Los pasiegos colonizaron las montañas que dividen Burgos y Cantabria en las primeras décadas del siglo IX y son de procedencia Suiza. A medida que se inicia la Reconquista desde Cantabria y Asturias, comenzaron a llegar a España no solo guerreros, también pobladores. Desde el monasterio de Oña se distribuyen para repoblar y a comienzos del año 800 llegan gentes de las zonas altas de Suiza, ganaderos hechos a la dureza del clima y las dificultades demográficas, acostumbrados a la trashumancia.

Tienen fama de no decir la verdad ni al médico, pero son gente muy trabajadora, generalmente comerciantes, y su vida gira en torno a la vaca y sus derivados. Los tratos entre ellos son sagrados y no son partidarios de papeles ni de bancos. Se prestan el dinero entre sí.

En 1986, yo abanderé sus movilizaciones contra la Presa del Pas. No era necesaria para abastecer de agua a Santander teniendo en Cantabria uno de los cuatro pantanos más grandes de España: el pantano del Ebro, que finalmente fue la solución.

Tres meses antes de las elecciones convoqué una concentración en la Vega de Pas. Jamás se había visto cosa igual, más de tres mil pasiegos, muchos llegados de Cádiz, Sevilla, México… abarrotaron la plaza de la Vega. Aquella masiva manifestación fue la puntilla al proyecto. Puede decirse con rigor que desde el PRC nos cargamos el pantano.

Veinte días antes de las elecciones de 1987, ofrecí el mítin de la precampaña en la Vega. Más de quinientos pasiegos abarrotaban el local donde se celebró. Al acabar el acto, uno a uno pasaron por la mesa presidencial para darme la mano y pronunciar una curiosa frase que repetían todos: «El mío y el de la familia». Le dije a mi compañero, Eduardo Obregón, que anotara cuántos pasaban a prometer el voto. «287, sin contar la familia», me dijo al acabar el desfile. Eso nos aseguraba prácticamente la mayoría absoluta en la Vega de Pas, porque el censo de votantes era de ochocientas personas. Y mi rival en las elecciones era Juan Hormaechea, el impulsor del pantano.

Pero el resultado electoral fue el siguiente: Juan Hormaechea (PP) 550 votos, Miguel Ángel Revilla (PRC) 55 votos.

Ni corto ni perezoso, mandé hacer un cartel que fue colocado por el pueblo para anunciar un nuevo mítin mío el domingo siguiente a las elecciones, en el mismo lugar donde unos días antes me habían jurado fidelidad. No había tanta gente, pero me esperaban unas doscientas personas. El discursó duró cinco minutos. Más o menos les dije: «¿Pensáis que todo lo que he luchado por vosotros lo hacía para captar votos? Lo he hecho porque entendía que era justo y me ha traído consecuencias funestas en la capital, donde vive el 33 por ciento de los cántabros. Pero hombre, uno tiene su corazoncito. Aparte de haberme engañado, sois tontos porque habéis votado al que quería haceros el pantano. No os merecéis nada». Salí disparado del local, dejando a aquellos hombres perplejos. Desde aquel acto, arraso en todas las elecciones. Las zonas pasiegas son, de hecho, el mayor baluarte del Partido Regionalista.

LA PRIMERA VEZ

Mis catorce programas con Buenafuente me dieron sin duda una gran popularidad, sobre todo entre los jóvenes. Me permitieron conocer una ciudad maravillosa, Barcelona, e incluso tener desde entonces a un grupo de amigos catalanes extraordinarios, a los que veo con mucha frecuencia: Paco Bañeres, José María Fuster Fabra, Daniel de Alfonso, Mario Sol Montañola, Albert Rivera, Javier Medina, Roser, Anabel, Esther, Higini Cierco, Bruno, Vicente… Algunos de ellos, y aun siendo catalanes, están afiliados al PRC.

Pero paralelamente aquellos programas también me originaron problemas. En uno de estos programas y ante un auditorio de jóvenes, salió a debate la precocidad sexual. Se hablaba de primeras experiencias a los quince, a los dieciséis, a los diecisiete… Y me preguntaron a qué edad tuve mi primera experiencia sexual. Me quedé un momento paralizado. En una situación como esa y en directo, solo caben dos respuestas: salir por los cerros de Úbeda, cosa que yo no hago nunca, o decir la verdad. Y contesté: «A los dieciocho años, en Bilbao y pagando».

Las consecuencias no podía ni imaginarlas. A los dos días, ocho diputadas del Partido Popular, casi de luto riguroso, convocaron una rueda de prensa en la sede del Parlamento de Cantabria. Nunca se había dado un caso parecido en mi región. Pedían mi cese fulminante como presidente de Cantabria. Se me acusaba de fomentar la prostitución y se cursaba denuncia a la ministra de Igualdad para que me abriese expediente. Aquella imagen de las diputadas, a las que llamé «sepulcras blanqueadas», rememoraba a la Santa Inquisición. Algún programa de televisión entró en el debate.

Debo aclarar que tengo muchos defectos, pero no este precisamente. En mi réplica a aquellas señoras, dije que si dos testigos certificaban que después de los veinticinco años me habían visto en un lugar de prostitución presentaría la dimisión al día siguiente.

Intentaron hacer de aquel asunto mi tumba política, pero se les volvió en contra, porque la gente es normal. Y especialmente los de mi edad sabían por sus propias vivencias lo que había sido la España de los años sesenta.

Al hilo de este tema viví poco después una anécdota curiosa. Estaba comiendo en Pedreña y se acercó a la mesa un ilustre abogado. Era el momento del café. Me dijo:

—No estuviste acertado en lo que dijiste en Buenafuente cuando te preguntó por la edad a la que te estrenaste.

Le comenté que para mí solo había dos opciones, mentir o decir la verdad.

—¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? —le pregunté.

Se quedó pensativo unos segundos y me dijo:

—Tenías que haber dicho que la primera vez que lo hiciste fue el día de la boda.

Casi le vomito el café en el traje.

—¡Pero hombre, si me casé con treinta y siete años!

¿HAY AMOR?

Al programa de Buenafuente yo iba sin guion previo. Teníamos un pacto entre los dos. A veces ponía imágenes que yo tenía que comentar. En una ocasión, Buenafuente me situó ante un vídeo de la duquesa de Alba, en el que su entonces novio y hoy marido le daba la comida en la boca. Era una escena entrañable. Andreu paró el vídeo y me preguntó:

—Señor Revilla, usted que es una persona sesuda, ¿cree que aquí hay amor?

Esa pregunta, a las doce de la noche y en directo… me quedé diez segundos pensativo y con tono solemne dije:

—Este es un caso clarísimo de intervención del fiscal general del Estado Conde Pumpido; si la quiere, que la cuide, pero de boda nada, que está en juego parte del patrimonio y de la historia de España.

Aparte del aplauso del respetable que estaba en el plató, me consta que a parte de la familia de la duquesa le gustó mi respuesta. Pero la historia no acabó ahí.

El día 27 de octubre de 2009, el rey entregó en Cantabria las Medallas de Oro de las Bellas Artes. Entre mis mejores amigos está el torero Fran Rivera, a veces maltratado por los medios rosas. Le considero un tipo muy serio y me ha demostrado que tiene un concepto supremo de la amistad. Era amigo mío cuando yo era presidente de Cantabria y lo es más ahora que ya no lo soy. Un tipo que merece la pena.

Fran Rivera era uno de los premiados. En los días previos, me dijo que quería dar una comida restringida a la familia y unos cuantos amigos íntimos en el hotel Palacio del Mar de Santander, para presentar a su novia. Le pregunté quiénes seríamos los comensales: sus hermanos y las novias, unos amigos andaluces, su propia novia… y la duquesa de Alba. «¡Bórrame!», le dije. «¡Cómo voy a ir a esa comida! No hace ni dos meses he dicho lo que he dicho». «No te preocupes —me respondió ella—, lo vio y le hizo gracia».

Consulté con la de León (de allí es mi esposa) y me dijo que ella no iba, por lo que le comuniqué a Fran que lo sentía, pero que era una situación muy embarazosa y no podía ir.

La entrega de las Medallas fue a las doce de la mañana en el Palacio de Festivales de Cantabria. Al término hubo un lunch. Éramos no menos de mil personas. Mi esposa y yo estuvimos todo el tiempo al lado del rey. En un momento dado, se acercó a mí Fran Rivera y me dijo que la duquesa quería saludarme. Mi mujer se resistía, pero al final acompañamos a Fran. Ella estaba sentada en un sillón. En cuanto me vio, me plantó dos sonoros besos. «¡Qué bien me cae usted!», me dijo. «Si no nos acompaña a la comida me da el mayor disgusto de mi vida». Miré a Aurora y vi que asentía con la cabeza.

No solo fui a la comida, sino que me sentaron a su lado. Fran había tirado la casa por la ventana, con una espléndida mariscada. Pero la duquesa quería tortilla de patatas, que yo me encargué de que le prepararan, cosa no sencilla en un restaurante cualificado para ganar la estrella Michelín.

LA INCONVENIENCIA DE UNAS FOTOS

La asociación de la Guardia Civil Marqués de las Amarillas celebra todos los años un acto de homenaje a las víctimas del terrorismo de ETA en distintos lugares de España. Generalmente, en sitios donde ha habido víctimas. El 6 de febrero de 2010 ese acto se celebraba en Los Corrales de Buelna, en recuerdo del inspector Luis Andrés Samperio, vilmente asesinado en Bilbao. Allí estábamos, con el teatro abarrotado de público, las máximas autoridades de Cantabria. Y en representación de las instituciones del Estado, Javier Rojo, presidente del Senado.

El acto había comenzado a las doce del mediodía. A eso de la una y media, en medio de una de las intervenciones, el presidente del Senado, que estaba acompañado por su esposa, me susurró al oído que le recomendase un restaurante entre Santander y Bilbao para comer. Me sorprendió que nadie de su partido le hubiera invitado.

Yo casi todos los domingos del año como con mi mujer y mis hijas en Pedreña, a diez kilómetros de mi casa en Astillero. Inmediatamente le dije que había quedado con la familia y que si quería le invitaba a acompañarnos. Aceptó encantado. Y aquí comenzaron los problemas.

Yo no había reparado en una circunstancia que se da en el restaurante La Trainera de Pedreña. Su propietario, Manolín, es muy amigo mío, una persona entrañable. Su negocio está justo enfrente de la bahía de Santander, posiblemente la más bonita del mundo. Teniendo en cuenta que en su establecimiento la relación calidad precio es de diez, comprenderán por qué soy asiduo de este lugar. Pero hay un detalle que nada tiene que ver con la gastronomía.

Antes de acceder al comedor, hay un pequeño bar y en la pared de enfrente, un retrato de Franco y José Antonio. Forma parte de la fisonomía del local desde hace cincuenta años. Al parecer, Manolín le prometió a su padre en el lecho de muerte que no los quitaría del bar bajo ninguna circunstancia. Su padre nunca olvidó que en los años difíciles le concedieron un estanco, con el que comenzó a despegar su negocio.

Cuando Rojo aceptó comer con nosotros, llamé, también entre susurros, a mi mujer, Aurora, para decirle que teníamos a dos más a la mesa, el presidente del Senado y su esposa. El grito de mi mujer casi me rompe el tímpano: «¡Tú no estás bien de la cabeza! ¡Pero cómo le vas a llevar a comer a un sitio donde tienen la foto de Franco y José Antonio en la pared, cuando el Senado acaba de prohibir la exhibición de símbolos franquistas en lugares públicos! ¡Yo no voy a esa comida!». La cabeza me estallaba. ¿Qué hago?

Llamé a mi jefe de Gabinete, Guillermo Blanco, para contarle el lío en el que estaba metido. «Habla con Manolín y coméntale el caso, a ver si le convences para que los quite un par de horas». No tardó en devolverme la llamada para decirme que Manolín se negaba. Le llamé yo, pero tampoco conseguí nada.

Cambié de estrategia y me planteé llegar al restaurante antes que Javier Rojo para sentarle a la mesa sin que mirara la pared. Yo iba con mi coche particular y lo tenía aparcado un poco alejado del lugar donde se celebraba el acto. Bordeando los límites de velocidad, me dirigí a Pedreña. ¡Mi gozo en un pozo! Frente al restaurante ya estaba aparcado el coche del presidente y de sus escoltas. Departían amigablemente en la barra del bar con mi esposa, en compañía de Manolín. ¡Si me pinchan no sangro. No estaban los retratos de Franco y José Antonio! ¿Qué había pasado?

Aurora había llegado media hora antes. Cogió una banqueta y descolgó los cuadros. Parte de los que estaban en la barra la increparon: «Señora, ¿qué hace? ¡Bájese ahora mismo de ahí!». Con unos reflejos y una tranquilidad pasmosa, se dirigió a todo el auditorio en estos términos: «¡Tranquilos, que es solo un rato! Es para hacer una copia, mañana tenemos en Astillero una recreación de la escuela española en los años cuarenta y ya tenemos a la Purísima Concepción, pero nos faltan Franco y José Antonio. En dos horas están aquí de nuevo». «¡Ah, bueno!», le respondieron.

Pasamos al comedor y degustamos las mejores almejas del mundo, las de Pedreña, con arroz, que es la especialidad de la casa, amén de unos lenguados de las playas de Somo. Se fueron encantados.

El expresidente del Senado se enterará si lee este libro de que las pasé canutas por invitarle a comer. Me queda la duda de qué actitud habría adoptado si se hubiera encontrado con los dos retratos colgados. Yo soy muy liberal en esta materia. No podemos estar todos los días cambiando calles y estatuas y la historia ya ha juzgado a cada uno.

DEBILIDADES VENIALES

No todo en mí es positivo. Tengo un vicio. Fumo puros, aunque eso sí, donde me lo permiten. Y además no lo oculto. Ahora que se persigue con saña a los fumadores, me exhibo en cuanto puedo con mi puro en la boca. Porque yo fumo puros, no robo.

Me envició mi padre. Nunca he fumado un cigarrillo. Desde niño conocí a mi padre con un Farias en la boca. Yo jamás había fumado hasta que cumplí los veintitrés años. Era la Nochevieja de 1966. En fechas como aquella, mi padre se pasaba del Farias a un Montecristo del número 4. A los postres de la cena, se levantó a su cuarto y regresó con dos puros. Al pasar a mi lado, me tiró uno sobre la mesa y me dijo: «Hazte un hombre». Cuántas veces lamentó aquella frase con la que convirtió a su hijo en un puro-dependiente. Él murió a los noventa y cuatro años. La víspera de su muerte, los dos a solas nos fumamos un Montecristo.

Y que quede claro que el tabaco es malo. ¡No fuméis, por favor! Pero yo ya no puedo dejarlo, y pienso que hay cosas peores.

Por cierto, un sambenito que han intentado ponerme en Cantabria es que soy un castaña. Vamos, que bebo en exceso. Yo que presumo de ser bastante o muy normal, lo cierto es que en esta materia no lo soy. Jamás, ni en la mili, ni en fiestas de fin de curso, en ninguna ocasión me he emborrachado. Eso sí, como con vino y si es de Ribera del Duero, mejor. Soy incapaz de comer un chuletón con Coca-Cola. Un par de vasos de vino en la comida y de vez en cuando un dedo de whisky o un chupito de orujo de Liébana. ¿De dónde nace la leyenda sobre mi supuesto gusto por la bebida? Quien me conoce sabe que mi piel tiene un tono colorado. Hay gente pálida, negra, aceitunada… Yo tengo una rojez extrema, que no es fruto de ir a la playa ni de beber en exceso. En mis múltiples visitas al Hospital Marqués de Valdecilla, gracias al cual sigo vivo, el jefe de Nefrología, Gele de Francisco, un genio en temas de riñón, de los que padezco desde los veintitrés años, siempre me dijo:

—He leído que se insinúa que le das al frasco. Pues bien, aparte de padecer del riñón tienes una patología que no es una enfermedad. Sufres hiperglobulia.

—¿Qué es eso? —inquirí.

—Un exceso de glóbulos rojos que te aporta esa tez sonrosada que tienes.

Creo que al nacer ya mis padres creían que me habían pasado por la parrilla.

Así pues, aprovecho la ocasión para dejar claro este asunto. Revilla bebe en las comidas moderadamente. Y como prueba testimonial están los cinco controles de alcoholemia a los que he sido sometido, como todo ciudadano. En todos los casos, superados con éxito.

Pero volvamos a ese vicio que sí que tengo.

«AQUÍ SE FUMA…»

Al poco de aprobar la primera ley antitabaco, en 2006, la entonces ministra de Sanidad, Elena Salgado, visitó Cantabria. La recibí en mi despacho a las diez de la mañana para posteriormente, a las once, dar una rueda de prensa conjunta.

Mi despacho daba a la bahía de Santander y tenía balcones y ventanas por todos los sitios. Advertido de la aversión que tiene al tabaco, desde las ocho de la mañana mantuve todo abierto para que el aire disipara cualquier rastro de olores. Además, compré una colonia de olor atufante que derramé por mesas y sillones. A las diez en punto entraba en mi despacho, elegante como siempre doña Elena. Me dio dos besos y moviendo la pituitaria, como si tratara de un perro setter perdiguero, dijo: «Aquí se fuma, eso está muy mal». Puse cara de extrañeza y no dije más.

Acabada la reunión, bajamos a la sala de prensa para dar cuenta a los periodistas de los temas tratados. La ministra se arranca con estas palabras: «Tenéis un presidente que me cae muy bien, pero tiene un gran defecto, fuma, lo cual le va a reducir su vida en diez años». Cuando llegó mi turno le respondí: «Señora ministra, hay cosas mucho peores que fumar, por ejemplo robar. Atrévanse a prohibirlo y le prometo que dejo de fumar, porque no cometo ilegalidades, pero todo esto es una hipocresía. Acabo de asistir a la primera cumbre de presidentes autonómicos con el señor Zapatero. Asunto único del orden del día, tapar el agujero sanitario de las Autonomías que rondaba los seis mil millones de euros. El presidente Zapatero propuso que las Comunidades subieran los impuestos transferidos, por ejemplo, elevar diez céntimos el litro de gasolina. El no fue rotundo por parte de todos. Planteó subir el impuesto de sucesiones o del patrimonio, con la misma respuesta. Después de cuatro horas de reunión, se acordó tapar el agujero sanitario incrementando el impuesto del tabaco. No me diga, señora ministra, que la cosa no es irónica. El tabaco ha servido para arreglar las deudas de la sanidad. Por otra parte, si mi vida se acorta en diez años casi con toda seguridad me iré al otro barrio sin haber recibido pensión alguna del Estado, lo cual es un ahorro». Naturalmente, acabé pidiendo a la gente que no fume y dejando claro que estoy convencido de que el tabaco es malo. El rey me comentó alguna vez que también él había tenido algún incidente con ella en esta materia.

EL CLUB DEL HABANO

Altadis mima a los que fumamos y más si tenemos cierta popularidad. Un número escaso de personas pertenecemos a la Asociación de Embajadores del Habano. Privilegios: asistir a actos donde se presenta alguna novedad en materia de puros y, de vez en cuando, algún viaje a La Habana. Yo solo he acudido a un encuentro que se celebró en Cantabria, tres en mi querida Asturias y uno en Valencia, donde uno de los socios es íntimo amigo mío.

El día 29 de enero de 2009 me llamó el organizador de estos actos, un alto directivo de Altadis, Manuel López Camacho, y me invitó a un acto el domingo siguiente en el hotel Covadonga de Cangas de Onís.

—¡Qué casualidad!, donde empieza la Reconquista y el origen de España, vamos a investir a un nuevo cofrade del puro. ¡No puedes faltar!

—¿Quién es?

—Joan Laporta, presidente del Barça, y lo hacemos el domingo porque su equipo juega con el Racing el sábado a las ocho de la tarde.

Sin dudarlo, le dije que me diera de baja del club.

—¡Pero hombre! ¿Qué dices? —me preguntó asombrado.

—Mira —le expliqué—, soy radical en pocas cosas, pero hay dos en las que sí lo soy. Contra los asesinos de ETA y, respetando todas las opiniones, me siento profundamente español. Con el señor Laporta tengo una relación amistosa, sobre todo porque preside un club al que admiro, pero lleva un mes apoyando referéndums ilegales sobre la independencia de Cataluña. Respeto sus opiniones, pero me siento en las antípodas de ellas y a la hora de comer, o de fumar un puro, no quiero tener broncas que me amarguen la reunión.

—¿Cómo nos vas a hacer esto, si ya le hemos comunicado el nombramiento?

—Mi decisión es definitiva —recalqué.

El asunto trascendió. Recibí la llamada de los hermanos Sordo, propietarios del hotel Covadonga, que también pertenecen al Club del Habano. Son los mejores anfitriones que conozco y hacen gala a su tierra de origen.

—Revilla, aquí en Asturias se está formando un gran revuelo, nos increpan que si preferimos a Laporta o a ti. ¡Nos pones en un aprieto!

Volví a los argumentos que le expuse a Camacho.

No habían pasado dos horas cuando me comunicaron que habían retirado el nombramiento a Laporta y que, por lo tanto, debía acudir a Covadonga. Así lo hice.

Pidieron también mi autorización para explicarle a Laporta que la decisión estaba motivada por mi veto como socio. «Naturalmente», les contesté.

El problema gordo tuvo lugar el sábado, a las ocho de la tarde, en el palco de El Sardinero, donde jugaban el Racing y el Barcelona. En cuanto llegué a la sala que antecede al palco, Laporta vino hacia mí como una flecha. En alto e indignado, me dijo «¡Gracias por vetarme!». Intercambiamos algunas frases que prefiero no reproducir.

El expresidente del Racing, Francisco Pernía, hizo de muro entre los dos en los asientos del palco. El Barça ganó 0-3. A Laporta le di la mano al concluir el encuentro para expresarle mi enhorabuena. Nunca he vuelto a verle.

EL «PISAPUROS» CAZADO

Mi afición a los puros ha provocado recientemente casi un incidente de Estado. Soy diputado del Parlamento de Cantabria desde 1983. Los plenos se celebran todos los lunes a las cinco de la tarde. El edificio del Parlamento está en la calle Alta de Santander. Fue un hospital para gente pobre en el siglo XIX, quedó en ruinas y, con la llegada de la democracia y de las Autonomías, se acordó con buen criterio rehabilitarlo como sede de los que representamos la voluntad popular. Frecuento ese edificio desde su inauguración e incluso hubo un tiempo en que podía fumar un puro en pleno debate de cualquier asunto en el hemiciclo. Naturalmente, hace ya varios años que está prohibido.

Cuando termino de comer, tengo la costumbre de fumar un puro. Todos los días, incluidos los lunes. Cuando llego al Parlamento para asistir al pleno, a veces no he consumido ni la mitad. El puro es caro y no me gusta desperdiciarlo. En el exterior del edificio, hay unas ventanas de piedra de sillería con una repisa de unos treinta centímetros. Y allí solía yo depositar el puro, protegido del viento y la lluvia, a mi llegada al Parlamento, para recogerlo al terminar el pleno y concluir la faena. Lo he hecho durante años y nunca sufrió mi puro sustracción o deterioro alguno, entre otras razones porque era muy difícil divisarlo.

Hasta el mes de septiembre de 2010. Un lunes, al salir del pleno, fui a recoger los restos de mi habano… y no estaba. Al lunes siguiente el puro sí estaba, pero habían derramado no menos de medio litro de agua encima. Me alarmé y hablé con el jefe de seguridad del edificio para pedirle que las cámaras que graban lo que ocurre en el entorno del Parlamento enfocasen al lunes siguiente la ventana donde dejaba mi preciado tesoro. Así lo convinimos.

Ese lunes, yo había comido con la ministra de Innovación y Tecnología, Cristina Garmendia, que participaba en una conferencia-almuerzo en el restaurante del Casino de Santander. A las cuatro y media me despedí de ella para cumplir con mis obligaciones como parlamentario. Salía ya del Casino, cuando el presidente del Colegio de Economistas, Enrique Campos, fumador de puros como yo, me obsequió con un espléndido habano que prendí nada más entrar en el coche.

El trayecto desde el Casino al Parlamento es de apenas siete minutos, por lo que deposité en el ventanal el puro casi entero. Celebrada la sesión plenaria, salí acompañado de varios diputados y otras personas. El puro yacía en el suelo hecho fosfatina. Se notaba que lo habían pisoteado con saña.

En mis elucubraciones sobre el posible autor del vandalismo, jamás llegué a pensar que se tratara de un compañero diputado. A los plenos de los lunes suele asistir público. En la parte superior de la sala, hay una tribuna que se llena cuando se debaten asuntos que afectan a colectivos ciudadanos. Sabido que en el ejercicio del poder se toman decisiones que no siempre son del agrado de todos, llegué a sospechar que alguien me había cogido manía y se vengaba con el puro.

En compañía de otros diputados, me dirigí a la sala donde estaban los responsables de seguridad y les pregunté si habían grabado las imágenes de la persona que me había pisado el puro. Me dijeron que sí. Con voz potente pregunté quién era. Se miraban unos a otros, pero no respondían. A mi lado había una docena de personas. «Exijo el nombre inmediatamente», les urgí. Y entonces el jefe de seguridad me dice que las imágenes ya las tiene en su poder el presidente del Parlamento.

Mi cabreo iba subiendo por momentos. Volví a exigir que me dieran el nombre de la persona que había sido filmada ensañándose con el habano. Y a la tercera, pronuncian su nombre: Ignacio Diego, portavoz del Grupo Parlamentario Popular y candidato a la Presidencia del Gobierno de Cantabria. Yo no daba crédito.

Allí mismo les conté a los periodistas lo ocurrido. En un principio, el autor de los hechos lo negó todo, al desconocer que había sido cazado como un conejo. Pero había imágenes de la tropelía, que no habría grabado mejor ni el mismísimo Spielberg. Se me ve a mí llegar a las 16.56 y depositar el puro con mimo en el fondo de la ventana. Se ve llegar al resto de compañeros. A las ocho de la tarde, unos segundos antes que los demás, abandona el edificio Ignacio Diego. Se le ve, ya en la calle, avanzar hacia la ventana, pararse un momento, mirar hacia los lados, introducir la mano en la repisa, coger el puro, tirarlo al suelo y pisotearlo repetidamente. Consumada la acción, sale apresurado hacia el aparcamiento.

El asunto tuvo mucho eco. Algunos me decían que era un tema menor, pero yo les respondía con una pregunta: «¿quien te hace eso, si no le ven, sería capaz de pincharte las ruedas del coche?». Y otra consideración más. Si esta escena entre el presidente de Cantabria y el jefe de la oposición fuese entre el presidente de España y el líder nacional de la oposición, ¿hubiese sido noticia de portada? ¿Alguien se imagina que hubiesen cazado a Zapatero destruyendo los puros de Rajoy? Está claro que el señor Diego, además de las discrepancias políticas lógicas entre dirigentes de distintos partidos, tiene contra mí una inquina patológica. Seis meses después el tsunami del PP en toda España llevó al «pisapuros» a la Presidencia de la región.

LA JUNGLA DE LOS «LISTOS»

POR QUÉ ESTAMOS COMO ESTAMOS

Lo que van a leer a partir de aquí es la reflexión de alguien con años de experiencia y que, como ya he comentado en otras partes de este libro, se cree dotado de algo que no se aprende en la universidad, el sentido común. Conozco a personas en posesión de varias carreras y varios másteres a quienes jamás consultaría asuntos elementales. Y también conozco a pastores de mi tierra cántabra que me han dado auténticas lecciones de sensatez sin haber pasado casi por la escuela. Pero entremos en materia.

Si hay una palabra que define de manera breve y acertada la economía, esta es la palabra «ciclos». Ciclos de auge, de estancamiento y de recesión. Al hablar de esta materia, podría presumir de calificaciones académicas y recordar que he sido durante quince años profesor de Economía Aplicada en la Universidad de Cantabria. Me libraré mucho de hacerlo por el descrédito en el que está sumida mi profesión. En mi disciplina es casi una constante escuchar a premios Nobel diagnosticar la crisis y darle salida con recetas absolutamente contradictorias. En la última cena de fin de año del Colegio de Economistas, comenté con mis colegas el deterioro que sufre nuestra profesión en la consideración popular. Ha llegado a tal punto que me avergüenza decir que soy economista. Por regla general, a los médicos no se les mueren los pacientes en las anestesias. A los arquitectos no se les caen las casas, ni a los ingenieros los puentes. Pero a los economistas se nos ha caído la economía. Y solo hay uno que hoy podría salir con orgullo a la calle. Sería John Maynard Keynes, un inglés que llegó a Estados Unidos en 1930 y logró sacar a ese país de la mayor recesión de la historia.

En enero de 2007, el diario americano Wall Street Journal y el Foro de la Nueva Economía me invitaron a pronunciar una conferencia de contenido económico en el hotel Ritz de Madrid. El auditorio impresionaba. Más de quinientas personas, entre ellas Elena Salgado, Emilio Botín, Florentino Pérez, Juan Miguel Villar-Mir, embajadores de países como China, Japón, Rusia…

Comencé mi intervención anunciando que se iba a producir una crisis bancaria de enormes proporciones en Estados Unidos y expliqué que los bancos americanos se dividían en ese momento en tres: los que estaban mal y lo decían, los que estaban mal y no lo decían, y los que no sabían cómo estaban. Mis palabras provocaron perplejidad. Pero a los cinco meses quebraba uno de los mayores bancos americanos, Lehman Brothers, y en cadena varios más. El contagio se extendió por todo el mundo. El Gobierno americano y la Reserva Federal tuvieron que destinar cantidades ingentes de dinero a taponar los agujeros y garantizar los depósitos de los ahorradores. Lo mismo tuvieron que hacer la mayoría de los países europeos. Estuvimos a punto de acabar con la moneda como medio de intercambio y volver a la época del trueque.

El pánico bancario es más contagioso que la malaria o la tuberculosis. De hecho, se dice que un banco es un 10 por ciento de liquidez y un 90 por ciento de confianza. Recogen los depósitos de los ahorradores públicos y privados, pero su negocio no es guardarlo en las cajas fuertes. A corto plazo, un banco no puede reunir más allá de un 10 por ciento de los fondos necesarios para hacer frente a la demanda de depósitos. El negocio bancario consiste en retribuir esos depósitos a un interés y prestarlos luego a un interés más alto. En sus cajas solo hay un mínimo de liquidez para atender las peticiones del día. Bastaría, pues, que, ante el rumor de problemas en una determinada entidad, un 10 por ciento de los depositantes de ahorros solicitara el reintegro de sus fondos para que ese banco entrara en suspensión de pagos ante la imposibilidad de atender a sus ahorradores.

Ante una realidad de este tipo ya no hay bancos buenos o malos. El riesgo se contagia de unos a otros y la insolvencia es total. Por esa razón, en cuanto se origina un problema de este tipo, los Gobiernos intervienen de inmediato garantizando los depósitos de los ahorradores.

Yo viví en primera persona una situación de estas características. En 1982 era director del Banco Atlántico en Torrelavega. Acababa de llegar al poder Felipe González. Un día, en el telediario de las nueve de la noche, el ministro de Economía, Miguel Boyer, anunció la expropiación del banco, que en estos momentos era de José María Ruiz-Mateos. Lo que ocurrió al día siguiente, a las ocho de la mañana, quedará imborrable en mi retina y en mi memoria. Cuando me iba acercando a mi oficina, en la calle José María de Pereda, más de quinientas personas rodeaban la sucursal bancaria. Me temblaban las piernas. Todos me exigían su dinero.

No les pude convencer. Un furgón del Banco de España se encargaba de introducir el papel moneda en la caja para atender los reembolsos. Cuando los cien primeros cobraron, muchos se volvieron a casa al comprobar que los depósitos estaban garantizados. Pero si los clientes no hubieran cobrado, la psicosis y el pánico habrían contagiado a todos y las colas se habrían producido en unas horas en todos los bancos. No hay nada más temeroso que el dinero.

He dicho que la crisis empezó con la insolvencia de la banca americana. Todos admiten hoy que fue, en el origen, una crisis financiera en Estados Unidos desatada por tres razones: la liberación financiera internacional, los abusos y la rapiña de las innovaciones financieras con productos que jamás habíamos conocido y la política monetaria.

Así como parece razonable para la economía mundial la liberalización de bienes y servicios, en el caso de los mercados financieros la cosa no está tan clara. De entrada, los flujos de capital no fueron de los países ricos a los países pobres, sino al revés. Se acumularon en los países ricos cantidades ingentes de dinero que las entidades financieras tenían que colocar, vía crédito, donde fuese, sobre todo en el sector inmobiliario. Lo hicieron sin las garantías pertinentes, prestando ingentes masas monetarias a insolventes y creando una burbuja especulativa.

He mencionado como segunda razón la revolución tecnológica de las finanzas, que ha permitido a los bancos trasladar los riesgos crediticios a inversores y entidades financieras de todo el mundo. Esta revolución tecnológica ha hecho posible una sofisticación en la oferta de productos bancarios que uno recibe en casa y que a mí, que soy del oficio por formación y experiencia, me causa asombro y desconcierto. Hace unos años, las ofertas bancarias eran créditos, obligaciones, acciones. El cliente optaba por la cuenta corriente, la libreta de ahorro o el plazo fijo. Ahora te ofrecen elementos híbridos entre la renta fija y la variable, entre préstamos y bonos. Productos como las opciones futuras y una cosa que llaman swaps, en inglés, para que comprendas menos.

Todo esto en manos de una jungla de listos, que eufemísticamente se llaman «especuladores-operadores de oído» y que trasladan las turbulencias financieras por todo el mundo como si fuesen ciclones. Son una nueva casta de piratas, que sin plantilla laboral, a veces sin ni siquiera oficina, ganan en un día más de lo que gana en un año un empresario con quinientos trabajadores fabricando bienes de equipo, por no hablar de ganaderos o agricultores trabajando de sol a sol para sacar adelante una cosecha de trigo, de aceituna o millones de litros de leche. Estos individuos son los poseedores de las auténticas armas de destrucción masiva y no Sadam Hussein.

El tercer factor que hizo estallar las finanzas americanas fue la política monetaria. La guerra de Irak provocó un momentáneo crecimiento de la economía, superior al 4 por ciento del PIB. En esa coyuntura aparece el gurú de la economía mundial, Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal Americana. ¿Se acuerdan de él? Hagan memoria. Nariz larga, gafas de culo de botella, caminaba siempre mirando para abajo. Solía llevar una gabardina tres cuartos y una gran cartera que casi tocaba el suelo. Los jefes de Gobierno inclinaban la cabeza a su paso. Le llamaban el mago, el sabio, el gurú de la economía. Lo que decía Greenspan era dogma de fe. Hoy es el tonto de su pueblo, que, la verdad, no sé cuál es.

Colocó los intereses al cero por ciento cuando la economía crecía al cuatro y permitió una barra libre sin controles que acabó en el estallido. A ese mago de las finanzas, a quien hoy ya todos critican, le denosté yo cuando estaba en la gloria y tenía entre otras misiones el control regulatorio de la banca americana. Permitió la creación de un sistema financiero, paralelo a la red bancaria tradicional, que actuaba con opacidad, con desprecio al riesgo, con traslado doloso de su actividad a medio mundo. Y no podemos pasar por alto el papel de las agencias de rating, que nos tienen en vilo y que suben o bajan la categoría de la solvencia de un país mientras se toman una cerveza.

LA CODICIA, PRECURSORA DE LA CORRUPCIÓN

Con este caldo de cultivo de permisividad y barra libre que ponen en marcha Bush y Greenspan, la codicia consustancial al ser humano no tardó en aparecer. Llegó unos metros antes que la corrupción. Bancos que nos parecían a los españolitos sinónimo de seguridad cayeron como naipes, dirigidos por avariciosos y corruptos. Merrill Lynch, Goldman Sachs, Lehman Brothers, J.P. Morgan. ¿Cómo fue posible que otro venerado sabio de las finanzas, Bernard Madoff, a quien invitaban a la Casa Blanca y al que las agencias de rating daban la triple AAA en solvencia, fuera un chorizo que llegó a estafar cincuenta mil millones de dólares?

Lo malo de estas estafas es que fueron colectivas, no afectaron solo a Estados Unidos. De esos cincuenta mil millones, cuatro mil eran españoles. La tendencia a estafar y especular se instaló en esos años y aún no ha desaparecido, como analizo en otro capítulo de este libro.

La crisis que ha detonado las actuaciones temerarias de los bancos americanos de inversión empezó creando problemas de liquidez, trajo la desaceleración de la economía americana y, rápidamente, se extendió por Europa. En una economía global como la actual, no quedó al margen ningún país desarrollado. Se dice que cuando Norteamérica estornuda, Europa coge un catarro. Y España pilló la pulmonía.

¿Por qué nos ha golpeado la crisis de manera más brutal? Entre 1997 y 2007, España vivió una etapa que muchos denominaban de milagro económico. Se creció a ritmos anuales superiores al 3,5 por ciento, algunos años incluso por encima del 4 por ciento (1999). España logró crear en esa década tres millones de nuevos empleos. Hubo años de seiscientos cincuenta mil nuevos puestos de trabajo. Empezaron a llegar millones de inmigrantes a nuestro país. Todo era un espejismo. España era un coloso con pies de barro.

Mientras el PIB aumentaba a tasas anuales de casi el doble de la media europea, la economía española perdía productividad y competitividad a chorros, porque el crecimiento estaba basado en emplear más máquinas, ladrillos y trabajadores de baja cualificación para hacer más de lo mismo. Teníamos una economía basada fundamentalmente en el boom inmobiliario residencial. Hubo años en que se llegaron a construir un millón de viviendas. Una locura.

Con actividad desmesurada, el sector de la construcción genera a corto plazo un empleo masivo, pero que tiene lógicamente fecha de caducidad. No se podía mantener aquel ritmo de construcción de viviendas. Además, España sufría un enorme déficit en las cuentas públicas (–11,30 por ciento del PIB) y en la balanza corriente (–10 por ciento). Pero había otro factor que agravó la crisis: el fuerte endeudamiento de las instituciones públicas (Gobierno central, Gobiernos autonómicos y Ayuntamientos), las familias y las empresas y, sobre todo, el sistema financiero.

Se habla mucho del endeudamiento de las Administraciones Públicas. No es el mayor problema. Representa el 65 por ciento del PIB de un año y es inferior a la media de endeudamiento de nuestros socios europeos. El problema está en los endeudamientos de las familias, empresas y bancos. Sumados todos ellos, debemos tres billones de euros, o lo que es lo mismo, la producción de España de tres años. Una barbaridad.

Es la consecuencia de las políticas de instigación del consumo. Con los intereses a tipos entre el 1 y el 2 por ciento, las familias se lanzaron al endeudamiento. Los bancos te buscaban para darte créditos. No era suficiente tener vivienda habitual, había que tener otra en la playa o en la montaña. Viajar de vacaciones por el mundo era casi una obligación.

Yo suelo contar alguna anécdota al respecto. Una vez me encontré con un amigo en la calle y me preguntó si había estado en Petra:

—¿Dónde está ese bar? —le contesté.

—No hombre, te hablo de Petra, en Jordania. Yo ya he estado dos veces.

Se sorprendía de que yo no lo conociera.

Recordarán que hace tres años miles de manifestantes con camisetas rojas bloquearon el aeropuerto de Tailandia para exigir la dimisión del Gobierno. No sé cómo, pero algunos consiguieron mi número de móvil y recibí más de veinte llamadas de socorro:

—Revilla —me decían—, tú, que eres amigo de Zapatero, habla con él para que nos saquen de aquí. Somos quinientos españoles.

—¿Pero qué hacéis en Tailandia? —preguntaba yo.

—De vacaciones —respondían.

—¿Y por qué no os habéis venido a Cantabria, que es más seguro?

La gente pedía créditos para ir de vacaciones. En cualquier lugar del mundo donde ocurría un incidente había siempre un español. Todavía hace un mes he recibido una carta del banco donde tengo la cuenta: «Estimado cliente, el banco y la agencia de viajes equis le ofrecemos unas vacaciones en Turquía, ocho días y siete noches en un hotel de cuatro estrellas por quinientos sesenta euros, que el banco le financia a cuatro años, descontándole módicas cantidades mensuales». Yo no salía del estupor. Uno se puede endeudar para pagar la vivienda familiar o para que los hijos estudien. ¿Pero para ir de vacaciones?

DOS EN LA CARRETERA

En 2006 tuve la oportunidad de conocer a Lionel Jospin, quien fuera primer ministro de Francia. Hay una organización llamada el Club de Madrid, integrada por exjefes de Gobierno y primeros ministros de todo el mundo. Se reúnen una vez al año en diferentes lugares y en aquella ocasión se encontraban en Cantabria. Tuve el honor de ser su anfitrión y compartir con ellos la cena inaugural de las jornadas, sentado al lado de Jospin. Habla bastante bien español, lo que nos permitió una gran sintonía.

Le vendí tanto Cantabria que se quedó un día más para que yo le enseñara los lugares más emblemáticos de mi tierra. Recuerdo que estábamos comiendo en Santillana del Mar cuando me dijo: «Revilla, para mí España es un misterio. En los años sesenta y setenta, llegaban a Francia trenes abarrotados de emigrantes españoles, que llevaban una maleta amarrada con una cuerda y con aspecto humilde y desaliñado. Hoy los españoles inundan París, ya no como emigrantes, sino como turistas. Son los preferidos de la hostelería francesa. Cuando un español entra en un restaurante, los camareros dejan tirados a los compatriotas, porque saben que comerá a la carta, pedirá un vino de categoría y dejará la mejor propina. Estoy alucinado por cómo vivís los españoles».

Las palabras de Jospin, tan en consonancia con lo que he comentado antes, me incitan a realizar un descanso en esta árida narración de la crisis para compartir con los lectores un relato que también le conté al exministro francés.

Era el año 1970. Yo soy un hombre muy peculiar y de costumbres fijas. Por ejemplo, desde los veinte años siempre me corta el pelo el mismo peluquero, Emilio. Lleva quince años jubilado, pero a mí sigue atendiéndome. Tomo el café siempre en el mismo sitio y mi mejor amigo se llama Lin Argos Cano, de Noja. Desde hace cuarenta y dos años, el día de Nochebuena comemos los dos mano a mano. No hemos fallado nunca. Lin fue poco a la escuela, pero es más inteligente y sabio que el ya mencionado Greenspan. Tiene un camping en Noja y es soltero.

En 1970 me dijo un día que teníamos una cosa a la que no damos aprecio y que volvía locos a los franceses, los caracoles.

—Mira, Revilla, yo tengo en el camping a un francés que tiene un puesto de venta muy importante en Burdeos y que nos paga a sesenta y ocho pesetas el kilo todos los caracoles que seamos capaces de llevarle. Ellos no los llaman caracoles, sino escargotes, pero son iguales. Al lado del camping tengo un terreno de dos mil metros cuadrados. Voy a ponerme en contacto con los niños de las escuelas para comprarles a veinticinco pesetas todos los caracoles que me apañen. Pongo una red metálica y los voy almacenando hasta que tengamos tres mil kilos. Yo no entiendo de papeles, pero tú, que has estudiado, mira a ver qué hay que hacer para salir con ellos y llegar a Burdeos.

Me mandó el contrato. Necesitábamos una furgoneta, carta verde, sanidad, licencia de exportación, etc. Exportar en el año 1970 en España era más raro y complicado que dedicarte a la investigación. En cuatro meses, Lin había reunido los tres mil kilos de caracoles. Yo tenía todo el papeleo. Compramos una furgoneta Avia de tercera mano por cincuenta mil pesetas. Llegó el día. Primer negocio y primera salida de España. Inolvidable.

La víspera, Lin recorrió todas las fruterías de la comarca para recoger cajas de madera y meter en ellas a los caracoles. Teníamos que estar en Burdeos a las doce del mediodía, en el mercado central. A las cuatro de la mañana ya estaban los caracoles en el vehículo. Al ser de tercera mano, la cerradura de atrás estaba rota y tuvimos que cerrarla con una cuerda. Conducía yo, porque Lin no tenía carnet.

Salimos de Noja, pasamos Castro Urdiales, después Bilbao, Éibar, y a las ocho y media estábamos en Irún. En aquella época España no tenía autovías. Una hora de control. Lo teníamos todo en regla. Allí mismo cambiamos diez mil pesetas en francos para gastos corrientes. Recuerdo que por cada veinticinco pesetas nos dieron un franco. Todo iba sobre ruedas.

Dejar España y transitar por Francia en aquellos años me impactó. ¡Qué urbanismo! ¡Qué llanuras! Las Landas me parecieron interminables, entre pinos majestuosos. Los coches que veíamos eran de lujo comparados con los que circulaban en España. Y ocurrió algo sorprendente. A mitad de Las Landas, los coches que nos cruzábamos empezaron a pitarnos. Yo no entendía nada. Iba a 60 kilómetros por hora, por el carril de la derecha, la temperatura de la furgoneta era normal, las ruedas…

Le digo a Lin:

—¿Qué pasará, que nos pitan?

Y me responde:

—No hagas caso, son estos H.P. franceses, que ven la matrícula y no nos pueden ver a los españoles.

La cosa iba en aumento. Ya no solo pitaban, también asomaban la cabeza por la ventanilla y se reían. «Lin, voy a parar, que aquí ocurre algo». Vi un área de descanso y aparqué la furgoneta. Cuando salimos del coche, el espectáculo era el siguiente: por la ranura del cierre de la puerta trasera habían salido la mitad de los caracoles, que invadían la carrocería. No se veían los faros, ni la matrícula. Los escargotes tapizaban el coche.

No llegamos a Burdeos hasta las dos de la tarde. El mercado estaba cerrado y hasta las seis no localizamos al comprador. Pero logramos culminar la primera exportación. Y para celebrarlo nos fuimos al cine a ver El último tango en París, que estaba prohibida en España.

Al acabar mi relato, Lionel Jospin, que tiene aspecto de serio, incluso de huraño, pero posee un gran sentido del humor, me dijo: «Normal lo de los caracoles. Huían de la dictadura y llegaban a la democracia».

UNA LOCURA COLECTIVA

La masiva publicidad incitando al consumo, los bancos ofreciendo dinero a intereses desconocidos para los españoles, la lógica apetencia por vivir bien… Todo ello ha llevado a muchas familias a financiar casas, viajes, electrodomésticos, bodas y hasta la compra de alimentos en las grandes superficies. Y las familias españolas son en este momento las más endeudadas del mundo. Deben ochocientos treinta mil millones de euros, lo cual me recuerda el refranero popular: no puede ponerse el carro delante de los bueyes.

La mayor responsabilidad en esta vorágine gastadora la tienen los bancos. Con una barra libre de dinero barato, la tentación de prestarlo con un buen diferencial hizo que se persiguiese a los clientes con ofertas de crédito de dudosa garantía. Cuando yo era banquero, los créditos se concedían por el 70 por ciento de la garantía hipotecaria, e incluso a veces se exigía como aval la firma de la parentela. En la época del boom del ladrillo, cuando se vendía todo a precios astronómicos, los créditos se daban sobre el valor inflado del inmueble.

Y la gente se pregunta por qué se ha cerrado ahora el grifo. La respuesta es muy fácil. La banca española debe quinientos cuarenta mil millones de euros. De esta gigantesca cantidad, cien mil millones los tienen prestados a empresas inmobiliarias; algunos de estos préstamos son de muy dudoso cobro. En este momento, la banca ya es la mayor agencia vendedora de pisos. Tienen en su propiedad, fruto de embargos, propiedades inmobiliarias por valor de sesenta mil millones de euros. Cuando entras por la puerta de un banco y ven que vas a ingresar dinero, no te hablan del tipo de interés que vas a recibir, te enseñan un álbum de fotos de pisos e intentan colocarte uno.

Otro de los cambios drásticos que se han producido en los últimos cincuenta años es el paso de la economía real a la economía virtual. Hace sesenta años, cuando yo nací, en Salceda (Polaciones), el más rico del pueblo era Jesús, porque tenía cien vacas. Tenía más prados que los demás para alimentarlas, más invernales con hierba. Y eso se traducía en que cada año, el 2 de septiembre, en la feria de San Antolín, vendía unos cincuenta animales de recría, lo cual le permitía matar más cerdos que los demás, comprar mejor vino, etc. Todos entendíamos por qué Jesús tenía un ligero diferencial en el modo de vida con relación a los demás. Los ejemplos serían interminables.

Hoy esto ha cambiado radicalmente, y para mal. Los ricos actuales no necesitan arriesgarse con una vida de sacrificio ni complicarse creando miles de puestos de trabajo. El empresario, que es el motor de la economía, se arriesga, invierte, innova y crea riqueza. Hoy está siendo sustituido por el especulador. Estamos sustituyendo la economía real por la economía virtual.

Creo haber leído cómo un tal Soros publicó con «orgullo» que había ganado mil millones de euros en una semana especulando con la libra esterlina. Hace poco asistí a una conversación en la que un empresario real contaba cómo había ganado con una plantilla de dos mil cuatrocientos trabajadores el 1,5 por ciento de su volumen de ventas. Su interlocutor se mofaba de él, contándole como él mismo, sin ningún empleado, había ganado el doble. Mi amigo, el empresario real, que vive en Cantabria, le preguntó con curiosidad a qué se dedicaba. El otro le respondió que era bróker.

Se nos ha ido de las manos la economía por falta de liderazgo político y moral. Luego volveré sobre este tema. Pero los que me estén leyendo posiblemente se están preguntando «¿Y qué? Lo que nos interesa es saber cómo se sale de esta». No me voy a esconder. Me voy a mojar, como he hecho toda la vida.

UNA PROPUESTA VISIONARIA

Con las dotes de previsión de las que a veces he hecho gala, el día 25 de enero de 2011 me invitaron a pronunciar una conferencia en el Club Siglo XXI de Madrid. Allí había ministros, empresarios y banqueros, entre ellos Emilio Botín. Creo que he sido el primero en decir algo que entonces sonaba a utopía y hoy defiende toda Europa menos la señora Merkel.

En mi conferencia expliqué que la Unión Económica Europea se ha construido con los pies. La libre circulación de mercancías, la libre circulación de trabajadores y, más tarde, la libre circulación de capitales se fueron implantando sin decir nada de las políticas fiscales, la moneda única común y los endeudamientos controlados. La bonanza económica de los últimos veinte años fue tapando las deficiencias del sistema comunitario.

Cuando llegó el ciclo de depresión salieron a flote todos los errores cometidos. Lo primero que debió hacer la Unión Europea fue amarrar la política fiscal y financiera común. Un Banco Central Europeo único. Un Tesoro Europeo único. Estas dos instituciones tendrían que haber precedido a la creación del euro como moneda única comunitaria. Si se tiene una moneda común y ya no caben las soluciones monetarias, que permitían con las devaluaciones reajustar los desequilibrios entre países, no hay más solución que tener el mismo rigor en la política monetaria, para lo cual hay que desprenderse de las autonomías nacionales en esta materia y ponerse a las órdenes de un organismo supranacional. Sin ese control, cada país ha ido a su bola. Impuestos dispares, endeudamientos sin control…

Si a un alemán un euro le sirve para comprar en España y a un español para hacerlo en Alemania con el mismo valor, no es de recibo que el endeudamiento alemán salga a los mercados con un coste a cinco años del 1,8 por ciento, mientras el endeudamiento español o el italiano salen al 7,25 por ciento. ¡Así cualquiera! Si no se corrige pronto, esta situación va a estallar.

Hay quien dice que, después de haber provocado y perdido dos guerras mundiales, Alemania está ganando la tercera sin armas, con la economía.

En la conferencia del Club Siglo XXI reclamé la puesta en marcha, junto al euro común, del endeudamiento al mismo coste para todos. Es decir, el eurobono. Naturalmente que para que llegue ese momento hay que hacer profundas modificaciones. Los países han de homologar sus políticas fiscales. El Banco Central Europeo y un Tesoro Público único exigirán el cumplimiento riguroso de esas políticas monetarias únicas y determinarán el techo de endeudamiento de cada país. Los que cumplan estarán en el euro y en el eurobono. Los que no, se situarían fuera.

Si esta solución no llega será el fin de la moneda común, lo cual traería consecuencias catastróficas y sería la mejor noticia para la saga de «nuevos empresarios», que realmente son sanguijuelas sin escrúpulos.

A Alemania en la actual coyuntura le va muy bien, pero no debería tirar más la cuerda. Su éxito radica en buena medida en la prosperidad de sus vecinos, a los que inunda de productos de alto valor añadido. Gracias a ello disfruta de una de las balanzas comerciales con mayor superávit del mundo. Sin el entorno que le compra caro, Alemania también será arrastrada.

Aquí está la única solución de supervivencia de una Europa desconcertada. Además de imponer rigor en las cuentas públicas, la Unión Europea tiene que reforzar los mecanismos de solidaridad. Por razones históricas y estructurales no todos los países de la Unión tienen el mismo nivel de desarrollo. El objetivo de cualquier entidad supranacional de sus características tiene que ser propiciar un desarrollo sostenido y solidario. Se hace preciso, por ello, reforzar los instrumentos que corrijan las desigualdades con fondos amplios de compensación para las regiones y los países con menores rentas.

Y DE AQUÍ, ¿CÓMO SE SALE?

Pero pasemos a hablar de España.

Me llama la atención que los gobernantes españoles, tanto los que han salido como los que han entrado, no pasen de repetir frases que no dejan de ser lugares comunes. Hay que acabar con el paro, hay que recortar gastos, hay que estimular la economía productiva… Pero ninguno dice en qué sector hay que volcar los esfuerzos. Dónde tiene España su futuro y su ventaja comparativa.

Los dos pilares del desarrollo económico español en los últimos años han sido la construcción de viviendas y el turismo. Tardaremos cinco años en recuperar un cierto ritmo de crecimiento en la construcción, ya que primero habrá que dar salida al millón de viviendas acabadas y no vendidas. En cuanto al turismo, es un gran activo de nuestra economía, pero superar las cifras de 2011 va a ser muy difícil. La inestabilidad política de países competidores como Túnez, Egipto, Grecia o Turquía desviaron a España cantidad de turistas que permitieron cerrar un año excepcional, pero difícilmente reproducible.

¿Vamos a competir en la producción de bienes de equipo con alemanes o japoneses? Parece claro que no. ¿Dónde está a medio y largo plazo el nicho de empleo en nuestro país? En las energías renovables.

El gran economista austriaco Joseph Alois Schumpeter dijo en 1925 que los países que estaban en la vanguardia del desarrollo eran aquellos que atisbaban los cambios de los sectores emergentes y se sumaban a ellos.

No somos conscientes de la amenaza que pesa sobre el planeta. Si no reducimos las emisiones de CO₂ nos lo cargamos. Dentro de veinte años, utilizar carbón o petróleo será denostado por todos. Las fuentes de energía del futuro no pueden ser contaminantes.

El desarrollo de la humanidad a ritmos acelerados comienza en el siglo XVIII y está ligado a las energías. En los últimos trescientos años hay tres etapas claramente diferenciadas. Los siglos XVIII y XIX son los siglos del carbón como fuente de energía. Una energía que propicia la aparición de la máquina de vapor y, con ella, trenes y barcos. La industria siderúrgica y la textil sitúan a Inglaterra en el origen de la revolución industrial. En el siglo XX la fuente de energía que mueve el mundo es el petróleo, que, simplificando, da lugar a la industria del automóvil. El siglo XXI será el de las energías renovables. No cabe duda.

Históricamente, las fuentes energéticas han sido un lastre para España. Hemos tenido carbón, pero de costosa extracción y mala calidad comparado con el de otros lugares de Europa. Y de petróleo, ni para mecheros. España paga todos los años en gas y petróleo cuarenta mil millones de euros. Somos el país europeo con mayor dependencia energética del exterior. Una factura insoportable, que apenas se compensa con los ingresos del turismo.

La nueva fuente de energía es una oportunidad única para nuestro país. Lo tenemos todo para ser autosuficientes en el futuro. Tenemos viento, sol y mar. Tenemos la tecnología y las empresas españolas están en la vanguardia en esta materia. Por eso es increíble que no estemos volcados en el apoyo de las energías renovables, como lo están ya Estados Unidos, los países nórdicos o Inglaterra. Urge un pacto de Estado en torno a esta materia. No se trata solo de ahorrar al año cuarenta mil millones de euros, con todas las políticas de I+D+i, educación, sanidad… que se podrían hacer con esta astronómica cantidad. Es que alrededor de esta opción se va a generar una industria capaz de acabar con la terrible lacra del paro. La industria del petróleo ha dominado el mundo en los últimos cien años y su poder aún es inmenso. Pero el petróleo se acaba y contamina. No es ya una energía imprescindible. ¿Alguien cree que sin petróleo no hubiéramos tenido coches o aviones? El hombre fue a la luna hace cuarenta años sin necesidad de petróleo.

Estoy convencido de que dentro de veinte años un coche movido por gasolina será tan curioso como un Seat 600 lo es hoy. Los coches eléctricos, cuya energía la producirán los parques eólicos, tendrán ochocientos kilómetros de autonomía. En los garajes comunitarios de nuestras casas habrá un cargador para las baterías, cuyo consumo aparecerá en el recibo de la luz de nuestros domicilios.

Cuando dejé el Gobierno de Cantabria, habíamos licitado la producción de tres mil megavatios de energía eólica en mar y tierra. Ocho grandes empresas optaban a su implantación con una inversión de más de mil millones de euros y la creación de diez mil puestos de trabajo. El nuevo Gobierno del PP lo ha parado. Es incomprensible. Los Gobiernos no deben limitarse a tomar medidas de tipo fiscal, monetario o social. Deben tener claro el futuro. Y el futuro son las energías renovables, donde España debe ser una potencia mundial. Créanme que podemos ser el Kuwait del futuro en la producción de energía. Pero hay que empezar ya.

España tiene a día de hoy tres hipotecas insostenibles. Pagamos cuarenta mil millones de euros por la importación de crudo y gas. Otros cuarenta mil por el subsidio de desempleo. Y cuarenta mil más en intereses por la deuda. Un país que ha de apartar del presupuesto de cada año ciento veinte mil millones en gastos fijos no tiene futuro. Tiene que luchar con rigor para eliminar este lastre. Esas tres partidas están conectadas y se pueden aminorar, primero, y eliminar, a largo plazo. La eliminación de la primera tendrá consecuencias para la eliminación parcial de las otras dos. Ya he dicho que España puede abastecerse de energía renovable en veinte años. Ha habido días de fuerte viento en 2010 en los que en España hemos llegado a producir gracias a esa fuente el 40 por ciento del consumo. Y también he dicho que la industria que genera esta producción de energía es la que potencialmente más empleo va a generar, con lo que reducimos el paro y el coste del subsidio de desempleo. La tercera hipoteca, la de los intereses de la deuda, también se reduce, porque parte del endeudamiento está motivado por la importación de energía.

La falta de una apuesta clara por este sector constituye, obviamente, un error. Pero no es el único. Otro de los errores de bulto del Gobierno saliente ha sido parar la obra pública en plena recesión. Una medida que va en contra del manual de supervivencia de un economista. Cuando hace año y medio se tomó esta medida, yo puse el grito en el cielo. Recientemente dos de los más prestigiosos premios Nobel de Economía, Paul Krugman y Joseph Stiglitz han dicho lo mismo que yo vengo denunciando reiteradamente como una gran metedura de pata. Porque para pensar así no hace falta ser Nobel, ni siquiera economista. Basta tener sentido común.

En épocas de recesión o atonía de la inversión privada, el relanzamiento de la obra pública es una medicina eficaz, puesta en práctica con éxito en muchos países y en circunstancias similares. El padre de esta receta fue el gran Keynes, de quien ya he hablado y que en los años treinta del siglo pasado salvó al capitalismo.

La obra pública, la construcción de carreteras, vías férreas, puertos, abastecimientos y saneamientos… exigen una gran demanda de mano de obra directa y revitalizan el sector industrial de la obra civil. Pero además, este tipo de actuaciones, cuando se acaban, contribuyen a la modernización del país y lo hacen más competitivo.

El parón de esta actividad llevado a cabo por el ministro Blanco ha sumado al paro producido por la construcción de vivienda residencial otros cincuenta mil trabajadores, además de abandonar infraestructuras que ya estaban ejecutadas en más de un 50 por ciento. Una auténtica calamidad, máxime cuando no era precisa en aras del compromiso de reducción del déficit, porque todas las grandes empresas constructores de España se ofrecieron al ministro para continuar las obras programadas y posponer su cobro al año 2015.

El Gobierno chino, al que le sobra liquidez y le faltan materias primas para mantener el crecimiento sostenido de su economía entre el 8 y el 10 por ciento, se está ofreciendo a financiar grandes infraestructuras por el mundo a plazos superiores a veinticinco años a cambio de suministros garantizados de petróleo, aceite, cemento e incluso alimentos. Muchos países han firmado con China acuerdos. Recientemente, Grecia y Brasil.

Hace poco más de un año, cuando aún era yo presidente de Cantabria, recibí a una delegación china que había pasado por Madrid con no mucho éxito en su gestión. Los chinos financian infraestructuras no inferiores a mil millones de euros (aquí encajan perfectamente los AVEs) y los plazos que conceden para su amortización van de veinticinco a cuarenta años. En su país escasea un producto esencial para su desarrollo, la piedra caliza de la que se obtiene el cemento. Vinieron, pues, a plantear a España la posibilidad de financiar infraestructuras a cambio de cemento. Ya sabían que nuestro país tiene capacidades infinitas para producir ese material. Parece elemental pensar que, además de seguir con el programa de inversiones públicas, ese sistema generaría un gran empleo en el sector de las empresas cementeras. Toda la dificultad radicaba en ajustar los precios y actualizarlos.

Las energías renovables y las infraestructuras son las grandes medidas de choque para atacar el problema del paro, que no ha provocado aún un estallido social por el alto porcentaje de economía sumergida que existe en nuestro país, por la solidaridad de las familias y porque destinamos cuarenta mil millones de euros al seguro de desempleo. De otra manera y con un paro superior al 21 por ciento, ya estaría rota la convivencia social.

Claro que también hay medidas de menor calado que exigen su aplicación a gritos. El apoyo a los empresarios autónomos, que son los más numerosos en España: tres millones. Hacer una reforma laboral. Los convenios colectivos en nuestro país se firman por sectores (metal, alimentación, minería…), lo cual genera todos los años titulares como este: «El sector de industrias del metal firma un convenio colectivo con los sindicatos a nivel nacional de un incremento salarial de dos puntos más el IPC». Es una costumbre que causa perplejidad en Europa. En un sector determinado hay de todo, empresas que se forran, otras que no ganan y algunas que pierden. Si una empresa con pérdidas continuadas durante varios años se ve obligada a cumplir el convenio, el futuro inexorable es el cierre.

Estamos atravesando una etapa de morosidad en los pagos como no se había conocido. Si ya es problema vender, cobrar se convierte en una odisea. El hecho de que el Gobierno cobre el IVA de las ventas a la hora de emitir la factura y no cuando se cobra agudiza el problema, porque muchos empresarios añaden a sus problemas de impago la penalización de este impuesto. ¡Un disparate!

El absentismo laboral es otro problema en España. Hay una enfermedad nueva, que en mis años mozos no se conocía en Cantabria, y que los partes médicos llaman baja psicológica.

¿SE VAN A SEGUIR ESCAQUEANDO LOS RICOS?

Y es necesaria una profunda modificación del sistema fiscal.

En el mes de mayo de 1929, en Estados Unidos, el presidente Hoover pronunció el tradicional discurso de la Unión. Quedó una frase para la historia: «Nunca Norteamérica ha estado más cerca de la prosperidad absoluta». Entre octubre y la Nochevieja de ese año quebraron todos los bancos, la tasa de paro llegó al 50 por ciento, la Bolsa quebró y cerró. Las colas de indigentes abarrotaron las calles. Hay una extraordinaria película de los años setenta que refleja perfectamente el paso de una sociedad de la opulencia ficticia a la miseria. Se llama Esplendor en la hierba. Muchos pensaron que aquello era el final del capitalismo, cuando además ya en la Unión Soviética se había implantado con fuerza un sistema antagónico, el comunismo. La llegada providencial, en 1930, de Keynes salvó el sistema. En Estados Unidos había imperado un liberalismo heredero de la Francia del ministro Colbert, que patentó otra frase famosa: «Laissez faire». «Dejad hacer». Es un sistema en el que las fuerzas de la economía, sin injerencias gubernamentales, son el mejor regulador del sistema. El Estado está para tener un ejército y una policía que nos protejan. El sistema impositivo debe reducirse al mínimo. En ese modelo de barra libre y con el boom económico posterior a la Primera Guerra Mundial, entre 1918 y 1929 la economía se disparó. Pero era un gigante sin base sólida. Sin controles, ni regulaciones, ni impuestos que redistribuyeran la riqueza, los ricos se hicieron inmensamente ricos y los pobres no llegaron a ser una clase media con capacidad de demanda. Un 10 por ciento de la población acumulaba el 80 por ciento de las rentas. Y todos sabemos que el motor de la economía es la capacidad de demanda. Cuando ese 10 por ciento de la población se atiborró de bienes y servicios, el resto de las gentes no secundaron las compras por falta de renta. La economía americana ya tenía solidez para producir en masa todo tipo de cosas. Y al fallar la demanda, se hundió el sistema productivo.

Voy a poner un ejemplo que creo que va a ser entendido por todos. Si un individuo acumula seis mil millones de euros comprará una casa, un coche y comerá muy bien todos los días, pero no más de tres veces. Tendrá una docena de trajes, se irá de vacaciones dos veces al año… Si esos seis mil millones están en posesión de diez personas, se comprarán diez casas, diez coches, comerán diez personas, comprarán trajes e incluso se irán de vacaciones. La capacidad de demanda varía notablemente. Si no hay un reparto un poco equitativo de la renta, la economía se colapsa.

Keynes afirmó que el sistema capitalista era salvable, pero con profundas reformas: mayor presencia de los Gobiernos en la economía, implantación de un sistema fiscal progresivo sobre la renta que detrajese, vía impuestos, cantidades importantes de los que poseían altas rentas para inyectar esa recaudación hacia las capas de población más depauperadas. Se impuso un sistema fiscal draconiano, que permitió un trasvase de rentas y originó en pocos años la recuperación de la demanda y el afloramiento de una poderosa clase media.

Recordarán que el famoso Al Capone murió en la cárcel de Alcatraz no por haber ordenado la muerte de decenas de personas, sino porque le cazaron evadiendo impuestos.

Naturalmente que en España no estamos hoy como estaba Estados Unidos en 1929, pero todos sabemos que aquí los que tienen mucho no pagan mucho. Las grandes fortunas se escaquean. Hay miles de trucos para que un rico no pague.

Los impuestos en España distan mucho de ser progresistas, que es la clave de un impuesto justo; es decir, aquel que grava más al que más tiene y poco o nada al que menos posee. Pero los impuestos más importantes en España son ciegos, no tienen en cuenta el nivel económico del sujeto y, además, no tienen escapatoria.

A la gran mayoría que tenemos una nómina, ya nos han cobrado antes de que el sueldo llegue a nuestras cuentas. Y el IVA afecta a todos los productos, incluidos los más modestos y de uso cotidiano. Hoy tener un coche utilitario no es un lujo, pero la gasolina grava igual al obrero que va por las mañanas a trabajar que al banquero que gana al año diez millones de euros de sueldo.

España sufre además una evasión fiscal escandalosa por parte de quienes más debieran contribuir al reequilibrio de las rentas. Los que tienen mucho dinero tienen muchas vías para escabullirse, a diferencia de quien vive de una nómina.

En España hay dos instrumentos que permiten a las grandes fortunas pagar muy poco. En primer lugar, las Sociedades de Capital Variable (SICAV), que gozan de un régimen fiscal muy favorable y cuya constitución no está al alcance del común de los mortales. Son solo para privilegiados. El capital mínimo para crearlas es de 2,4 millones de euros. Estas sociedades sirven para invertir y especular con valores mobiliarios. Mientras las demás tributan a un tipo impositivo de entre el 20 y el 30 por ciento, estas lo hacen al uno por ciento. Y mientras no distribuyan dividendos, reduzcan capital, transmitan acciones o se liquiden, los socios no tributan. Es decir, se crean y ya no se tocan. Se transmiten de unos socios a otros, a hijos, nietos…, de generación en generación, sin volver a tributar, pues ya procuran los fundadores vivir en regiones donde el impuesto de sucesiones esté derogado o se aplique de forma simbólica.

El otro instrumento que permite sortear en parte la dureza del fisco son las Sociedades de Inversión Inmobiliaria (SII). Desde 2009 y por la dificultad que representaba para los grandes patrimonios la condición impuesta a las sociedades de inversión inmobiliaria para que la inversión en vivienda prevalezca sobre la destinada a locales, se crearon a la carta unas sociedades cotizadas de inversión en el mercado inmobiliario que exigen un capital mínimo de 1,5 millones de euros. Su actividad principal es la inversión directa o indirecta en activos inmobiliarios, tanto en viviendas como en locales comerciales, residencias, hoteles, garajes, oficinas, con el fin de alquilarlos o venderlos después de un periodo de tiempo.

Estas sociedades tributan al 19 por ciento, frente al 30 por ciento que pagan las normales. Y además gozan del privilegio de distribuir los beneficios entre los socios sin que estos tengan que tributar un céntimo. Un ejemplo aclarará este farragoso asunto.

Imaginemos un beneficio por alquiler de locales de trescientos mil euros. Si aplicamos el impuesto a una persona física pagaría 133.000 euros y le quedaría una renta disponible de 167.000. Sin embargo, si es socio único de una de esas sociedades abonaría solo 57.000 euros y el resto, 243.000, se los queda sin tener que tributar más.

Debemos tener en cuenta además la economía sumergida que existe en nuestro país y que representa un volumen, según diversos organismos, de entre el 20 y el 25 por ciento del Producto Interior Bruto. De estar en el círculo controlado por Hacienda, supondría más de doscientos mil millones de euros.

¿Por qué España está a la cabeza de Europa en economía sumergida? Por muchos factores educativos y culturales arraigados en nuestro país desde hace siglos y que no hemos sido capaces de desterrar por desidia y falta de medios dedicados a la represión.

Cualquiera de nosotros ha oído alguna vez la expresión «con IVA o sin IVA» y conoce sus consecuencias. También conocemos casos de personas que desempeñan trabajos mientras cobran el desempleo, subsidios o pensiones no contributivas. Qué decir de trabajadores que no aceptan un empleo si se les pone la verdad en la nómina, aunque ello signifique cotizar menos a la Seguridad Social y, por lo tanto, menor pensión en el futuro. En mayor escala, ahí están las empresas buzón, que emiten facturas falsas y al cabo de un tiempo desaparecen, sin haber declarado nada a Hacienda. O las que situadas en paraísos fiscales emiten facturas por servicios no prestados o por un coste muy superior al recibido.

EL ADOCENAMIENTO DE LA PROSPERIDAD

Paralelamente a las medidas económicas aquí apuntadas, es tiempo de psicólogos y sociólogos, que debieran dictar lecciones desde programas de máxima audiencia, con clases de ética y sentido común.

La primera lección tendría que dejar claro que no hay milagros, que la suerte es una coyuntura que se produce en un porcentaje infinitesimal a través de loterías, quinielas, casinos, bingos y demás instrumentos que azuzan el sueño de los mortales. No hay más remedio que trabajar y recuperar el estímulo por el trabajo.

Alguien me dirá, y con razón, que hay muchísima gente que quiere trabajar y no encuentra trabajo. Pero entre los años 1990 y 2007 llegaron a España cinco millones de personas para atender oficios que ya no querían los españoles. No queríamos ser albañiles, ni camareros, ni cocineros, ni marineros en barcos de pesca, ni conductores de camiones, ni taladores de árboles… Solo queríamos ser funcionarios.

Los españoles hemos sido durísimos a lo largo de la historia. Nuestros abuelos y padres han trabajado como burros dentro y fuera de nuestro país. Hemos convertido zarzales entre riscos en praderías que parecen greens de un campo de golf para que pasten las vacas. Hemos construido casas y cabañas a mil quinientos metros de altura, subiendo a hombros los materiales. Hemos sacado carbón de las entrañas de la tierra y hemos pasado más épocas de guerra y hambre que otra cosa.

La prosperidad nos adocenó. Nuestros padres, que no habían tenido estudios, tenían como meta que todos sus hijos hiciesen una carrera. Ambición y sueños lógicos. Cinco hijos, cinco abogados o ingenieros. Se perdieron el valor y el prestigio de los oficios. Mientras en Europa sí conservaban su reconocimiento los buenos cocineros, o los buenos mecánicos, aquí se olvidó la Formación Profesional. Miles de licenciados engrosan las listas del paro. No hay nada más frustrante. Alguien tendría que habernos advertido hace años que no todos podemos ser licenciados, que eso es un derroche insoportable, por no hablar de quienes tardan diez años en acabar una carrera.

La prosperidad trajo situaciones asombrosas. Todos tenemos algún amigo prejubilado con cincuenta o cincuenta y cinco años. En Europa no salen de su asombro. Hoy, cincuenta años es casi la mitad de la vida. A muchos nos originaría un trauma retirarnos a esa edad.

De todas las maneras, no quiero cerrar este capítulo sin hablar de un tema que ya ha originado alguna polémica. Las estadísticas oficiales dicen que el paro medio de Europa está en el 10 por ciento de la población activa. Algo más del doble en España. Pero del 21 por ciento del paro español hay un 5 por ciento que no son parados, son quietos. Ni en pleno boom de los años noventa, cuando las obras se llenaban de carteles pidiendo albañiles y encofradores o los restaurantes, cocineros y camareros, la tasa de paro bajó del 7 por ciento. Ese 5 por ciento de quietos que existe en España en Alemania no llega al 2 por ciento.

Por lo tanto, aparte de las medidas económicas, es imprescindible que los españoles asumamos la realidad. No éramos tan ricos como nos creíamos. No estamos en la Champions League. Solo una vez que bajemos unos cuantos peldaños podremos volver a subirlos, con paso más firme y realista.

POLÍTICOS EN BANCARROTA

ESTO NO ES UN NEGOCIO

Una reciente encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) destaca un dato extraordinariamente preocupante. Solo un 10 por ciento de los españoles confía en la clase política. Si tenemos en cuenta que la solución a la crisis económica que sufrimos deben darla los políticos, el informe del CIS se revela aterrador.

La clase política está en los últimos lugares de valoración por parte de los españoles. No es un tema menor, ni mucho menos. ¿Por qué hemos llegado a esta situación en España? Yo tengo mi teoría y voy a exponerla a continuación.

Hay profesiones cuyo ejercicio no concibo sin altas dosis de vocación. Los misioneros en África o Hispanoamérica sacrifican su vida para aliviar la miseria, motivados sin duda por una profunda vocación. Los médicos que en contacto con el dolor y las enfermedades intentan todos los días salvar vidas necesitan tener vocación. Los profesores que forman a niños y jóvenes…

Pero quizá el trabajo que más vocación precisa, y que muchas veces menos ejercientes vocacionales tiene, es el de aquellos que se dedican al servicio público. Es decir, los políticos.

Yo soy político y me siento orgulloso de serlo. Abandoné actividades muy lucrativas por un impulso que me llevó a intentar plasmar sueños en realidades, con el objetivo de beneficiar a mis conciudadanos. He vivido experiencias tan gratificantes en el ejercicio de la vida pública que nos las cambiaría por nada. En 1995, tras llegar por primera vez al Gobierno regional, conocí pueblos de mi querida Cantabria sin agua, ni carreteras, con gentes resignadas que nunca habían recibido nada de los poderes públicos. Lograr que un día llegara la carretera hasta la puerta de su casa, que tuvieran agua corriente en sus domicilios, que contaran con alumbrado público me ha producido tal alegría interior que he llegado a llorar de contento. Y no cambiaría vivencias como estas por disfrutar de un crucero con Flavio Briatore, el yerno de Aznar o el mismísimo Berlusconi y sus compañías.

Hacer algo por los demás produce unas sensaciones que a mí me colman. En los últimos treinta y cinco años de mi vida no he cogido ni un día de vacaciones. No lo he necesitado. Hay siempre tanto que hacer…

Quien tiene vocación intenta hacer las cosas bien y se le nota. Y el primer problema que encontramos al analizar la bajísima credibilidad de la clase política es la llegada a esta actividad de muchas personas movidas no por la vocación, sino por la búsqueda de un modus vivendi. Gentes que no han hecho otra cosa en su vida más que política. Que no han acreditado su valía en otras actividades de la vida. Son peligrosos, fundamentalmente por dos razones. En primer lugar, porque suelen ser incompetentes. Y además, porque al no tener otra alternativa se aferran a los cargos como lapas y son capaces de mentir y pisar cabezas con tal de sobrevivir. Son capaces de articular discursos bien construidos, ponen poses estudiadas, pero yo descubro que no dicen lo que piensan. No se creen lo que dicen.

Manuel Llano (Sopeña, 1898-Santander, 1938) es mi autor cántabro preferido. Tengo siempre en la mesilla de noche sus obras completas. En 1930 escribió lo siguiente:

La palabra tiene que estar de acuerdo con la conciencia y el discurso con el ejemplo. Ser en la calle la personificación exacta, el reflejo fidelísimo de lo que se dice en la tribuna o en el púlpito. Ejemplo, ejemplo… La falta de ejemplaridad es la engendradora de los grandes fracasos en religión y en política.

¡No me digan que no siguen plenamente vigentes estas palabras! ¡Son tantos los que dicen una cosa y hacen otra que la gente ya no se cree nada!

Así se produce la sensación de que todos los políticos son unos corruptos. Sinceramente creo que no es así. Conozco a mucha gente honrada en la política, probablemente la mayoría. Pero basta que un pequeño número meta la mano para que cunda la tendencia a generalizar.

El ser humano tiene un componente de egoísmo y avaricia. La diferencia de unas personas con otras está en su escala de valores, en lo que cada uno necesita para alcanzar una felicidad relativa y despojarse de un pecado muy habitual, la envidia. Naturalmente, todos necesitamos un mínimo que nos garantice una vida digna. Pero no todos evaluamos igual esa necesidad.

Para mí, ser feliz no es caro. Me basta con tener salud. Poder salir un día a cualquier río de Cantabria con una caña para pescar unas truchas, jugar una partida de tute con los amigos, recoger setas en mayo, contemplar una puesta de sol sobre los Picos de Europa desde Peña Labra, sentirme querido por muchos… Eso es para mí parte de la felicidad. Muy barato.

Si tu meta es tener una o dos mansiones, un yate, ir de vacaciones quince días a las Maldivas, a pescar salmón en un coto de Islandia o a cazar osos en los Urales la cosa cambia. Eso es carísimo. Si la ambición te ciega, te desliza inexorablemente a meter la mano. Así se llega a la corrupción. Y en esta materia, todo es empezar. Siempre hay un primer día.

HAZ LA VISTA GORDA, REVILLA

Yo también lo tuve. En el año 1987 era portavoz del Grupo Parlamentario Regionalista en el Parlamento de Cantabria, con cinco diputados. Nadie tenía mayoría absoluta. Yo conocía a un empresario, ya fallecido, a quien había saludado varias veces. Se dedicaba al mantenimiento de la obra pública. Uno de mis mejores amigos en aquellos años, compañero de pupitre en Los Salesianos, me llama una mañana y me dice: «Nos ha invitado a comer F.R., que es un tío fantástico, y luego jugamos un tute». Le dije que sí. Como vivía cerca del Parlamento, mi amigo pasó a recogerme en su coche a las dos de la tarde y nos dirigimos al restaurante Rhin, sobre la segunda playa del Sardinero. Allí habíamos quedado a comer. En el trayecto solo me habló de lo buena gente que era quien nos invitaba a comer. Cuando llegamos ya nos estaba esperando. Había reservado una mesa en un habitáculo para nosotros solos.

El menú, sin llegar al que me ofreció en 1972 Antonio Mira en Sniace, se le aproximaba. El empresario era parco en palabras. Nos pasamos la primera hora hablando de fútbol, naturalmente del Racing. Cuando ya estábamos en el café y la copa, mi amigo, dirigiéndose a él, dice:

—Oye, se lo cuentas tú, o se lo cuento yo.

—Tú, tú… —replicó rápido.

—Mira, Revilla, de la aprobación de estos presupuestos depende que este amigo gane mucho dinero en un contrato de señalizaciones de obras que le tienen prometido. Tú no tienes que hacer ningún pacto. Basta con que aprobéis los presupuestos y este hombre, que es muy generoso, pone cien millones de pesetas donde tú me digas. Yo me encargo de ello.

Yo no daba crédito. Sin acabar el café, ni haber comenzado la copa, me levanté. Sin crispación, lanzando una risotada, le pegué un cachete con la palma de la mano en su amplia calva y le dije:

—Jamás vuelvas a dirigirte a mí.

Y abandoné la mesa.

Salí pitando, pero a los pocos metros me alcanzó «mi amigo», el intermediario.

—Espera, que te llevo en el coche.

Yo ya iba directo a la parada de taxis, pero subí al coche. Se hizo un silencio que duró cinco minutos. A la altura de la calle reina Victoria, paró el coche y me dijo indignado: «¡Tú eres tonto!». Me insultaba a gritos, lo cual me hizo pensar que tanto interés por su parte no era debido únicamente a que quisiera tener un amigo millonario. Abrí la puerta del coche y me despedí con un portazo. Jamás he vuelto a saludarle. Hice los dos kilómetros hasta el Parlamento andando.

No tenía testigos para presentar una denuncia. Al final sería mi palabra contra la suya. Pero sí quise hacer una denuncia global del asunto en un lugar que tuviese eco público. Quería dar una rueda de prensa en Madrid. Yo era un perfecto desconocido fuera de Cantabria y recurrí a un íntimo amigo, Miguel Ángel Aguilar, que era en aquel momento director general de la agencia EFE. Él me dio direcciones de periodistas para que les invitara y me reservó una sala en un hotel llamado Convención, que me cobró por su uso veinticinco mil pesetas. Convoqué la rueda de prensa a las doce del mediodía. Fui en mi coche desde Santander. A las once ya caminaba por la acera del hotel, nervioso y preocupado por mi capacidad de convocatoria.

La sala tenía una tarima con una mesa, una silla y un micrófono para mí y no menos de cincuenta asientos para los periodistas. A las doce en punto llegó Miguel Ángel Aguilar con una periodista y un fotógrafo de la agencia. Fueron los únicos asistentes. Jamás se había dado en ese hotel una rueda de prensa con menos éxito, a pesar de lo sugerente del motivo de la convocatoria: la corrupción en Cantabria. Me sentí abatido. Sin embargo, mis declaraciones tuvieron difusión, porque la agencia EFE las distribuyó por toda España.

La respuesta a mi denuncia fue brutal. Después de aquel incidente, a nadie se le ha ocurrido jamás tentarme. Si hubiera caído en la tentación, seguro que ahora sería muy rico, pero absolutamente infeliz.

Caer en la corrupción es sencillo y por ello siempre habrá corruptores y corruptos. Por eso es necesario poner en marcha mecanismos disuasorios y ejemplarizantes. Es cierto que hay leyes específicas, pero son lentas y tienen recovecos, gracias a los cuales casi nunca nadie va a la cárcel. Urge, pues, devolver a los ciudadanos la credibilidad en la política y para ello no basta con practicar al pie de la letra las palabras de Manuel Llano. Como siempre habrá corruptos, porque va en los genes de muchos, urgen mecanismos que garanticen que quien la hace la pague.

Y no todos los delitos son iguales. No es lo mismo quien roba para comer que quien lo hace teniéndolo todo para tener aún más. Ni es lo mismo el robo privado que el robo público. El trabajador que roba a su empresa estafa al propietario o propietarios. Quien roba en la Administración pública roba a todos los españoles. El castigo no debe ser igual.

El dinero invertido por un Gobierno en reforzar la Fiscalía Anticorrupción es el mejor empleado. Paralelamente, son necesarias leyes que permitan rapidez específica para actuar contra los delitos de quienes se dedican a administrar el dinero de todos.

EL TRAGO MÁS AMARGO DE MI VIDA

Ya he comentado que el PRC obtuvo en 1983 representación parlamentaria con dos diputados, insuficiente para contar con grupo parlamentario, porque la ley en Cantabria exige un mínimo de tres escaños. Con harto dolor de mi corazón, no pude ser el portavoz del Grupo Regionalista, sino del Grupo Mixto.

Cada vez que en mis intervenciones me proclamaba portavoz regionalista, el presidente de la Cámara me llamaba al orden para recordarme: «Portavoz del Grupo Mixto». Tenía un despacho de veinte metros y una secretaria.

La legislatura de 1983 a 1987 fue muy tormentosa. El Partido Popular tuvo varias escisiones, al igual que el Partido Socialista. Poco a poco fueron desertando de ambos partidos diputados que aterrizaban en el Grupo Mixto, del que yo era presidente. A mitad de la legislatura estábamos en el Mixto catorce de los treinta y cinco diputados que componíamos el Pleno. Más de un tercio de los parlamentarios había practicado el transfuguismo. Y yo, como presidente de aquella Torre de Babel, tenía que pagar a cada uno su retribución mensual, que recuerdo era de ochenta mil pesetas. Generalmente, ese pago lo hacía con un talón al portador.

Uno de los que aterrizó en el Grupo Mixto fue Adolfo Linares, cura párroco de Ruente, alcalde de Ruente y portavoz del PSOE al comienzo de aquella legislatura que acabó como el Rosario de la Aurora. Ninguno de los tránsfugas volvió a repetir como diputado.

En el siguiente cuatrienio, 1987-1991, el PRC alcanza los cinco diputados y se encumbra al famoso Juan Hormaechea, del Partido Popular, a la Presidencia de Cantabria.

Aquella legislatura no fue menos tormentosa. A raíz de mi denuncia en Madrid sobre la corrupción, se inició contra mi persona una campaña como muy poca gente habrá sufrido en su vida. Con tres años de retraso y en una rueda de prensa, el cura párroco de Ruente y exdiputado socialista denuncia que Miguel Ángel Revilla le adeuda la retribución de diputado del año 1986, aproximadamente ochocientas mil pesetas, por lo que ha presentado la demanda ante el Tribunal Superior de Justicia de Cantabria. Y anuncia que hasta que cobre se situará todos los días en el Paseo de Pereda con un burro y un cartel con el siguiente texto: «Revilla, devuelve la calderilla».

Yo no salía de mi asombro. A esas alturas, ya ni recordaba cómo les había pagado. Pregunté a otros exdiputados y me dijeron que con un talón al portador. Con ese documento, yo no tenía prueba de haberles pagado. La cosa me alarmó más cuando me comentaron que el cura Linares había preguntado en alguna ocasión por el sistema que yo había utilizado para pagarles. Estaba convencido de que a él también le había pagado de esa forma.

Todos los días y durante meses, el cura y su burro se situaron en la calle más céntrica de Santander reclamándome el dinero. ¡Pueden ustedes imaginar mi situación! Yo, que he hecho de la honradez el pilar principal de mi vida, cuestionado públicamente y nada menos que por un sacerdote.

Me fui a ver al obispo de Santander, «el piadoso» monseñor Juan Antonio del Val:

—Señor obispo, usted me conoce a mí y a mi familia. Usted sabe que esto es una calumnia, su párroco miente y con toda seguridad alguien le paga por hacerlo.

Con las manos puestas en actitud de rezar, el obispo me dijo:

—Quisiera creerle, pero entenderá que entre la palabra de un sacerdote y la suya, tengo que creer al sacerdote.

Me levanté indignado y grité como despedida: «Ha de saber que en todos los estamentos sociales hay mala gente y hasta curas hijos de puta».

Mientras tanto, la denuncia por apropiación indebida seguía su curso en el Tribunal de Justicia de Cantabria. Nombré abogado a mi compañero diputado y actual portavoz del Grupo Parlamentario Regionalista, Rafael de la Sierra, persona concienzuda y seria donde las haya. El tema tenía muy mala pinta porque, aparentemente, yo no podía acreditar que le había pagado, por más que todos los exdiputados de aquel Grupo Mixto testificaron que lo había hecho religiosamente. Rafael de la Sierra se dirigió a la reserva de datos del Banco de Santander en Segovia reclamando los talones, por si se descubriera algún detalle. Pero no sabíamos si, pasados varios años, esos documentos se conservaban o habían sido destruidos.

Fue convocado el juicio en el Tribunal Superior de Justicia de Cantabria contra Miguel Ángel Revilla por apropiación indebida. Un día antes, a las nueve de la mañana, recibo una llamada de Rafa de la Sierra en estos términos: «Baja rápidamente a la cafetería Frypsia, que tengo que darte una buena noticia...». Y añadió: «¡Eres un desastre!». No quiso adelantarme nada más.

No tardé ni cinco minutos en presentarme en el lugar de la cita. Allí, sentado en una mesa, estaba Rafa con una carpeta y muchos papeles, entre ellos un montón de talones. Y, ¡oh sorpresa! Eran nominativos, con la firma al dorso de quien los había cobrado, Adolfo Linares. ¿Quién me iluminó a mí para pagar a todos al portador menos al cura?

Rafa me pidió total discreción para soltar la bomba en pleno juicio. Y llegó el día de autos. El Tribunal, en pleno. La sala, abarrotada de periodistas. El cura Linares, con sonrisa beatificada. Yo, en el banquillo de los acusados. Suena una campanilla y el presidente de la Sala pronunció las palabras de rigor: «¡Se abre la sesión!». En ese momento se levantó mi abogado y compañero de toda la vida y con voz enérgica dijo: «Cuestión de orden. Acaban de llegar pruebas irrefutables de que el acusador cobró los talones. Se adjuntan los cheques bancarios que han llegado del Banco de Santander, debidamente endosados y cobrados por el demandante».

El juez, a la vista de la prueba presentada, suspendió el juicio y solicitó que se enviasen los talones a la Central de Investigación de la Guardia Civil en Madrid para la prueba pericial de la firma. Un mes después, la Guardia Civil emitió un informe concluyente: «De manera indubitada la firma pertenece a Adolfo Linares». El acusador pasó de oficio a acusado y fue condenado por acusación falsa. Mi honor, restablecido.

El cura Linares fue nombrado párroco de Ampuero, parroquia de la que depende la Virgen Bien Aparecida, patrona de Cantabria. En la primavera de 2011, en uno de sus múltiples viajes a Ibiza, desapareció. Su moto fue encontrada al lado de unos acantilados. Nada ha vuelto a saberse de él. No sé si Dios le habrá perdonado... Yo sí.

EL TRUCO DE LA PRESCRIPCIÓN DEL DELITO

Me pone de los nervios saber que hay quienes se han salvado de varios años de cárcel porque su delito prescribe. En los últimos meses hemos asistido a casos de políticos y empresarios de tronío. ¡Pero cómo puede ser! Uno llega a pensar si no estarán preparadas las dilaciones de los juicios precisamente para evitar que gentes de cuello duro vayan a la cárcel.

Tengo una experiencia personal en este sentido. Hace cuatro años se celebraba una regata de traineras y bateles en Castro Urdiales, con participación de varias tripulaciones vascas y cántabras. Yo me encontraba con el presidente de la Cofradía de Pescadores y varios concejales contemplando los preparativos. Varios remeros hacían footing para preparar la competición. De repente, uno de los remeros, que llevaba una gorra con la ikurriña, abandonó la formación y avanzó unos veinte metros hacía mí gritándome: «¡Hijo puta, esto no es España!».

Inmediatamente me fui en busca de la Guardia Civil y, sin perder de vista al remero, que ya se había metido en el bote, les pedí que le identificaran, porque quería presentar una denuncia en su contra. Como presidente de Cantabria, no podía tolerar semejantes palabras. Al acabar la regata, el remero fue requerido para identificarse, lo que originó un revuelo de solidaridad en su entorno. Costó bastante, pero al final se consiguió averiguar su identidad. Me personé en las dependencias de la Guardia Civil y presenté la denuncia, avalado por tres testigos. Pasaron los días y los meses. Recibí presiones y amenazas, igual que los testigos, para retirar la acusación, pero me negué en redondo. El remero pertenecía al mundo abertzale.

Por fin, dos años después, se celebró el juicio. La sala estaba abarrotada de jóvenes con distintivos independentistas, que venían a apoyar al acusado. Me miraban con caras y gestos que denotaban agresividad.

Me sentaron en una silla en el pasillo. La prensa publicó una foto de ese día, en la que parezco yo el reo. El juez, que no debía de tener más allá de veintisiete años, me pregunta si me ratifico en los hechos. Naturalmente, le respondo. Me pide que me ponga de pie e identifique al autor de los insultos. Sin la menor duda me levanté y, señalándole con el dedo, dije: «Ese».

—¿Está usted seguro? —me inquirió el juez.

—Señoría, le identificaría aunque me lo encontrara en Nueva York, y eso que se ha quitado la barba.

Los testigos ratificaron la denuncia que yo había presentado. En ese momento toma la palabra el abogado defensor. «Señoría, según el artículo ‘x’, en concordancia con el ‘y’ y vista la jurisprudencia del Tribunal Supremo, reiterada suficientemente…, bla, bla, bla… al cumplirse dos años y siete días desde la presentación de la denuncia, el caso ha prescrito y por lo tanto se pide la libre absolución de mi patrocinado». El juez, sin cara de mucha sorpresa, consultó un minuto con el que estaba a su lado y dijo: «Queda absuelto el acusado por haber prescrito el delito».

Se me quedó una cara de tonto que aún me dura. No solo me llamaron «hijo puta» y me dijeron que Castro Urdiales no era España, es que la carcajada que soltaron en la sala aún la oigo en sueños. ¡Vamos, que al abertzale le ocurrió lo que a Fabra!

Situaciones como esta crean alarma social y desmoralización. Y contribuyen a que se generalice entre los ciudadanos el sentimiento de que todo está amañado.

Creo que los ciudadanos tampoco entienden la anulación como pruebas de cintas grabadas en las que se reconoce la voz de los intervinientes y se habla de cobro de comisiones. Se anulan cuando la grabación carece de autorización judicial. Ya sé que es primordial preservar la intimidad y que la ley tiene que otorgar garantías. Pero es indignante oír grabaciones donde se proponen todo tipo de chanchullos y que quienes los proponen queden impunes por falta de cobertura legal.

Y QUÉ ME DICEN DEL SISTEMA JUDICIAL…

Algo hay que hacer para recuperar la credibilidad y garantizar que quien la hace la paga, y con mayor rigor si quien la hace es una persona que está al frente de organismos públicos.

Me voy a permitir algunas sugerencias, porque detesto a los que denuncian y no proponen soluciones, aunque sean descabelladas. Estamos asistiendo a algunas causas de lo que llamamos corrupción. Ha empezado el juicio por el caso Matas en la Audiencia de Palma de Mallorca, se ha juzgado a Camps en Valencia. El presidente del Sevilla ha sido condenado a siete años de cárcel. Han imputado a Iñaki Urdangarin... Pero no se puede ocultar que los procedimientos por estos delitos se atascan. La tecnología no ha llegado a los juzgados como a otros estamentos. Un abogado no puede comunicarse por e-mail con un juzgado. El abogado tiene que entregar el escrito a un procurador que, a su vez, lo lleva al juzgado para que le pongan un sello, dicten una resolución con otro sello para que la otra parte lo pase a recoger y haga alegaciones oportunas. El procedimiento es de 1889, cuando no había ni teléfono ni coches.

Aunque se han hecho reformas, en su mayoría siguen respetando el modelo antiguo, con mucho escrito de abogados y muchos recursos. Es necesaria una nueva ley. Todos los gobiernos coinciden en ello, pero ninguno se atreve a ponerla en marcha.

El último gobierno socialista llegó a elaborar un proyecto de ley, pero lo presentó tres meses antes de las elecciones, cuando no había tiempo para tramitarlo. A pesar de que es algo absolutamente prioritario, todos escurren el bulto, tal vez porque no les conviene esa reforma.

Si la herramienta es buena, el operario trabaja mejor y, sobre todo, más rápido, que si la herramienta es mala. Por eso, algunos tenemos la impresión de que en materia judicial no hay interés en que las cosas funcionen bien y rápido. Además, contamos con un sistema de nombramiento de jueces y fiscales que no invita precisamente a la independencia. Los nombrados aparecen siempre tácitamente abocados a una suerte de sintonía con quien los propone. En consecuencia, asistimos a espectáculos un tanto bochornosos y sabemos por anticipado cuál va a ser el resultado de una decisión o de un nombramiento, en función de la adscripción ideológica de los magistrados.

No menos importantes son los medios disponibles. El juez que lleva el caso de Matas en Mallorca, por poner un ejemplo extensible a todos los jueces de instrucción de España, tiene que resolver todas las semanas otros juicios, desde peleas entre vecinos a robos en El Corte Inglés, que aunque sean fáciles de zanjar son muchos y absorben un montón de tiempo que debiera dedicarse a investigaciones. Es necesario, por ello, crear juzgados especializados en delitos económicos y dedicados solo a eso. No les iba a faltar trabajo.

Otro tema conflictivo es el indulto. Y sobre todo, que en esta materia el Tribunal Constitucional, que está para resolver si las leyes son o no constitucionales, le enmiende la plana al Tribunal Supremo en materia de delitos. El ejercicio del indulto por el Gobierno debiera limitarse a casos verdaderamente excepcionales. Y el presidente, o el portavoz del Gobierno, tendrían que estar obligados a dar explicaciones razonadas al Parlamento y a la opinión pública.

Habría que volver, además, al nombramiento del Consejo del Poder Judicial anterior a la ley de 1985. Es decir, que doce de sus miembros se elijan por sufragio de los jueces y no como ahora, por los partidos políticos. Sería muy conveniente también un Fiscal General del Estado nombrado por el Parlamento con una mayoría amplia, de manera que no estuviese directamente asociado al Gobierno, como pasa ahora. Y con un mandato improrrogable, finalizado el cual volviera a su puesto anterior.

Los magistrados del Tribunal Supremo, una vez nombrados, no deberían optar a otros cargos. Hay que evitar que estando en el Supremo, que es lo máximo, quieran «hacer méritos» para ser nombrados también miembros del Constitucional o del Consejo de Estado. El Tribunal Supremo tendría que ser incompatible con otras instituciones.

Y muy importante, habría que crear unidades de Policía Judicial adscritas de manera exclusiva a los juzgados, sin dependencia del Ministerio del Interior. A ser posible, unidades mixtas con funcionarios de Hacienda solo dependientes de los jueces para la investigación de los delitos. Seguro que la creación de esta unidad sería muy rentable para las arcas públicas, pues conseguirían repatriar muchos fondos delinquidos.

LA ALERTA ROJA DE LOS «SIGNOS EXTERNOS»

Cuando yo estudiaba la asignatura de Hacienda Pública en la Facultad de Ciencias Económicas, los profesores nos explicaban que una de las principales pistas para detectar el fraude fiscal eran los «signos externos». Todos conocemos en nuestro entorno a personas que en muy poco tiempo han pasado de tener un piso de protección oficial y un coche utilitario a una mansión, un yate, uno o dos coches de alta gama y veraneos en lugares de lujo. La lotería toca a unos pocos. Algunos de ellos han podido tener visión empresarial y hacer negocios de éxito. Pero hay muchos que tendrían complicado justificar tan rápido y drástico cambio en sus vidas. Al que se hace rico mediante el robo o el fraude, se le nota. Porque seguro que no disfruta, como «el avaro» de Molière, contando los billetes por la noche. Por regla general, quien busca el enriquecimiento por esas vías lo hace para disfrutarlo. Y deja pistas. Los signos externos le delatan.

Muchos de los sumarios en curso en España se basan en el enriquecimiento sin justificación aparente. Los Roca, Matas, Bárcenas, Urdangarin… disfrutan todos de palacetes, varias mansiones, yates, cuadros de pintores famosos... Los signos externos son un rastro infalible.

Identificarlos podría ser uno de los cometidos principales de la Policía Judicial adscrita a los juzgados y sin dependencia del Gobierno que yo propongo crear. Pero, ¿hay verdadero interés político por una medida así? Lo dudo, aunque la mayoría de los ciudadanos lo exigimos.

Otro asunto que indigna a la mayoría de los españoles son las prebendas que disfrutan los políticos en España. En general, los sueldos son moderados si los comparamos con los de ejecutivos de grandes o medianas empresas. Pero también es cierto que la política no debe ejercerse para ganar dinero, sino por vocación. Yo abandoné el Gobierno de Cantabria después de haber tenido como presidente una retribución mensual de tres mil doscientos euros, en doce pagas, y me consideraba un privilegiado. Es más, de haber tenido otra manera de garantizar el sustento de mi familia, lo hubiera hecho gratis. ¡Qué mayor honor que ser presidente de la tierra donde naciste y a la que quieres como a una madre!

Por ello hay cosas que indignan y más en tiempos como el actual, con cinco millones de personas en paro y un millón de hogares sin ningún ingreso. Porque los expresidentes del Gobierno y la mayoría de los expresidentes autonómicos gozan cuando dejan el cargo de un estatus que es un auténtico chollo.

Los expresidentes de España pasan a ser miembros natos de ese panteón de «gente ilustre» llamado Consejo de Estado. Retribución: más de cien mil euros al año. Un gabinete de servidores, asesores, secretarias, oficina, coche oficial con conductor, guardaespaldas... Todo ello podría admitirse por la dignidad del cargo que ostentaron. Lo malo es que, además, estos expresidentes participan luego en un montón de Consejos de Administración, que literalmente les hacen ricos. ¡Las dos cosas, no! Si a un expresidente se le garantiza esa retribución con cargo a los contribuyentes, debe abstenerse de cualquier otra actividad. Y si opta por ganarse la vida en la iniciativa privada, que renuncie a la retribución pública.

Más polémicos resultan los privilegios de algunos expresidentes autonómicos. La mayoría se ha garantizado, vía leyes de sus Parlamentos, jubilaciones de lujo. Y en algún caso en autonomías que no tienen más población que algún populoso barrio de Madrid. Al cesar en el cargo, pasan a ganar más que cuando estaban en activo. Yo siempre me opuse en Cantabria a cualquier privilegio para los expresidentes más allá del inmenso honor de haber ostentado el cargo. Y cuando cesé, me fui al Parlamento, donde presido mi grupo parlamentario y recibo, como diputado, dos mil doscientos euros al mes. Nada más y nada menos. Incluso, a los veinte días de mi cese, la Consejería de Economía me requirió con urgencia la devolución de cuatrocientos veinte euros que me habían abonado de más en la última nómina, por un error de cálculo en los días trabajados en el mes de junio. Naturalmente, en las cuarenta y ocho horas siguientes hice el abono de esa cantidad.

LA CUOTA DE RESPONSABILIDAD CIUDADANA

Pero en este descrédito de la clase política, no toda la culpa es de los políticos. También los ciudadanos tienen su cuota de responsabilidad. Causa perplejidad contemplar imágenes en televisión de presidentes, alcaldes o concejales imputados por delitos de corrupción saliendo de los juzgados vitoreados por el respetable. ¡Qué perversión de la ética! Yo he escuchado a algunos una frase aterradora: «¡Roba pero hace cosas!». Así no vamos a ningún sitio.

En mi opinión, lo primero que hay que exigirle a un político es la honradez. Y luego, que no sea tonto. En otro apartado de este libro he dicho que, tras el fracaso de los economistas, sería bueno que irrumpieran en escena psicólogos y sociólogos, además de un buen número de gobernantes sin ataduras. El objetivo debe ser un mundo más habitable, donde el éxito sea algo más que acaparar riqueza y poder. Es legítimo, y casi obligado, luchar por una vida digna. Pero en este mundo estamos cuatro días. Tenemos que sensibilizarnos con el planeta, porque nos lo estamos cargando, y no es tolerable que una parte de la humanidad despilfarre mientras otra se muere de hambre. La felicidad relativa no es tan cara. Debemos desterrar la envidia y no tener como referencia a los que tienen mucho, sino a aquellos que tienen menos que nosotros.

A veces pienso en esas personas que aparecen en el ranking de los mil más ricos del mundo. ¿Qué pensarán cuando un médico les dice que les quedan unos meses o unos días de vida? Seguro que, si aún conservan un mínimo de lucidez, la amargura les tiene que invadir y no digamos el cabreo por dejar este mundo.

En la consideración pública de la clase política tiene también mucho que ver la Ley Electoral española, una ley que crea perplejidad. La definición de la democracia como el sistema en el que un hombre equivale a un voto es más teoría que realidad. ¿Cómo puede explicarse que un partido político con un millón de votos pueda no sacar ni un solo diputado en las Cortes mientras otro con sesenta mil votos en Ceuta y Melilla obtiene dos? ¿Por qué a quien opta a la Presidencia de España no le puedan votar todos los españoles, como ocurre en Estados Unidos, Francia o Alemania?

En las últimas elecciones generales, celebradas el 20 de noviembre de 2011, yo encabecé la candidatura del PRC al Congreso de los Diputados por Cantabria. Se elegían cinco congresistas. No obtuve tal privilegio por mil cien votos. Pero lo que ocurrió en los días previos a las elecciones merece ser contado. Tuvimos que poner a una persona para atender los cientos de llamadas de Canarias, Sevilla, Madrid, Barcelona... que pedían mi papeleta para votarme. Parece increíble el desconocimiento de la Ley Electoral española. La ley consagra un bipartidismo al que colaboran encantados, sobre todo cuando no hay mayorías absolutas, los partidos nacionalistas. Mucha gente, con razón, no entiende que para elegir al presidente de todos los españoles la circunscripción electoral no sea todo el territorio. Pero así es nuestro sistema.

HASTA LA PRÓXIMA

Todo lo que cuento en este libro son vivencias personales. Cada uno de los lectores tendrá las suyas. Las mías pueden resultar más llamativas por los personajes que he tratado, por las responsabilidades que he tenido y los años que llevo a cuestas. A veces nos dejamos impresionar por figuras que son fruto de atención mediática. Pero créanme que hay pocas personas excepcionales. Todos tenemos claroscuros. Nunca me he considerado ni superior ni inferior a nadie. Detesto a los prepotentes y he podido comprobar cómo, cuando gozas de poder, las espaldas te duelen de palmadas y los oídos de elogios. Luego, cuando el poder desaparece, los «amigos» disminuyen. Pero hasta eso es bueno para discernir el trigo de la paja.

Los cargos y la parafernalia que los rodea son coyunturales. Lo que permanece es la persona. Esto es algo que siempre he tenido presente, de ahí que mi tránsito a la vida «normal» haya sido de lo más placentero.

Ningún expresidente de Cantabria había tenido hasta ahora la gallardía de ocupar el decoroso escaño de diputado de la oposición. Yo lo he hecho y lo considero un honor. Cada día, acudo a las ocho de la mañana a mi minúsculo despacho en el Parlamento para cumplir con mis obligaciones ante los ciudadanos.

Y cuando una puerta se cierra, se abren otras. Escribir este libro no habría sido posible con la responsabilidad que antes tenía, por falta de tiempo y porque no gozaba de la libertad que tengo ahora para emitir juicios sobre temas complicados y sobre algunas personas.

Disfruto de más tiempo con mi familia y he recuperado mi pasión por la pesca, gracias a mi amigo Carlos Chempro, que me lleva de vez en cuando en su barco.

Pero que nadie intuya que tiro la toalla en mi vocación y mi pasión por la política. Y menos en momentos tan complicados. Si mi salud, que tiene altibajos por el dichoso riñón, me respeta, que nadie lo dude: dentro de tres años, ¡vuelvo!

Habrán notado que junto a temas profundos, e incluso dramáticos, aparecen situaciones bastante jocosas. Soy una persona con ciertas dosis de ironía, lo cual me parece muy útil en estos tiempos. Estar cabreado constantemente no conduce a nada.

En mi época de docente, cuando acababa las clases me gustaba resumir en diez minutos lo que había dicho en una hora. Es lo que, como conclusión, quiero hacer brevemente ahora.

La vocación por lo que uno hace es fundamental para que las cosas salgan bien. Sin vocación se puede fingir, pero se nota. Se pueden hilvanar frases correctas, pero aparece enseguida la discordancia entre el discurso y el comportamiento personal, como decía Manuel Llano.

Sin trabajo no se consigue en general nada. La mayoría no somos hijos de papá, ni nos toca la lotería. Pero con esfuerzo se pueden conseguir metas inimaginables. Mi vida es un ejemplo. ¿Cómo ha sido posible que habiendo nacido donde nací, sin ser militante del PP ni del PSOE, haya llegado a ser durante ocho años presidente de Cantabria? Con tesón y fe en unos ideales.

Es importantísimo tener una escala de valores y plantearse la felicidad como algo que no tiene que ser necesariamente caro. Hacer algo por los demás es tremendamente gratificante. Sentirse querido es maravilloso. Dejar a los hijos la imagen de unos padres reconocidos como buenas personas es la mejor herencia. Mis padres no me dejaron nada material, me dieron cariño, unos valores y aquellas quinientas pesetas al mes que me permitieron estudiar una carrera. Mi gratitud es inmensa.

La mayor parte de la gente es buena, es normal, con las lógicas debilidades humanas. Detesto a los que humillan a los más débiles y me irrita profundamente que algunos vuelquen sus iras contra los inmigrantes como causantes de los problemas que padecemos. Me duele que no tengamos un mínimo de memoria para recordar lo que hemos sido los españoles durante siglos.

La sociedad española está ávida de ejemplaridad en las conductas de los personajes públicos y de ejemplaridad en el castigo a aquellos que roban cuando se les ha otorgado un poder para hacer justicia.

Y a pesar de todo lo que está cayendo, soy optimista ante el futuro. En 1930 llegó a Estados Unidos, huyendo del incipiente ascenso de los nazis en Alemania, Albert Einstein. Era el momento más duro de la recesión. Publicó en la prensa americana un artículo muy polémico: «La crisis, factor de desarrollo». Lo que venía a decir aquel hombre genial es que las crisis se producen por errores en los planteamientos económicos, y si se detectan y se corrigen vuelve la senda del desarrollo. Ojalá la actual coyuntura nos sirva para abrir los ojos, corregir errores y poner en marcha otro modelo económico.

Modestamente he explicado en este libro por qué ha ocurrido esta profunda recesión y he apuntado posibles soluciones. Hay que volver a la economía real y castigar la economía virtual. Hay que volver a los empresarios y arrinconar a los especuladores. Hay instrumentos para hacerlo. Quizá, más que nunca, el mundo esté necesitado de estadistas de talla.

Este libro recoge las reflexiones de una persona normal, convencida sinceramente de que nadie es más que nadie. La humanidad genera constantemente genios en múltiples materias. Es la hora de que afloren en la política. Personas con pasión por el servicio público, dotadas de sentido común y sin ataduras, que entiendan que la paz interior del deber cumplido y el reconocimiento ciudadano son más gratificantes que la acumulación de riqueza personal.

FOTOS

Mis padres, Ángel Revilla y Rosa Roiz.

Recién nacido, en brazos de mi padre.

El día de mi primera comunión, merendando chocolate servido por mi madre.

Con mis padres.

En uno de los primeros actos reivindicativos de la autonomía de Cantabria, celebrado en Torrelavega, al que asistieron 15.000 personas.

La reunión-monólogo con José María Aznar y Javier Arenas en 2004.

Con las anchoas a bordo.

El rey en albarcas.

El día de la presentación pública de la campana que Cantabria regaló a los Príncipes de Asturias por su boda.

Un obsequio para Emilio Botín: el calzado típico de los purriegos, las albarcas.

Alimentando a Sabina con anchoas.

Cantabria ya tiene su barco. El sargento Revilla ascendido a almirante.

Un dúo con David Bustamante.

Con el presidente del Sporting, mi segundo equipo tras el Racing.

En una regata de traineras, mi otra pasión deportiva junto al fútbol.

El matrimonio Revilla.

Mis hijas Jana, Lara y Pili.