Tomo, el librero es el libro que completa, con El libro secreto de Copérnico y Giordano Bruno, el loco de las estrellas, la llamada Trilogía Copernicana. En ella se ha tratado de dar una visión humanizada y humanista de aquella maravillosa rebelión de los astrónomos, que abrió al ser humano las puertas de la ciencia. El autor se ha centrado para ello en los retratos más fidedignos posibles de una serie de héroes intelectuales, a veces mártires, que lo dieron todo por la verdad rigurosa y la libertad de pensamiento.

Sin embargo, esta vez, el protagonista principal no es una figura histórica sino un personaje de ficción. Tomo, el librero, es un símbolo. Y es que parece cabal reconocer que esta revolución de la ciencia, como la Reforma de Lutero y Calvino, como la literatura maravillosa de esa época, de Cervantes a Shakespeare, no hubieran existido de no ser por esos modestos artesanos y comerciantes que imprimían libros y los llevaban a través de las fronteras de un sitio para otro. El libro impreso fue el artífice de los nuevos tiempos. Sin ese entrañable e ingenioso artilugio de papel y sin la prensa que lo fabricaba, todos esos sabios que hemos retratado aquí nada hubieran hecho; pues nada surge de la nada y todo sabio tiene sus predecesores, como cada idea tiene sus fuentes.

Por ello, esta obra además de un recorrido histórico es un justo homenaje a Gutemberg, y en su nombre a todos los libreros y los editores de ayer y de hoy.

Miguel Ángel Pérez Oca

Tomo, el librero

Un testigo de la revolución copernicana

Trilogía Copernicana - 3

ePub r1.1

Titivillus 30.06.2019

Título original: Tomo, el librero

Miguel Ángel Pérez Oca, 2002

Ilustraciones: Miguel Ángel Pérez Oca

Diseño de portada: L. Rolando Potts

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jorge Ruiz, editor y amigo,

que me dio la oportunidad de expresarme

en estos libros.

Porque las cantidades fueron creadas al principio, a la vez que la substancia; mientras el cielo solo fue creado el segundo día. Las ideas de las cantidades están en Dios desde toda la eternidad, son Dios mismo, y están, por tanto, presentes como arquetipos en todos los espíritus creados a semejanza de Dios.

Johannes Kepler.

Es inevitable que el mejor de los seres produzca la más bella de las obras.

Johannes Kepler.

Hasta hoy no he sido capaz de descubrir la causa de las propiedades de la gravedad a partir de los fenómenos y no insinúo ninguna hipótesis. Para nosotros bastará que la gravedad exista realmente y que actúe con las leyes que hemos enunciado, sirviendo como explicación de todos los movimientos de los cuerpos celestes y del mar.

Isaac Newton.

Si he visto más lejos que los otros fue porque estaba subido a hombros de gigantes.

Isaac Newton.

Newton era el carácter más receloso, pusilánime y concentrado que jamás he conocido. Viviendo él no me hubiera atrevido a publicar mi refutación a su Cronología, por temor a ser asesinado.

William Whiston

(sucesor de Newton en la cátedra de matemáticas de Cambridge).

Al lector

Tomo, el librero es la novela que completa, con El libro secreto de Copérnico y Giordano Bruno, el loco de las estrellas, la que yo llamo mi Trilogía Copernicana. En ella he tratado de dar una visión humanizada y humanista de aquella maravillosa rebelión de los astrónomos que abrió al ser humano las puertas de la ciencia. Me he centrado para ello en los retratos más fidedignos posibles de una serie de héroes intelectuales, a veces mártires, que lo dieron todo por la verdad rigurosa y la libertad de pensamiento. Creo que fue Marx quien dijo que la verdad es siempre revolucionaria; y pocas veces se ha podido ver esto con tanta claridad como en el episodio histórico que nos ocupa.

Con este libro intento reflejar la culminación del proceso, que se cierra, según creo, con la aparición de la obra Philosophiae naturalis principia matemathica, de Isaac Newton, última etapa de una aventura del razonamiento que se había iniciado ciento cuarenta y cuatro años antes, con el De revolutionibus orbium caelestium de Nicolás Copérnico. Aquí la historia se solapa en cierta medida con el libro anterior, dedicado a Bruno y Galileo, haciendo una adecuada semblanza del otro contemporáneo ilustre, Johannes Kepler, y prosiguiendo después hasta la apoteosis de Newton.

Sin embargo, esta vez, el protagonista principal no es una figura histórica sino un personaje de ficción. Tomo, el librero, es un símbolo, como no podía ser de otro modo un librero que se llame «Tomo», tal que sus propios libros. Y es que me parece cabal reconocer que esta revolución de la ciencia, como la Reforma de Lutero y Calvino, como la literatura maravillosa de esa época, de Cervantes a Shakespeare, no hubieran existido de no ser por esos modestos artesanos y comerciantes que imprimían libros y los llevaban a través de las fronteras de un sitio para otro. El libro impreso fue el artífice de los nuevos tiempos, al propiciar una difusión generalizada de la cultura que antes, en la era de su orgulloso antecesor el libro manuscrito, era solo patrimonio de magnates y clérigos. Sin ese entrañable e ingenioso artilugio de papel y sin la prensa que lo fabricaba, todos esos sabios que hemos retratado aquí nada hubieran hecho; pues nada surge de la nada y todo sabio tiene sus predecesores, como cada idea tiene sus fuentes. Así que es de justicia rendir homenaje a Gutemberg, y en su nombre a todos los libreros y los editores de ayer y de hoy.

Que la lectura os sea grata.

Alicante, 10 de marzo de 2002

Miguel Ángel Pérez Oca.

Frente al Hostal de San Marcos, en León, un peregrino se ha sentado a descansar, se ha quitado las sandalias y mantiene los pies ligeramente separados del suelo, sin duda para que la fresca y húmeda brisa que atraviesa la inmensa plaza, procedente del vecino río Bernesga, acaricie sus castigadas plantas. Y así, con un gesto de alivio en el rostro, contempla la impresionante arquitectura del edificio que tiene ante él. La imagen no es real, aunque sí realista, pues se trata de una estatua de bronce oscuro, que los munícipes de la antañona ciudad han colocado —como ornato— en el espacio perfectamente urbanizado alrededor del viejo hostal de peregrinos, que se cierra allá al fondo con la moderna arquitectura del palacio de la Junta de Castilla y León.

Yo me sentía como el peregrino de bronce, con los pies castigados de tan largo andar, pero satisfecho del camino recorrido. Hacía dos años, con motivo de mi prejubilación (qué palabra más tonta), mi amigo Jorge, el editor, me hizo el mejor regalo de Navidad que nadie me ha hecho jamás: «Si conviertes tu obra de teatro sobre Giordano Bruno en una novela, te la publico», me dijo; y en ese instante comprendí que mi precoz retirada del mundo laboral no era el final, sino el principio de la etapa más importante de mi vida. Ahora, en León, con motivo de la celebración de las XIV Jornadas Estatales de Astronomía, estaba haciendo la última presentación de mi novela, esta vez a la comunidad de astrónomos aficionados de toda España. Otra novela, en esta ocasión sobre Copérnico, estaba ya terminada y a punto de aparecer en las librerías. Y aún había otra, un relato de ficción científica, esperando salir a la calle. No me podía quejar. Así que, pensé, tal como el peregrino que descansa frente al Hostal de San Marcos, había encontrado al fin mi camino.

El salón del palacio de la Junta de Castilla y León, a tan solo unos centenares de metros del peregrino de bronce, estaba casi lleno de público. Frente a mí se sentaban muchos desconocidos, pero también gran cantidad de viejos amigos: los compañeros de Alicante, Federico y Piti, Juan Vicente, Manoli, Fondado y Aurora, Luisa, Suni; Jorge, el editor de la revista Tribuna de Astronomía y Universo y de mis libros; la pareja de Murcia que nos acompañó a Hungría cuando el eclipse y que tiene las dos hijas más preciosas de todo el sistema solar, los colegas de León y de Madrid. Mientras hablaba y mostraba mis transparencias, los iba contemplando a todos y pensaba en la suerte que tengo de haber encontrado en el entorno de la astronomía a gente tan extraordinaria. La charla salía de mi boca casi mecánicamente y solo tenía que dejar que las travesuras y ocurrencias del ánimo introdujeran en mi discurso algunas oportunas variantes y observaciones que, a modo de ligeros toques de humor, apenas alteraban el texto ya tantas veces repetido de la conferencia de presentación del libro.

La puerta se había entreabierto y, cuidando de no hacer ruido, Rafael Rebolo entró y se sentó en una de las butacas libres del fondo. Interrumpí mi frase y le dediqué un saludo con la mano. Él me respondió con una sonrisa, mientras alguno de los asistentes se volvía tratando de identificar a la persona a la que yo había dirigido mi ademán.

El doctor Rafael Rebolo, del Instituto de Astrofísica de Canarias, es nuestro más ilustre investigador del universo, descubridor de las primeras enanas marrones y autor del Experimento Tenerife sobre las anisotropías (él las llama «cosmosomas») de la radiación cosmológica de fondo, entre otras muchas hazañas científicas. Acababa de llegar de viaje, justo a tiempo de pronunciar su conferencia y de asistir, al menos en su parte final, a mi presentación.

Rebolo está al principio de mi aventura literaria con la revolución copernicana. Recuerdo aquella comida, hace cuatro años, durante las Jornadas de Astronomía del Planetario de Castellón, en la que nos anunció, el descubrimiento de Teide I, la primera enana marrón, y su intención de buscar planetas extrasolares. Yo me había atrevido a sugerir que alguno de esos remotos cuerpos celestes debería ser bautizado con el nombre de Giordano Bruno, por ser este filósofo italiano el primer hombre que fue capaz de concebir que otros mundos pudieran girar alrededor de otras estrellas, que no eran otra cosa que soles como el nuestro. Algún comensal, no consigo recordar quien, hizo un comentario despectivo hacia el sabio de Nola, considerándolo poco menos que un visionario, un loco entregado a la magia y el ocultismo. Me picó la curiosidad, decidí investigar al personaje y encontré en Bruno y en su obra una extraordinaria fuente de inspiración; que primero me impulsó a redactar un informe para Rebolo, después a escribir una obra de teatro y finalmente, la novela: Giordano Bruno, el loco de las estrellas, que acabaría siendo la segunda parte de una trilogía, mi Trilogía Copernicana.

Seguí con mi exposición, ya a punto de agotar mi tiempo.

Como de costumbre en estos eventos solo se había programado media hora para desarrollar cada intervención; así que tuve que prescindir de los últimos párrafos con los que generalmente termino la conferencia. Sin embargo, no me resisto a transcribirlos aquí. El texto completo hubiera terminado de esta manera.

Para apreciar debidamente el papel que Bruno ha desempeñado en la historia, les propongo que reflexionemos un momento sobre el llamado Efecto Mariposa.

Se dice que «una mariposa mueve las alas en China y aquí sufrimos un huracán». Esa es la forma más gráfica, y quizá exagerada, de describir una fenomenología cuyo estudio, iniciado por los meteorólogos, se ha concretado en la moderna matemática del caos. Hoy día, además de los famosos fractales, nuestros matemáticos nos hablan de efectos desproporcionados a sus causas, o de procesos no lineales y retroalimentación, para explicamos que un suceso insignificante puede, en determinadas condiciones, producir efectos gigantescos y catastróficos.

Sin embargo, los historiadores actuales, sumidos en el estudio de las grandes corrientes socioeconómicas, el gran hallazgo de Marx, no han aprendido aún a considerar esa otra faceta de la realidad, que no invalida, sino que complementa a la anterior. ¿Qué habría pasado si Napoleón no hubiera llegado a casarse con Josefina, mujer con amistades e influencias entre los miembros del nuevo Directorio de la república francesa? ¿O si el único hijo varón de los Reyes Católicos no hubiera muerto en plena juventud? ¿O si a Hitler lo hubiera atropellado una apisonadora, a los once años? A veces, mal que les pese a algunos historiadores, la historia queda en manos de un solo individuo que, de alguna manera, se coloca por encima de los ya clásicos condicionantes socioeconómicos. El Efecto Mariposa no contradice a las matemáticas, de la misma manera que determinadas situaciones excepcionales no invalidan el análisis científico de la historia.

Os contaré un cuento para terminar esta charla: Estamos en un atardecer del año 1578. Giordano Bruno se pasea por la playa de Noli. Como sabéis, ha adoptado un nombre falso y viaja de incógnito, reclamado como está por la Inquisición de Roma, que lo acusa de arriano, negador de la Santísima Trinidad. A su paso, una mariposa, posada en una ramita, se asusta y alza el vuelo. Bruno sigue a la mariposa con la mirada y la pierde en las alturas, a la vez que distingue, en el azul oscurecido del crepúsculo, la primera estrella de la noche. Su visión le sugiere un tema de reflexión, y el filósofo medita sobre la estructura del universo. De pronto, en un destello de genial lucidez, intuye que las estrellas son otros soles, rodeados de probables planetas habitados, en medio de un cosmos infinito, sin centro ni bordes. Entusiasmado con su propio descubrimiento, esa misma noche hará las maletas y marchará a otras tierras más tolerantes, donde pueda mostrar sus ideas sin el peligro de vérselas con el Santo Oficio. Años más tarde, estas teorías le llevarán a la hoguera.

Ahora imaginemos que la mariposa no se asusta y Bruno, por tanto, no la sigue con la mirada ni su vista tropieza con la estrella. Otros motivos le sugieren otros pensamientos. Quizá se fija en las olas que mueren en la orilla y, durante el anochecer, piensa en lo injusto de la colonización de América por los españoles. Se acuesta confuso y cansado y duerme como un lirón. A la mañana siguiente recibe la visita de un piquete de guardias que vienen a prenderlo por orden del Santo Oficio de Roma. Él intenta huir y muere de un disparo de arcabuz, cuando todavía es un desconocido aprendiz de filósofo.

En esta segunda historia, digamos ucrónica, Bruno no morirá en 1600 en el Campo dei Fiori de Roma, después de un sonado proceso en el que se involucrarán como jueces el futuro cardenal Bellarmino y el futuro papa Pablo V. Así que, cuando años más tarde, Galileo aplique el telescopio al estudio de los cielos, estos personajes no se sentirán comprometidos en su prestigio y no se verán movidos a actuar contra la nueva astronomía, imponiendo el silencio al sabio toscano. Galileo podrá desarrollar sus investigaciones con toda libertad, llegará a conocer personalmente a Kepler y descubrirá la ley de la gravitación universal cincuenta años antes que Newton. Así que la revolución científica se iniciará en el mismo lugar donde floreció el Renacimiento: en el norte de la Italia católica, en lugar de la Inglaterra protestante. El mundo evolucionará de manera diferente a como nos cuenta la historia y, hoy día, las instrucciones de los ordenadores, los mejores libros de ciencias y las más conocidas canciones no tendrán su texto en inglés, sino en latín, o en italiano, y la metrópoli mundial se llamará Estados Unidos de América… del Sur.

Perdonad mi audacia. La ucronía siempre parece conducir a la exageración.

Pero el moderador ya miraba significativamente su reloj y yo tuve que apresurarme a terminar mi discurso lo mejor que pude. Así que la mariposa se quedó sin alzar el vuelo al paso de Bruno.

Muchas gracias.

Aplausos.

Rebolo estrechó mi mano.

—¿Te gustó mi libro? —le pregunté, deseoso de conocer su opinión.

—¡Ah! —me contestó, desde su perspectiva de científico—, es un excelente trabajo de investigación.

En la antesala del auditorio se formó un corrillo alrededor del eminente astrofísico. Ante la expectación general, nos anunció la publicación inminente de un artículo de su equipo sobre el sensacional descubrimiento de varios planetas solitarios, que no están ligados a ninguna estrella; algo así como huérfanos cósmicos o mundos independientes. Jorge, en su calidad de periodista, le hacía las preguntas más hábiles y acabó comprometiéndolo a publicar en su revista un artículo sobre los futuros avances de la cosmología en el siglo XXI.

—Tengo una buena noticia para Miguel Ángel —dijo Rafael Rebolo—. En la última reunión sobre objetos subestelares, un congresista preguntó al descubridor del primer planeta extrasolar, si tendría inconveniente en que se le bautizara con el nombre de Giordano Bruno…

—¿Y qué contestó? —pregunté con ansiedad mal disimulada.

—Pues que estaba conforme.

Sentí un nudo en la garganta y pensé que si yo había contribuido a provocar, el Efecto Mariposa que llevaría al reconocimiento histórico de Bruno, ya podía morirme tranquilo. Tal como exclamaba Tycho Brahe en su lecho de muerte, «que no se diga que he vivido en vano».

La conversación se prolongó durante todo el descanso, hasta que los organizadores se llevaron a Rebolo, que tenía que damos la próxima conferencia. Fronteras de la astrofísica, era su título, nada menos.

—Por cierto —me dijo Jorge, mientras nos sentábamos—, recuérdame luego que te dé un paquete que he recibido en la redacción.

—¿Un paquete?

—Sí, va a tu nombre y lo han mandado de Inglaterra.

Como siempre, la conferencia de Rebolo tenía el mérito de ser el relato en primera persona de los trabajos de un descubridor. Es como si uno estuviera oyendo a Galileo o a Herschel en persona. Y no siempre se puede tener el privilegio de escuchar en directo a los que están en la vanguardia de la marcha hacia el conocimiento, a menos que se asista a unas Jornadas de Astronomía tan bien organizadas como las de León. Hacía unos días que habíamos tenido allí al astronauta Pedro Duque, y al descubridor de una supernova, el compañero Antonio García Díaz, de Lugo, al que regalé uno de mis cuadros. Pérez Mercader, el director del laboratorio de astrobiología y el doctor Sánchez Lavega, el planetólogo, completaban la lista de conferenciantes. Para un astrónomo aficionado como yo, escuchar y conocer a gente de esta talla es siempre una gozada.

Al final de la conferencia de Rebolo se produjo un interesante coloquio. Alguien preguntó sobre la validez del modelo estándar del big bang. Rebolo respondió, con la humildad propia de un científico del siglo XXI, que el modelo estándar es eso, un modelo, y que los científicos lo aceptan en tanto responda a los hechos observacionales; pero que en el momento en que otro modelo más válido respondiera mejor a las interrogantes que el universo nos presenta, ningún científico tendría el menor inconveniente en considerarlo. Ante esa respuesta, pensé que la época en la que hombres como Kepler y Newton creían haber establecido las leyes definitivas e inviolables del cosmos había pasado, barrida por el revolcón que le propinó Einstein. Y que hoy sabemos que todo es revisable, que nada hay definitivo ni exacto. ¡Que se lo digan si no a los de la física cuántica! Ya no estamos en los tiempos pioneros y maravillosos de los Legisladores del cosmos. Nos hemos hecho adultos y humildes frente a tanta grandiosa y remota maravilla.

Al salir del auditorio, fui con Jorge a su coche y me entregó el paquete de marras. Era un sobre grueso, con la dirección de la editorial, Equipo Sirius, escrita a mano, y dirigido a mi atención. Tenía un remite: Rita Sandby, número tal y tal de Trafalgar Street, Liverpool, Inglaterra. Ya en la residencia, mientras los demás conversaban en espera de que se hiciera la hora de cenar, no pude resistir la tentación de abrir el paquete y ver su contenido. Subí a mi habitación y rasgué el grueso papel del sobre. Dentro había una carta, escrita a ordenador, y un apretado montón de fotocopias, con un texto manuscrito cuyas letras, sin duda, fueron trazadas con una vieja pluma de ave. La carta estaba redactada en español, mientras que el texto fotocopiado lo estaba en un inglés que a mí se me antojaba bastante antiguo.

La carta decía así:

Estimado Sr.:

Quisiera en primer lugar felicitarle por su novela sobre Giordano Bruno, que tuve la suerte de adquirir el pasado verano en España. Soy profesora de español en un centro de enseñanza media de Liverpool, mi ciudad natal, y acostumbro a pasar mis vacaciones en su hermoso país. Suelo adquirir ahí algún libro que después me sirve para comentar con mis alumnos y hacer así más amenas las clases. Esta vez compré su novela y me emocioné con el relato que en ella se hace de la vida de varios personajes que me son particularmente familiares por la razón que en seguida le explicaré.

Yo me imagino que la historia del Tío Pedro, por la que Ud. conseguía los papeles de Galileo sobre Bruno, en su novela, es una licencia literaria para introducir al lector en el relato de una manera más convincente. Pues bien, si sigue Ud. interesado en la historia de los héroes de la revolución copernicana, y piensa proseguir su aventura literaria hasta la aparición de los Principia de Newton, no va a necesitar esta vez de ninguna licencia; porque yo le envío este texto fotocopiado cuyo original guardamos en mi familia como una joya y en el que unos antepasados míos, Thomas Sandby, conocido en el continente como «Tomo, el librero», y su hijo del mismo nombre, relatan sus experiencias a lo largo de toda una vida, en las que tuvieron oportunidad de conocer personalmente a este y a otros interesantes filósofos de la naturaleza, como entonces se les llamaba, incluidos Bruno, Brahe, Kepler y Galileo.

Tengo la esperanza de que el texto que le envío le vaya a ser útil, por tratarse del relato de un testigo presencial. Como sin duda no tiene ningún valor literario, esa puede ser su labor, hacer amena y hermosa una narración que escribió alguien que no estaba dotado precisamente para la literatura. A pesar de que mi familia se ha dedicado durante muchos años al negocio de la librería y la edición, nunca se decidió a publicar esta historia de mi antepasado, por varias razones: en primer lugar, su ya comentada falta de mérito expresivo, de la que ya era consciente su autor, que nunca la dio a la imprenta; y en segundo lugar, porque, seguramente, temían provocar la desconfianza de sus clientes, toda vez que una gloria nacional británica, Isaac Newton, no sale en ella demasiado bien parada.

Sea como fuere, tras la lectura de su novela, y como propietaria del texto que le adjunto, he decidido que es Ud. la persona más indicada para convertir la historia de Tomo en una novela; por lo que le autorizo a servirse libremente del texto, dándole la forma literaria que estime más conveniente, siempre que en lo esencial se respete el argumento, tal como lo desarrolló mi antepasado.

Quedo en espera de sus gratas noticias.

Rita Sandby

Había empezado a leer, fascinado, las primeras hojas fotocopiadas, pese a su difícil caligrafía y desconocidos giros idiomáticos, cuando Suni y los otros se asomaron a la puerta de la habitación.

—¿Nos vamos a cenar o qué?

Me levanté con pesar y, antes de cerrar la puerta tras de mí, dirigí una última mirada al paquete abierto, la carta y las hojas fotocopiadas con la historia de Tomo. ¡Claro que escribiría la novela! En cuanto llegara a Alicante, contestaría a Rita Sandby y me pondría manos a la obra.

—¡Arre, caballito! ¡Arre, caballito!

Cada vez que el joven Thomas Sandby veía al señor John Florio, se acordaba de aquel extranjero moreno, de grandes bigotes, que solía acompañarle, hacía ya muchos años. Él, entonces, era un niño de corta edad. A menudo, el extranjero lo sentaba sobre sus rodillas, mientras discutía en latín de asuntos incomprensibles con el tío Charles.

—¡Arre, caballito! ¡Arre, caballito! —exclamaba, con su inconfundible acento italiano, mientras lo hacía rebotar en sus piernas.

Florio, el extranjero y el tío Charles se reunían por entonces muy a menudo en la rebotica de la librería y hablaban de sus cosas mientras daban cuenta de una botella de vino tras otra. Algunas veces, el señor Florio se marchaba solo, con paso vacilante, hacia su residencia en la embajada francesa, mientras el hombre de los bigotes y el tío Charles dormían la mona en la trastienda. ¡Bruno!, eso es, el extranjero se llamaba Giordano Bruno.

—¡Oye, Tom, mira a ver si nos quedan obras de Giordano Bruno en el almacén! —le había gritado su padre desde el mostrador, mientras atendía al señor John Florio que, esta vez, venía acompañado de otro extranjero, un hombre gordo, vestido con unas extrañas y vistosas ropas de vivos colores.

El joven Sandby bajó de la escalera de mano a dónde se había encaramado para limpiar las estanterías altas y marchó al almacén en busca de libros de aquel hombre extraño que, cuando él era muy niño, lo hacía cabalgar sobre sus rodillas.

—¡Arre, caballito! —Nunca olvidaría su voz inconfundible. ¿Qué habría sido de aquel extranjero?

Aunque nunca fue a la escuela, el joven Tom sabía expresarse ante sus clientes en un inglés refinado, pero también podía proferir maldiciones y palabrotas en el dialecto barriobajero de los muelles, cuando lo requería la situación. Sabía leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir; y hablaba el latín con soltura. Su tío Charles le había enseñado desde muy pequeño todo lo que un librero debe conocer y le había dado una larga lista de obras literarias, filosóficas y científicas que debía leer necesariamente, si quería desempeñar su trabajo con profesionalidad. Así que, aunque no hubiera recibido jamás un título académico, se podía decir de él que era un hombre culto; sobre todo si se le comparaba con sus conciudadanos londinenses de los últimos años del siglo XVI.

La familia del joven Tom poseía una tienda en una céntrica, estrecha, abigarrada y concurrida calle de la City, a pocos pasos de la Torre y el Puente; más allá del cual se extendían los interminables muelles del Támesis. Allí, el maestro John Sandby, padre de Thomas, confeccionaba y vendía carteras, monederos, carpetas, cinturones, sillas de montar, alforjas, atalajes para monturas y vehículos, y toda clase de objetos de cuero y piel. Solo los calzados, guantes, sombreros y otras prendas de vestir de estos materiales no se servían en el establecimiento, por pertenecer al ámbito de otros gremios. En cambio, sí se podía encontrar allí recado de escribir, plumas, tinta, papel y pergamino, como complemento de las carpetas y los cuadernos. En un rincón del fondo, rodeada de altas estanterías atestadas de volúmenes, estaba la pequeña librería del tío Charles; con su propio almacén y su destartalada rebotica, donde a menudo se reunía con sus amigos, intelectuales según él, o locos y borrachos, según el sufrido maestro Sandby.

El tío Charles, hermano de la madre del joven Sandby, había sido sacerdote de la Iglesia anglicana, pero perdió su parroquia a causa de su proceder poco ejemplar. Según decía en su defensa, sus borracheras solo fueron una excusa para apartarlo del ministerio. El verdadero y secreto motivo fue su heterodoxia religiosa, su arrianismo, decía mirando a su alrededor con cautela. Por eso, viéndose sin las rentas de su rectorado, tuvo que buscarse un medio de vida y se las ingenió para obtener licencia de vendedor de libros e instalarse en un rincón del amplio establecimiento propiedad del esposo de su hermana.

Tío Charles tomó a su cargo al pequeño Tom, desde muy pequeño le dio clases particulares y lo formó para que un día heredara su negocio. Cuando consideró que el jovencito se desenvolvía bien con la ortografía y la aritmética, comenzó de pronto a hablarle en latín, ante la inicial consternación de sus padres, que pensaron que el degradado sacerdote había acabado volviéndose loco de tanto empinar el codo. Sin embargo, a los pocos meses, tío y sobrino se entendían perfectamente en la vieja lengua de los clásicos, que el niño había aprendido como se aprende cualquier idioma en un país extranjero: oyendo hablar a los otros.

—Sabiendo latín podrás viajar por el mundo y te entenderás con todas las personas cultas —le decía tío Charles, presintiendo quizá el porvenir trashumante de su sobrino.

Cuando tío Charles estaba sobrio se esmeraba en atender su negocio de libros y la educación de su sobrino, tratando así de rehabilitarse a los ojos de su hermana y su cuñado. Sin embargo, de vez en cuando desaparecía de casa y no volvía en varios días. El maestro Sandby salía a buscarlo por las tabernas de los muelles y acababa trayéndolo hecho un guiñapo balbuciente. Curiosamente, cuando estaba borracho, tío Charles siempre hablaba en latín.

Después, durante algunos días, andaba por la casa y por la tienda con la cabeza gacha, soportando estoicamente los reproches de la señora Sandby y las amenazas del dueño del negocio, que aprovechaba cualquier ocasión para recriminarle su vicio y advertirle que esa había sido la última vez que salía a buscarlo, y que la próxima lo dejaría que se muriese de un ataque de delirio alcohólico en cualquier tasca de los muelles. El pobre hombre se refugiaba en su sobrino y le recomendaba la lectura de algún viejo filósofo que, después, comentaban juntos; o se lo llevaba al estreno de alguna comedia del maestro Marlowe o de la joven promesa teatral, el actor y autor William Shakespeare, del que presumía ser buen amigo.

Mientras rebuscaba en el almacén, el joven Tom recordó con todo detalle la tarde en que asistió al estreno de la tragedia Romeo y Julieta, del maestro Shakespeare. Fue en un cercano y viejo corral de comedias, recientemente derribado y que ahora estaban reconstruyendo con una nueva planta hexagonal, para servir de flamante teatro a la Compañía de los Hombres del Chambelán, de la que el célebre autor era socio. El tío Charles lo había llevado consigo, junto al señor Florio y otros conocidos. Habían pasado a las dependencias de los actores, de todos los cuales su tío era compinche de juergas, y habían saludado al maestro Shakespeare y al señor Francis Bacon, diputado y filósofo, gran amigo de este. Sin duda para limitarla a las personas cultas, la conversación se desarrollaba en latín, y el joven Tom pudo lucir su familiaridad con esta lengua, llenando de orgullo al tío Charles. Después, todos pasaron a las gradas, salvo el señor Bacon, que tenía palco propio, en el que se reunió con otros colegas políticos.

Tom Sandby todavía recordaba con emoción el estupor general de un público sobrecogido ante la muerte terrible de los amantes de Verona; y la cerrada ovación que tuvo lugar a continuación. Después, todos, Shakespeare, Florio, el tío Charles y los demás, se fueron a celebrar el éxito de la obra a las tabernas de los muelles; y Tom, todavía muy joven para visitar tugurios, fue mandado a casa.

El tío Charles no volvió esa noche. Pasaron varios días antes de que el maestro Sandby se decidiera a ir a buscar a su cuñado. Pero en vano visitó todas las tabernas de los muelles y preguntó al señor Florio y al maestro Shakespeare. Todos recordaban haberlo dejado con otros amigos en alguna taberna o prostíbulo, todavía sobrio, o al menos no del todo borracho. Después de una semana de misteriosa ausencia, se llegó a decir que lo habían visto por las tabernas de Dover, completamente ebrio, pidiendo dinero a los viandantes para seguir bebiendo. Pero esta última noticia no debía ser cierta, porque, a los quince días de su desaparición, un barquero del Támesis encontró su cuerpo, flotando boca abajo en las sucias aguas de un remanso cercano al puente. No tenía señales de violencia. Por lo visto, había caído desde algún pretil o embarcadero cercano y se había ahogado, incapaz de nadar en su póstuma y grandiosa borrachera.

Después de los funerales, el maestro Sandby había pensado liquidar la librería y dedicar su tienda a los productos de cuero y piel, en exclusiva. Pero el joven Tom insistió en hacerse cargo del negocio de su difunto tío, con tal vehemencia que el jefe de la casa acabó accediendo. Ahora ya habían pasado unos meses desde el infortunado suceso, Tom se desenvolvía muy bien en su tienda de libros y estaba adiestrando a sus dos hermanos menores en el negocio; a la vez que ayudaba a su padre en el despacho al público de las otras mercaderías.

Salió del almacén cargado con un cajón lleno de libros.

—Esto es todo lo que nos queda de Bruno. Hay varios ejemplares de El infinito universo y mundos y de De la causa, principio y uno, en cambio no me queda ningún ejemplar de La cena de las cenizas, ni de La expulsión de la bestia triunfante, y uno solo de Los heroicos furores.

Florio y el extranjero se miraron complacidos y hablaron entre sí en la lengua italiana. El señor Florio, aunque inglés, era hijo de un pastor protestante italiano que se refugió en Inglaterra, después de muchas penalidades, huyendo de la Inquisición papista. Se ganaba la vida como intérprete y profesor de italiano y tenía varios libros escritos sobre lingüística, que se vendían bien en la tienda de los Sandby.

El extranjero dio la mano al joven y se presentó.

—Io sono il signore Ciotto.

Ante el gesto de incomprensión de Tom, repitió su frase en latín, y este, para satisfacción de su padre, prosiguió la conversación en la lengua clásica, con gran alegría del extranjero. Ciotto era un marchante de libros veneciano, que había viajado a Londres en busca de ejemplares de los Diálogos italianos de Giordano Bruno, editados, como todos saben, en Inglaterra, a pesar de que en las portadas se diga que fueron impresos en Venecia.

—Ah, el maestro Bruno —decía el joven Tom, traduciendo cada frase al inglés para que su padre pudiera enterarse—. Era amigo de mi tío Charles, que en paz descanse, y yo lo conocí cuando era muy pequeñín.

Florio, sonreía, añorando quizá la presencia de su viejo amigo.

—¿Qué ha sido del maestro Bruno, señor Ciotto?

El veneciano bajó la cabeza apesadumbrado, mientras Florio, también dolido, miraba hacia otra parte.

—Está prisionero de la Inquisición en Roma desde hace varios años. Sin quererlo, yo tuve la culpa. Lo recomendé como maestro a un patricio veneciano, el maldito Mocenigo, que lo tomó a su servicio. Pero en lugar de ampararle en su casa, acabó delatándolo al Santo Oficio de Venecia. Sin duda, conocéis las teorías de Bruno sobre el universo infinito y los innumerables mundos habitados. Pues bien, los jueces de la Inquisición opinan que esta cosmología lleva inevitablemente al panteísmo y a un atomismo incompatible con el dogma de la transustanciación, recientemente instaurado en el Concilio de Trento. Él se ha defendido muy bien, con argumentos teológicos muy fuertes, pero últimamente el papa ha encargado la instrucción del caso al padre Belarmino, una eminencia de los jesuitas que, con toda seguridad, acabará conduciéndolo a la hoguera, como no abjure de sus presuntas herejías.

—¡Pues que abjure, qué diantres! —exclamó indignado Florio, con la aprobación de los Sandby.

Ciotto se volvió a Florio, con un gesto de impotencia.

—Amigo Florio, tú conoces a Bruno muy bien. Es terco como una mula. Nunca dará su brazo a torcer. Después que dejó Inglaterra, volvió a Francia para pelearse con su rey, el infortunado Enrique III, y con los dirigentes de la Sorbona. Tuvo que salir a uña de caballo de París, protegido por los amigos del de Navarra, que ahora es el rey Enrique IV. Pero en Alemania no le fue mejor. Disputó con los aristotélicos en Marburgo, Wittemberg y Helmstedt. Los calvinistas fueron expulsándolo de todas partes, estrechando un cerco a su alrededor, y acabó en Frankfurt, trabajando para mí y escribiendo nuevos libros sobre filosofía y alguno de magia, que resultaron muy polémicos, y productivos. Yo cometí la imprudencia de comunicarle la invitación del traidor Mocenigo, y esa fue su perdición. ¿Cómo se atrevió a volver a Venecia, reclamado como estaba por la Inquisición de Roma? Yo pensé que Mocenigo lo protegería con su influencia. Pero, ya sabéis, ¡Bruno es incapaz de callarse o de darle la razón a un imbécil! Seguramente, se peleó también con aquel cretino, y este se vengó denunciándolo a la Inquisición. Sus amigos intentamos ayudarle, pero nada conseguimos. Ni siquiera el senador Morosini pudo librarlo de la extradición a Roma. Yo mismo fui duramente interrogado por la Inquisición. Es una experiencia que no recomiendo a ninguno de ustedes —concluyó, bajando la cabeza.

—En Italia —nos explicó Florio— han prohibido sus libros y los han requisado de librerías y casas particulares.

—Sí —intervino de nuevo el señor Ciotto—, y por eso estoy yo aquí. Desde que han sido prohibidos, los libros de Bruno han alcanzado muy buenos precios en el mercado negro. Los mismos señores e inquisidores que prohíben su lectura al pueblo, se vuelven locos por tener algún ejemplar en sus bibliotecas secretas.

Así que ese era el negocio que había traído al veneciano a Londres. Además, explicó al joven Tom, los Diálogos italianos eran los más buscados y valorados, por varias razones: estaban impresos en italiano; expresaban, mejor que ninguna otra de sus obras, las ideas cosmológicas y morales del nolano; y eran los más difíciles de encontrar en el continente.

—Nosotros no tenemos más ejemplares de Bruno que estos que aquí veis —dijo el joven Tom en perfectísimo latín—, pero sería posible encontrar algunos más en las otras librerías de Londres, o viajar a Cambridge y Oxford, donde también hay excelentes establecimientos. Por otro lado, yo conozco a muchos particulares que quizá estarían interesados en vender sus libros. Naturalmente, señor Ciotto, os pediría una comisión por mis servicios que resarciera a mi padre de mi ausencia del trabajo durante unos días y supusiera para nosotros un negocio que valiera la pena.

Ciotto sonrió complacido y se golpeó el orondo vientre, mientras exclamaba.

—¡Este jovencito es un magnífico comerciante! ¡Podría pasar por un maldito veneciano!

La perspectiva del negocio hizo que se le pasara la pesadumbre por la suerte de Bruno.

—Tengo solo doce días hasta que zarpe mi barco para Venecia. Así que, con el permiso de vuestro padre, jovencito, vayámonos inmediatamente en busca de esos libros.

Ciotto se despidió de Florio, que tenía muchas cosas que hacer, y emprendió con el joven Tom su operación de búsqueda y captura de libros del Nolano. Viajaron a Oxford y Cambridge, se entrevistaron con todos los libreros de Londres y con muchos particulares, a los que Tom presentaba a Ciotto como un coleccionista caprichoso, guardándose muy bien de disimular el pingüe negocio que se traían entre manos.

Al cabo de una semana, en la rebotica de la librería de los Sandby se guardaban varios cajones repletos de libros de Bruno, dispuestos a viajar a Venecia. Pero Ciotto también le había echado el ojo a otra pieza, quizá más valiosa a la postre. Durante varias jornadas, el veneciano se dedicó a deslumbrar a su joven acompañante con amenas exposiciones de las maravillas de Roma, Venecia, Praga, Viena, París. Un día, mientras comían en una posada de Oxford, el viejo zorro se dirigió a Tom, observando sus reacciones con suma atención.

—Escucha, joven Thomas. Ya te he contado cuántas maravillas existen fuera de estas islas y cuántas oportunidades de enriquecimiento se ofrecen en los países del continente a un joven tan inteligente como tú. Yo ya soy viejo para dedicarme a ir de un lado para otro, trapicheando con editores y libreros. Mi negocio principal está en Venecia y aunque tengo agencias en Frankfurt, Praga y otras ciudades, quiero descansar de una vez en mi tierra. Durante un tiempo he estado buscando un ayudante al que pudiera instruir para que sea mi agente y viaje en mi lugar por toda Europa. Pero hasta ahora solo he tropezado con individuos incapaces o poco honrados. En ti he encontrado a una joven promesa. Eres un comerciante nato y tu tío… ¿Charles? Te enseñó muy bien el oficio de librero. Por otro lado, veo en ti la mirada de un hombre honrado y leal.

Tom prestaba atención al señor Ciotto, sin acertar a comprender cual iba a ser la conclusión de su discurso. El veneciano calló de pronto, miró fijamente al joven y tardó un rato en proseguir.

—Escúchame, joven Thomas, porque esta quizá sea la mejor propuesta que te hayan hecho en tu vida. ¿Quieres venirte conmigo a Venecia para aprender el oficio de marchante de libros y servirme de agente de confianza? Piensa que pasados unos años, podrás sin duda independizarte y llegar a ser rico, como yo. Cuando empecé en esto, mi joven amigo, solo tenía una mula cargada de libros, una espada y un corazón resuelto. Ahora soy el dueño de seis imprentas repartidas por toda Europa y poseo acciones en muchas compañías comerciales de Venecia y Alemania. No me contestes enseguida. Piénsatelo.

Durante toda la tarde, Tom anduvo pensativo y silencioso junto a su acompañante; hasta que, en la hora de la cena, decidió hablar.

—Señor Ciotto. No sé qué dirán mis padres de esto, pero en lo que a mí concierne, estoy dispuesto a ser su aprendiz y, algún día, su hombre de confianza.

—Sé que no me vas a defraudar —contestó el viejo comerciante—. Nunca, en toda mi vida, me he equivocado con una persona, salvo con aquel malnacido de Mocenigo.

No fue fácil convencer a los padres de Tom de las ventajas que para su negocio podía tener aquel largo y azaroso viaje de aprendizaje profesional. Como razón de su inicial negativa, el maestro Sandby aducía que iba a perder a su auxiliar más valioso. Pero Ciotto, persuasivo, lo convenció pronto, mostrándole los beneficios que iba a obtener como librero en Londres, si contaba con un fiel agente en Venecia, que frecuentaría todos los años la conocida feria de Frankfurt y le enviaría las más novedosas obras literarias con muchos meses de antelación sobre sus competidores. Si alguna reticencia quedaba en el viejo Sandby, esta fue vencida cuando el astuto veneciano le ofreció una generosa indemnización por privarle de su joven vástago. En cambio, la madre protestó con vehemencia y lloró ante la perspectiva de verse lejos de su Tommy durante, quizá, muchos años. Sin embargo, una vez decidido que la marcha del joven iba a redundar en bien de todos, el maestro Sandby se mostró inflexible con su esposa, que hubo de conformarse, «por el bien del niño».

El día fijado para la marcha, antes de que saliera el sol, un carruaje se detuvo a la puerta de los Sandby y, mientras se cargaban las cajas con los libros de Bruno, el señor Ciotto cumplió su promesa pagando religiosamente al dueño de la casa la indemnización estipulada, más la comisión ganada por su hijo. El joven Thomas Sandby, que por entonces tenía unos diecisiete años, se despidió de sus padres y hermanos y subió resuelto al vehículo, que lo llevaría a los muelles de más allá del puente.

El Santa Lucía era un bello barco de tres palos, con bandera de la Serenísima República de Venecia; propiedad de una compañía mercantil de la que era socio el señor Ciotto, y también el mismísimo dux y varios senadores venecianos. Su patrón, el capitán Frocástoro, era un fornido y malcarado marino cuyas cicatrices, según decía, habían sido gloriosamente ganadas en la batalla de Lepanto contra los turcos. Al verlos venir, se acercó a la pasarela y recibió a bordo al joven Thomas y al señor Ciotto con una ampulosa reverencia. Después, dando voces que hubieran atemorizado al mismísimo dios Neptuno, ordenó a sus hombres que subieran de inmediato las cajas que contenían los libros de Bruno y que las acomodaran en el mejor sitio de las bodegas, lejos de la humedad y de la voracidad de las ratas.

Tom, mientras esperaba la partida, se quedó contemplando la silueta siniestra de la Torre de Londres, que se recortaba contra el cielo rojizo del crepúsculo, y el vecino puente, constantemente cruzado por viandantes y vehículos.

El señor Ciotto se le acercó en silencio y lo dejó saborear el momento, gozoso y triste a la vez, de su despedida.

Los marinos del Santa Lucía, remando a bordo de dos chalupas, fueron separando a su barco de los muelles y conduciéndolo hacia el centro del cauce fluvial, donde desplegaría velas cuando la marea fuera propicia.

—Escucha, Tom Sandby —dijo el señor Ciotto—. Pronto visitaremos países donde no está bien visto ser inglés y protestante. Así que a partir de ahora debes evitar hablar sobre tu religión y, si te preguntan quién eres, dirás que tu nombre es Tomasso Santini y que, aunque nacido en un país desconocido del lejano norte, eres ahora vecino de Venecia.

—¿Tomasso? —preguntó el joven, no muy convencido—. ¿Me llamaré Tomasso?

—Bueno —contestó su patrón—, yo te seguiría llamando Tom, pero no puedo con esas terminaciones en consonante que usáis los ingleses en vuestra bárbara lengua. Tom… ¿ves? Se queda uno con los labios apretados, como para que no se escape una hermosa vocal que le daría una adecuada terminación a la palabra. ¡Te llamaré Tomo! ¡Eso es! Y así mis labios descansarán debidamente tras decirlo. Tomo, Tomo, sonará mejor, al menos en Italia.

—Tomo, Tomo —repetía el joven, intentando convencerse de que ese iba a ser su nombre de ahora en adelante.

—Tomo, sí, Tomo, o Tomino, cuando quiera ser paternal o amable contigo.

El viejo veneciano dio así el asunto por resuelto; mientras los marinos, sobre sus cabezas, desataban y dejaban caer las cuadradas velas, que quedaron colgando de sus gavias para hincharse enseguida con el viento del amanecer, e impulsar la elegante silueta del Santa Lucía hacia mar abierto.

Con todo el velamen desplegado, el Santa Lucía cortaba las olas con su proa, fuertemente escorado a babor. Una bandada de gaviotas hambrientas perseguía a la nave en espera de que el cocinero tirara por la borda las sobras de la comida. El fuerte ventarrón agitaba las velas y silbaba por entre los cabos, mientras la marinería se afanaba en mantener los aparejos tensados, a las órdenes del capitán Frocástoro que, junto a la doble rueda del timón, dirigía imprecaciones y aullidos a sus hombres. En lo alto del palo mayor, agarrado a la balaustrada de la cofa, un marinero daba la voz de ¡tierra!, de vez en cuando. Entonces se desataba una especie de fiebre en la cubierta del Santa Lucía. A las voces del capitán, los marinos tensaban o aflojaban los cabos, para cambiar la orientación de las velas, mientras el timonel y sus ayudantes giraban las ruedas del timón, y el barco entero parecía saltar y agitarse de repente, y crujía todo él, como si fuera a partirse por la mitad. Viraba y se escoraba de la otra banda, alejándose de la costa francesa, con dirección a Inglaterra o viceversa.

El joven Tom, que ahora se llamaba Tomo, observaba todas estas enloquecidas maniobras, sin llegar a comprender la razón de ese ir y venir incesante entre una y otra costa del Canal de la Mancha. Tampoco su cabeza estaba para muchos razonamientos, pues las insoportables náuseas del mareo habían hecho presa en él y pasaba más tiempo asomado a la borda, intentando vomitar, que contemplando el paisaje. Sin embargo, hacía mucho tiempo que su sufrido estómago había quedado vacío y sus angustias lo agitaban en inútiles espasmos.

—Mal va vuestra merced, joven Tomasso, con esos mareos —le dijo Quijada, un contramaestre español de mediana edad que, como el capitán, era veterano de Lepanto.

Enjuto y larguirucho, de mirada penetrante y largos mostachos y perilla, aquel hombre hablaba en un aceptable latín y sabía leer y escribir, lo que no era muy corriente en un marino de su condición.

—Lo que tenéis que hacer —le explicaba— es fijar la vista en un punto del horizonte y tratar de mantener el equilibrio. Sois joven, así que pronto os acostumbraréis.

Tomo se volvió hacia él e intentó esbozar una sonrisa de agradecimiento. Trató de seguir los consejos del marino y pareció aliviarse un poco en su malestar.

—Me pregunto —dijo al fin— por qué vamos adelante y atrás, dándonos de bruces con Francia e Inglaterra, una y otra vez, en lugar de avanzar derechos hacia el oeste.

Quijada sonrió, con un gesto de comprensión.

—Porque del oeste, precisamente, viene el viento; y un barco no puede navegar contra el viento, que es el que lo impulsa. Así que avanzamos en zigzag, al nornoroeste y al sursuroeste, ganando poco a poco terreno al mar.

Después de varios días de agotadora brega contra el viento desfavorable, el Santa Lucía superó las costas de Bretaña y entró en el golfo de Vizcaya.

—Ahora —dijo el señor Ciotto— iremos derechos a Finisterre.

El viento, ahora, venía del norte, y el Santa Lucía, con las velas hinchadas, parecía volar sobre las olas, partiéndolas con su proa, que apartaba las aguas a ambos lados en enormes abanicos. Tomo fue recuperándose de sus mareos y comenzó a disfrutar del viaje. La costa desapareció pronto por la popa y un mar azulísimo e infinito, bajo una cúpula celeste color turquesa, constituyó todo el inmenso, simple y sobrecogedor paisaje a su alrededor. Refugiados en el camarote o sentados sobre dos rollos de cuerda en la cubierta, Ciotto enseñaba a Tomo el lenguaje italiano, con sus peculiares modismos venecianos.

Por las noches, Tomo observaba al capitán Frocástoro, tomando la altura de la estrella Polar con su cuadrante de plomada y anotando las posiciones en una carta marina. Después, intentaba dormir a ratos, sobresaltado por los chirridos y golpes de las cadenas del timón y las sacudidas de las velas, los crujidos de las tablas de los mamparos y las pisadas del capitán o de algún oficial sobre el techo de su camarote.

El Santa Lucía tenía una distribución que era la clásica de los barcos mercantes de su época. El alto castillo de popa culminaba con la camareta del capitán Frocástoro, ante la que se extendía el puente, donde estaba instalada la bitácora, con su aguja flotante, y la doble rueda del timón, y del que partía el palo de mesana, con su vela triangular. Debajo del puente estaban los camarotes de los viajeros, dos salas alargadas, separadas por un estrecho pasillo. El que albergaba a Tomo, era compartido con el señor Ciotto y un taciturno comerciante portugués, que desembarcaría en Lisboa. En el otro viajaba una familia inglesa, que nunca salía de su aposento y que estaba formada por un matrimonio, la anciana madre de la esposa y varios niños de mirada triste. Debajo de los camarotes de los viajeros, ya a la altura de la cubierta, estaban los cuartos de los oficiales y contramaestres, la armería, la cocina y la despensa. Al otro extremo de la cubierta se alzaba el castillo de proa, donde se alojaban los marineros y se guardaban las velas y los cabos de repuesto. En el centro del barco se levantaba el palo mayor, con sus tres gavias horizontales, que sostenían a las velas cuadradas, y que estaba coronado por la cofa del vigía. Sobre el castillo de proa surgía el palo de trinquete, semejante en su estructura al mayor, aunque un poco más bajo. Sobre la cubierta, delante y detrás del palo, dos trampillas conducían a las bodegas, donde se almacenaba la carga; y a ambos lados, apoyadas en las amuras, descansaban boca abajo dos chalupas de remos. En la proa, a la sombra de los graciosos foques, una imagen de la santa que daba nombre al barco parecía estar bendiciendo permanentemente las aguas que este recorría, protegida a ambos lados por los amenazadores garfios de las áncoras. Tomo pensaba, al ver trabajar a los marinos a las órdenes del incansable capitán Frocástoro, que el barco, en realidad, era una especie de criatura, con sus miembros, sus nervios y su cerebro; y por las noches, cuando no podía dormir en su litera, perturbado por los crujidos del casco, los silbidos del viento en el velamen y los chirridos de las cadenas, se esforzaba por escuchar, allá en lo profundo de la bodega, los latidos graves de un gigantesco corazón.

El viento, siempre del norte, fue haciéndose más violento, y las olas, convertidas en montañas de agua, ya no se apartaban a ambos lados de la proa, sino que barrían la cubierta, empapando a los marinos y poniendo en peligro sus vidas. El capitán mandó arriar todas las velas, salvo la mayor, y vigilaba incansable el trabajo de los timoneles para que atacaran a las olas siempre de frente, evitando así peligrosos bandazos de la nave y golpes de mar que hubieran podido llevarse al agua a alguno de sus hombres. La tempestad arreció y Tomo volvió a caer víctima de las náuseas.

De vez en cuando, tenía que salir al puente a vaciar el bacín, que los tres viajeros habían contribuido a llenar con sus vómitos. Tomo, entonces, se ataba un cabo a la cintura y, sujeto de este modo por sus compañeros, se acercaba a la peligrosa amura y descargaba el recipiente, antes de retomar precipitadamente al camarote.

Estaba volcando el bacín, cuando una enorme montaña de agua barrió lateralmente la cubierta. Varios hombres se encontraban en ese momento recogiendo unos cabos y el agua los arrastró hacia la amura. Todos consiguieron agarrarse a algún asidero, menos uno de ellos, un veneciano maduro y curtido, llamado Giuseppe, que fue despedido fuera del barco.

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua! —gritaron varias voces a la vez.

En vano los marinos echaron cabos y flotadores hacia el náufrago, que se debatía entre las olas, agitando los brazos en demanda de auxilio. Su rostro espantado se fue alejando por la popa, mientras sus gritos sonaban cada vez más débiles. No se podía hacer nada por él, en medio de la espantosa galerna. El barco no podía maniobrar en su búsqueda; así que el pobre hombre estaba irremediablemente condenado a muerte. El capitán Frocástoro, en su papel de máxima autoridad a bordo, civil y religiosa, pronunció una corta oración y marcó con amplios movimientos de su brazo la señal de la cruz en dirección al marino perdido.

—Ego te absolvo in nomine Patri et Filii et Espíritu Sancti…

En ese instante, una ola alzó al desafortunado Giuseppe por encima de las agitadas aguas. Había visto el gesto del capitán y ya no movía los brazos ni pedía socorro. Por un momento pareció volar sobre la ola que lo iba a engullir y todos vieron, sobrecogidos, como se santiguaba resignado en espera de su propio fin inevitable.

Tomo entró en el camarote, con el bacín en la mano y empapado de agua. Tenía los ojos desorbitados y una mueca de espanto en el rostro.

—Maestro Ciotto, he visto morir a un hombre.

La tempestad estuvo zarandeando al barco durante varios días. El agua entraba por todas las rendijas y en vano los hombres del capitán se afanaban con las bombas, achicando la inundación que anegaba ya la bodega inferior. Los que no tenían nada que hacer, rezaban y ofrecían a este o a aquel santo una misa, o una limosna para algún conocido monasterio.

Tumbado casi inconsciente en su litera, Tomo oyó gritar de pronto al capitán.

—¡Quijada, Quijada! ¡Que venga Quijada!

Al momento sonaron las pisadas del contramaestre subiendo la escalera del puente.

—Alonso, tú has navegado por estas costas.

—Sí, capitán.

—¿Qué promontorio es ese que tenemos a proa?

Se produjo entonces un tenso silencio.

—Capitán, creo… creo… ¡Bendito sea Dios! ¡Es el cabo de Ajo! Seguid hacia el oeste y entraremos en la bahía de Santander, donde estaremos a salvo.

—¿Estás seguro, Quijada?

—Como que me llamo Alonso Quijana, capitán. ¡Yo nací en Santander! ¡Tengo allí a mi familia!

—¡Bendito seas, Quijada —gritaba el capitán—. Santa Lucía te ha puesto en este barco para salvar nuestras vidas!

Gritos de júbilo y esperanza sonaron por todo el barco, mientras el capitán Frocástoro daba las órdenes oportunas. No fue fácil sin embargo navegar hacia el oeste sin estrellarse contra las rocas de la costa. Las olas barrían lateralmente el barco, agitándolo como un cascarón, mientras los hombres del capitán luchaban por mantener el rumbo sin que la nave zozobrara. Y tras muchas horas de horribles bandazos, cuando ya Tomo y sus compañeros habían vuelto a perder la esperanza, cesó el oleaje de pronto, como por ensalmo.

Los pasajeros se asomaron por la puerta de los camarotes con el penoso aspecto de supervivientes de una batalla, las ropas sucias y los rostros macilentos, pero con el gesto agradecido del que acaba de salvar la vida. El ruido de las anclas al romper el agua y los gritos de los gavieros al recoger la vela mayor, en medio de una ensenada llena de barcos, fueron las señales que confirmaron a Tomo que había concluido su pesadilla.

Una vez repuestos todos de los sobresaltos pasados, se impuso restaurar el orden a bordo del Santa Lucía. Tomo bajó a la bodega para comprobar si la preciosa mercancía del maestro Ciotto había sufrido daños. Le acompañaba el contramaestre Quijada.

—¿Y qué mercancía es esa que no puede mojarse? —preguntaba intrigado el marino.

—Libros —contestaba Tomo, levantando un farol sobre su cabeza para reconocer las cajas, sujetas con cuerdas a unos estantes. Estaban secas. Las abrió y sacó uno a uno los libros, para comprobar que ninguno de ellos se había estropeado.

—Bueno, aquí todo está en orden.

En la bodega superior no se había producido ningún daño serio, aunque algunas cajas se habían soltado de sus amarres y había que volverlas a colocar en su sitio.

—Ayúdame a comprobar el resto de la carga —pidió el español a Tomo, mientras descendían a la cubierta inferior. Allí los daños habían sido más importantes. Varios toneles habían rodado de un lado a otro destrozándose contra los mamparos y desparramando su contenido, que ahora flotaba sobre el agua sucia que cubría hasta media pantorrilla. Pieles y mantas se arremolinaban en los rincones, empapadas y manchadas. Había cajas de madera, rotas, por todas partes, en un maremágnum de averías y pérdidas que alguien tendría que asumir. Afortunadamente, la bodega no iba llena, pues la carga importante, de especias, se iba a tomar en Lisboa, para Venecia. Así que los daños, con ser muchos, no eran demasiado graves.

—Bueno, tendré que mandar a varios hombres a que ordenen esto. —Quijada quedó pensativo unos momentos.

—Esos libros que lleváis a Venecia, ¿los ha escrito tu señor Ciotto?

Tomo sonrió.

—No, el señor Ciotto no escribe libros, solo los compra y los vende Ese es nuestro negocio.

—Ah, yo conocí a un hombre que escribía libros —decía Quijada, mientras subían de nuevo a cubierta—. Fue compañero mío en Lepanto. Navegaba en mi galera. Era un hombre muy culto y de gran ingenio. Se llamaba Miguel Saavedra, aunque todos le decían Cervantes. Durante la batalla recibió graves heridas en una mano, que se la dejaron inútil para siempre, pero él siguió luchando hasta que alcanzamos la victoria. No sé qué habrá sido de él.

Alonso se acercó al capitán para informarle de los daños, mientras Tomo daba cuenta del buen estado de su mercancía al señor Ciotto. Después se reunieron de nuevo en cubierta, mientras un grupo de hombres, mandados por un veterano, descendía a la bodega.

—Qué hombre tan extraordinario —prosiguió el contramaestre, mientras vigilaba el trabajo de los gavieros—. Por las noches, mientras velábamos en espera del enemigo, nos contaba historias de los escritores clásicos, o el argumento de sus propias obras, que pensaba componer en cuanto terminase la guerra contra los turcos. A veces nos hacía reír con las anécdotas de un amigo suyo, que había enloquecido de tanto leer libros de caballerías y que llegó a creerse un caballero de la Tabla Redonda y marchaba por los caminos, cubierto con una mohosa armadura, enfrentándose a molinos que creía gigantes o a atemorizados frailes que confundía con magos, brujos y demonios. Le llamaban don Bigote de la Lanza, o algo así. Aunque yo creo —añadió— que, en realidad, ese amigo al que se refería era yo mismo; pues en ocasiones me había recriminado mi afición a la lectura de libros de caballerías, de los que siempre llevaba alguno conmigo. Me decía que esos libros no son verdadera literatura, pero yo no le hacía caso. Aún hoy me siguen entusiasmando las aventuras de Amadís o Palmerín. ¿Y tú, joven inglés, no has conocido a ningún escritor?

—Sí, conocí a un fraile italiano que escribía sobre el universo y decía que la Tierra gira alrededor de nuestro Sol, como otros infinitos mundos lo hacen alrededor de las estrellas, que también son soles.

Quijada estalló en sonoras risas, mientras se santiguaba.

—¡Ave María Purísima! Ese amigo tuyo estaba más loco que el don Bigote de mi compañero de armas.

—Seguramente. Ahora está preso en Roma y lo juzgan por hereje.

—No me extraña.

Tomo se guardó mucho de decir al español que los libros que llevaban a vender a Venecia eran, precisamente, obra de aquel presunto loco. Debía ser discreto. Estaba aprendiendo bien su oficio.

Mientras parte de la tripulación se dedicaba a reparar los daños sufridos en el Santa Lucía, otro grupo, encabezado por Quijada, se dirigió a tierra para comprar provisiones y encargar en una vecina iglesia unas misas por el alma del ahogado Giuseppe, así como cumplir varias promesas hechas por los marinos y viajeros durante la tempestad. Tomo hubiera querido bajar a puerto con su nuevo amigo Quijada y acompañarlo a visitar a su familia, tal como él le había propuesto, pero el señor Ciotto no lo creyó oportuno.

—Todavía no hablas mi lengua con soltura, así que no puedes hacerte pasar por veneciano. Y los súbditos del rey Felipe no ven con buenos ojos a los ingleses, desde el desastre de su mal llamada Armada Invencible. Así que te podrías buscar algún disgusto en las tabernas de los muelles. Es mejor que te quedes a bordo.

Santander era una pequeña pero bonita ciudad, acurrucada en la ladera de una costa protegida por las peñas que cerraban su bahía. Desde la cubierta del Santa Lucía, Tomo contemplaba a sus habitantes recorriendo las calles o formando corros en animadas conversaciones, tal como podría haberse visto en cualquier ciudad costera de Inglaterra. Empezó a comprender que, aparte de la lengua, la gente es igual en todos los sitios.

Pronto volvió la chalupa cargada de provisiones, entre las que figuraban varios barriles de sidra y de vino español, así como unos cuantos perniles curados de cerdo, que allí llaman «jamones». Y el capitán Frocástoro autorizó a sus hombres a celebrar una fiesta a bordo; aunque la mayoría prefirió bajar a tierra y visitar algún burdel.

—Bueno, joven Tomo —decía el contramaestre, cuando los vapores del vino español alcanzaron su cabeza—, ya eres un veterano navegante, un camarada de este viejo lobo de mar. Si alguna vez te pierdes en un puerto remoto, di que eres mi amigo, que eres compadre de Quijada, el español.

Días después el tiempo mejoró y el Santa Lucía zarpó de nuevo hacia Lisboa. Siempre con viento favorable, el barco fue navegando a la vista del litoral, hasta sobrepasar la punta de Estaca de Vares. Entonces el tiempo empeoró de nuevo, pero sin llegar a convertirse en tempestad. Una lluvia fina azotaba la cara de Tomo mientras contemplaba la áspera costa gallega.

—Ahí está Finisterre —le decía Quijada—. Hasta que el almirante Colón descubrió las Indias Occidentales, ese promontorio era el fin del mundo.

—¿Has estado en las Indias, Quijada?

—Viajé dos veces con la armada, hasta la isla Española y Cuba, pero no quise quedarme a probar fortuna allí. Mi sitio está en el viejo mundo. No me gustan las ensenadas donde no haya tabernas ni prostíbulos.

El Santa Lucía llegó a Lisboa sin novedad, y allí permaneció unos días cargando especias. Tampoco esta vez consideró oportuno el señor Ciotto que Tomo visitara la hermosa capital que se ofrecía ante él.

—Este reino también pertenece al rey Felipe II y tú eres demasiado joven y demasiado inglés… todavía.

Así que tuvo que contentarse con escuchar las historias de taberna que le contaban al regresar Quijada y sus compañeros. El señor Ciotto sí que fue un día a Lisboa, donde tenía que resolver algunos negocios, pero volvió antes del anochecer y prefirió dormir a bordo.

Una vez repletas las bodegas de especias, principalmente clavo, canela y pimienta, procedentes de las colonias portuguesas de las Indias Orientales, el Santa Lucía partió de nuevo hacia el sur, siempre con buen tiempo, dobló el cabo de San Vicente y se dirigió hacia el estrecho de Gibraltar, la puerta del Mediterráneo.

Tomo, sobre el puente donde conversaban el señor Ciotto y el capitán Frocástoro, contemplaba maravillado la altiva silueta del peñón de Gibraltar, que se alzaba como el centinela o el portero de un mar lleno de leyendas y de maravillas que se adivinaba a proa.

—Este es el Mare Nostrum de los clásicos, amigo Tomo —decía el capitán—. Ningún otro mar es tan cálido y amable ni ofrece costas tan ricas y suaves. Estamos entrando en el paraíso.

Sin embargo, el Santa Lucía navegaba pegado a la costa y el capitán dirigía de cuando en cuando inquietas miradas hacia el sur, acechando un incierto peligro.

—Este mar sería el paraíso —rectificaba— si no fuera por esos malnacidos piratas berberiscos que a veces infestan estas costas procedentes de África. Tenemos tratados con ellos, a través de sus señores los turcos, pero no siempre los respetan.

El Santa Lucía había ya superado el cabo de Gata y estaba doblando el de Palos, cuando el vigía dio la voz de alarma.

—¡Capitán, tres bajeles a babor!

Efectivamente, entre la cercana costa y el Santa Lucía, aparecieron tres pequeñas velas triangulares.

—¡Maldición!, son piratas berberiscos que están saqueando la costa. Si los hubiéramos visto antes, me habría refugiado en Cartagena. Dios quiera que no se interesen en nosotros.

El capitán ordenó desplegar todas las velas e izar una gran bandera veneciana.

—Ojalá esta vez respeten los acuerdos.

Pero las tres velas se fueron aproximando cada vez más. El capitán ordenó montar las armas, y varias culebrinas fueron colocadas en sus emplazamientos sobre el puente y el castillo de proa, mientras hombres armados con arcabuces subieron a las cofas y las gavias. Todo el mundo miraba con ansiedad hacia las tres velas, que se fueron poniendo a la popa del Santa Lucía, conforme se iban acercando. Pronto se pudo distinguir el bajo casco de las galeras y sus hileras de remos, que sacaban blancas salpicaduras al agua azul, cada vez que la hedían rítmicamente.

—En el Océano zozobrarían enseguida, bajo la primera tempestad —explicaba el señor Ciotto—, pero en este mar tranquilo, sus largos cascos sin apenas quilla y sus esclavos remeros las convierten en las reinas del mar. Si nos dan alcance estaremos perdidos.

El capitán trataba infructuosamente de mantener a distancia a sus perseguidores, con la intención de refugiarse en la bahía de Alicante, cuyo altivo castillo aparecía en la lejanía.

—Maldita sea. Nunca llegaremos allí —decía entre dientes.

Las galeras estaban cada vez más cerca. Ya se podían ver las figuras de sus tripulantes, acechando sobre la cubierta; cuando de pronto sonó el estampido de un cañonazo. Unas decenas de metros por detrás de la popa del Santa Lucía saltó al aire un surtidor de agua.

—Disparan para apreciar la distancia y para intimidamos.

El Santa Lucía se aproximaba a un promontorio desierto, cercano a la costa, que llaman isla Plana; donde se dice que establecen su cuartel general los corsarios berberiscos cuando asolan estas tierras. Y allí, en la pequeña ensenada que le sirve de puerto, se divisaban varias embarcaciones piratas; una de las cuales partió de inmediato, con la segura intención de cortar el paso al navío veneciano.

—¡Santa Madona! —exclamó el capitán—. Ahora sí que estamos perdidos. No tendremos más remedio que rendimos.

Tomo ya se veía convertido en remero de una galera pirata o vendido en los mercados de esclavos de Argel. Y lamentó haberse dejado convencer por el señor Ciotto en lugar de quedarse en su Londres natal, con su modesto pero seguro negocio de libros y su querida familia.

Un segundo cañonazo levantó de nuevo un surtidor de agua, justo al lado del Santa Lucía, salpicando a sus tripulantes. La galera que venía por la proa también hizo un disparo, cuyo proyectil todos oyeron silbar antes de sumergirse cerca del mascarón con la imagen de la santa. El barco pirata se acercaba rápidamente, interponiéndose en el camino del Santa Lucía. El capitán esperaba que virase al llegar a su costado y exigiera su rendición, antes de intentar un abordaje violento. La bahía de Alicante todavía quedaba muy lejos y su amparo se hacía impensable.

—Arriar las velas. Nos rendimos.

—¿No vamos a luchar? —preguntó Tomo, desconcertado.

—¿Luchar contra cuatro galeras armadas hasta los dientes? Nos hundirían a cañonazos después de habernos abordado y degollado a todos. Con suerte, se conformarán con apropiarse de las especias que llevamos en la bodega. Aunque me temo que estén interesados en no dejar huellas de su delito, dado que tienen acuerdos con Venecia y el Gobierno de la Serenísima podría reclamarles una indemnización.

La galera seguía enfilándolos con su proa; se acercaba, se acercaba como si fuera a embestirlos, pero, inexplicablemente, pasó por su lado, casi rozándolos, y prosiguió su marcha hacia el suroeste. Desde el Santa Lucía se podían ver claramente los rostros fieros de aquellos hombres, que apuntaban a la nave veneciana con sus armas de fuego y blandían sus sables de abordaje, mientras los remos hendían el mar sin disminuir su ritmo. Habían pasado de largo, sin atacar al indefenso barco mercante. Cuando todos los siguieron con la mirada, pudieron ver que las otras tres galeras estaban virando en redondo, tomando el mismo camino que su compañera. También las naves que estaban fondeadas en la cercana isla Plana se apresuraron a zarpar con el mismo rumbo. ¿Qué estaba pasando?

En eso sonaron los gritos del vigía.

—¡Galeras al noreste, una, dos… seis, siete… son más de diez, y llevan la cruz en las velas!

El capitán Frocástoro dio un rugido de alborozo cuando pudo comprobar que la flota que se aproximaba por el noreste era, efectivamente, cristiana y pertenecía con toda seguridad a la armada de guerra de su majestad don Felipe II.

Y así fue como el Santa Lucía, salvado del abordaje pirata por la providencial intervención de una flota cristiana, acabó refugiándose en la ensenada de Alicante, al amparo del castillo de santa Bárbara, que con sus cañones guarnecía el puerto desde lo alto de una peña de aspecto inaccesible. Allí supieron que una flotilla de galeras, procedente del puerto de Barcelona, había partido desde Denia con el fin de limpiar la costa del sureste español de naves piratas.

Bajo la roca altiva, coronada por el castillo, descansaba un pueblo blanco, ceñido por una muralla de sillería, no demasiado alta y de cuyas casas encaladas sobresalían las cúpulas y campanarios de unas pocas iglesias. En la playa, los pescadores reparaban sus redes, mientras en el modesto espigón que avanzaba sobre el mar, los botes y chalupas de los muchos barcos fondeados, pugnaban por encontrar amarre. Todos esperaban impacientes el desenlace de la batalla que se libraba en alta mar.

En el horizonte se vieron columnas de humo y se comentaba en las tabernas del muelle, según decían los marinos que bajaron a tierra, que desde lo alto del castillo se había podido ver cómo las galeras españolas habían abordado a dos de las piratas y las habían incendiado y hundido.

No hubo tiempo para comprobarlo, pues el capitán ordenó levar anclas y zarpar de inmediato rumbo a las islas Baleares, no sin antes mandar a comprar unos barriles de Fondillón, que es un vino famoso de estas tierras.

Para evitar a los corsarios, el Santa Lucía navegó al norte de las islas y se dirigió después al estrecho de Bonifacio, entre Córcega y Cerdeña, arribando al fin a Nápoles, donde hizo una corta escala, para reponer víveres. Tampoco aquí pudo Tomo bajar a puerto, pues, tal como decía el señor Ciotto, estas también eran tierras del rey Felipe.

—Vaya, parece que todo el Mediterráneo es de ese rey que quiso invadir mi país.

—Afortunadamente —intervino el capitán Frocástoro— no lo consiguió. Pues una vez vencida Inglaterra ya nada se hubiera interpuesto entre España y el dominio del mundo entero. El mal tiempo del canal y la pericia de los marinos ingleses dieron al traste con aquella armada que, según se dice, fue la más grande que se ha visto nunca. Sin embargo, no todo este mar es de Felipe. Venecia es y será siempre una república independiente de España, de Francia, del papa y de los turcos; que en el fondo están interesados en que así sea, para poder comerciar entre ellos por medio de nosotros, aunque estén en guerra.

Pocos días después, el Santa Lucía entró en el Adriático y se cruzó con galeras turcas de las que, en este mar, no tenía nada que temer.

—Aquí se respetan los tratados —decía el señor Ciotto.

Y al fin acabaron su larga y azarosa singladura cruzando la barra que cierra la laguna veneciana, cuando lo permitió la marea, y dirigiéndose a la ciudad que iba a ser nuevo hogar del joven Tomo. A lo lejos comenzó a distinguirse la figura inconfundible del campanile de San Marcos y multitud de cúpulas y altivas fachadas de iglesias y palacios, mientras el barco avanzaba por unas aguas atestadas de naves de todos los calados, que iban y venían cerca de aquel emporio comercial, como moscas alrededor de la miel.

El viaje, lleno de peligros y aventuras, había terminado felizmente.

El contramaestre español se acercó a Tomo y estrechó su mano.

—Luego estaré ocupado y quizá no tenga tiempo de despedirme de ti. Recuerda que, si alguna vez te pierdes, debes decir en voz alta que eres amigo mío. Di que eres camarada de viajes de Alonso, el Quijada o el Quesada, y alguien te socorrerá. A mí me conocen en todas las tabernas y burdeles de todos los puertos del viejo mundo.

La nave, remolcada a remo por las chalupas, se fue arrimando a los muelles repletos de embarcaciones. Los estibadores ya esperaban la llegada del Santa Lucía para descargar sus mercancías y transportarlas a los almacenes cercanos. Los negocios y las transacciones esperaban en las vecinas lonjas y oficinas, mientras unas gentes de aspecto risueño y vestimentas multicolores contemplaban con curiosidad el barco que llegaba de tan lejos. Tomo escuchó, después de mucho tiempo, una estimulante risa femenina, procedente del cercano embarcadero.

El señor Ciotto descansó su mano sobre el hombro del joven.

—Estás en tu casa.

Venecia es una ciudad sorprendente. Sus principales calles, a diferencia de las del resto de las poblaciones del mundo, son canales de agua entre las casas, construidas sobre islas artificiales.

Su tráfico es intenso, aunque aquí, en lugar de calesas y monturas, son gabarras y góndolas a remo las que transportan las mercancías y los pasajeros. La riqueza de la ciudad queda patente en las lujosas fachadas de sus palacios e iglesias. La pujanza de su industria puede apreciarse en la enorme máquina de sus astilleros, de los que se dice sale construida una galera cada día. Y todas estas maravillas tienen su centro neurálgico en la plaza de San Marcos. Allí se asienta el palacio del dux, cabeza visible de la Serenísima República, cuyo gobierno administran los representantes de las grandes familias mercantiles; así como la catedral de estilo bizantino, con su campanario exento que se alza orgulloso muy cercano al mar, como el palo mayor de la urbe. Es el sitio de reunión de las gentes de Venecia y de los muchos extranjeros que allí se cobijan. Pueden verse en ella personas de todas las razas, pueden oírse todas las lenguas y pueden adivinarse toda clase de intrigas políticas, transacciones mercantiles y devaneos amorosos. No hay en el mundo una ciudad como Venecia.

Tomo se amoldó con facilidad a la vida veneciana. Pronto dominó la lengua del lugar con suficiente soltura como para poder desenvolverse sin la ayuda de su patrón. Y también se mostró sumamente diligente a la hora de comprender y dominar las artes del negocio del señor Ciotto. Aunque este no era generoso en halagos, seguramente para no envanecer al muchacho, su sonrisa complacida lo delataba cada vez que apreciaba un notable progreso en el aprendizaje de su nuevo pupilo. Así que no pasó mucho tiempo antes de que el amo decidiera confiar en el aprendiz, encargándole tareas y misiones cada vez más importantes.

El señor Ciotto era viudo y tenía un único hijo y heredero, de unos treinta años de edad, ya casado y padre de familia, que se encargaba de dirigir la empresa familiar durante sus largas ausencias. Bortoldo era un hombre sedentario, de oficina y despacho, al que a menudo se le veía rodeado de libros de contabilidad, que llevaba personalmente con la correspondencia y la tesorería; ocupaciones estas que al señor Ciotto siempre le habían fatigado.

—A ese no hay quien lo saque de Venecia —decía su padre, resignado.

Introducido de lleno en la política y la vida social veneciana, el hijo del señor Ciotto apenas había viajado una o dos veces a la feria de Frankfurt, a la corte de Praga y a Roma; y no tenía la menor intención de repetir la aventura. Por eso, su padre, ya maduro y cada vez más grueso y menos sufrido, había buscado en Tomo un futuro agente comercial que le librara de molestias y aventuras que, si bien había afrontado gustoso de joven, ahora ya no le atraían en absoluto.

Un día, cuando Tomo estaba en el almacén clasificando los libros, antes de colocarlos en las estanterías, Ciotto se acercó a su empleado y se le quedó mirando en silencio. Tomo, al cabo de un rato, se volvió y, advirtiendo la actitud de su jefe, suspendió la tarea en espera de una orden o un comentario.

—Verás, Tomino, te estoy observando y creo que a pesar de tu juventud, eres ya un hombre hecho y derecho, a más de juicioso e inteligente. —Se rascó la barbilla—. Ya sabes que la semana que viene marcharemos a la feria de Frankfurt y tendrás oportunidad de estrenarte como aprendiz de viajante de comercio. Sin embargo, creo que tu futuro oficio te exige un conocimiento del mundo del que quizás careces todavía. Te he visto desenvolverte muy bien con los clientes. También me admira tu afición a la lectura y el estudio. Pero ¿sabes que los mejores negocios se cierran en los banquetes y en los burdeles? Me pregunto cuál es tu experiencia con las mujeres.

Tomo tragó saliva.

—Verá, señor Ciotto, durante mi niñez y mi primera juventud he estado dedicado a los negocios de mi padre y apenas he salido de casa para jugar con los compañeros de la calle o relacionarme con las chicas del vecindario. Había una vecinita que me atraía mucho y con la que soñaba a menudo en hacer algún día mi esposa. Pero solo era una ilusión que nunca me atreví a revelar a la interesada.

Ciotto rió, haciendo temblar su prominente barriga.

—Entonces, ¿nunca has estado en la cama con una mujer?

Tomo bajó la cabeza y negó sin decir palabra. Se había sonrojado.

—Ah, tendremos que poner remedio a eso.

Aquella noche, el señor Ciotto lo llevó a un palacete cercano al puente de Rialto. Mientras la góndola avanzaba por los oscuros canales, bajo un cielo cuajado de estrellas, el viejo comerciante adoctrinaba a su pupilo.

—Ah, caro Tomino, qué suerte tienes de iniciarte en el amor visitando a las más delicadas cortesanas de Venecia. Yo empecé con una furcia vieja de los muelles. En cambio tú, gracias a mi generosidad, vas a entrar en el mundo como un señor, en la más reputada casa de esta ciudad, el Ramo d’Oca donde reina la bellísima Marina Gamba.

Lo cierto es que aquella mansión del placer en nada se parecía a los sórdidos burdeles de las orillas del Támesis, que alguna vez Tomo había entrevisto en su niñez, desde la calle, con una mezcla de morbosa curiosidad y aprensión. En el salón, atendidos por la solícita y cortés presencia del dueño, el señor Vito, y la displicente y exquisita camaradería de madame Valentine, la patrona de «las chicas», los clientes bromeaban y conversaban con unas elegantísimas y hermosísimas mujeres, que les servían bebidas y golosinas, al son de una agradable música.

—Aquí puedes codearte con lo más distinguido de la sociedad veneciana. Aquel que ves allí, en el sofá, es el senador Morosini y ese otro, Priuli, el secretario del Consejo. —Le iba indicando, mientras saludaba a unos y otros y lo presentaba a sus amigos.

La señora Valentine era una hermosa mujer de unos cuarenta años, de rostro amable y comprensivo que, en la calle, jamás se hubiera delatado como meretriz. A una señal del señor Ciotto, se acercó a ellos y miró complacida al joven.

—Mira, Valentine, este es mi nuevo ayudante Tomasso Santini, del que espero grandes cosas. Pero, para ser un hombre de mundo, todavía le falta conocer el amor y el trato con las damas. He pensado que tú podrías ser una excelente maestra.

Valentine sonrió discretamente, ante el sonrojo de Tomo, que no se atrevía a levantar la mirada.

—Mi querido Ciotto. Eres la persona más buena del mundo. No solo me haces regalos valiosos para que sea cariñosa contigo, sino que además me pagas por disfrutar del mayor placer que conozco, iniciar a un hermoso joven. Ese trabajo lo haría gratis y aun pagando, si no fuera porque el señor Vito me exige que respete las normas de esta casa.

Dirigió la vista a Tomo.

—Bueno, jovencito, no te apartes de mi lado. Sé mi galán esta noche. Y después de la fiesta me acompañarás a mis aposentos y me harás feliz.

Y le cogió dulcemente la mano temblorosa.

En eso, una ruidosa algarabía llegó de la puerta.

—¡Ah! —exclamaba el señor Vito—. ¡Qué alegría! El señor Sagredo y sus amigos nos honran con su presencia.

Una pandilla de alegres caballeros entró en el salón, entre grititos de entusiasmo de las pupilas de la casa.

—Ven aquí Tomo, que te presente a mis amigos —le dijo Ciotto a su aprendiz.

—Este es Sagredo, un influyente patricio, con excelentes relaciones en el Consejo de la Serenísima —decía, poniéndolo ante un joven de aspecto aristocrático, que le dio la mano con sonrisa burlona.

—Ah, viejo Ciotto, tú siempre tan generoso. Te has traído a tu joven amigo para que sea alumno de la señora Valentine. Amiguito —le dijo, con sonrisa pícara— no encontrarás en el mundo mejor maestra. ¡Qué noche te espera, bribón!

Tomo no sabía qué cara poner.

Ante él, ahora, estaba un hombre joven y pelirrojo, muy corpulento, que llevaba un laúd en la mano.

—Y este amigo es el maestro Galileo, profesor de matemáticas en la Universidad de Padua y excelente músico.

Tras un breve apretón de manos, el llamado Galileo se subió al estrado de la orquesta, donde todos le rogaron que cantara una de sus composiciones picaras. Pero de pronto se hizo el silencio y todas las miradas se dirigieron a la escalinata del fondo del salón. Por ella, con la cadencia y la majestad de una reina, descendía la mujer más hermosa que Tomo había visto nunca.

—Es ella, la reina de Venecia, Marina Gamba.

Tomo notó un ligero temblor en la mano de la señora Valentine.

Se volvió hacia ella y creyó adivinar una sombra de odio o de envidia en su mirada.

—Vámonos arriba, muchacho, estoy deseosa de darte las primeras lecciones —le dijo, tirando impaciente de su mano, hacia una escalera lateral.

Mientras subía con Valentine a sus aposentos, oyó como el maestro Galileo comenzaba a cantar una composición humorística y disparatada, coreada de risas y exclamaciones, cuyo argumento era el tamaño del miembro de algunos maridos y la inconveniencia que suponía el que la gente fuera vestida por la calle, con lo que las damas no podían discernir a primera vista qué persona del sexo contrario poseía el órgano adecuado a sus exigencias. Ya en la parte superior de la escalera, y pese a los tirones de madame, todavía pudo ver cómo la llamada Marina Gamba se aproximaba al improvisado poeta bufo y le dedicaba una indescriptible mirada insinuante.

Con una habilidad y una profesionalidad admirables, la señora Valentine se desprendió en un santiamén de sus complicadas ropas, mostrando al asombrado joven un cuerpo magnífico y apetecible. Después ayudó a su azorado discípulo a desnudarse y lo llevó de la mano a una enorme cama con dosel y cortinajes, tras de los cuales quedaron aislados del mundo.

A la mañana siguiente, Tomo llegó a la oficina del señor Ciotto, mohíno y a la vez radiante, fatigado y soñador.

—Creo, señor Ciotto, que me he enamorado de madame Valentine. Si me casara con ella, nunca más saldría de su cama.

Ciotto reía sujetándose el vientre que parecía querer explotar.

—Ah, incauto amigo. Je, je. Valentine ha despreciado las proposiciones de los más ricos mercaderes y patricios de Venecia y de los más valientes capitanes de su armada. No para casarse, que eso es impensable en una mujer que ha sido cortesana, pero sí para ser mantenida en el mayor de los lujos y en los más bellos palacios. Ella es más rica que yo y, cuando se retire, podrá vivir con la libertad de una poderosa señora, sin depender de ningún amo celoso que le recuerde, durante las broncas familiares, su oscuro pasado.

—Al menos, debería volver con ella algunas veces más —insistía Tomo— pues todavía me falta recibir algunas lecciones.

—¡De acuerdo, de acuerdo, joven Tomino! Pero será a cuenta de tu sueldo y de tus comisiones. Porque te advierto que Valentine es carísima.

Tomo guiñó un ojo.

—Bueno, estuve tratando de eso con ella y llegamos a un acuerdo muy favorable. Me ha dicho que, en vista del aprovechamiento que he demostrado como estudiante, me piensa hacer un precio especial.

Ciotto se partía de risa.

—Ah, Tomo, no me he equivocado contigo. Hasta en la cama sabes hacer negocios. Conseguir un trato especial de Valentine es una hazaña. Has debido impresionarla con tu vigor.

Después, durante la jornada de trabajo, el señor Ciotto volvió una y otra vez sobre el tema, ignorando la mirada de reprobación que le dirigía de vez en cuando su hijo Bortoldo.

—Claro, estabas tan ocupado que te perdiste lo mejor de la fiesta. ¿Sabes que el maestro Galileo acabó fugándose con Marina Gamba? ¡Qué escándalo se ha armado! Dicen que la ha instalado en una casa de Padua, cercana a la suya, y que no piensa dejarla volver al Ramo d’Oca. El señor Vito lo busca para matarlo, si no le paga una indemnización millonaria por privarle de la más preciada de sus pupilas, y el senador Morosini y otros amigos están mediando para que la sangre no llegue al río. ¡Vaya narices que tiene ese Galileo! Por cierto, pasado mañana iremos a visitarlo a la universidad para recoger un pedido de libros que hemos de traerle de Frankfurt, si es que para entonces Vito no le ha partido la cabeza. Ja, ja, ja…

Y así fue como, varios días más tarde, Ciotto y Tomo cruzaron la laguna y se encaminaron a la cercana Padua en un coche de pasajeros. La universidad, como las de Oxford y Cambridge que Tomo había visitado con frecuencia atendiendo a su negocio de librería, tenía la general apariencia de todas las universidades de Europa. Estudiantes y maestros transitaban por el campus conversando en latín; los maestros invariablemente ataviados con sus togas y los alumnos vestidos según sus posibilidades, ricamente unos y con poco más que andrajos los más pobres. Ciotto saludaba a los profesores y les decía que iba a partir pronto para Frankfurt, por si querían hacerle algún pedido que su ayudante anotaba diligentemente en una libreta.

Al fin llegaron al aula de la clase de física y matemáticas del maestro Galileo Galilei. La puerta estaba entreabierta y ambos se asomaron a ella con curiosidad. En medio de un corro de alumnos, el hombre corpulento y pelirrojo, en mangas de camisa, manipulaba un extraño artilugio. Al verlos asomarse, les invitó a entrar, y ellos se acomodaron entre el grupo de estudiantes.

Tomo había entrado en alguna ocasión a una sala donde se impartían clases. Generalmente, el profesor, revestido de su toga y subido a una tarima, dictaba un texto que los alumnos copiaban con gesto aburrido, sentados en sus bancos y pupitres. Pero el aspecto de la clase de Galileo no se parecía en nada a una clase ordinaria, sino más bien a un corro de curiosos viendo trabajar a un artesano o a un obrero de los astilleros de Venecia. Ante la expectación de sus alumnos, Galileo había colocado dos largos canalones de madera, dotados cada uno en una punta de dos sólidas patas, de manera que los había enfrentado por sus extremos más bajos, que quedaban apoyados en el suelo. Después tomó en su mano una bola de madera.

—¿Veis? —dijo—. Esta es una bola de madera ligera, cuyo peso es de media libra. Ahora la dejaré rodar desde lo alto de este canalón y contaremos los pulsos que tarde en llegar al centro y en ascender por el otro canalón hasta detenerse y volver atrás.

El profesor soltó la bola, que avanzó por el canalón mientras todos, con una mano sobre la muñeca contraria contaban «uno, dos, tres, cuatro…».

La bola llegó a la parte más baja y subió por la contraria hasta casi llegar a su extremo.

—Ahora voy a hacer lo mismo con esta bola de hierro, que pesa tres libras.

La escena se volvió a repetir ante la divertida mirada de los alumnos. Después el maestro cogió las dos bolas en la mano y se dirigió a los presentes.

—Como habéis podido comprobar, las dos bolas tardan los mismos pulsos en hacer su recorrido y, si no fuera por el rozamiento, cada una seguiría su camino hasta alcanzar exactamente la altura que tenía cuando la hemos soltado. Ya hemos visto antes lo que ocurre con el péndulo. ¿Qué os sugiere este experimento?

Varias manos se alzaron.

—A ver, tú, Giuseppe.

Y el joven, tartamudeando ligeramente, explicó sus conclusiones.

—Yo creo, maestro, que lo que se desprende de esta prueba es que todos los cuerpos, independientemente de su peso, densidad y tamaño, caen a la misma velocidad. Además, la velocidad de caída se incrementa progresivamente. Y el ímpetu proporcionado al cuerpo en su caída es exactamente el necesario para devolverlo a la altura que tenía cuando fue soltado.

—Muy bien, muchacho. Y si en lugar de los canalones enfrentados, tuviéramos uno solo ante un suelo uniforme y liso, como ahora veremos, la bola tendería a seguir rodando indefinidamente en una trayectoria circular que circundaría la Tierra. ¿Qué os parece? —Y apartó un canalón antes de soltar de nuevo la bola, que fue rodando por el suelo hasta dar contra la pared, con un estruendo que debió sobresaltar a los ocupantes de las otras aulas vecinas.

El joven Giuseppe se armó de valor antes de dar su opinión.

—Por lo pronto, maestro, creo que la física de Aristóteles es del todo punto falsa y no se sostiene, a la vista de los hechos.

El maestro sonrió complacido.

—Eso es, eso es. Pero no es suficiente. Ahora debemos estudiar el fenómeno con el fin de determinar las leyes matemáticas que lo rigen. La velocidad de la caída se incrementa, pero ¿en qué proporción? ¿Cuál es la fórmula que define a ese incremento?

Los alumnos permanecían en expectante silencio, incapaces de adelantarse a las conclusiones de su maestro. Pero este decidió dar por terminada la clase, dejándolos a todos, incluidos Tomo y Ciotto, con la miel en los labios.

—Mañana seguiremos con esto. Ahora podéis marcharos.

Mientras los alumnos recogían sus cosas, Galileo se acercó a una percha donde colgaba su toga y se la puso descuidadamente.

—Como el rector me vea en camisa me volverá a multar. ¡Hola Ciotto, hola joven!

Ciotto y Galileo entablaron una conversación sobre las novedades que se esperaban en la feria de Frankfurt.

—Creo que al fin ha salido el libro de Retico, con sus tablas de senos. Y también tengo que pasar por Graz, para ver la oferta de un nuevo libro de cosmología que ha compuesto un joven maestro de allí.

Galileo miró cautamente a su alrededor.

—Ya sabéis que me interesa la obra de Bruno. Sobre todo alguno de sus Diálogos italianos.

Ciotto metió la mano en el morral que llevaba su ayudante y, con aire de misterio, sacó un libro que en su portada llevaba el título de Expulsión de la bestia triunfante.

—Aquí tenéis el que me pedisteis. Tuve que viajar a Inglaterra a por él. Afortunadamente, además de los libros de Bruno, me encontré allí con un valioso ayudante que pronto me descargará de la obligación de realizar tantos y tan penosos viajes.

Galileo miró el libro con avidez y después, poniéndose el índice sobre los labios hizo a Tomo un gesto de complicidad.

—Que no se entere nadie que tengo en mi poder este tesoro. —Y miró a Ciotto, justificándose—. Os lo pagaré de la forma acostumbrada, según vaya cobrando mis honorarios.

—Ah, no os preocupéis por eso. De sobra sabéis que tenéis crédito en mi casa.

A la salida, Tomo comentó con su patrón la original forma de dar clase del maestro Galileo.

—Amigo Tomo, Galileo es un hombre admirable. Le he pedido mil veces que ponga por escrito sus experimentos, pero me dice que no tiene tiempo. Da clases particulares, hace trabajos de ingeniería para la República, fabrica utensilios para la navegación y la artillería, y siempre anda mal de dinero, por culpa de su familia, que le saca las entrañas. A la muerte de su padre, tuvo que afrontar las muchas deudas que dejó pendientes, así como la dote de sus hermanas y los despilfarros de un hermano músico y loco. Ahora, teniendo que mantener a Marina Gamba, todavía irá más apurado.

—¿Por qué se interesa tanto por Bruno?

—A él no le gusta hablar de eso, pero lo conoció cuando los dos disputaban por la cátedra que ahora ostenta. Se dice incluso que lo escondió en su casa cuando el maldito Mocenigo amenazó con denunciarlo. Ambos son copernicanos y se enfrentan a Aristóteles y los tomistas. Pero Galileo es más prudente que el arrogante Bruno y no quiere acabar como él ante la Inquisición.

El crepúsculo teñía los cielos de Padua cuando patrón y aprendiz subieron al coche camino de regreso a Venecia.

—Y tú, joven Tomo, ¿has leído los libros de Bruno?

—Sí, señor. Los leí hace ya bastantes años en Londres. Pero confieso que no comprendí muchas cosas, sobre todo, lo que se dice en el de la Bestia triunfante y en el de los Heroicos furores.

—Ah, algunas cosas de Bruno son difíciles de entender, pero su cosmología está muy clara. ¿No te parece?

—Eso sí lo entendí, aunque me cuesta imaginármelo.

—El universo infinito, los otros mundos. Demasiado grande para la mente estrecha de Belarmino. El día menos pensado lo llevarán a la hoguera.

—No lo quiera Dios.

—Dios, no sé, pero sí sus servidores.

Una vez al año, el señor Ciotto hacía la «Ruta Grande», como él denominaba a un periplo por el centro de Europa en el que distribuía sus libros y adquiría las novedades literarias que más iban a interesar a sus clientes de Venecia. La caravana de mulas salía de las cuadras que Ciotto poseía en Mestre y se dirigía al noreste hacia Viena y Praga, en cuya corte solía hacer muy buenas ventas; después marchaba a Frankfurt, coincidiendo con la celebración de su famosa feria del libro, donde realizaba sus mejores negocios; y una vez clausurada la feria, viajaba a Basilea y Ginebra, para adquirir las últimas novedades de los autores calvinistas, que luego llevaba de contrabando por los pasos secretos de los Alpes y la Valtelina, camino de vuelta a Venecia.

—Desde que las disputas religiosas han convertido a algunos libros en mercancías prohibidas, su precio ha subido como la espuma. Hacer contrabando de libros es arriesgado, pero muy lucrativo —decía Ciotto, con un significativo gesto del índice y el pulgar de la mano derecha—. Además, siempre puedes decir que te han encargado transportar la mercancía por cuenta de otros y que ignorabas que fueran libros incluidos en el Índice. Generalmente castigan al autor y al lector, no al comerciante que los vende o los imprime, al que suponen ignorante de esas sutilezas intelectuales.

Nada más salir de Mestre, Ciotto había entregado a Tomo una gruesa libreta, cuyas hojas estaban en blanco. —Toma —le dijo—, este será tu diario. Anota en él los pedidos de tus clientes, las cuentas, los pagos y los cobros, de manera que quede constancia de todos tus negocios. Pero también relaciona cualquier anécdota o historia que te acontezca o te cuenten y que estimes interesante. En nuestra profesión es muy importante estar perfectamente informado y poder cautivar a los clientes con cualquier novedad. Ah —añadió—, será conveniente que escribas en inglés, ya que nadie conoce esa lengua bárbara fuera de tu isla. Y así, si la libreta cayera en manos extrañas, no sabrían entender su texto.

A la noche, en la venta, Tomo escribió su nombre y dirección de Venecia, en la primera página, y después un breve relato de su vida y del viaje que le había llevado a su actual domicilio. Desde entonces no dejó nunca de anotar cualquier observación que considerara importante. Y es por eso que conozco la vida de mi padre, Thomas Sandby, llamado «Tomo», con la precisión que desarrollo en este relato.

Camino de Viena, la caravana pasó por la ciudad de Graz, en cuyo seminario luterano debían realizar una visita de negocios.

—El profesor Maestlin, de la Universidad de Tubinga, me ha escrito recomendándome un libro que ha compuesto un alumno suyo, brillantísimo matemático, que enseña aquí, en Graz, y que se llama Johannes Kepler. Tanto Maestlin como su alumno son copernicanos, ya sabes, partidarios de que el Sol está en el centro del universo y que la Tierra gira a su alrededor.

—¿Cómo Bruno? —preguntó Tomo, interesado en el asunto.

—Bueno, Bruno ha ido más lejos que Copérnico. No solo afirma que la Tierra gira alrededor del Sol, sino que dice que este es solo una estrella más de las fijas, que en número infinito llenan el universo, rodeadas de planetas que son mundos habitados, como el nuestro.

—Ya, ya sé —interrumpió Tomo—. Ya os dije que he leído a Bruno, aunque nunca tuve ocasión de estudiar el Revolutionibus de Copérnico. No creo que quede un solo ejemplar en las librerías de Londres. Quizá en Oxford y en Cambridge, y en algún palacio de Londres, pero en las librerías, seguro que no.

—Yo tengo un ejemplar que guardo como un tesoro. Cuando volvamos a Venecia te lo dejaré. Aunque te advierto que su lectura es muy difícil y que se necesitan profundos conocimientos matemáticos para entenderlo. Una vez el profesor Maestlin me confesó que sus convencimientos no vienen de la lectura del Revolutionibus, con el que jamás se ha atrevido, sino de una obra de Retico, el discípulo preferido de Copérnico, que compuso la que denominó Narratio prima, en la que de manera elegante y sencilla explica las teorías de su maestro. Yo, amigo Tomo, tampoco leí nunca el Revolutionibus, pues solo soy un ignorante librero.

—De todos modos, intentaré leerlo y comprenderlo hasta donde me permita mi entendimiento.

—Muy bien, amigo, alabo tu decisión, aunque ¿tú sabes lo que es trigonometría esférica?

Tomo miró alarmado a su patrón.

—Pues no. Espero que no se trate de algo peligroso.

—Ja, ja. Creo que es el arte de calcular triángulos sobre la superficie de una esfera. De todos modos, el doktor Kepler; al que vamos a ver, te lo podrá explicar mejor que yo. Según Maestlin, él sí que ha leído el Revolutionibus y lo ha entendido a la perfección. Sin duda, debe ser un matemático eminente.

La recua de mulas, al mando del capataz Sansón Morrone, un gigantón ignorante, fuerte, leal y buenazo, avanzaba por el camino polvoriento con el trote corto y firme propio de las acémilas. Ciotto y Tomo, que montaban dos lustrosos caballos, se adelantaron, impacientes a la vista de la ciudad y se dirigieron al seminario.

—Maestlin me dijo que ese Kepler es un joven luterano de unos veintiocho años, nacido en Suabia de familia humilde. Su padre fue soldado de fortuna, enrolado en las huestes del duque de Alba, durante las guerras de los Países Bajos. Estudió en el seminario de Maulbronn y en la Universidad de Tubinga, donde consiguió una beca del duque de Würtemberg, gracias a sus extraordinarias dotes. Consiguió el título de maestro en artes y pensaba doctorarse en teología y ejercer de sacerdote, pero al fin aceptó un puesto de profesor en Graz y se ha casado recientemente con una joven viuda de buena familia. Acaba de escribir un interesante y revolucionario libro sobre cosmología, que le han editado en Tubinga; pero ha tenido que quedarse doscientos ejemplares y se encuentra apurado de dinero a causa de su reciente boda. Así que nos los ofrece a buen precio.

—Vaya, maestro Ciotto, estáis muy bien informado sobre ese señor Kepler.

—Maestlin fue muy explícito en su carta.

Kepler resultó ser un tipo interesante. Moreno, bajito y nervioso, su mirada inquieta taladraba a sus interlocutores, mientras constantemente se atusaba el cuidado bigote y la recortada barbita, en un movimiento inconsciente que delataba una incontenible impaciencia. Parecía poseído de una vehemencia febril, que le hacía perderse en discursos, a veces confusos y otras veces desproporcionados al entendimiento de la mayoría de los que le escuchaban. Se emocionaba con facilidad, y con facilidad parecía ofenderse o mostrarse avergonzado y temeroso de haber ofendido a alguien.

Tomo sintió desde el primer momento un impulso de simpatía hacia aquel personaje, cuya autoridad intelectual no parecía salvaguardarle de presentar una imprecisa, pero evidente apariencia de desamparo ante el mundo hostil.

Mientras el señor Ciotto acudía a cumplimentar al rector, Kepler y Tomo conversaron paseando por el claustro del seminario.

—¿Así, señor Tomasso, que sois inglés, aunque ahora trabajáis en Venecia?

—Pues sí, doktor Kepler. Vine a Venecia con el señor Ciotto para perfeccionarme como librero. Pero pienso algún día regresar a Londres y abrir allí la mejor tienda de libros de toda Inglaterra.

—Eso está bien. Los libros son la mejor mercancía que puede venderse y comprarse. ¿Traéis alguna novedad a la feria de Frankfurt?

Tomo miró a su alrededor y bajó la voz, para hacer más interesante su oferta.

—Tenemos ejemplares de los Diálogos italianos de Giordano Bruno, editados en Londres.

Kepler abrió los ojos, fascinado.

—¿Tenéis Del infinito universo y mundos?

—Sí, aunque a un precio bastante elevado. Es necesario amortizar los gastos del transporte desde Inglaterra y los riesgos corridos por mi patrón y por mí para traerlos a Venecia por mar, en un viaje infernal, por cierto. Estuvimos a punto de naufragar, murió un miembro de la tripulación y nos atacaron los piratas berberiscos. En fin, una odisea.

Kepler miraba fijamente a Tomo.

—Bruno, Bruno. Lo que yo daría por hablar con Bruno.

—Yo lo conocí en Londres, cuando era muy niño. Ahora está preso de la Inquisición en Roma y, probablemente, acabará en la hoguera.

En eso, el señor Ciotto regresó al claustro, acompañado del rector.

Bien, doktor Kepler. Según me dijo el profesor Maestlin, tenéis una oferta que hacerme.

Kepler bajó la cabeza, con un gesto que ponía en evidencia el disgusto que le producía tener que hablar de negocios.

—Sí, efectivamente. Os podría ofrecer ciento cincuenta ejemplares de un libro que he escrito, a un precio razonable.

Ciotto sonrió satisfecho. Siempre que negociaba con intelectuales, sabía sacar partido de la incapacidad de estos para tratar asuntos de dinero.

—Sin embargo, para que yo decida compraros esos libros debo tener la seguridad de que tendrán fácil venta en Frankfurt. Os ruego nos expliquéis su argumento.

Kepler alzó la cabeza y carraspeó sonoramente, mirando de soslayo a su rector, quien le hizo un ademán invitándole a explicarse.

—Pues, veréis —comenzó su discurso, subiendo el tono de su voz y haciendo grandilocuentes ademanes, conforme se iba entusiasmando con sus propios argumentos—. Yo sostengo que los números, es decir, la idea de las cantidades, son anteriores a la Creación misma. Por ejemplo, el número pi define la relación entre el diámetro de una circunferencia y su perímetro, independientemente de que exista o no el universo, ¿no es cierto? Si Dios destruyera este mundo y creara otro y repitiera la operación mil veces, el número pi seguiría estando vigente en cada uno de los nuevos universos.

Tomo hizo un esfuerzo por seguir el razonamiento de aquel hombre pequeño y nervioso, mientras Ciotto y el rector se miraban y asentían, con rostro pensativo.

—Así pues, yo creo que las cantidades se crearon al principio de los tiempos y antes que cualquier otra cosa, mientras que el cielo nació el segundo día de la Creación. Así que las ideas de las cantidades están en Dios, son el pensamiento de Dios, desde toda la eternidad. Dios es, primero que todo, el Gran Matemático, el Gran Geómetra. Y me parece inevitable que el mejor de todos los seres produzca la más bella de todas las obras posibles, ¿verdad?

Sus tres interlocutores asintieron sin rechistar.

—De este modo, estoy convencido de que todo el universo, como obra suprema del Gran Geómetra, debe ser una perfecta realización de sublime arquitectura, cuyas medidas exactas guardarán necesariamente las relaciones precisas para hacer de ella la más impecable y hermosa de las creaciones. De no ser así, Dios sería un chapucero —concluyó, ante el gesto de alarma del rector—, lo cual es imposible.

—Así que vuestro libro trata de la arquitectura del universo —intentó aclarar Ciotto, antes de ser interrumpido por el conferenciante.

—Sí, sí —dijo Kepler con impaciencia—. Eso es. Veréis. Cuando llegué a Graz, procedente de Tubinga, me permití confeccionar un calendario con predicciones astrológicas que me procuró bastante fama, pues acerté al pronosticar un invierno inusualmente frío y una serie de guerras con los turcos que se cumplieron fielmente. Sin embargo, mi fama no me procuró suficientes alumnos como para poder dedicarme exclusivamente a enseñar matemáticas y astronomía, como era mi intención; y el señor rector —dijo, mirando acusadoramente a su jefe— me dedicó a otros menesteres docentes. Aquí enseño ética, retórica e historia, ante la deserción de los futuros matemáticos. En fin, durante el primer año, tuve a unos pocos alumnos, que se mostraban incapaces de seguirme en mis explicaciones; por lo que tenía que esforzarme en hacer inteligibles las clases, con la ayuda de la pizarra y la tiza. Estaba yo un día explicando a mis alumnos los pasos de las grandes conjunciones de Júpiter y Saturno a través de los ocho signos y cómo cruzan paso a paso de un triángulo a otro —aquí Tomo se perdió, como seguramente Ciotto e, incluso, el rector— e inscribí muchos semitriángulos, de modo que el final de uno era el comienzo del siguiente. Al terminar, se podía ver que estas figuras formaban un círculo dentro de otro y me sorprendió que la proporción entre los dos fuera la misma que la que existe entre las órbitas deferentes de estos dos planetas. Pensé que esta circunstancia no era casual y que acababa de descubrir una de esas relaciones ocultas que el Gran Geómetra ha introducido sin duda en cada aspecto de su obra. Pensé luego en la cantidad de los planetas y en el porqué de que fueran solo seis y no veinte ni ciento. Por ello, tras mucho cavilar, busqué en toda la geometría qué especie de figuras pudiera hallar de las que solo hubiera cinco formas posibles, de modo que determinasen los cinco espacios entre los planetas. Solo hay una clase de figuras con cinco modalidades posibles que, precisamente, tenían una significación muy especial para los viejos filósofos pitagóricos. Me refiero a los cinco sólidos o poliedros perfectos: el cubo, el tetraedro, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro. Estuve mucho tiempo haciendo ensayos, hasta que obtuve una disposición que define perfectamente los espacios interplanetarios. Así que, he colocado al cubo entre Saturno y Júpiter, al tetraedro o pirámide entre Júpiter y Marte, al dodecaedro entre este y la Tierra, al icosaedro entre nuestro mundo y Venus y al octaedro entre Venus y Mercurio. Todo ello, evidentemente, en un esquema copernicano, que coloca al Sol en el centro del universo.

Todos suspiraron con alivio, fascinados y desconcertados a un tiempo, ante la revelación de Kepler. Sin duda, nadie se atrevía a aventurar si estaban ante la más grande revelación de la astronomía de todos los tiempos o ante una locura del pequeño matemático suabo.

—El caso es que compuse el libro, robando horas del sueño y el reposo, y lo envié a mi maestro Maestlin, quien le dio una magnífica acogida y me propuso imprimirlo en Tubinga, agregándole como complemento la Narratio prima de Retico. Viajé a mi tierra con motivo del funeral de mi abuelo Sebaldo y aproveché para visitar al duque de Würtemberg, proponiéndole la confección de un cáliz ducal que, con materiales nobles, reprodujera la estructura de las órbitas planetarias según mi nueva teoría; pero este me hizo desistir de mi empeño, aconsejándome que primero construyera un modelo en cartón o madera y que, una vez que mi libro hubiera salido de la imprenta y fuera bien acogido por los matemáticos más famosos, ya se pensaría en convertir mi construcción en una valiosísima joya. El caso es que el libro ya ha salido de la imprenta y tengo un especial interés en que se difunda por todo el orbe cristiano. Vale 10 kreuzers y yo he tenido que contribuir a la impresión quedándome doscientos ejemplares, por los que he tenido que pagar 33 gouldens, precisamente en un delicado momento de mi vida, pues acabo de casarme con una agraciada joven viuda, por dos veces viuda y con una hija pequeña, mi querida Bárbara Müller, de Gössendorf, lo que me ha ocasionado unos considerables gastos. Ya sabéis, hay que formar un hogar. Un soltero vive en cualquier rincón, pero una familia con una niña pequeña necesita una apropiada y decente holgura. Y como mi Bárbara ha tenido tan mala suerte en la vida, no me atrevo a exigirle ningún sacrificio.

Kepler había ido bajando la cabeza, descendiendo el tono de su voz, sin duda avergonzado y molesto por tener que exponer su situación personal.

—Bueno —terció el señor Ciotto—, creo que vuestro libro puede resultar muy interesante en ciertos círculos especializados; así que os haré una oferta que no puede ser demasiado generosa, dado el minoritario mercado que se ofrece a las obras de matemáticas. Si hubiera sido un estúpido romance, tendría mejores perspectivas de venta. Pero el público es así de limitado y voluble. En fin, os ofrezco cubrir los gastos y reembolsaros, en un próximo viaje, el importe que os han hecho pagar por los libros. No ganaréis dinero, pero tampoco vais a perder.

Kepler asintió con gesto taciturno. Tomo intentó alegrar la conversación con una observación elogiosa para el autor.

—Estoy seguro —dijo— de que al maestro Galilei, de la Universidad de Padua, le complacerá mucho ese libro.

Kepler volvió sus ojos a Tomo, sin duda agradecido por su intervención, e intentó alejarse de la molesta negociación dineraria, que sin duda le incomodaba, mostrando un interés apasionado por el nuevo tema de la conversación.

—¿Conocéis al maestro Galileo Galilei?

Tomo asintió.

—¡Ah! He oído a algunos de mis alumnos, que han estudiado en Padua, verdaderas maravillas de ese señor Galileo y de sus extraordinarios experimentos de física.

¿Queréis hacerme un favor, amigo Tomasso?

—Sí, naturalmente.

—Hace poco, por medio de mi amigo Paulus Amberger, mandé un libro al señor Galileo, que me contestó con toda premura, ya que nuestro corresponsal regresaba de inmediato. Se lamentaba de no haber tenido tiempo de leerlo. ¡Pero se confesaba copernicano, como yo, desde hace muchos años! Y me prometía darme su parecer sobre mi obra en una próxima carta, que no he recibido todavía. Os ruego, amigo Tomasso, que, a la vuelta de Frankfurt, lo visitéis y le reclaméis la carta prometida, con su valioso juicio.

Tomo aceptó el encargo, complacido. Sin embargo, Kepler mostró de pronto un gesto de preocupación.

—Temo haberlo ofendido —continuó— cuando le animé, en mi carta de respuesta, a que no fuera pusilánime en la defensa de Copérnico. Él dice que no se atreve a hacer públicas sus convicciones, por miedo al ridículo; y yo le desafié a escribir un libro sobre el asunto. Incluso me ofrecí a publicarlo en Tubinga, con la ayuda de mi maestro Maestlin. Quizá ha pensado que soy un entrometido.

El señor Ciotto lo tranquilizó al respecto, asegurándole que el maestro Galilei era un hombre afable y comprensivo.

—También he mandado otros ejemplares a los más eminentes astrónomos de Europa: al matemático imperial Ursus y, por medio de este, al gran Tycho Brahe, en su observatorio de Uraniaborg, en la isla danesa de Hveen.

Tomo no sabía qué pensar del doktor Kepler. Así que, antes de formarse una opinión precipitada, decidió leer su libro, que por cierto se llamaba Mysterium cosmographicum.

Ni la belleza de Viena ni los fastos de la corte de Praga habían distraído a Tomo de la lectura del libro del maestro Kepler.

Es mi intención —comenzaba el autor en el prefacio— demostrar en este librito que el Creador Optimo y Máximo, al hacer este mundo móvil, se atuvo en la disposición de sus cielos a los cinco cuerpos regulares que son tan famosos desde los tiempos de Pitágoras y Platón hasta la actualidad, y también que en función de su naturaleza ajustó su número, sus proporciones y la razón de sus movimientos.

Seguía después una comparación del Sol, el espacio intermedio y la esfera de las estrellas fijas, con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Alababa a su maestro Michael Maestlin, y a Joaquín Retico, discípulo de Copérnico y autor de la Narratio prima, una elegante exposición de las teorías del viejo precursor. Se planteaba el esclarecimiento de la razón del número, la magnitud y el movimiento de los orbes, con la observación de que la velocidad de traslación de cada uno guardaba una determinada proporción inversa a su distancia al Sol. Narraba cómo, en un principio, quiso establecer una constante de progresión armónica intercalando entre Mercurio y Venus, y entre Marte y Júpiter unos hipotéticos planetas no descubiertos aún por lo pequeño de su tamaño; pero el espacio entre Marte y Júpiter resultaba desproporcionado a tal empeño. Después contaba la anécdota de cómo, al dar a sus alumnos una clase de astronomía, intentando explicar las grandes conjunciones, dibujó inopinadamente dos círculos concéntricos, formados por una serie de semitriángulos, que le parecieron semejantes en su proporción a las órbitas de Júpiter y Saturno. Y a partir de ese pretendido descubrimiento, se dedicó a intercalar entre las distintas órbitas diversos polígonos. Pero esta solución, a más de arbitraria, no daba razón del número de cinco espacios que hay entre las órbitas. ¿Por qué cinco y no seis o ciento? Hasta que dio con los sólidos perfectos, que son cinco, sin que pueda concebirse ninguno más. Y este, decía, era su hallazgo, que daba cuenta de las distancias entre las órbitas y también del hipotético engarce sólido entre ellas, para que no cayeran hacia el centro del universo, que es el Sol.

Seguían al prefacio veintitrés capítulos, en los que se describía esta construcción con todo lujo de detalles matemáticos y geométricos. Kepler observaba que su propuesta mostraba ciertos ligeros desacuerdos con los datos fijados en su día por Copérnico, y lo atribuía a diversas causas, que en el futuro habría que esclarecer con exactitud, Y tras unas consideraciones sobre el principio y el fin del mundo y sobre el «Año Platónico», se despedía del lector en una breve conclusión.

Tomo llegó a obsesionarse con la lectura, varias veces repetida, de este libro, sobre el que no sabía qué pensar. ¿Estaba ante la obra de un genio o de un loco? Deseaba con toda su alma llegar al fin de su viaje y, de regreso a Padua, requerir la opinión del maestro Galileo.

Pero todavía faltaba cumplir con varias importantes etapas de la Ruta Grande. Antes que nada, con la recua de mulos cargada de libros, y sus libretas repletas de pedidos, debían, él y su patrón, llegarse a Frankfurt, donde por esos días tenía que celebrarse su famosa feria anual.

Frankfurt se reveló a Tomo como una acogedora y agradable ciudad, engalanada de fiesta y concurrida por un interesante gentío. La calle de los libreros, la vecina lonja y los puestos callejeros que atestaban las calles y plazas cercanas, ofrecían al visitante las últimas producciones de las imprentas de toda Europa. Viejos y prestigiosos libros clásicos alternaban en los mostradores con las novedades, entre alegres e inteligentes conversaciones de vendedores y compradores, generalmente en latín, en un ambiente sobremanera culto y distinguido que diferenciaba claramente a esta feria de las habituales de ganado o artesanía. El señor Ciotto tenía un establecimiento propio en la calle de los libreros, ante el cual se montaban unos puestos callejeros protegidos por toldos multicolores.

—¡Lo mejor de las imprentas de Venecia y Alemania! —gritaba el dependiente en un latín con fuerte acento teutón.

De todo su periplo a lo largo y ancho de la Europa central, aquella original feria era lo que más le había interesado. Ni siquiera los lujosos salones del palacio del emperador Rodolfo, en Praga, o la inmensa catedral de Viena, merecieron su asombro por encima de la abigarrada multitud de intelectuales que atestaba el centro de aquella hermosa ciudad alemana.

—¡Eh, Tomo, ven aquí que quiero presentarte a un querido amigo! —le gritó el señor Ciotto, desde la tienda. Al entrar en el local, se encontró ante un hombre maduro y distinguido, bajito y calvo, de tez sonrosada, mirada inteligente y un extraño rictus en la boca que le daba al rostro una incierta apariencia burlona. Al conocer su nombre, le dirigió una broma que habría de padecer en incontables ocasiones por el resto de su vida.

—Vaya —dijo—, no deja de tener gracia que un librero se llame «Tomo».

—Es el profesor Valentine Otho, de Wittemberg, que fue alumno de Retico —explicaba el señor Ciotto ante la forzada sonrisa de Tomo—, el único discípulo y colaborador del gran maestro Copérnico.

Tomo, cambiando de actitud, le dedicó una sincera reverencia de admiración.

—Acaba de publicar la obra póstuma de Retico, la Opus palatinum de triangulis, que vamos a vender en nuestro establecimiento. También llevaremos una partida a Venecia y Padua, donde estoy seguro que va a tener una gran demanda entre los físicos y matemáticos.

—Al maestro Galileo le interesará mucho —comentó Tomo antes de ser interrumpido por su patrón.

—Calla, calla. Más vale que no se lo ofrezcas hasta que termine de pagar el último libro de Bruno. Ese hombre siempre anda apurado de dinero y nunca encuentra el momento de saldar sus deudas.

El caballero miró, muy interesado, a sus dos interlocutores.

—¿Tenéis nuevos libros de Giordano Bruno?

—Oh, sí, todos sus Diálogos italianos, editados en Londres.

—Vendedme un ejemplar de cada uno, por favor. Mientras el señor Ciotto entraba en la trastienda en busca del pedido del señor Otho, Tomo prosiguió su conversación con él.

—¿Así que conocisteis al maestro Retico? El profesor Kepler, del seminario de Graz, y su maestro Maestlin, de la Universidad de Tubinga, mencionan mucho a Retico.

Otho sonrió al joven con su gesto indefinible.

—No conozco a ese Kepler, pero sí al doctor Maestlin. Es un gran filósofo de la naturaleza y un esforzado defensor de Copérnico.

—El señor Kepler ha escrito un interesantísimo libro de cosmología, en donde describe la estructura de los cielos según una nueva teoría sobre los sólidos perfectos de los pitagóricos.

—¿Qué me dices, joven? También quiero un ejemplar de ese libro.

Tomo alcanzó un ejemplar del Mysterium cosmographicum de una estantería próxima y se lo entregó al caballero, que se puso a ojearlo con curiosidad.

—¿Os contó vuestro maestro Retico muchas cosas del gran Copérnico?

El señor Otho alzó la vista y sonrió, mientras su mirada se perdía en el recuerdo. En eso llegó Ciotto con los libros de Bruno, pero, ante un gesto de Tomo, guardó silencio y esperó a que hablara.

—Copérnico, por lo que me decía Retico, era un viejo retraído, tímido y solitario que dudaba sobre la validez de su propia obra. Cuando Retico llegó a Frömbork, el maestro se hallaba sumido en una profunda melancolía y no se mostró en principio muy dispuesto a aceptarlo como discípulo, pero Retico, en aquella época, era un joven brillante y muy persuasivo, y acabó quedándose a vivir en su casa durante dos años. Le ayudó a ordenar su libro, el Revolutionibus, perfeccionando incluso algunos cálculos y dibujos, tablas y anagramas, y, entre los dos, le dieron término definitivamente. Después lo convenció para que le permitiera llevarse una copia a Nüremberg, en cuyas imprentas pensaba editarla. Pero Retico tuvo que marcharse precipitadamente a Leipzig y dejó la edición al cuidado de un tal Osiander, que modificó a su antojo el título e introdujo un prólogo anónimo que desvirtuaba el sentido de la obra. El título original debería haber sido «Sobre las revoluciones del mundo», pero sustituyó «mundo» por «órbitas celestes», que parecían menos comprometedoras a los ojos de los teólogos luteranos, amigos de Melanchton. En cuanto al prólogo, venía a decir que la obra no pretendía describir la verdadera estructura de los cielos sino solo ofrecer un sistema matemático que facilitara los cálculos de las posiciones planetarias. Copérnico, ya muy enfermo y a punto de morir, no perdonó a Retico su deserción y borró su nombre de la dedicatoria al papa Pablo III, que figura al principio del libro.

—Y, ¿por qué abandonó Retico el cuidado de la impresión de la obra de su maestro?

El profesor Otho miró a Tomo y a Ciotto con su gesto burlón y sonrió ampliamente.

—Bueno, Retico tenía un solo defecto. Era un gran matemático, pero también era un gran sodomita —dijo ante la mirada de asombro de Tomo—. Por lo visto se vio involucrado en un oscuro asunto camal con algunos jóvenes de la localidad, y su maestro, el doctor Melanchton, lo envió a Leipzig para evitarle problemas. Aunque quizá todo este conflicto formaba parte de un complot de Melanchton para controlar la edición del Revolutionibus y dar la oportunidad a Osiander de manipular el título y el prólogo.

—Entonces, el gran Retico era… —remachó Ciotto—, divertido.

—Oh, no os escandalicéis. Muchos grandes hombres de la historia fueron como mi maestro. Cuando yo lo conocí ya era un anciano venerable, pero aún tuve que llevar cuidado con su mano, que a menudo lo traicionaba e intentaba posarse en mi rodilla. Ja, ja, ja.

El distinguido caballero quedó pensativo unos momentos. Después, bajando la voz, como para revelar un importante secreto, prosiguió su relato.

—El maestro Retico me dijo un día que el Revolutionibus, en principio, contaba con siete partes en lugar de las seis que se le conocen. Parece ser que el maestro Copérnico, en los últimos tiempos, hizo, o creyó haber hecho, un sensacional descubrimiento respecto a la forma de los orbes celestes que, de ser cierto, invalidaba toda la física de Aristóteles. Él pensaba que si lo daba a conocer tendría lugar una gran catástrofe social, puesto que tras la física podrían caer la metafísica, la ética y todos los principios morales y religiosos de nuestra civilización. Así que, tras una discusión con Retico, acabó quemando la parte final de su libro. Parece ser que el asunto tenía que ver con que las órbitas planetarias no son circulares sino elípticas, como por otra parte se desprende fácilmente del desarrollo de las deferentes y sus epiciclos. Y, además, la velocidad de revolución tampoco es regular, sino proporcional en cierta manera a la distancia que en cada momento guarda el planeta con uno de los focos de la elipse excéntrica, que es ocupado por el Sol. Pero, quizá todo esto no fueran más que fantasías de Retico para justificar su ruptura con el maestro. Yo creo que el enfado fue por motivos sexuales, ya sabéis: la homosexualidad de Retico, criticada quizá, o compartida, por Copérnico. ¡Qué sé yo!

—Sea como fuere —intervino el señor Ciotto— hemos de reconocer al maestro Copérnico el mérito de ser el precursor de las nuevas concepciones astronómicas.

—Es cierto —convino el caballero—. Antes que él solo había eruditos que hablaban por boca de los clásicos. Él lo cambió todo con su libro e inició una nueva época en la que ya no basta con conocer la opinión de Ptolomeo y Aristóteles, sino que hay que comprobar la bondad de las viejas y las nuevas hipótesis, para compararlas y obtener la más cercana a la verdad. Él estaba solo en su torre, no tenía precedentes ni compañeros con los que contrastar sus opiniones. Estaba aislado y desamparado, temeroso del ridículo, hasta que llegó mi maestro Retico; quien fue el apoyo que necesitaba para dar a la luz sus descubrimientos. Ahora ya hay muchos valiosos filósofos de la naturaleza que consideran plausible su cosmología. Tenemos al magnífico Tycho Brahe, con su método mixto, a medias geocéntrico y heliocéntrico, a Maestlin, rigurosamente copernicano, a ese inglés Thomas Digges, que nos habla de un universo infinito y sobrenatural, centrado en el Sol, y, sobre todo, a Bruno, el genial Bruno, con su espacio sideral desprovisto de centro y de límites, donde las infinitas estrellas son otros soles, rodeados de mundos habitados. Me han dicho —añadió con un gesto de pesar— que está preso de la Inquisición romana y que puede acabar en la hoguera. Dios no lo quiera.

—Así es —afirmó Ciotto, bajando la cabeza—, está preso de la Inquisición.

Después de un corto y triste silencio, el señor Otho insistió en los méritos de su maestro.

—Sin la intervención providencial de mi maestro Retico, quizá el libro de Copérnico no hubiese visto nunca la luz y ahora, ignorantes de las nuevas posibilidades, seguiríamos adorando a Ptolomeo, y Bruno estaría libre y viviría feliz en el seno de su Orden.

—Lo dudo —dijo Ciotto—. Bruno es un inconformista pertinaz y osado. Si no fuera por sus doctrinas cosmológicas, hubiera discrepado con la Iglesia por cualquier otro motivo. Él es así.

—No deberíamos olvidar —terció Tomo— a los nuevos estudiosos que comienzan a destacar en estos días y disputan valientemente con los aristotélicos. Me refiero al maestro Galileo, de Padua, admirador de Bruno, y al doktor Kepler, profesor de Graz.

—El tiempo dirá si merecen pasar a la historia —concluyó el señor Otho.

Cuando se marchó el caballero, Tomo se puso a hojear uno de los ejemplares del libro de Retico. Se trataba de unas impresionantes tablas de senos, calculados de diez en diez segundos, con diez decimales, cuya finalidad sería obvia a matemáticos y astrónomos, pero que a él no le decían nada. Prefería la lectura fascinante del libro del maestro Kepler.

—¡Vean las últimas novedades de las imprentas de Venecia y Alemania, servidas a buen precio por la empresa del señor Ciotto e hijo! —gritaba en la calle el dependiente a la puerta del establecimiento.

Tomo atendía a los clientes, servía los libros o tomaba nota de los pedidos y, en los ratos libres, revisaba la mercancía y ponía orden en las estanterías. Cuando había que cobrar, el señor Ciotto se encargaba de ello. Después, a la noche, una vez recogidos los mostradores y toldos de la calle, limpiado el local y ordenados los libros, se hacía recuento de la mercancía, mientras el dueño contaba el dinero recaudado. Al terminar, Tomo entregaba a su patrón la lista de los libros vendidos y la suma de los precios cobrados por ellos, que debía coincidir con el contenido de la caja. Se apuntaba todo en el diario del señor Ciotto y marchaban después a cenar a la cercana venta donde se alojaban En alguna ocasión, Tomo estuvo tentado de requerir los servicios de una hermosa joven de las que atendían las mesas y que, según se decía, se ganaba un sobresueldo atendiendo también las camas de los clientes; pero prefirió esperar a su regreso a Venecia, donde sin duda madame Valentine le daría nuevas e inestimables lecciones de amor.

—En esta ciudad —repetía una y otra vez Ciotto, durante la cena— fue donde Bruno vivió sus últimos años de libertad. Trabajaba para mí y aquí publicamos sus obras Del tres veces mínimo y la medida, De la mónada, el número y la forma, De lo incontable, lo inmenso y lo irrepresentable y Estructura de las imágenes, los signos y las ideas. Recuérdame que te deje leer De inmenso, es una obra desconcertante y maravillosa. También escribió aquí sus libros de magia. Yo le insistí para que los compusiera, pues él no quería ocuparse de ese tema, que consideraba no apto para mostrar al público. Pero yo le convencí, prometiéndole buenas ganancias. Es un asunto que apasiona a los lectores y que efectivamente nos produjo mucho dinero. Vivía aquí cerca, con su secretario Besler, y trabajaba incansablemente, noche y día, escribiendo sin cesar. Y todavía le quedaba tiempo de frecuentar tabernas y tertulias y hasta de rodearse de un numeroso grupo de admiradores, con los que fundó una especie de sociedad secreta, los Jordanistas, con los que pensaba instaurar un nuevo orden moral en la política de Europa. El bueno de Bruno… Yo le di la carta de Mocenigo, en mala hora. Por mi culpa se fue a Venecia, donde yo esperaba seguir teniéndolo a mi servicio. Y, sin querer, lo puse en manos de ese judas, que lo entregó a la Inquisición.

Después, el viejo señor Ciotto, apesadumbrado y un poco bebido, se marchaba a su habitación, ahogando el amago de algún inoportuno sollozo, y al poco rato atronaba a la venta con sus ronquidos.

Fue en Frankfurt donde Tomo llegó a la conclusión definitiva de que había acertado del todo al escoger para su futuro aquella divertida profesión de librero trashumante.

Allá en lo más profundo de los Alpes, entre el pico de Oberalpstock y el macizo de San Gotardo, en medio de un intrincado paisaje que forma la cabecera de los valles del Ródano y el Rin, la gran cordillera se parte en dos, herida por valles profundos y tortuosas gargantas que conducen a una serie de pasos de montaña, más o menos conocidos y vigilados, enlaces entre el fértil altiplano del Mittelland y los cantones del sur: el Ticino de habla italiana, el país de los Grisones romanches y el Valais francófono. El paso de Susten, el de la Furca, el de San Gotardo y el de Oberalp, así como otros más secretos y peligrosos, son las puertas que se abren a la Suiza meridional, bajo la protección de los gigantescos contrafuertes de los Alpes Berneses, por un lado, y los Alpes de Uri, por el otro.

El paisaje es sobrecogedor. Bajo unas cimas de eterna y deslumbrante blancura, jamás holladas por el hombre, las amenazadoras rocas grises acogen las lenguas de los glaciares y las laderas cargadas de nieve invernal, que se va fundiendo a lo largo del verano y que se derrumba a veces en catastróficos aludes. Más abajo, los bosques y los prados, los riachuelos y las casitas de tejados de pizarra humanizan el entorno de los agrestes caminos por los que se sube trabajosamente hacia esas espantables alturas que, dicen, rozan el cielo y son guarida de tremendos dragones y extraños y malignos duendes. Aquellos páramos desolados no son lugar para que viva el hombre, que se ahoga allí por falta de aire. Por eso, hay que pasar de prisa y con la cabeza gacha por los puertos y descender enseguida a los valles fértiles y acogedores, donde los ríos se remansan y los lagos brillan al sol y donde las montañas ya son solo un hermoso e inmenso telón de fondo.

La caravana ascendía penosamente hacia un puerto sin nombre, solo conocido por contrabandistas y forajidos. Al frente de la recua de mulos comandada por el imperturbable Sansón, Tomo y su patrón, montados en sendos caballos, acompañaban al Francés. Este hombre barbudo y malcarado era el guía de montaña que, como todos los años, Ciotto había contratado en Meiringen para cruzar los Alpes e internarse por el país de los Grisones y los pasos secretos de la Valtelina, fuera del control de los guardias de la frontera y sus asesores del Santo Oficio.

—Una vez que lleguemos al puerto —explicaba el señor Ciotto— veremos el valle de Andermatt a nuestros pies. Esta noche dormiremos en la venta de Oberalp, al pie del paso de ese mismo nombre y dentro de unos días estaremos de nuevo en Venecia, con nuestra carga secreta de libros prohibidos y carísimos.

Pero Tomo permanecía callado y cabizbajo, como si no le importara la conversación con su jefe.

—Vamos, jovencito —exclamó el señor Ciotto, con un gesto de paciencia—. ¿Qué te pasa?

—Nada, señor Ciotto. Nada.

—Venga, hombre, ¿aún estás disgustado por lo que pasó en casa del profesor de la Faye?

—Pues, sí, señor. No me voy a perdonar nunca haber perdido así a un cliente.

Ciotto rió, agitando su vientre ruidosamente.

—Ja, ja. Qué pundonor, muchacho. Yo no te he reñido por eso. Así que no tienes nada que temer de tu patrón.

—No es por miedo a vuestra merced, señor Ciotto, sino por vergüenza y amor propio.

—Venga, venga, muchacho. La culpa fue mía por no advertirte de que en presencia de Antoine de la Faye no se puede nombrar a Bruno.

Unos días antes, en Ginebra, Ciotto y Tomo habían acudido a la residencia del profesor Antoine de la Faye, con intención de ofrecerle sus productos. El viejo maestro era uno de los directivos de la Academia Ginebrina y amigo personal de Teodoro Beza, el sucesor de Calvino, Hombre muy influyente en Ginebra, de la Faye se daba ínfulas de gran erudito.

El profesor les había recibido en un austero saloncito, donde les invitó a tomar unas tazas de café de las Indias, una infusión exótica casi inconcebible en la casa de un puritano calvinista. La conversación giró en torno a las nuevas teorías cosmológicas, de las que de la Faye era acérrimo enemigo. Criticaba ferozmente al viejo Copérnico, cuando, en un rasgo de ingenuidad, Tomo se atrevió a objetar:

—Pues Giordano Bruno, en una de sus obras editadas en Inglaterra, dice…

El señor Ciotto había cerrado los ojos y apretado los dientes, en un gesto de alarma que Tomo no supo interpretar. De la Faye levantó una mano, imponiendo silencio a su interlocutor. Después, su rostro fue enrojeciendo hasta ponerse cerúleo. Su boca temblaba y tartamudeó varias veces antes de comenzar a hablar de forma coherente.

—Ese… ese… ese mamarracho napolitano no debe ser mencionado en esta casa. Nunca, nunca. ¿Me entendéis, jovenzuelo? ¿Es que el señor Ciotto no os había advertido de eso?

Tomo negaba con la cabeza, asustado del berrinche de su contertulio, mientras Ciotto seguía con los ojos cerrados, enmudecido por el bochorno.

—¡Bruno me puso en ridículo! Editó un panfleto contra mí. ¡Los nosecuántos errores del profesor pedante, nada menos, era su título! Y lo repartió por toda Ginebra. Lo detuvimos y le acusamos de injurias, y tuvo que pedirme perdón. Fue excomulgado y desterrado de esta santa ciudad. Pero la ofensa que me hizo no podré olvidarla jamás.

—Oh, profesor de la Faye, eminente maestro —comenzó a excusarse el señor Ciotto—, debí advertir a mi ayudante de que ese hombre no es grato a los buenos cristianos de Ginebra. En fin, ahora está siendo juzgado por la Inquisición de Roma, que lo acusa de hereje, y pronto, quizá, pagará con su vida todas sus osadías.

De la Faye se levantó y miró con desprecio a los dos comerciantes.

—Si los papistas queman a ese imbécil, será la única cosa buena que hayan hecho en toda su vida.

Se dirigió a la puerta del salón y les hizo un inequívoco ademán.

—Adiós. Buenas tardes. No se molesten en volver por aquí.

Una vez en la calle, Tomo estalló.

—¡Soy un tonto, soy un idiota! ¿Cómo he sido tan imprudente?

—Ah, caro Tomino —le decía su patrón, para consolarlo—, menos prudente que tú fue Bruno, que aquí, en Ginebra, tuvo su primera trifulca sonada; precisamente con ese profesor de la Faye. Lo expulsaron de esta ciudad de puritanos estirados, y él se marchó contento, pues se ahogaba en este ambiente rancio y cuadriculado. Se fue a Francia y disfrutó allí de sus mejores días de gloria. Ya sabes que acabó dando clases de mnemotecnia al rey Enrique III, antes de viajar a Londres y conocerte en la tienda de tu tío. Cuando te montaba en sus rodillas, ya se había peleado con los profesores aristotélicos de la Sorbona y de Oxford. Más tarde lo haría con los filósofos y dirigentes reformistas de media Alemania. Sin duda estaba escrito que terminara mal. Pobre Bruno, mi amigo, al que yo llevé, sin quererlo, a las garras de la Inquisición.

Desde entonces, Tomo había permanecido callado y taciturno.

Ahora, incapaz de resistir la mirada de su jefe, todavía avergonzado de su imperdonable error, prefirió adelantarse en su marcha, azuzando a su caballo y perderse solo por entre los recodos de la senda que conducía al puerto.

A pesar de estar a finales del verano, un viento helado azotó su rostro al llegar al punto más alto de su ruta. Ante él se alzaba una mole gigantesca, cubierta de deslumbrante nieve en sus alturas; y a sus pies, en medio de un frondoso bosque de abetos, se veía un lejano conjunto de edificios que, seguramente, formaban la venta de Oberalp, donde deberían pasar la noche. Aquel refugio providencial, según le había informado el señor Ciotto, estaba situado en un estratégico punto de encuentro de los caminos que conducen a los pasos de Oberalp y San Gotardo y las sendas secretas de los contrabandistas, por los collados sin nombre. A la derecha, valle abajo, aparecía un pintoresco pueblecillo, con casas de negros y brillantes tejados de pizarra. Sin duda se trataba de Andermatt.

Tomo espoleó a su caballo y galopó hacia la lejana venta, ansioso de llegar, cenar y acostarse, evitando la conversación con su amable patrón.

A lo lejos, por delante de él, vio a un hombre que llevaba un caballo del ronzal. Ambos cojeaban visiblemente y se detenían a menudo, mientras el hombre miraba una y otra vez hacia la lejana venta.

Al llegar a su altura, Tomo se detuvo.

—¿Necesita ayuda, señor? —preguntó en latín.

El hombre se giró hacia él, con rostro agradecido. Se trataba de un anciano de noble aspecto que le devolvió el saludo con una reverencia, mientras le contestaba también en latín.

—Ah, joven señor. Efectivamente, necesito ayuda, pero no para mí, sino para una pobre madre y su hijo que están en peligro de muerte.

—¿Cómo es eso? —preguntó Tomo, alarmado.

—Veréis. Soy médico y vivo en Andermatt. En realidad, estoy retirado, y resido en ese pueblo por la salubridad de su clima que, aunque duro, protege contra la peste y las demás enfermedades contagiosas. Yo ejercía la medicina en Berna, pero al hacerme viejo, decidí buscar un lugar tranquilo donde pasar mi retiro. —Carraspeó—. Bueno, el caso es que esta mañana ha venido un pastor de la montaña para avisarme de que la señora Juana, la esposa del ventero de Oberalp, iba a dar a luz; pero el niño viene de nalgas y las parteras no saben qué hacer para salvarlo a él y a la madre. Yo he practicado operaciones de cesárea en Berna y he salvado así a varias madres y niños. Y aunque ahora ya soy viejo y quizá torpe, todavía podría intentarlo. Pero mi viejo rocín se ha caído en el camino y ha perdido una herradura. Los dos hemos sufrido el golpe y ahora apenas podemos andar para llegar a tiempo de salvar a esas pobres personas. Si vos quisierais llevarme a la grupa de vuestra magnífica montura…

Tomo miró al hombre, pensativo. ¿No sería su historia una treta para robarle el caballo? Pero el aspecto del anciano no era el de un bandolero.

—¿Podéis montar?

—Si, sí, señor. Me duele el trasero, del golpe, pero puedo soportarlo.

—Entonces, montad en mi caballo y partid a galope hacia la venta. Yo me ocuparé del vuestro y estaré allí antes del anochecer.

El hombre se deshizo en reverencias ante Tomo, que desmontó y le ayudó a subir a su caballo.

—Oh, gracias, joven señor. Espero que no sea ya demasiado tarde. Nos veremos en la venta.

Y partió a galope, con la agilidad del que, aunque anciano, ha montado toda su vida.

Cuando la caravana llegó a la altura de Tomo, Sansón y sus muleros se ocuparon de herrar de nuevo al viejo caballo y vendarle la pata lesionada. Después siguieron su marcha hacia la venta.

Tomo, montado sobre una mula, comentaba con su patrón:

—Espero que no haya vuelto a cometer un error. Solo faltaba que ese viejo señor fuera un ladrón de caballos.

—Vamos, Tomino, tienes buen corazón, pero te sobra amor propio. El Francés me ha dicho que la descripción del caballero corresponde a un conocido y eminente médico de Berna, que vive en Andermatt. Así que no te preocupes más.

Estaba ya oscureciendo cuando la caravana llegó a la venta. En la puerta esperaban el viejo caballero y un fornido ventero, con mandil sobre el vientre, que agitaba los brazos muy excitado.

—Oh, gracias señores, muchas gracias. ¡Señor Ciotto! —exclamó al reconocer al librero—. ¿Quién es el joven caballero que ha prestado su montura al doctor?

Ciotto señaló a Tomo, que saludó con un tímido ademán. El hombre corpulento corrió hacia él y, antes de que desmontara, le besó las manos.

—Oh, mi buen señor, con vuestro generoso gesto habéis salvado la vida de mi esposa y de mi hija. El doctor Klein ha llegado justo a tiempo de operar y sacar a la niña del atolladero.

El ventero los condujo a la habitación donde su esposa, todavía agotada y casi inconsciente tras las penalidades sufridas, tenía junto a sí a una pequeña niñita que dormía plácidamente.

Tomo las miró emocionado. Todo su anterior disgusto se había esfumado ante la tierna y maravillosa escena. Dos vidas, salvadas de la muerte por su gesto generoso, estaban ante él. Ciotto le daba palmaditas en la espalda y el ventero y el médico lo miraban agradecidos. Unas furtivas lágrimas acudieron a sus ojos y se excusó para salir al porche y desahogar sus sentimientos. El valle ya se había cubierto de sombras, aunque la cumbre de la montaña permanecía iluminada, teñida de tonos rosados.

Tras él, apareció el ventero.

—Señor, ¿sois veneciano como vuestro patrón?

—No. Soy inglés, nacido en Londres.

—Entonces, sois súbdito de la reina…

—Elizabeth.

—¿Elisa… beth?

El hombre dudaba.

—He pensado darle a mi hija un nombre que os haga honor, en agradecimiento de lo que hicisteis por ella. Si hubiera sido un varón, le habría llamado Tomás, como vos; pero, siendo hembra, quizá le vaya bien el nombre de vuestra reina.

Tomo asintió, mientras el otro apoyaba una mano en su hombro.

—La llamaré Elisa, y vos seréis el padrino, si no os disgusta.

Tomo negó con la cabeza, divertido.

—Oh, no me disgusta en absoluto. Lo considero un honor.

En el piso de arriba sonó el llanto de la niña.

—Ya quiere mamar —comentó el ventero—. Gracias a Dios, está sana. El doctor me ha dicho que mi esposa ya no podrá tener más hijos, así que esta será mi única heredera. Tendré que velar por ella como por las niñas de mis ojos. ¿Vendréis por aquí todos los años, con vuestro patrón?

—Eso espero.

—Entonces, tendréis que traerle algún regalo a vuestra ahijada.

Y se fue a dentro, dejando solo a Tomo en el porche. Arriba, en la montaña, los últimos rayos de sol iluminaban la cumbre, que fue enrojeciendo mientras se sumía en la oscuridad. En lo alto, sobre el pico de la cima, empezó a brillar una estrella solitaria.

A lo lejos, navegando sobre la bruma del atardecer, las murallas, torres, cúpulas y campanarios de Cracovia, esperaban nuestra llegada.

¿Y qué le digo yo a este hombre? ¿Qué le contesto sobre su libro?

Tomo recordaba la escena con todo detalle. El maestro Galileo se paseaba por el salón de su casa dando grandes zancadas de uno a otro extremo de la estancia, agitando el libro de Kepler en su mano.

—Pues decidle, sencillamente, lo que os ha parecido la obra —había contestado Tomo, un tanto desconcertado.

—¿Lo que me ha parecido la obra? Pues la obra me ha parecido una estupidez, una tontería, una… una… una mierda. Eso es lo que me ha parecido.

Tomo se había quedado perplejo, sobrecogido, ante el rotundo juicio de Galileo, A él, ignaro en la materia, el Mysterium cosmographicum le había impresionado mucho. Le había sugerido tantas cosas.

—Yo creo que el descubrimiento del doktor Kepler puede revelar un nuevo concepto de los cielos —había comenzado a explicarse.

—¿Descubrimiento? ¿Un nuevo concepto? Amiguito, tú no sabes nada de matemáticas ni de astronomía, ¿verdad?

Tomo negó con la cabeza, abrumado ante la autoridad intelectual del señor Galilei.

—Este libro está lleno de afirmaciones apriorísticas. Kepler da por sentadas demasiadas cosas. Según él, el universo es una obra perfecta de arquitectura, donde hasta los más ínfimos detalles guardan las proporciones más exactas y armónicas. Todas las formas y las relaciones entre las cosas se pueden explicaren términos matemáticos exactos.

—¿Y por qué no puede ser así? Sería tan hermoso.

—¿Te parecerían hermosas unas montañas que fueran conos y pirámides perfectas, unos países cuyo mapa se redujera a un pentágono o un hexágono, unos ríos que discurrieran en perfectas líneas rectas? Pues ese sería el universo de Kepler.

—Quizá en esta tierra no sea así, afortunadamente —objetaba Tomo—, pero en los cielos…

—¿En los cielos? Mira, Tomo, si la Tierra es uno más de los planetas, la materia de este mundo y la que compone el resto de los cuerpos celestes, es la misma materia ordinaria. Si aquí reina el azar, la corrupción, el cambio y la irregularidad, igualmente deberían reinar en el resto del cosmos, como ya Bruno dijo en su día, y como ha probado Tycho Brahe con su trabajo sobre la estrella nova de 1572.

Tomo callaba, sin atreverse a esgrimir ningún argumento que contradijera a Galileo.

—El mundo que nos rodea, ya lo ves, se nos muestra azaroso, corruptible, irregular, pero, sin duda, regido por leyes inexorables. Ahí está la mano de Dios, en las leyes, no en la forma, como pretende gratuitamente ese loco alemán. La labor de un filósofo de la naturaleza no es suponer cosas hermosas y buscar a posteriori justificaciones traídas por los pelos. La labor de un filósofo de la naturaleza consiste en caminar con tiento, comenzando desde abajo y marchando hacia arriba, comprobando paso a paso lo que se afirma, e investigando repetidamente, una y otra vez, cada fenómeno en busca de las leyes matemáticas que lo definen. No vale aquello que no ha sido comprobado. No vale aquello que no se puede demostrar. Pero ese Kepler quiere empezar la casa por el tejado. Vamos, vamos… ¿Así que, porque hay cinco espacios interplanetarios y cinco sólidos perfectos, los unos deben necesariamente estar relacionados con los otros? ¿Por qué narices ha de ser así? ¿Y si mañana se descubre un planeta nuevo? Bruno decía que, seguramente, existen otros planetas todavía no descubiertos a causa de su pequeño tamaño o su lejanía.

Por segunda vez, Galileo había nombrado a Bruno. Después, dominando a duras penas su cabreo, preguntó a Tomo:

—¿Cuándo partes para Graz?

—Verá, señor Galileo, mañana debo salir para Praga, a llevar un pedido de libros al emperador Rodolfo, antes de que la nieve cierre los pasos alpinos. El señor Ciotto me ha confiado esta primera misión, que haré solo, con la única compañía de dos muleros. Llevaré a la corte, ya sabéis, libros de astrología, magia, cábala… lo que le gusta a nuestro césar. —Galileo alzó los ojos al techo, con gesto de resignación—. Pero, primero pasaré por Graz, con el fin de pagarle al señor Kepler lo convenido por los ciento cincuenta ejemplares que nos vendió de su libro y entregarle vuestra respuesta, si me la confiáis.

Galileo quedó un momento pensativo.

—Lo siento. No te entregaré ninguna carta de respuesta para él. Dile que todavía no he tenido tiempo para leer su obra, por lo que no puedo afirmar que esté de acuerdo con sus tesis. No podría expresarle mi sincero parecer sin ofenderlo.

Días después, Tomo se encontraba ante Kepler.

—Cuánto siento que Galileo no haya tenido tiempo todavía para leer mi libro —explicaba a Tomo el matemático alemán—, pero espero que muy pronto me envíe una extensa carta, comentándome detenidamente el juicio que le merece cada uno de sus capítulos.

Tomo había bajado la cabeza, sonrojado.

—¿Qué le pasa a vuestra merced, amigo Tomasso, os preocupa algo?

Tomo negaba con la cabeza, sin atreverse a mirar a Kepler a los ojos.

—¿Me ocultáis algo, mi querido amigo?

Tomo alzó al fin la vista, resuelto a mantener la lealtad que debía al que desde un principio había considerado su amigo.

—Veréis, maestro Kepler, el señor Galileo no os ha manifestado ni os manifestará su parecer acerca de vuestro libro, porque su juicio es muy desfavorable y no quiere ofenderos.

Kepler quedó con la boca abierta.

—Dice de vos que sois un hombre excesivamente apasionado y fantasioso, que hacéis injustificadas afirmaciones apriorísticas y que presuponéis demasiadas cosas de manera gratuita. El señor Galileo opina que el investigador debe ser cauto y caminar poco a poco, comprobando una y otra vez cada fenómeno en busca de sus leyes matemáticas. Mientras que vos queréis empezar la casa por el tejado. En resumen, que no encuentra ninguna justificación a la relación que queréis establecer entre los espacios que hay entre los orbes celestes y los sólidos perfectos.

—¡Ese Galileo es un cobarde, un pusilánime que teme pisarse los huevos! —Kepler había estallado en un ataque de cólera—. ¡Cagón, eso es lo que es, un cagón! Le tiene miedo a los curas católicos y a su Inquisición. Teme acabar preso, como Bruno, y no se atreve a especular, no sea que contradiga algún dogma tridentino. ¡Ni siquiera se atreve a confesarse copernicano en público! Prefiere ver mil veces seguidas cómo se mueve un insignificante péndulo o cómo baja una bolita por una pendiente, antes que abarcar los cielos con las alas de su espíritu. Así nunca llegará muy lejos, nunca.

Kepler y Galileo no se iban a llevar bien, pensó Tomo entonces, por mucho que él se esforzase en ponerlos en contacto con sus buenos oficios. El uno despreciaba al otro por fantasioso y el otro despreciaba al uno por pusilánime. Y era una lástima, porque, según le parecía, se trataba de dos hombres de una inteligencia excepcional.

Habían pasado dos meses desde entonces y todavía Tomo reflexionaba sobre ello, sentado ante la chimenea de una venta de los Apeninos, camino de Roma. Había regresado de su primer viaje en solitario cuando las nieves empezaban ya a dificultar el paso por los puertos de los Alpes. Celebró sus primeras Navidades fuera de casa, con el señor Ciotto y su familia. Y apenas había tenido tiempo de escribirá sus padres y de hacer alguna visita a su maestra en el arte del amor, madame Valentine, cuando su patrón le anunció una nueva misión.

—La semana que viene partirás para Roma.

Y le dio detalladas instrucciones.

—Hay que servir un encargo urgente a un cliente muy importante. El padre Belarmino, el instructor del juicio contra Bruno, ha sido nombrado cardenal y quiere instalaren su nueva mansión una gran biblioteca. Así que nos ha remitido una detallada lista de libros piadosos, filosóficos y científicos, que hemos de llevarle enseguida. Yo tengo una mala experiencia con los inquisidores; así que prefiero no verle la cara al consultor teológico del Santo Oficio de Roma. Con el interrogatorio que me hicieron hace unos años sus compañeros de Venecia, tengo suficiente.

Ciotto bajó la voz y miró a su alrededor con cautela.

—También debes llevar otro pedido muy delicado. En una venta de los Apeninos te verás con el enviado de un misterioso cliente que quiere tener todos los libros prohibidos de Bruno. Se acercará a ti y te dará una contraseña. Te dirá: «¿Sois de Nápoles?». Y tú le contestarás: «No, soy de Nola». Y le entregarás un paquete con esos libros, que él te pagará al contado. Debes ser discreto. No hagas preguntas. Cuentas el dinero, le entregas los libros y te olvidas de él. ¿De acuerdo?

Tomo asintió, mientras Ciotto lanzaba al aire una breve carcajada.

—Es gracioso. Vas a llevar libros a un inquisidor y a un hereje, en el mismo viaje. A lo mejor son vecinos.

Y allí estaba, en la venta convenida, ente un vaso de vino, esperando la visita del enigmático personaje.

En eso, se abrió una puerta al fondo y un hombre embozado en una larga capa negra y oculto su rostro por la sombra de un chambergo de anchas alas, se acercó al ventero y habló con él en voz baja. Después se le acercó caminando lentamente por entre las mesas y bancos del casi vació comedor.

—Perdonadme, señor —le dijo, con una particular voz cascada—. ¿Sois de Nápoles?

Tomo tragó saliva antes de responder, mientras trataba de adivinar las facciones de su interlocutor, bajo las alas de su sombrero. Tenía los pómulos muy marcados y una insolente nariz aguileña. Los ojos, entrecerrados, apenas aparecían como dos pequeñas cicatrices en su apergaminado semblante.

—No, soy de Nola —contestó al fin.

—Entonces —dijo el otro, cruzándose de brazos— debéis tener un paquete para mí.

—Efectivamente, señor. Si me acompañáis a mi habitación os lo daré de inmediato.

Subieron al cuarto que ocupaba Tomo. Sobre una mesa, cercana al lecho, había un paquete envuelto en papel de estraza y atado con un cordel.

—Debo abrir el paquete y comprobar su contenido.

—Y yo debo ver los dineros y contar su importe.

El hombre de negro deshizo cuidadosamente el nudo y abrió el paquete, que contenía una veintena de libros. Después sacó una lista de un bolsillo y fue cotejando los títulos.

—Muy bien, están todos. Tomad el dinero.

Y le entregó una bolsa llena de monedas que Tomo se apresuró a contar; antes de ir con su cliente hasta las cuadras y ayudarle a colocar el paquete a lomos de una mula que acompañaba a su montura. El hombre subió a un caballo alto y negro, como su dueño, tomo a la mula del ronzal y salió por la puerta del patio, perdiéndose en la noche. Tomo creyó percibir el reflejo metálico de algún arma en medio de la oscuridad y, al instante, pudo oír claramente el trote de varios caballos. Aquel individuo misterioso, sin duda, llevaba escolta.

Unos días después, Tomo estaba en Roma. Era el 16 de febrero del Año Santo de 1600, y la capital de la cristiandad se encontraba abarrotada de peregrinos.

—De no ser por el aviso que nos envió vuestro señor Ciotto y por el aprecio que se le tiene en esta casa —decía el ventero—, no os hubiéramos podido reservar sitio para vos, ni para vuestros muleros y los animales.

—Vaya —comentó Tomo—, nunca había visto tanta gente por las calles de una ciudad. Es una lástima, porque jamás había estado en Roma y me hubiera gustado poder contemplar sus maravillas sin agobio.

—Ah, pero os hubierais perdido los festejos, las procesiones y todos los maravillosos y edificantes espectáculos que este Año Santo nos ofrece nuestra Santa Madre Iglesia.

Tomo sonrió al ventero. Sin duda había conseguido hacerle creer que era veneciano y, por consiguiente, católico. Por lo visto, había aprendido bien el idioma e, incluso, el acento peculiar de los nativos de la ciudad de los canales.

—Mañana mismo, a primeras horas, van a quemar a un hereje en el Campo dei Fiori —informaba el ventero, con sonrisa angelical.

Tomo tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar un gesto de repugnancia.

—¿Un hereje?

—Sí, un fraile apóstata que ha fabricado dogmas contra la santísima Virgen y muchos otros santos. Por lo visto, se ha negado a arrepentirse de sus herejías y, cuando le comunicaron la condena a morir en la hoguera, dijo: «Pronunciáis la sentencia con más miedo del que yo siento al escucharla».

Tomo sintió un nudo en la garganta y una inmensa admiración por aquel hombre, cuyo valor lo ponía por encima de sus verdugos. Todavía el ventero no había pronunciado su nombre, pero él estaba seguro de poder adivinarlo.

¡Arre, caballito! ¡Arre, caballito!

Le vino a la mente el extranjero de grandes bigotes que de niño lo hacía cabalgar sobre sus rodillas y que a menudo se emborrachaba con el tío Charles. Con los años pudo leer sus libros y admiró con él a un Dios infinitamente más grandioso que el mezquino ídolo que le presentaban los sacerdotes cristianos de mente estrecha, tanto católicos como reformados; un Dios tan inmenso como su universo infinito, sin centro ni bordes, rebosante de mundos innumerables, en cuyos minúsculos átomos reside su Cuerpo y su Alma, nuestro cuerpo y nuestra alma.

—Se llama fray Giordano Bruno, dominico, natural de Nola, cerca de Nápoles.

Ya lo sé, estuvo a punto de responderle, mientras unas irresistibles ganas de llorar ascendían por su garganta.

En ese momento regresó Sansón, que había ido a casa de Belarmino para concertar la entrega de los libros.

—Señor Tomasso, me ha dicho el mayordomo del cardenal que mañana por la tarde, después de comer, os espera para recibir la mercancía.

Tomo fingió interesarse por las noticias que le traía el mulero para, así, volverse de espaldas al dueño de la venta, y que no descubriera la emoción que le embargaba.

Esa noche no pudo dormir.

Durante horas estuvo dudando si debía asistir o no al macabro espectáculo. Y al fin decidió acudir al Campo dei Fiori, de madrugada, para acompañar a su viejo amigo en ese duro trance. Era lo único que podía hacer por él.

Cuando llegó a la plaza, todavía de noche, embutido en una gruesa capa de pieles, un enorme gentío se apretujaba contra las vallas de madera, tras las cuales, los miembros de la guardia de Roma trataban de contener a los exaltados.

—¡Ya han salido de la prisión de Torre di Nona! —gritaba alguien en el colmo de la excitación.

Vendedores de chucherías, prostitutas, frailes, señorones y obreros, a más de una legión de peregrinos que vociferaban en todos los idiomas, formaban el público del auto de fe. Sobre el estrado, cubierto por un rico baldaquino ricamente bordado, no se veía a ningún jerarca religioso. Solo el gobernador civil de Roma y algunos funcionarios y militares presidían el acto. En los balcones del vecino palacio, hombres y mujeres de apariencia aristocrática bromeaban entre sí. Sonó por un momento la cantarina risa de una distinguida joven, mientras, abajo, aumentaba el rumor de las voces y la expectación ante la inminente presencia del condenado.

Junto a la desembocadura de la calle Balestrieri se había montado el patíbulo, una alta plataforma rellena en sus bajos de leña seca, dispuesta a arder en cuanto se le acercara una antorcha. En su centro se alzaba vertical un grueso poste de madera, con varias argollas fijadas a la altura de la garganta, el pecho y las piernas del condenado. El conjunto estaba adornado con colgaduras rojas, bordadas en oro, que serían retiradas antes de que el fuego las estropeara, para ser usadas en siguientes ocasiones.

El griterío se hizo ensordecedor al aparecer por la calle de los Peregrinos la comitiva procedente de Torre di Nona. Cruzaron por el centro de la plaza, a lo largo de un pasillo abierto a empujones por los guardias, y pasaron ante Tomo que, mudo de horror, no quería creer lo que estaba viendo. Montado a horcajadas sobre un jumento, un Bruno irreconocible miraba a los que le increpaban con ojos desorbitados. Tenía la boca sellada por un freno de hierro, dotado de una escarpia que le atravesaba la lengua, y de las comisuras de su castigada boca brotaban hilillos de sangre y saliva. No quedaba en su rostro huella alguna del atractivo semblante de aquel extranjero de negros bigotes, que un día lo hizo cabalgar sobre sus rodillas. Habían rasurado su cara y su cabeza, le habían puesto sobre la camisa un sambenito bordado de diablos y llamas y su cráneo soportaba a la fuerza un ridículo capirote. A su alrededor, los miembros de una compañía piadosa entonaban rezos y cánticos exhortándolo al arrepentimiento. Delante de él marchaba un sacerdote con una gran cruz metálica, flanqueado de monaguillos que agitaban incensarios. Tras él rezaban varios sacerdotes, con los breviarios abiertos. Y rodeando el grupo, los guardias protegían al condenado de las iras del populacho, enarbolando sus alabardas. Detrás de todos, varios mozos hacían temblar el aire con golpes rítmicos de cachiporra sobre grandes atabales.

Junto al patíbulo, varios fornidos verdugos esperaban a Bruno, con aire burlón. Se pavoneaban, sabiéndose los protagonistas de la fiesta. Desnudaron al reo en un santiamén, dejándolo blanco e indefenso, como un gusano; y lo empujaron hacia la escalera que conducía a la plataforma. Bruno no se resistió, al contrario, subió altivo los peldaños con una gran dignidad. Mientras lo sujetaban y ataban al poste, un sacerdote le acercó a los labios su crucifijo, que él rechazó, ignorándolo, mientras parecía buscar con la mirada a alguien entre el público.

El cielo ya clareaba, con el amanecer, cuando el gobernador hizo un gesto al jefe de los verdugos. Cuatro hombres se acercaron a la pira con antorchas en la mano. Bruno no les prestaba atención. Su vista había quedado fija en un punto, sobre las cabezas de los espectadores. Tomo se volvió hacia donde miraba el condenado. Por encima de los rostros aullantes de aquellos exaltados, apoyada en la pared del vecino palacio, vio a una mujer, vestida modestamente con un delantal de criada o cocinera, que lloraba desconsoladamente. No cabía duda, la vista de Bruno estaba fija en ella, y en su rostro atormentado se pintaba una sombra de consuelo. En medio de la excitación general, nadie parecía haberse dado cuenta del último adiós que cruzaban en silencio las miradas de aquellos dos seres desgraciados. Al fin, Bruno entrecerró los ojos y permaneció inmóvil, como una estatua, entre las llamas que ya ascendían junto a sus piernas desnudas.

En un momento, las llamas treparon por el cuerpo del condenado, sofocando con su calor a los presentes. Para desilusión de muchos, no profirió un solo grito ni se retorció de dolor, como hubiera sido de esperar. Permaneció quieto, como petrificado en su enorme dignidad, y la muerte le vino de pronto, evidenciándose tan solo por el lento descender de su cabeza sobre su pecho.

Tomo no pudo resistir más y se abrió paso entre la gente, para salir de la plaza. Al pasar junto a un grupo de frailes dominicos, oyó comentar a uno de ellos, señalando a la mujer que había cambiado la última mirada con Bruno.

—Y esa, ¿por qué llora? Solo los herejes se compadecen de los herejes.

—¿Quién es?, parece una criada de alguna casa de Roma —había preguntado otro, dirigiéndose a un seglar que les acompañaba. Pero este parecía fascinado por el espectáculo y no apartaba la mirada de la pira ardiente, donde los restos del ajusticiado se consumían, deshaciéndose en el aire o cayendo a trozos entre la leña. Solo se volvió un momento, de mala gana, observó a la mujer y les informó, antes de mirar de nuevo hacia la hoguera.

—Ah, es Daniela, la cocinera de una fonda del Trastevere. Siempre me pareció una buena y piadosa mujer.

—Pues su comportamiento no me parece nada piadoso —comentó el fraile.

Tomo se vio impulsado a intervenir en defensa de aquella infeliz, que ahora se tapaba la cara con el delantal.

—Perdonen vuestras mercedes. La señora Daniela no está llorando por el hereje. Lo que pasa es que se puso demasiado cerca del fuego y se ha cegado con el humo. A mí me ha pasado lo mismo.

Los frailes lo miraron con desconfianza.

—No hay que jugar con el fuego, jovencito —le contestó el más severo de los religiosos— porque puede uno quemarse.

—Ved si no lo que le ha pasado a ese fraile apóstata —terció el seglar, en tono burlón—. Ja, ja, ja.

Tomo se fue de la plaza de Campo dei Fiori, cuando todavía las llamas sacaban reflejos de las húmedas piedras de las fachadas de la calle de los Peregrinos. De toda aquella monstruosidad, era el desconsuelo de la llamada Daniela lo que más le había impresionado. Sin duda era una vieja conocida de Bruno. ¿Quizá antigua amante? Y en la postrera mirada del reo había adivinado el reencuentro en el que el hombre obtuvo la fuerza que necesitaba ante el vecino trance de la muerte. Quizá a aquella última imagen, que el destino le había deparado, debía Bruno su digna e impresionante actitud final ante el suplicio.

No pudo probar bocado en todo el día. Todavía conmocionado por el tremendo espectáculo que había presenciado en la mañana, acudió con su recua de mulos a la residencia de Belarmino. Para su sorpresa, no se vio ante una mansión ostentosa, digna de un príncipe de la Iglesia, sino ante una pulcra y discreta casa burguesa, situada cerca de los palacios del Vaticano. Entraron en un patio trasero, donde los muleros se ocuparon de descargar su mercancía para subirla luego a la biblioteca del cardenal. Tomo fue delante con el obsequioso mayordomo y se encontró en una amplia sala, con estanterías en todas las paredes y una mesa, con una butaca, junto a la única ventana, que daba a la enorme cúpula de la Basílica de San Pedro. El mayordomo hizo una profunda reverencia y se retiró por una puerta del fondo, mientras Tomo quedaba frente a un hombre menudo, de mirada penetrante, vestido con una sotana de la Compañía de Jesús.

—¿Sois el agente del librero Ciotto, de Venecia?

Tomo se inclinó ante él y le besó el anillo que le ofrecía distraídamente.

—Sí, eminencia.

—Bien. —El hombrecillo se sentó a la mesa y sacó un papel de un cajón—. Mirad esta lista y decidme si me habéis traído todos los libros que figuran en ella.

Tomo comparó la lista con la factura que le había dado su patrón.

—Están todos, menos estos dos, que ha sido imposible encontrar en Venecia, pero que reclamaremos a nuestros agentes en Frankfurt, para remitírselos a vuestra eminencia en cuanto los recibamos.

—Bien, bien —dijo el cardenal, fijando sus agudos ojos en el semblante de Tomo—. ¿Sois veneciano? Me ha parecido adivinar en vuestra forma de hablar un ligero acento extranjero.

Tomo tragó saliva ante el inquisidor. Era un hombre que, sin duda, estaba acostumbrado a interrogar. Así que era mejor no mentirle.

—En la actualidad, eminencia, soy vecino de Venecia. Pero nací en Inglaterra, de donde me rescató mi señor Ciotto. —Utilizó la palabra «rescató» como una excusa.

—Ciotto hizo así una obra de caridad. Porque supongo que sois católico.

—Oh, sí, sí, eminencia.

La puerta del fondo se abrió en ese momento y entró por ella un secretario, vestido con el hábito de los jesuitas. El hombre, al ver a Tomo, hizo ademán de volver sobre sus pasos, pero el cardenal le dirigió un imperioso gesto para que se acercara.

Belarmino había esbozado una inesperada sonrisa divertida en su hasta entonces pétreo semblante.

Tomo no había levantado la vista de la mesa, pero la particular voz cascada del secretario le hizo volverse sorprendido.

—Eminencia —decía el religioso—, os traigo unos papeles del Santo Oficio para la firma. Me dice el secretario de monseñor Madruzzo que es un asunto urgente.

—Ah, sí, sí. Es el acta de lo de esta mañana. Muy bien. Sobre la mesa había un tintero y un recipiente con varias plumas. El cardenal tomó una y estampó su firma en los papeles con trazos rápidos y seguros. Mientras, Tomo contemplaba el rostro del secretario, que se volvía hacia la pared, en un vano intento de no ser reconocido. Sus pómulos prominentes y su nariz aguileña resultaban inconfundibles. ¡Era el hombre del chambergo!, el que se había llevado el pedido clandestino en la venta de los Apeninos.

El cardenal los miró a los dos, a Tomo y a su secretario, mientras este se alejaba cabizbajo, y volvió a esbozar una extraña sonrisa.

—Bien, joven librero, así que os he de pagar la cantidad que figura en esta factura.

—Sí, eminencia.

Y le dio una bolsa de monedas.

—Contadlas.

Mientras Tomo contaba las monedas, el cardenal lo contemplaba con curiosidad y se acariciaba la barbilla.

—¿No vais a comprobar el contenido de las cajas, eminencia?

—Oh, no es necesario. Me fío de vos.

Cuando Tomo hubo terminado, el cardenal se levantó de la mesa y lo acompañó a la puerta.

—Os envidio, joven. Tenéis una profesión magnífica. Lleváis de un sitio para otro los pensamientos de personas eminentes. Eso requiere un especial talento, y mucha discreción ¿no es así?

—Sí, eminencia —contestó Tomo, captando la indirecta de su interlocutor. Tenía ante sí a un hombre muy poderoso, tan poderoso que había mandado a morir en la hoguera al más grande de los filósofos italianos. Así que no se podían gastar bromas con él. Lo que había ocurrido en la venta de los Apeninos debía quedar en secreto. ¡Más le valía!

—La discreción, eminencia, es la principal norma de la empresa del señor Ciotto.

—Estoy seguro de ello.

Y le ofreció de nuevo, distraídamente, la mano con el anillo, para ser besada.

Mientras se alejaba camino de la venta, Tomo se dio cuenta de que estaba sudando copiosamente. Aquel hombre podía haberlo hecho callar para siempre con un solo gesto. Pero, al parecer, no lo había considerado necesario, ya que estaba seguro de que su boca permanecería cerrada, por la cuenta que le traía.

¡Qué mundo este! El hereje y el inquisidor no eran vecinos, como insinuó el señor Ciotto, ¡eran la misma persona! Y pasó otra noche sin poder dormir, preguntándose cómo puede un hombre mandar a la muerte en la hoguera a otro, por sus opiniones, mientras él mismo arde en deseos de conocerlas a fondo y, quizá, admirarlas.

Ya de madrugada, tuvo pesadillas en las que veía reflejarse las llamas de Campo dei Fiori en el techo de su habitación.

Tycho Brahe era un ser descomunal. Gigantesco y majestuoso, con el comportamiento caprichoso y a veces brutal propio de un noble escandinavo, todo en él estaba desproporcionado. Tanto su biografía como su persona no tenían nada que ver con la gente común. De niño fue raptado y adoptado a la fuerza por un tío suyo, almirante, que murió de pulmonía tras salvar la vida del rey danés Federico II, que se ahogaba en un río. Demostró desde muy pequeño —si es que había sido «pequeño» alguna vez—, una inteligencia fuera de lo común. Y el rey le había regalado una isla, donde montó el más estrafalario de los observatorios astronómicos, dotado, eso sí, con los mejores instrumentos que los artesanos especializados de toda Europa fueron capaces de construirle. Al parecer, su trato con los nativos isleños fue injustificadamente despótico e, incluso, cruel, y el joven rey Cristian IV se había atrevido a amonestarlo por ello. Tycho había montado en cólera y se había despedido de su soberano, marchando a Praga, donde el emperador Rodolfo II le concedió el título de astrónomo real; desplazando así al anterior titular, su enemigo Ursus. Se dice que, nada más abandonar Brahe la isla de Hveen, los campesinos asaltaron el abandonado observatorio y lo destruyeron hasta sus cimientos, dejando bien claro el aprecio que se había ganado su antiguo señor entre ellos.

Ahora, el gran Tycho Brahe, el astrónomo más prestigioso de Europa, estaba ante Tomo, que se sentía pequeño e insignificante ante la mole de carne y sabiduría que tenía ante sí. La calva cabeza, los mofletes rojos, los largos bigotes, sobre unos labios carnosos y burlones, su cuidada barba y sus pequeños y vivos ojos azules, enmarcaban un extraño objeto que brillaba en medio de la cara como una joya fuera de lugar. Se trataba de la nariz. No era de carne, como las de todos los mortales, sino de oro. Al parecer, Brahe había perdido el apéndice original durante un duelo de juventud, y ahora tapaba la horrible cicatriz con una prótesis de valioso y noble metal. De vez en cuando, aquel hombre imponente sacaba una cajita de pomada de un bolsillo y se untaba la nariz con una mano mientras levantaba ligeramente su prótesis, dejando entrever bajo ella un espantoso agujero negro. Después se limpiaba la mano frotándola en su propia calva, que relucía casi tanto como su proa de metal.

—¿Qué os parece, amigo Tomo? Estos son mis instrumentos —había dicho Brahe, para después comentar por lo bajo—. Vaya, es gracioso, sois librero y os llamáis Tomo, como vuestros libros. Je, je, je.

Tomo aguantó la broma, a la que ya estaba acostumbrado, mientras admiraba el conjunto de gigantescos cuadrantes, astrolabios y esferas armilares de reluciente metal, que ocupaban la terraza de la mansión. Después, entraron en el gabinete.

—Este es el triquetrum que usaba el maestro Copérnico. Lo construyó él mismo.

Y le mostró, orgulloso, el viejo instrumento compuesto por tres listones de madera, sujetos con goznes a un grueso poste vertical.

—Y ahora mirad esto.

Abrió un arcón, donde guardaba instrumentos pequeños, protegidos por fundas de terciopelo de distintos colores, Y extrajo un bello y raro astrolabio plano.

—¿Veis? Por esta cara es una azafea corriente, que permite fijar la posición diaria del Sol, así como el hemisferio visible de la esfera de las estrellas fijas en cada hora de la noche.

Le dio la vuelta y mostró un complejo mecanismo dotado de tres discos móviles, con sus correspondientes regletas, sobre un fondo de círculos numerados.

—Pero, por este otro es una maravilla, un aparato raro, excepcional. Se le llama ecuatorio y sirve para determinar la posición de los otros planetas. Este círculo representa el epiciclo lunar; este otro los epiciclos de los planetas interiores al Sol, Mercurio y Venus; y el tercero, los de los exteriores, Marte, Júpiter y Saturno. Y con estas ranuras se adoptan las posiciones adecuadas a cada uno, según las marcas correspondientes. Nunca se fabricó nada más completo, amigo librero, para el cielo de Ptolomeo. Mi sueño sería diseñar uno que casara con mi sistema.

El gigante danés miró al techo, pensativo.

—Pero me faltan datos. Veréis, os he hecho llamar porque tengo noticias de que existe un libro, editado en París en tiempos de Copérnico, un manual para la construcción y uso del ecuatorio, escrito por Zarzoso, un astrónomo aragonés. Si sois capaz de proporcionarme un ejemplar, os pagaría lo que me pidierais.

Tomo sacó su libreta del zurrón y apuntó cuidadosamente los datos que le había dado su ilustre cliente.

—No os preocupéis, señor Brahe, si ese libro existe yo os lo traeré.

En eso, unos precipitados pasos sonaron a su espalda.

—¡Vaya! Amigo Tomasso, qué alegría veros por aquí.

Tomo se volvió, sorprendido, para ver a un alegre doktor Kepler.

—¿Que hacéis en la corte de Praga, señor Kepler? Yo os creía en Graz.

—¿En Graz? Los católicos convencieron al archiduque Femando para que cerrara el seminario, así que me quedé sin trabajo. Y desterraron a los reformistas bajo amenaza de fuertes multas. Pero mi suegro, que se había convertido para salvar su molino, consiguió que me levantaran la pena como un favor especial. Sin embargo, no podía enseñar en mi seminario luterano cerrado y solo me ofrecieron un empleo con los jesuitas.

Brahe suspiró con impaciencia, ante el relato de las desgracias del pequeño y nervioso Kepler.

—El caso es que mi esposa había tenido dos criaturas en dos años, que murieron ambas de fiebres cerebrales a los pocos días de nacer. El colmo fue que para enterrar a la última tuve que pagar una multa por hacerlo según el rito luterano. Me marché de allí indignado, con mi mujer y mi hijastra, en la comitiva de mi protector el barón Hoffmann, y acepté la generosa oferta que me había hecho el señor Tycho Brahe para que me reuniera con él en Praga, como su ayudante. Y aquí estoy. ¿Y vos, no venís con el señor Ciotto?

—No, señor. Ahora viajo solo. El señor Ciotto me ha confiado sus negocios en la corte de Praga y la feria de Frankfurt.

—Bueno, bueno. Vamos a comer de una vez —cortó Brahe, pasándose una mano por el voluminoso vientre—. ¿Nos acompañas, Kepler? Tráete a tu mujer.

El alemán bajó la vista y se retorció las manos.

—Oh, ella no podrá acompañamos, está indispuesta.

—Como siempre —comentó contrariado el gigante danés—. Bueno, pues ven tú solo. Supongo que, dado que sois amigos, tendréis cosas de qué hablar.

Comer con Tycho era una rara aventura. La mesa estaba ocupada por una ruidosa y desordenada pandilla de familiares, servidores y advenedizos que entraban y salían, cambiaban de sitio o se marchaban, según el parecer de cada cual. A los pies de Tycho se sentaba el deforme enano Jepp, al que su señor alimentaba de migajas y sobras, como a otro perro de los que, bajo la mesa, peleaban por los desperdicios. Se decía que Jepp era adivino y predecía las desgracias. Junto a Tycho se acomodaba, completamente borracha, una señora madura, todavía de buen ver, que nunca nadie pudo saber con certeza si se trataba de su esposa, de su amante, o de alguien que un día se sentó a su lado y él no había despedido. También estaban sus dos hijos, rubios, pecosos y brutales, sin el menor rasgo de inteligencia en su mirada, a los que el padre ignoraba sistemáticamente. Y la hija, la hermosa Elisabeth, que retozaba en los brazos de un tipo fuerte, de mirada insolente, al que todos llamaban junker Tengnagel. Elisabeth era la única persona de la mesa que sostenía la mirada de Tycho y respondía con desparpajo a sus comentarios. Daba la sensación de que solo ante su hija el danés medía sus palabras y sus acciones y se mostraba medianamente juicioso.

En medio de una algarabía salpicada de exabruptos en danés, la mesa estaba servida por cuatro pajes, cuya exquisita belleza y finos modales llamaron la atención de Tomo. No tardó en darse cuenta de que, en realidad, eran cuatro bellísimas mujeres.

Ante la cara de asombro de Tomo, Kepler se encogió de hombros e hizo un significativo gesto. Después, bajó la cabeza, sonrojado, frente a la insistente y lánguida mirada de una de las servidoras.

—Estuve en Roma en febrero y vi morir en la hoguera a Giordano Bruno —dijo de pronto Tomo, para hacer callar a toda aquella gente.

Brahe interrumpió su comida y se puso a toser, mientras se hacía el silencio a su alrededor. Kepler se quedó mirando a Tomo, como esperando alguna explicación adicional.

—Cuando se lo conté al maestro Galileo, se echó a llorar y dijo que aquella arbitrariedad conduciría al mundo católico al fracaso.

El alemán ya no probó bocado. Por lo visto ignoraba que Bruno hubiera muerto de aquella manera tan horrible. Brahe siguió masticando, pero permanecía callado, escuchando atentamente el relato de Tomo sobre lo ocurrido en Campo dei Fiori. Sin embargo, el ambiente fue animándose de nuevo y, al poco rato, la atroz algarabía se había reproducido. Solo Tomo, Kepler y Brahe permanecían más serios que antes; Kepler paralizado ante su plato, Tomo terminando el postre con desgana y Brahe apurando su copa de vino, que ordenaba llenar una vez tras otra. Era su forma de afrontar el duelo.

—Fue un gran hombre —comentó Tycho—, valiente y rebelde. Ahora los pedantes dormirán más tranquilos.

Tras la comida, Kepler y Tomo se excusaron ante un somnoliento Brahe, que se quedó bebiendo vino directamente de la botella que le había traído uno de sus pajes; al que ahora mandó a la cocina a por dulces para Jepp, dándole una sonora palmada en el trasero.

—No puedo sufrir a ese bárbaro. Si no fuera por sus valiosísimas observaciones, lo habría mandado ya a paseo —comentaba furioso el alemán mientras paseaban por el jardín.

Desde su llegada a Praga, Kepler y Brahe no habían hecho más que pelearse. Brahe pretendía que Kepler aplicara sus conocimientos matemáticos para establecer la geometría exacta de su sistema astronómico.

—Pero, ese sistema es una aberración —decía Kepler—. Está basado en los textos de Heráclides del Ponto, y viene a suponer que, si bien los planetas giran alrededor del Sol, como nos dice Copérnico, este, a su vez, lo hace diariamente alrededor de la Tierra, con todo el cielo. ¿Os imagináis algo más monstruoso, más alejado de la armonía y la belleza? Un universo dando tumbos a nuestro alrededor, siguiendo el baile diario del Sol. Es repugnante.

Y eso no era todo. El pobre Kepler languidecía en un insufrible conflicto familiar.

—Mi esposa se ha vuelto taciturna, triste y ausente desde la muerte de los dos niños. Por otro lado, nunca ha apreciado mi trabajo, que le parece inferior a su condición por lo menguado del sueldo. Ni siquiera se plantea la grandeza de las matemáticas y la astronomía. Yo puedo estar trabajando en mi gabinete, luchando con una complicadísima ecuación, y ella me interrumpe para que vaya al mercado a comprarle un ganso para la cena. Y es tan fría en el amor. O quizá yo soy el culpable de su desagrado —se atormentaba el alemán—. Soy, o era, demasiado ardiente, o rijoso; quizá un vicioso concupiscente. El caso es que solo quiere de mí que me lave, que me meta una y otra vez en un balde de agua caliente. Yo creo que me ha tomado asco. El otro día, sin ir más lejos —comentaba con gesto preocupado—, mi mujer me obligó a que me bañase por entero, ¡todo el cuerpo!, y como el agua estaba muy caliente, se me retorcieron y paralizaron los intestinos y estuve a punto de morirme.

Kepler era un aprensivo, lleno de temores hipocondríacos.

—Dicen que la nueva peste venérea que asola el norte de Alemania tiene unos síntomas muy extraños. Al enfermo le aparecen cruces rojas en la piel de brazos y piernas, varias semanas antes de que se manifieste la enfermedad mortal. El caso es que en mi pie derecho ha surgido una manchita roja.

Y puso su pie sobre un banco, se descalzó, se bajó la media y mostró un empeine peludo a Tomo.

—¿Veis?

—Vamos, doktor Kepler. ¡Eso es una rozadura del zapato!

—También padezco de frecuentes sarpullidos y llagas, así como retortijones intestinales y colitis sangrantes. Creo que es por culpa de la bilis.

Últimamente, Brahe había organizado el trabajo de su equipo y había adjudicado a su ayudante Longomontanus el estudio de la Luna; mientras que a Kepler le había confiado la órbita de Marte.

—Así que me he animado un poco con esta concesión del danés. Por fin, ese celoso guardián de sus propios descubrimientos ha tenido que facilitarme los datos observacionales que me negaba hasta ayer. No tiene más remedio si quiere que le calcule la órbita exacta de Marte, para las Tablas rudolfinas, que compone por encargo del emperador.

De nuevo adoptó un aire preocupado.

—Pero fui un imprudente y aposté con Longomontanus que descifraría el recorrido de ese planeta antes de ocho días. El plazo ya ha pasado y esa maldita órbita se me resiste como nunca lo hubiera sospechado. Y Longomontanus se ríe de mí y me reclama el pago de la apuesta. ¿Qué extraña suerte de deferentes excéntricos y epiciclos mueven a esa condenada estrella errante?

En eso, una mujer gruesa, de cara abotargada y mirada ausente, gritó desde una ventana.

—¡Johannes! ¿Dónde te habías metido?

El pequeño alemán se excusó.

—Perdóname, Bárbara, cariño, he ido a comer con el señor Tycho y este amigo.

La mujer apenas fijó un momento la mirada en Tomo.

—Anda, ve al mercado y tráeme dos pichones y una libra de cebollas para la cena.

Kepler se encogió de hombros, hizo una reverencia a Tomo y se alejó camino de la puerta de la calle con la cabeza gacha.

—¡Qué no se diga que he vivido en vano! ¡Qué no se diga que he vivido en vano! —Fueron las últimas palabras de Tycho Brahe antes de morir.

Cuando Tomo llegó a Praga, en el verano de 1602, ya sabía que Tycho había fallecido el otoño anterior y que su amigo Kepler era ahora el matemático imperial. Después de acomodar a su recua de mulas, con su carga de libros, así como a los muleros, en la venta, marchó a casa del alemán, en las cercanías de palacio. La casa era una sencilla vivienda de clase media, de tres plantas, con agudos tejados de pizarra poblados de chimeneas de ladrillo, y sin ninguna terraza donde instalar un observatorio. Al contrario que Brahe, Kepler era un teórico y su astronomía se desarrollaba sobre la pizarra y los papeles de su gabinete, en forma de complicados dibujos y cálculos matemáticos establecidos sobre la base de las precisas observaciones realizadas durante años por el anterior titular del cargo, con los mejores instrumentos construidos hasta entonces.

—Para qué quiero un observatorio, si no dispongo de instrumentos precisos —había explicado Kepler a Tomo, ante sus preguntas.

—Pero ¿y los aparatos de Tycho?

—Ah, los tiene el junker Tengnagel bajo llave. Se los ha vendido al emperador, pero no se los entregará hasta que se los pague. Así que va para largo. Entre tanto se están oxidando y enmoheciendo.

Tomo carraspeó significativamente.

—El caso es que yo os traía el libro de Zarzoso, que nos pidió el maestro Brahe, Pude conseguirlo en París por una considerable suma.

—Lo siento, amigo Tomasso —se excusó Kepler—, pero yo no tengo sumas considerables para pagar libros raros. Mi sueldo es muy modesto y, además, la tesorería imperial paga con mucho retraso.

—Desde luego —terció la señora Bárbara, que pasó junto a ellos portando una canasta con ropa recién lavada. Lucía una prominente barriga de embarazada y canturreaba alegremente, a pesar de su agrio y conciso comentario.

—Desde que quedó encinta ha mejorado mucho su carácter —comentó el matemático—. Además, como ahora soy el matemático imperial, alterna con damas de la corte y se siente más importante. Pero no deja de recriminarme que no reclame al emperador que me pague lo mismo que pagaba a Brahe. No comprende que todavía no cuento con su prestigio. En cuanto al libro de Zarzoso, quizá podríais ofrecerlo al emperador, ya que él es el futuro propietario de ese aparato, el ecuatorio, para cuyo uso fue escrito.

—Me han dicho que Brahe murió de una inflamación de vejiga, como consecuencia de haber retenido la orina para no levantarse de la mesa en medio de un banquete con un anfitrión ilustre —aventuró Tomo.

—Bueno, eso decía él. Pero, vos lo conocíais, no era hombre de padecer por un rasgo de cortesía. En realidad, la inflamación venía de lejos. Hacía meses que se quejaba de dolores en el bajo vientre; consecuencia, sin duda, de sus excesos en la comida y la bebida, por no decir en todo lo demás. Quizá esperó un tiempo antes de ir al retrete, pero cuando lo hizo ya no pudo orinar y se retorcía de dolor. Tuvo que guardar cama y deliraba, presa de altísima fiebre. Sin embargo, cuando mejoraba un poco, mandaba al enano Jepp a la cocina para que le trajese los más inadecuados platos, cargados de especias, y los devoraba como un ogro, antes de caer otra vez en el delirio febril. Una tarde en la que se encontraba medianamente lúcido, me hizo jurarle que me encargaría personalmente de terminar la confección de las Tablas rudolfinas, cuya realización había acordado con el emperador. Seguramente, ese encargo, que él mandó comunicara su majestad, fue el que me valió mi actual nombramiento. Después cayó de nuevo en la inconsciencia. Alrededor de su cama se apiñaban sus hijos, Tengnagel, recién casado con su hija, el enano y la corte de advenedizos que acostumbraba a acompañarlo. Todos, esperaban ansiosos la confirmación de un legado, de una última merced de Tycho, pero él se puso a llamar a gritos a su alce amaestrado.

—¿Su alce amaestrado?

—Sí. Por lo visto, en Uraniaborg tenía un alce amaestrado que los acompañaba en las comidas, como un miembro más de la familia. Pero un día los hijos de Brahe lo emborracharon con cerveza y el animalito cayó por las escaleras y se mató.

—Mejor considerado que tú estaría el ciervo ese —comentó la señora Bárbara al pasar de regreso a la cocina—. ¡Si quieres, me emborracho con cerveza y me caigo por las escaleras! —contestó contrariado Kepler.

—Para eso tendrías que vivir en un palacio digno del matemático imperial, con unas escaleras anchas y largas, como las del castillo de Benatek. Aquí, en esta choza, si cayeras por estas ridículas escaleritas, todo lo más te romperías un brazo. Ja, ja, ja.

—Nunca pierde la ocasión de zaherirme. Para ella solo cuenta el dinero que se obtiene con un trabajo, no la dignidad de este —comentó amargado el alemán.

—Bueno —prosiguió—, el caso es que le dio por regañar a Jepp por no haberle profetizado su enfermedad, a su hija por haberse dejado preñar por el idiota de Tengnagel, a este último por haberse casado con su hija en busca de la dote y a sus dos hijos varones por no haber sido capaces de continuar su obra. A mí también me tocó una buena regañina, por haber discutido con él, faltándole al respeto, según decía, y no apreciar sin rechistar su sistema del universo como el único cierto y verdadero. Se ahogaba, así que se arrancó la prótesis y la lanzó lejos de sí. Entonces, en el centro de su congestionado rostro mostraba la doble fosa de su nariz amputada, que le daba el extraño aspecto de una calavera gorda. La nariz de oro no volvió a aparecer. Yo creo que se la quedó Jepp. Al final, se fue hinchando como un odre de vino, y le dio por decir, una y otra vez, mientras me miraba angustiado: «Kepler, no consientas que se diga que he vivido en vano», «Que no se diga que he vivido en vano». Y así una vez y otra y otra, hasta que por fin, reventó.

—¿Reventó, literalmente, estallando como una castaña?

Kepler tardó un rato en responder.

—No me obliguéis a ser explícito. Reventó, eso es. Y fue muy desagradable. No quiero recordarlo.

La señora Bárbara asomó su cabeza por la puerta.

—¿¡Os sirvo ya la comida!? —gritó.

Kepler dio un respingo.

—Bueno, sí. Dentro de un ratito.

Sacudió la cabeza, como para alejar un espantoso recuerdo.

—Después, mientras los allegados se ocupaban de… de los restos, yo me escabullí y entré furtivamente en el gabinete de Brahe, para apoderarme de sus cuadernos de notas; pues sabía que si el junker se hacía con ellos, trataría de venderlos al emperador, y me costaría mucho que me los dejaran consultar, para continuar así la obra de mi maestro. Justo cuando me retiraba en la oscuridad, camino de mis aposentos, oí llegar a Tengnagel, rebuscar, como yo había hecho un momento antes, y maldecirme con una montaña de insultos y blasfemias. Pero yo no solté los cuadernos, que, dije, me había confiado Tycho unos días antes de caer enfermo.

—¿Y los cuadrantes gigantes, y los demás instrumentos?

—Le faltó tiempo a Tengnagel para vendérselos al emperador.

—¿Y la familia de Brahe?

—Se fueron a Dinamarca, creo. Menos el junker y su esposa, que siguen por aquí, tratando de conseguir un buen bocado de la herencia.

—¡La comida ya está servida! —gritó de nuevo la señora Bárbara desde la puerta, volviendo a asustar a su temeroso marido.

Comían en silencio. Kepler miraba de reojo, de vez en cuando, a su esposa, que parecía ignorarlo a él tanto como al invitado. Se concentraba en la sopa, que engullía sorbiendo ruidosamente, sin prestar la más mínima atención a la conversación de los dos hombres, salvo para lanzar alguna pulla de vez en cuando.

Kepler recordaba los malos comienzos con Brahe.

—Cuando mandé un ejemplar de mi libro a Ursus, con el ruego de que lo hiciera llegar a Brahe, ignoraba, inocente de mí, que ambos eran enemigos mortales.

—Desde luego que lo ignorabas, como tantas cosas —terciaba la señora Bárbara.

—Después, Ursus publicó un trabajo, atacando duramente a Brahe, en el que me mencionaba elogiosamente, como partidario suyo.

Brahe escribió airado a Maestlin, opinando pestes de mi Mysterium cosmogaphicum, del que decía más o menos lo mismo que Galileo, que si «afirmaciones apriorísticas», «falta de rigor», «cálculos equivocados» y demás. Al fin, gracias a mi maestro Maestlin, nos reconciliamos, y Brahe acabó ofreciéndome un puesto de ayudante, pero a cambio me hizo escribir varios trabajos atacando a Ursus y a otros de sus enemigos.

Tras la comida, abundante y bien cocinada por la señora Bárbara, todo hay que decirlo, los dos hombres subieron al gabinete de Kepler.

—Veréis, aquí tengo las notas de Brahe y todos mis cálculos.

Desde mucho antes de que muriera Tycho, me estoy ocupando de la órbita de Marte. El danés ya me lo había advertido: «Esa maldita órbita es un enigma indescifrable». Y es cierto. Los movimientos irregulares y los cambios de brillo de ese dichoso planeta me desconciertan. No consigo fijar la forma exacta de su recorrido.

Abrió un rollo de papel, donde había trazado una serie de complicados dibujos, acompañados de interminables fórmulas matemáticas.

—¿Veis aquí? ¡Ocho minutos de grado de diferencia con las observaciones de Brahe! Esos ocho minutos me vuelven loco. Copérnico, en sus tiempos, aceptaba errores de diez minutos de grado. Pero Brahe, con sus magníficos instrumentos, era un observador implacable y exacto; así que ocho minutos de diferencia son inaceptables. Yo creo que esta diferencia se debe a que el planeta se desliza en su órbita con una velocidad irregular. El caso es que fin prescindiendo de epiciclos, deferentes, excéntricas y, por supuesto, esas ecuantes que ya odiaba Copérnico, y me quedé sin nada. Sin nada, tan solo con «una carretada de estiércol», en forma de ocho sexagésimos de grado. Kepler había descubierto una presunta ley que definía la velocidad de traslación de los planetas alrededor del Sol, de manera que el radio vector que va desde este astro a cada planeta barre, supuestamente, áreas iguales en tiempos iguales.

—Pero eso no casaba con una órbita circular, por culpa de los ocho minutos dichosos; así que, me pregunto, ¿qué forma tiene esa maldita órbita? —se lamentaba, con gesto de desesperación—. He probado con toda clase de ovoides, pero siempre acaban produciendo algunos minutos de error.

—¿Ovoides? —preguntó Tomo, recordando una conversación mantenida hacía tiempo en Frankfurt.

—Sí, óvalos irregulares, con forma de huevo, un extremo más afilado que el otro.

—¿Y por qué no un óvalo perfecto? ¿Una elipse?

—¿Un óvalo perfecto? —Kepler vaciló unos momentos—. Pues… pues porque la elipse se obtiene con el desarrollo de una deferente circular, con un epiciclo que gire en sentido contrario, dando una vuelta completa a cada vuelta de la deferente. Es el desarrollo típico de los epiciclos de Copérnico. Así que aceptar una elipse es aceptar los epiciclos otra vez. Si, además, la deferente es excéntrica, uno de los focos coincidirá con el Sol y bastaría con situar una ecuante en el otro foco para resolver el problema de la velocidad. Ya he intentado eso pero, para que no aparecieran esos dichosos ocho minutos de desfase, la ecuante debería efectuar un movimiento periódico hacia adelante y hacia detrás; y solo así coincidirían las observaciones con lo previsto. Resultaría un mecanismo más artificioso todavía que el del viejo Ptolomeo.

—Veréis, amigo Kepler —dijo Tomo—, hace años, en Frankfurt, tuve una conversación con el profesor Valentine Otho, que fue discípulo de Retico, el único apóstol de Copérnico en su época. Me dijo que Retico sostenía que el maestro destruyó parte del Revolutionibus para no decir al mundo que había descubierto que las órbitas planetarias, en lugar de ser circulares y con epiciclos, eran elipses perfectas.

—Ya, ya sé —contestaba Kepler—. Pero eso lo sabe todo el mundo. Si desarrollas el epiciclo sobre la deferente, te sale una elipse.

—O si tienes que explicar una elipse en términos de círculos perfectos, tienes que recurrir a las deferentes y los epiciclos.

Kepler se quedó mirando a Tomo un tanto sorprendido. —Perdonadme, Kepler— se excusó Tomo—, no tengo derecho a discutir de geometría con vos, que sois un maestro. Yo solo soy un ignorante librero.

—No, no. Hacéis muy bien. A veces uno se ciega con una idea. —Se volvió de espaldas a Tomo, meditando—. Tengo que volver a considerar la idea de la elipse. Ya lo hice otras veces y la deseché por ser el desarrollo de… Pero vuestro planteamiento vuelve el problema del revés Tendré que pensar en ello de nuevo.

Había empezado a emborronar el papel con una serie de cálculos, casi olvidándose de Tomo, cuando la señora Bárbara gritó desde abajo.

—¡Johannes, te busca un mensajero del emperador!

En efecto, a la puerta de la vivienda esperaba un sirviente con librea.

—De orden de su majestad, señor matemático imperial, debe vuestra señoría acompañarme a su presencia inmediatamente —recitó el funcionario, con un sonsonete mecánico.

—Véngase conmigo, amigo Tomasso. Trataremos de venderle su libro. Otra cosa será cobrar.

Los dos hombres siguieron al criado, entraron en el palacio y se dirigieron a través de pasillos y salones, hasta las dependencias donde Rodolfo II guardaba sus tesoros y rarezas. En el centro de un gigantesco y destartalado salón, repleto de extraños aparatos, relojes, estatuas y cuadros amontonados, animales disecados o encerrados vivos en lujosas jaulas y seres humanos de apariencia monstruosa que languidecían en cualquier rincón, un hombre de luto y semblante melancólico esperaba al matemático imperial. Tenía la mirada ausente y la barbilla prominente típica de los Austria; y evitaba mirar a los ojos a sus interlocutores.

—Majestad —dijo Kepler, iniciando una profunda reverencia, en compañía de Tomo.

—Ah, querido Kepler, ¿quién es este joven que te acompaña?

Ante los titubeos de su amigo, Tomo se presentó a sí mismo.

—Majestad, soy Tomo, el librero, agente de la empresa Ciotto e Hijo, de Venecia, y proveedor habitual de libros para vuestra imperial casa.

—Es un querido amigo mío, majestad —acabó diciendo Kepler—. A menudo viene a la corte a servir vuestros pedidos, pero nunca había tenido ocasión de veros personalmente. Y como os admira tanto, yo me he permitido traerlo conmigo, para que pueda ofreceros un raro libro que le había encargado el señor Tycho Brahe, que Dios tenga en su gloria, por si os interesa.

—Es una rareza, majestad —dijo Tomo, todavía inclinado ante el emperador—, digno de figurar entre vuestras colecciones.

—Ah, tú, joven, sí que mereces figurar entre mis colecciones —contestó Rodolfo, animando su semblante.

—¿Yo, majestad? —preguntó Tomo, un tanto alarmado—. Sí, tú, mi querido amigo. Eres librero y te llamas Tomo. ¡Qué gracia! No me digas que no eres una curiosidad, una especie de chiste andante. Debería retenerte para siempre en estas salas, junto a mi gigante de grandes pies y los hermanos unidos por la cintura.

—Pero, majestad, si me retuvierais aquí, dejaría de ser librero y mi nombre perdería toda su gracia.

—¡Es cierto! Je, je. En el momento en que te retengo pierdes la condición de fenómeno original.

Kepler y Tomo se miraron significativamente.

—En fin —dijo el emperador, volviendo a adoptar su habitual gesto de aburrimiento—, a ver ese libro. Tomo le mostró el libro de Zarzoso, indicando su utilidad para el manejo del ecuatorio, uno de los instrumentos de Tycho que había comprado a sus herederos. Después, antes de anunciar su elevado precio, resaltó las dificultades que había tenido que vencer para encontrarlo en la olvidada biblioteca de un noble parisino, tras una laboriosa pesquisa.

El emperador se puso a hojear el libro, admirando sus ilustraciones. De pronto, se volvió al criado, que esperaba discretamente, unos metros por detrás de los visitantes.

—A ver, tú, tráeme recado de escribir.

El hombre salió corriendo y volvió al momento portando una bandeja de madera labrada, con papeles, tinta, plumas, lacre y un pequeño mechero. Mientras su criado le aguantaba la bandeja a modo de escritorio, Rodolfo redactó una breve nota, la firmó y vertió lacre en una esquina, donde estampó su sello.

—Bien, librero Tomo, ve luego con esta nota a mi pagaduría y que te abonen el importe. Me quedo con este pequeño tesoro.

—Gracias, majestad —estaba diciendo Tomo, cuando Rodolfo ya le daba la espalda, olvidándose por completo de su presencia, mientras se dirigía a su matemático.

—Verás, Kepler, la semana que viene debo partir para Ratisbona, donde, entre otras cosas, mantendré una importante negociación con el embajador de España. Quiero que estudies el cielo y me redactes un horóscopo muy completo, para que acierte a guardarme de peligros, enfermedades y asechanzas de mis enemigos. Los viajes están llenos de imprevistos. Y ya sabes que a mí me incomodan mucho los imprevistos.

Tras despedirse del emperador, los dos amigos se dirigieron a la pagaduría de palacio, donde un funcionario impasible redactó un recibo que entregó a Tomo, a cambio de la nota del emperador.

—Y ¿qué debo hacer con este recibo? —había preguntado Tomo.

El funcionario, sin levantar la vista, le contestó.

—Si volvéis por aquí dentro de uno o dos meses, os entregaré una orden de pago, para que el año próximo, si ha sido incluido el gasto en el presupuesto correspondiente, podamos hacéroslo efectivo.

—¿Qué os decía yo? —murmuró Kepler—. Aquí cuesta mucho cobrar.

—Ya lo veo. Sin embargo, cuando sirvo los pedidos anuales, me pagan religiosamente.

—Porque esos pedidos ya han sido previamente incluidos en el presupuesto anual —aclaró el funcionario, con una distraída sonrisa.

Al salir a la calle, Tomo vio cómo Kepler caminaba a grandes zancadas, con aire contrariado.

—¿Veis? Ahora tendré que perder el tiempo con ese tonto horóscopo, mientras en mi gabinete me espera la órbita de Marte, todavía sin desvelar.

—Pero, amigo Kepler, ¿vos creéis o no en la astrología?

Kepler se paró en seco en medio de la plaza.

—Yo creo que todos los astros y los seres de este mundo están íntimamente relacionados entre sí. Pero también creo que es tanta la complejidad de los seres humanos y de los avatares de la vida, que para predecir por los astros el más insignificante suceso personal, deberíamos pasarnos toda una vida haciendo infinitos desarrollos matemáticos. Eso si supiéramos por dónde empezar.

—Entonces, mi querido amigo, ¿para qué os molestáis en hacer horóscopos?

Kepler miró a Tomo, penetrando en el fondo de sus ojos.

—A todos los seres ha dado Dios un medio de subsistencia, y a los astrónomos nos ha dado la astrología.

Todos los años, por esas fechas, Tomo ascendía por las veredas secretas de los Alpes, cerca del paso de Oberalp. Y todos los años, por esas fechas, se sentía optimista y feliz. Un año más iba a estar en la venta, justo a tiempo de celebrar el cumpleaños de Elisa. Con la familia tan lejos, al otro lado del Canal de la Mancha, con tan solo el amor mercenario de las hetairas de Venecia y las relaciones corteses pero distantes con sus clientes y empleados, únicamente la pequeña Elisa tenía un sitio dentro de su corazón. Había nacido gracias a su gesto de generosidad con el doctor Klein, hacía ya diez años, y en cada viaje, coincidiendo con su onomástica, le llevaba algún valioso regalo. La chiquilla, desde muy pequeña, se había revelado como una damita juiciosa e inteligente, había aprendido a leer con un viejo sacerdote del pueblo, a dónde la llevaba y traía diariamente su padre, el ventero, y en cada visita lo recibía con tan efusivas señales de gozo, que alegraban a Tomo para el resto del año.

Tomo, ahora, ya era un comerciante independiente. Cuando el señor Ciotto decidió retirarse, le había comprado las mulas y alquilado las cuadras de Mestre, tomando a su servicio a Sansón y los demás muleros. Seguía trabajando para Bortoldo, el hijo de Ciotto, en la distribución de los libros salidos de sus imprentas, pero a comisión, como uno más de sus clientes; mientras que, por su cuenta, compraba y vendía libros de otros editores y hacía trapicheos con toda clase de mercancías. Había ganado bastante dinero, que regularmente mandaba bajo la custodia del capitán Frocástoro, del Santa Lucía, para ser ingresado en una cuenta bancaria de Inglaterra. De esta manera, pensaba fortalecer la empresa familiar, para instalarse un día en Londres y hacerse cargo de ella. Los negocios le iban bien, aunque su vida sentimental no pasaba de los goces de la carne con las pupilas de su antigua maestra, madame Valentine, y las juergas con sus amigotes comerciantes; a más de alguna interesante conversación con sus clientes más instruidos, como el maestro Galileo Galilei y el matemático imperial, doktor Kepler. Su vida errabunda y agitada le había impedido hasta entonces hacer proyectos sobre la fundación de una familia en Venecia. Quizá se reservaba para su regreso a Londres, en un futuro todavía no predecible. Entonces, con una sólida posición económica, podría buscar una joven hermosa y culta, con quien tener hijos que continuaran su profesión, cuando él se retirara.

Coronó el puerto sin nombre y sintió en el rostro, como cada vez que pasaba por aquel paraje, la agradable brisa refrescante proveniente de los inmensos neveros que, en las alturas, se resistían a derretirse bajo un deslumbrante sol estival. Allá abajo, los tejados de pizarra de Andermatt despedían cegadores brillos. Frente a él, amparada por el espeso bosque de abetos, reposaba la venta de Oberalp. Detuvo su caballo y sacó de sus alforjas un cilindro de metal. Era un catalejo, el invento revolucionario que permitía a los marinos holandeses divisar a los barcos enemigos horas antes de que estos se apercibieran de su presencia. Desplegó el tubo interior y puso el extremo del ocular ante su ojo derecho. La venta, entonces, se le mostró mucho más cercana. Junto a los tendederos, donde la ventera estaba recogiendo ropa seca, una muchachita correteaba, jugando con un perro. Era Elisa.

Mucho antes de que llegara a la venta, Elisa ya lo había divisado y corría hacia él por el camino, seguida de su chucho que ladraba excitado.

—¡Padrino, padrino Tomo! —Y volvía su rostro para gritar—. ¡Ha venido mi padrino! ¡Ha venido mi padrino!

Cada vez que Tomo llegaba a la venta, el posadero salía a recibirlo, ceremonioso y cordial, detrás de su mandil blanco como la nieve. Su esposa, discreta y triste, no había levantado cabeza desde el laborioso parto de la niña y arrastraba sus achaques con paciencia y dignidad; pero ayudaba poco en la casa. El hombre, en cambio, derrochaba vitalidad y atendía a la cocina, al aseo de las habitaciones, al cuidado de los animales de las cuadras y los corrales, mandando con energía a los empleados; pintaba todos los años la fachada, arreglaba los tejados y llevaba diariamente a su hija a la escuela del pueblo.

—Ah, ya me ayuda en la venta. Es tan lista —decía, orgulloso de su adorada Elisa.

Como cada año, la familia del ventero y Tomo celebraban una cena en el comedor privado, contiguo a la cocina, donde agasajaban a Elisa por su cumpleaños. Después, Tomo relataba sus viajes, sus anécdotas con gentes extranjeras de raras costumbres, sus conversaciones con Kepler o con el emperador, sus andanzas por París, Viena, Praga, Roma o Venecia, hasta que la niña se dormía, apoyado su rostro sonriente sobre la mesa.

—¿Qué me has traído esta vez, padrino?

Tomo puso sobre la mesa un paquete adornado con cintas de colores.

—Es un regalo muy especial. Se trata de un invento reciente, que solo tienen los piratas holandeses.

La muchachita abrió la caja con impaciencia y extrajo el cilindro de metal, cuyo uso no acertaba a adivinar.

—¿Qué es esto?

—Se trata de un tubo óptico. Si te lo pones delante del ojo, así, ves las cosas lejanas como si estuvieran muy cerca.

La niña abrió la ventana, tras la que se divisaban las Montañas Blancas a la luz de la luna.

—¡Oh, qué maravilla! ¡Parece que la cumbre está ahí al lado! —gritaba, sorprendida.

—Es un invento del Diablo —expresó temerosa la ventera.

—Oh, no, señora —la tranquilizó Tomo— es solo un ingenioso aparato, obra de un óptico holandés. Mejor dicho… —Se volvió a Elisa, que seguía mirando por la ventana—. ¿Sabes, Elisa, que ese aparato lo ha inventado un niño como tú?

Elisa hizo un gracioso mohín.

—Yo ya no soy una niña.

—Bueno —se excusó Tomo—, un jovencito como tú. Ella se le acercó, curiosa.

—¿Un jovencito sabio?

—No, un jovencito que descubrió algo muy importante mientras jugaba.

—¿Cómo es eso?

—Verás. En Holanda hay muy buenos tallistas de lentes para esas gafas que llevan los letrados que ven mal. Hay uno, muy famoso, que se llama el maestro Lippershey. Un día, se fue a la taberna a desayunar y dejó a su aprendiz al cuidado del negocio. Se trataba de un niño, bueno, un jovencito como tú, que se puso a jugar con las lentes que había tallado el patrón. De pronto, descubrió que poniendo una determinada lente detrás de otra y mirando a través de las dos se veían más cerca las cosas lejanas. Se lo dijo a su amo al volver, y este, en lugar de premiarlo por su descubrimiento, lo castigó por jugar con las lentes. Sin embargo, se puso a experimentar, disponiendo dos lentes según le había dicho su aprendiz y construyó el primer catalejo. Lo ofreció al Gobierno de su país, que se lo compró por una gran suma, encargándole la fabricación de otros muchos y prohibiendo su venta a los extranjeros. Así que solo podían disponer de él los capitanes de los barcos holandeses.

—Entonces —preguntó Elisa—, ¿cómo es que tienes uno? ¿Acaso eres capitán de barco?

—Oh, no. Este y otros muchos que llevo a Venecia, se los he comprado a un artesano de París.

—Y ¿cómo sabía él fabricar catalejos?

Tomo admiraba la inteligencia de la niña.

—Pues, porque el francés estaba un día comprando lentes al maestro Lippershey y le preguntó si eran ciertos los rumores que corrían por su país de que había inventado un artilugio que acercaba los objetos lejanos a la vista. Pero Lippershey le contestó, de manera descortés, que no podía hablar de eso, por ser un secreto militar. A la salida, el aprendiz se acercó al extranjero para pedirle una propina con que comprarse unas golosinas. Y el francés, que era muy astuto, llevó al chiquillo a una pastelería cercana y le interrogó sobre el aparato. El muchacho se quejaba de que su maestro lo trataba mal y no le agradecía su descubrimiento, que le explicó con todo detalle. Así que el señor Gastón, el francés a que me refiero, le ofreció llevarlo con él a París y darle paga de mancebo hasta que en el Gremio lo aceptaran como oficial. Y por la noche se lo llevó a su tierra. El chico no tenía padres, así que nadie lo echó de menos. Tan solo su patrón recelaba una jugarreta de su entrometido cliente, pero no se atrevió a denunciarlo por miedo a ser castigado a su vez por negligencia.

—¿Y quién te contó la historia?

—El señor Gastón y su nuevo aprendiz, cuando fui a París a comprarles catalejos, que ahora fabrican y venden libremente en la capital de Francia.

Aquel año estaba resultándole muy propicio para los negocios, explicó Tomo a sus amigos venteros. Primero, en Praga, se había hecho cargo de una gran parte de la edición del último libro del maestro Kepler; vendida en secreto y a buen precio a espaldas de su verdadero propietario, el emperador, en compensación por los sueldos que le debía desde hacía mucho tiempo. En esta operación tuvo mucho que ver la señora Bárbara que, a fuerza de amenazas y desprecios, logró vencer los escrúpulos morales de su esposo, que en principio estimaba que no tenía derecho a disponer de unos ejemplares cuya impresión había pagado la Corona. El libro se llamaba Nueva astronomía basada en la causalidad o física del cielo y continuaba el título: derivada de las investigaciones de los movimientos de la estrella Marte y fundada en las observaciones del noble Tycho Brahe. En él, Kepler describía la órbita de Marte según dos leyes que afirmaba haber descubierto. La primera decía que la forma de las órbitas de cada uno de los planetas es una elipse perfecta, con el Sol en uno de los focos. La segunda establecía que el radio vector que va desde el Sol a cada planeta barre áreas iguales en tiempos iguales. Así pues, las premisas aristotélicas que imponen movimientos circulares y velocidades uniformes, habían sido desterradas por el pequeño y nervioso matemático suabo. Según comentó a Tomo, le había costado mucho tiempo decidirse a aceptar la elipse perfecta, por culpa de su prejuicio contra ella, dado que es el resultado de desarrollar las viejas deferentes y epiciclos de Copérnico. Sin embargo, quizá gracias al oportuno comentario que Tomo le hizo en su día acerca de la revelación de Otlio sobre Copérnico y su libro quemado, había sabido al fin invertir los términos del problema y aceptar la realidad. Tanto le había costado reconocer este hecho que, durante un tiempo, abandonó sus intentos y estuvo ocupado escribiendo un libro de óptica que, por cierto, también había distribuido Tomo.

A lo largo del viaje hacia Frankfurt, Tomo había ido leyendo el libro de Kepler, del que, además de las famosas leyes, le habían llamado profundamente la atención ciertas aseveraciones sobre la gravedad de los cuerpos. Decía el alemán:

Está claro que la tradicional teoría sobre la gravedad es errónea.

La gravedad es la tendencia mutua de los cuerpos de la misma naturaleza hacia la unidad o el contacto. La Tierra atrae a los cuerpos pesados, no porque esté en el centro del mundo, sino debido a que es un cuerpo de su misma naturaleza.

Si dos piedras se hallan en un lugar cualquiera del espacio, una cerca de la otra, y lejos de cualquier otro cuerpo grave, entonces se unirán entre sí, de la misma forma que hacen los cuerpos magnéticos, en un punto intermedio, aproximándose cada una a la otra de manera proporcional a su masa.

Si la Tierra dejara de atraer a las aguas del mar, estas ascenderían y fluirían hacia la Luna.

Si la fuerza de atracción de la Luna llega hasta la Tierra, se deduce de ello que la de la Tierra debe llegar hasta la Luna y aún más lejos…

Tomo sospechaba que estas frases tenían alguna relación con los experimentos del maestro Galileo sobre la caída acelerada de los cuerpos; pero no se atrevía a aventurar una hipótesis sobre el asunto hasta haber recabado la opinión del profesor de Padua. Así que había preferido aplazar una segunda y más cuidadosa lectura del libro hasta entonces. Además, al llegar a Frankfurt se tropezó con otra maravilla: el catalejo.

Había visto el primer tubo óptico en el establecimiento de un editor parisino de los que concurrían a la feria del Libro y enseguida concibió un lucrativo negocio. Mandó a Sansón y a sus mulas a Basilea y Ginebra, con sus encargos, y partió a galope hacia París. Después, con dos enormes cajones llenos de anteojos a la grupa de una mula, se reunió de nuevo con su caravana para cruzar por los caminos secretos de Oberalp hacia la Valtelina. Su intención era llegar con el cargamento a Venecia y ganar una fortuna vendiendo aquellos nuevos instrumentos a los marinos y armadores del arsenal, antes de que otro se le adelantase.

Mientras Tomo explicaba esto último a sus anfitriones, Elisa había desaparecido del comedor.

—¿Dónde está la niña? —preguntó, mirando a su alrededor.

—Ha salido al porche con su nuevo juguete —contestó el ventero, mientras se ocupaba de encender su pipa de barro cocido.

Tomo llenó un vaso de coñac y salió al porche. Era verano, pero en aquel lugar tan elevado, el aire se enfriaba con el aliento de los neveros. Un cielo cuajado de estrellas servía de cúpula al inmenso templo cuyo altar era, sin duda, el fantasmal macizo de San Gotardo. La niña, apoyada en una columna de la entrada, miraba con su catalejo hacia la cima.

—¿Qué miras, Elisa? —preguntó Tomo, sobresaltando a su ahijada.

—Ah, padrino, estoy buscando al ángel blanco.

—¿El ángel blanco?

—Sí. Dicen los niños del pueblo que hay un ángel blanco que vive en la cumbre de la montaña y que, en las noches de cumpleaños, trae regalos a los niños que han sido buenos. —Se volvió hacia Tomo—. Pero por más que miro con este aparato, no lo veo en la cima.

—Será porque es muy tarde y se ha ido a dormir.

—Yo creo que es por otra cosa —le dijo Elisa, con aire de misterio—. ¿Sí?

—Yo creo que no puedo ver el ángel en la cima, porque el ángel blanco eres tú.

Elisa se acercó a Tomo y le pasó el brazo por la cintura. Ya estaba muy alta. Casi era una mujer.

—Tú has engañado a mis padres fingiendo ser un comerciante de libros, pero en realidad eres mi ángel blanco y vienes todos mis cumpleaños para traerme regalos maravillosos. A mi madre también le trajiste un regalo hace diez años.

—Tú.

—Eso es…

Elisa volvió a mirar con su catalejo, esta vez apuntando al cielo.

—Qué curioso. La Luna está arrugada y llena de agujeros. ¿No dice el párroco que es una bola de cristal?

Tomo miró a su vez a través del tubo y pudo ver una Luna que, efectivamente, parecía rugosa y cubierta de marcas circulares.

—Mí amigo Bruno decía que la Luna era otro mundo como el nuestro, con sus montañas y sus valles. Seguramente le habría gustado mirarla con este aparato.

—Pues, regálale también uno a él.

—No puedo, Elisa. Bruno murió hace nueve años.

Elisa se quedó mirando a Tomo, sin soltarse de su cintura, y lo sujetó más fuerte con su brazo. Seguramente, la idea de que alguien querido pudiera morirse le había producido un escalofrío.

—¿Sabes, padrino, que te quiero mucho?

Tomo sintió un nudo en la garganta. A veces tomaba conciencia de la soledad con que vivía su azarosa y mudable existencia; y tenía que vencer la tentación de gritar su desconsuelo.

—Yo también te quiero, pequeña, y, si me esperas, cuando seas mayor, vendré para quedarme y me casaré contigo.

—¿De veras? —preguntó Elisa con los ojos muy abiertos.

—Si no te casas tú antes con un guapo mozo de Andermatt.

—¿Quién va a ser más guapo que mi padrino Tomo?

Y los dos se echaron a reír, bajo la complacida mirada del ventero y su mujer que, en ese momento, salían al porche cogidos del brazo.

Desde las cuadras llegaba el sonido apagado de una voz melancólica, acompañada por un laúd. Era Sansón que cantaba baladas de su tierra. Los demás huéspedes se habían congregado junto a él, alrededor de una fogata, en el cercano patio de las cuadras, y bebían y conversaban en sabia armonía.

Elisa y sus padres se fueron a dormir. Y Tomo quedó solo en el porche. Sintió un escalofrío recorriendo su espalda, a cuenta quizá de la brisa, o de sus sentimientos de soledad, y trató de consolarse con un trago de coñac. No le apetecía irse a la cama; pero tampoco quería hablar con nadie. Le bastaba el eco de las canciones de Sansón en el patio cercano y el brillo de las estrellas y de los neveros allá arriba. Al fin y al cabo, ser un ángel blanco tenía sus compensaciones, aunque la vida de soledad en las cumbres —y en los caminos— podía resultar muy dura.

Tomo se levantó muy temprano. Había llegado a Venecia a media noche y apenas había dormido tres o cuatro horas. Se sentía cansado del viaje, pero le urgía culminar su negocio de los catalejos. Así que puso uno de aquellos aparatos en su zurrón, junto con la libreta para apuntar los pedidos y el recado de escribir, y salió a la calle, camino de los muelles y el arsenal. Como siempre, los embarcaderos estaban atestados de naves de todas las banderas, en cuya carga y descarga se afanaban los estibadores; mientras los marineros, ociosos, se asomaban a la borda y contemplaban el ajetreo con aire indolente. Tomo caminaba sorteando el ir y venir de los cargadores, mientras buscaba la oficina de la cofradía de armadores cuando, desde uno de los barcos, alguien gritó su nombre.

—¡Eh, señor Tomo!

Se volvió y miró entre la multitud, hasta descubrir a un hombre maduro, larguirucho y sonriente que bajaba por la pasarela de un mercante veneciano, el Santa Dona di Piave. Al fin, lo reconoció.

—¡Amigo Alonso Quijana! ¿¡Qué tal estáis!?

El contramaestre se acercó a Tomo y le estrechó la mano.

—¿Os apetece desayunar conmigo en esa taberna de ahí enfrente?

—Claro que sí, viejo amigo —contestó Tomo, al que la opinión de un avezado marino sobre la utilidad del catalejo podía resultar muy interesante.

Se sentaron a una mesa, en la puerta de la taberna donde otros comerciantes y marinos daban cuenta de algún plato de cecina o queso, regado con buen vino.

—¿Qué tal le va a vuestra merced, querido Quijada? ¿Y al capitán Frocástoro y la tripulación del Santa Lucía?

El marino arrugó su curtido rostro en un gesto de tristeza.

—¿No os habéis enterado de nuestra desgracia?

Tomo negó con la cabeza y esperó la explicación de su amigo.

—El Santa Lucía naufragó cerca de Brest. Solo nos salvamos diez hombres. Los demás murieron en circunstancias terribles. El capitán Frocástoro se salvó, pero se ha retirado y se hunde en la melancolía y se acusa a sí mismo de todas las culpas del accidente y de la perdición de su barco y sus hombres. De nada sirve que sus amigos le consolemos e intentemos convencerlo de que él no tuvo la culpa de lo ocurrido. Él siempre contesta que un buen capitán debe hundirse con su barco. Ni siquiera se atreve a salir de casa, porque piensa que la gente lo mirará con desprecio.

—Pobre capitán. ¿Qué le pasó al Santa Lucía?

Quijada bebió un largo trago de vino y se echó a la boca un pedazo de queso antes de contestar.

—La tormenta era terrible. Más fuerte que la que compartimos hace años en el golfo de Vizcaya. El capitán intentaba llevar el barco hasta el cabo de Saint Mathieu, doblarlo y refugiamos en la ensenada de Brest. Pero un golpe de mar nos estrelló contra las rocas y acabamos embarrancando cerca de una playa. Nos subimos a las chalupas, tratando de ganar la costa, mientras el barco se despedazaba a nuestras espaldas. Yo iba con el capitán y otros compañeros, mientras que el oficial Battista y los demás nos precedían en el otro bote. Vimos venir gente a la playa y les hicimos señas, pensando que acudían para socorremos. Pero, en cuanto la primera chalupa llegó a tierra, aquella multitud sacó sus armas, machetes, palos, hachas y navajas, y allí mismo asesinaron a nuestros camaradas. Se trataba de depredadores de pecios, piratas carroñeros de los que se lucran robando las mercancías de los barcos que zozobran en esas costas, —suspiró, y volvió a echar un trago—. A duras penas pudimos zafamos de ellos, que ya se aferraban a nuestra borda, y volvimos mar adentro, luchando contra las gigantescas olas, hasta que nos estrellamos contra un promontorio, a dónde nos empujaban los golpes de mar. Muchos se ahogaron o murieron aplastados contra las piedras. Y solo diez conseguimos trepar a la altura. Allí nos hicimos fuertes. Cogimos piedras del suelo, pues la mayoría había perdido sus navajas en el naufragio, y nos dispusimos a vender caras nuestras vidas. Los piratas se nos acercaron, dispuestos a asesinarnos, como habían hecho con nuestros compañeros, pero nosotros, amenazándolos con nuestras pobres armas, conseguimos contenerlos por unos minutos. El capitán sacó un pistolón del cinto y apuntaba a nuestros enemigos, amenazando con disparar, pero todos, nosotros y ellos, sabíamos que la pólvora estaba mojada y que, seguramente, el arma no funcionaría. Al frente de los asesinos iba un tuerto de rostro feroz, armado con un machete largo, que hacía gestos amenazadores y nos insultaba en su lengua bretona, intentado animar así a sus cobardes compañeros. Parecía que teníamos la vida perdida, cuando, en lo alto del acantilado, aparecieron varios jinetes armados, y nuestros asaltantes se retiraron de mala gana. Se trataba de unos guardias de costa que venían de Brest y que, con su presencia, salvaron nuestras vidas. Sin embargo, no se molestaron en perseguir a los facinerosos a los que, sin duda, conocían muy bien, y no informaron después contra ellos. Así que las muertes de nuestros compañeros fueron calificadas por las autoridades como consecuencia de un naufragio y no de un alevoso asesinato. Yo creo que allí son muchos los cómplices de esos crímenes de piratería y de despojo y que hay gente que vive exclusivamente de los barcos que se hunden tan a menudo por sus costas.

Quijada miraba a la carcomida tabla de la mesa, concentrando su vista en un nudo de la madera, como si a través de él pudiera ver de nuevo la espantosa escena.

—Nos llevaron a un pueblecito, cercano a Brest, en cuyo cementerio pudimos dar sepultura a nuestros compañeros, y permanecimos un mes alojados en un cercano convento, mientras el capitán, en la ciudad, arreglaba nuestro traslado a Venecia. Una noche, en la taberna del pueblo, sorprendimos al tuerto y varios de sus compinches, que al vemos se escabulleron por una puerta trasera. Salimos tras ellos, pero no pudimos encontrarlos en las callejas oscuras. Sin embargo, las risotadas del tuerto se oían a lo lejos, como un desafío. Cuando denunciamos el hecho a las autoridades locales, nos recomendaron guardar silencio «por nuestro propio bien». Por eso digo que allí todos son cómplices. El cargamento del Santa Lucía, que las olas habían traído hasta la playa, desapareció en una noche y nada supimos nunca de él. Todos en ese pueblo son ahora un poco más ricos, sin duda, a costa de la vil muerte de nuestros compañeros.

Volvió a beber un trago de vino y miró hacia los muelles, sonriendo amargamente.

—Al fin, el capitán nos consiguió pasaje en un bajel veneciano que hizo escala en Brest, y regresamos a casa. Él se retiró y yo me embarqué en el Santa Dona di Piave, que ahora hace la antigua ruta del Santa Lucía —bajó la voz y confió a Tomo su resuelto propósito—. Quiera Dios que un día mi barco haga escala en Brest, porque entonces iré a buscar al tuerto para hundirle mi cuchillo.

—En el corazón —aventuró Tomo.

—No, en el corazón no, porque se moriría enseguida. En las tripas, para que tenga tiempo de oír todo lo que le tengo que decir antes de que se marche al Infierno.

El marino pidió al posadero otra ración de queso, borró la amargura de su semblante y, como hombre acostumbrado a las rudezas de su profesión, superó rápidamente su tristeza y volvió a sonreír.

—Bueno, y a vos ¿cómo os va? ¿Qué negocio os trae por los muelles? Aquí no se leen muchos libros.

—Veréis, Quijada, he comprado en París una partida de instrumentos ópticos muy útiles para la navegación y voy a la oficina de la cofradía de armadores para ofrecérselos.

Y sacó del zurrón el tubo de metal.

—¿Veis? Esto es un tubo óptico o catalejo. Mirando por este extremo se ven las cosas lejanas como si estuvieran mucho más cerca.

Alonso miró el instrumento con un gesto indefinible.

—Si nuestro vigía hubiera tenido uno de estos —explicaba Tomo con suficiencia— cuando se nos acercaron los piratas berberiscos, podría haber avisado al capitán mucho antes de que ellos nos vieran a nosotros, y hubiéramos tenido tiempo de ponemos a salvo en Cartagena.

El marino se puso muy serio, para contestar a Tomo.

—Por lo visto no sabéis los últimos acontecimientos que han conmocionado a Venecia.

—Acabo de llegar, ayer por la noche. Vos sois la primera persona con quien hablo en esta ciudad —contestó Tomo, alarmado.

—Eso lo explica todo. Veréis, señor Tomo, siento deciros que el maestro Galileo os ha echado a perder el negocio.

—¿El maestro Galileo, de Padua? —preguntó Tomo, desconcertado.

—Sí, señor, se os ha adelantado.

—¿Que se me ha adelantado? —repitió Tomo, con un gesto de incredulidad.

—Por lo visto, oyó hablar del nuevo invento de los holandeses. Quizá vio uno en manos de algún capitán. Y ha fabricado varios ejemplares magníficos, mucho más grandes y potentes que ese que me estáis enseñando. Hace unos días, se los mostró al dux y sus consejeros en lo alto del campanile de San Marcos y los dejó maravillados. No sabéis la sensación que causó en Venecia. Todos querían ver el nuevo aparato. Pero eso no es todo. Aún hizo uno mayor, con el que ha descubierto cuatro nuevos planetas y montañas en la Luna. El Gobierno de la Serenísima le ha comprado el invento y le ha concedido la exclusiva de su fabricación. En la universidad le han doblado el sueldo y lo han nombrado profesor vitalicio.

—Montañas en la Luna… —repetía Tomo, desconcertado— la Luna es un mundo como el nuestro.

—Parece que vuestro amigo, el fraile loco, tenía razón. O sea, que no estaba tan loco. Ahora los de la Inquisición tendrán que soltarlo.

—A mi amigo Giordano Bruno la Inquisición lo quemó en Roma, hace nueve años —contestó Tomo, con gesto ausente.

—¡Ave María Purísima! —exclamó Quijada, santiguándose.

A espaldas de Tomo sonó un creciente bullicio.

—Hablando del rey de Roma —dijo el español—. Por allí viene el maestro Galileo, acompañado del teólogo del dux y su escolta.

Tomo se volvió para ver a aquel hombre grande y pelirrojo, un tanto más canoso que la última vez que había hablado con él. Le acompañaba el padre Sarpi, un fraile de rostro enfermizo, cubierto de cicatrices violáceas, que caminaba trabajosamente, ayudado de un bastón.

Muchos curiosos y admiradores hacían reverencias a su paso o dedicaban a Galileo alabanzas y discretos aplausos. Tras ellos, guardando una prudente distancia, marchaban cuatro espadachines que miraban con desconfianza a cuantos se les acercaban. Eran los escoltas de Sarpi, puestos a su servicio por el dux, para evitar que fuera víctima de un nuevo atentado por parte de los agentes secretos del papa. Se decía que el cardenal Belarmino era el instigador del cruel ataque sufrido por el eminente teólogo, tras una disputa con la Santa Sede que había llevado a Pablo V a excomulgar a todos los ciudadanos de Venecia, en un agrio enfrentamiento que al fin se había resuelto a favor de la independencia de la república comercial. La venganza de los partidarios del papa había sido el atentado contra Sarpi, del que salió tan mal herido que tardó muchos meses en vencer a la muerte y del que nunca se podría recuperar del todo. La respuesta de Sarpi, a su vez, era la confección de un libro demoledor, que pronto daría a la imprenta, en el que se describían los complejos entresijos, manejos políticos, intrigas y demás secretos inconfesables, del pasado Concilio de Trento.

Tomo se alzó de la mesa, al paso de los dos hombres.

—Maestro Galileo, padre Sarpi. Quiero felicitaros, Galileo, por vuestros recientes descubrimientos. ¿Queréis tomar un vaso de vino con nosotros?

Galileo se volvió hacia Tomo.

—Ah, Tomo, mi querido librero, gracias por vuestro ofrecimiento, pero el padre Sarpi y yo acabamos de desayunar. —Y se acercó a él, para decirle en voz baja—: Pronto os pagaré todo lo que os debo.

—Ah, no os preocupéis por eso. Ya sabéis que tenéis crédito ilimitado en mi casa. Pero el caso es que necesito hablar con vos sobre un negocio que tiene un gran interés para mí.

El matemático detuvo su paso y sonrió a Tomo.

—¿Un negocio, decís? Veréis, el padre Sarpi y yo nos vamos ahora mismo a Padua. —Pensó un momento—. ¿Por qué no venís a Padua esta tarde? Hablaremos de ese negocio y observaremos las montañas de la Luna con mi nuevo catalejo.

Tomo hizo una reverencia.

—No faltaré. Esta tarde os veré en Padua.

—Así quedamos.

Y los dos hombres se alejaron, camino de la plaza de San Marcos, escoltados por sus guardias y seguidos a distancia o alabados a su paso por una multitud de admiradores.

Tomo se volvió a Quijada para despedirse. Debía posponer su visita a los armadores hasta haber negociado con Galileo sobre los derechos de venta de los catalejos.

—¿Sabéis que mi amigo Miguel Saavedra escribió al fin su libro? —dijo de pronto el marino, recordando sin duda su conversación con Tomo en la bodega del Santa Lucía.

Tomo apenas recordaba la anécdota, pero escuchó a su amigo con atención, a modo de cortés despedida.

—El año pasado hicimos escala en Sevilla y allí vi el libro en una tienda. Es muy ameno y gracioso, lleno de historias divertidas y útiles reflexiones. Espero que pronto lo traduzcan al inglés o al italiano para qué lo podáis leer.

Al marino se le había iluminado el rostro.

—Le ha puesto por título El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y ha tenido tan gran éxito en todas las tierras del rey Felipe III, que todo el mundo habla de él. Desde que lo leí, me han dejado de interesar los libros de caballerías; así que mi amigo Miguel ha conseguido al fin su propósito de alejarme de ellos. Ahora comprendo lo que quería decir cuando afirmaba que esos libros no son verdadera literatura. Hoy vive en la corte y se codea con los más grandes literatos y dramaturgos de Madrid. Merecido lo tiene después de tantas desgracias como le han sobrevenido en su vida. ¿Sabéis que estuvo preso de los sarracenos en Argel?

Tomo se sentó a la mesa de nuevo y pidió otra jarra de vino. El éxito de un escritor era algo que siempre despertaba su curiosidad, como librero.

—¿Y narra en él la historia de aquel amigo loco que se creía caballero de la Tabla Redonda, tal como me decíais que os contaba durante la guerra?

—Sí, sí. Todavía recuerdo cómo nos relataba sus historias a bordo de la galera Marquesa, antes de la batalla de Lepanto. Yo navegaba como marinero y él como soldado, pero nos hicimos buenos amigos. El día de la batalla tenía calentura, pero no consintió que lo relevaran de su puesto y siguió luchando incluso después de que un arcabuzazo le destrozara la mano izquierda. Ahora es un escritor famoso.

Quijada miraba al cielo, rememorando sin duda las muchas anécdotas que había vivido junto a aquel hombre. De pronto, puso la mano derecha sobre el pecho, en un gesto de orgullo.

—¡Ah! ¿Y sabéis lo mejor? El personaje de su obra se llama don Quijote de la Mancha, pero ese es el nombre que ha adoptado para ejercer de caballero andante. Sin embargo, su verdadero apellido, según se dice en la obra es… ¡Quijana, como yo! Y en otras partes le llama Quijada o Quesada que, como sabéis, son mis sobrenombres. Así que, tal como me figuraba, fui yo el que le inspiró el personaje.

Tomo rió divertido. Nunca se sabe de dónde sacan los autores sus ideas.

—Ha escogido mis señas para su héroe en recuerdo de nuestra buena amistad. Estoy muy orgulloso de ello.

Tomo y su amigo se levantaron al fin para despedirse. El marino hizo una reverencia.

—Así que, ya sabéis, estáis ante el auténtico y legítimo don Quijote de la Mancha.

Después de comer, Tomo partió en una barca de pasajeros hacia Mestre, donde cogió su caballo para ir a Padua. Llevaba consigo un catalejo y varios ejemplares del último libro de Kepler, que pensaba ofrecer al día siguiente a los profesores de la universidad. Tenía el encargo del autor de obsequiar con uno de ellos al profesor Galilei.

Marchaba por la calle hacia la casa de Galileo, cuando vio parada en una esquina a una dama con un niño pequeño en brazos, seguida de una joven criada que conducía a dos niñas de la mano. Querían cruzar la calle y Tomo, caballeroso, detuvo su animal e hizo una inclinación de cabeza, indicando a la señora que le cedía el paso. La mujer le dirigió un gesto amable y, entonces, Tomo la reconoció. Se trataba de Marina Gamba, la otrora reina de las noches venecianas, convertida en la madre de los hijos de Galileo. Cruzó la calle con el paso majestuoso que siempre la había distinguido, seguida de la criadita y las niñas. Una se reía y la otra lloraba, mientras la fámula intentaba poner paz entre ellas. A pesar de que su pasado le impedía convertirse en la esposa del profesor y participar de la vida social de Padua, ninguna otra mujer de aquella ciudad podía tener un porte más digno ni una presencia más distinguida. Pero la vida es así.

Al llegar a la residencia de Galileo, Tomo bajó de su caballo y lo dejó en las cuadras. Después siguió a un criado que lo condujo al estudio del profesor, en el piso alto, junto a la terraza. En la cocina bebían y jugaban a las cartas el cochero y los escoltas del padre Sarpi. En otra habitación, repasaban sus lecciones varios alumnos de buena familia que Galileo hospedaba en su casa.

El padre Sarpi y el profesor estaban sentados ante una mesa, estudiando unos apuntes que este había tomado durante varias noches en las que observó los cuatro pequeños astros que acompañan a Júpiter.

—Los he bautizado como Astros mediceos, en honor de mi señor, el duque de Toscana, Cosme II de Médicis.

Tomo, muy preocupado, explicó a Galileo el asunto de sus telescopios, manifestando su inquietud ante la posibilidad de no poder venderlos en Venecia. Pero, para su tranquilidad, Galileo no se mostró interesado en entorpecer lo más mínimo su negocio.

—Mi querido amigo —le dijo, mirando con indiferencia el aparato que le mostraba tomo—, mis catalejos son mucho más grandes que este juguete, y sus aumentos muy superiores. —Miró por él—. Este tiene, lo más, tres aumentos. Los que yo he vendido a la Serenísima para uso náutico tienen nueve aumentos, muy superiores en calidad a estos de París y a los que llevan los marinos holandeses. Así que ahora Venecia está a la cabeza en esto. En cuanto al que uso para las observaciones astronómicas, tiene treinta aumentos.

—¿Entonces? —inquirió Tomo, todavía preocupado.

—Por mí podéis vender estos trastos donde se os antoje. Yo no voy a reclamar nada.

Sarpi, hasta entonces callado, dio su opinión.

—En realidad, amigo Tomo, vais a hacer un negocio mucho más provechoso que el que habíais proyectado.

—¿Cómo es eso?

—Los telescopios de Galileo son muy buenos, pero muy caros, y su venta está restringida a los armadores y capitanes de barco o a la Señoría, que los obsequia a importantes personajes y diplomáticos extranjeros. Así que la gente corriente se muere por poseer un catalejo, aunque sea de inferior calidad y, por consiguiente, más barato.

—Os los van a quitar de las manos. Podréis venderlos en las tiendas de gafas, a un precio superior, doble o triple, del que pensabais cobrarle a los armadores.

—Si eso es así, señor Galileo —dijo Tomo— podéis dar vuestras deudas conmigo por saldadas.

—Vaya, ahora que tendré dinero para pagarlas, me las perdonáis. Ironías de la vida.

Tomo sacó del zurrón un ejemplar del libro de Kepler.

—El doktor Kepler me dio este libro para vos, maestro.

Galileo lo miró sin darle demasiada importancia; al contrario que el padre Sarpi, que lo cogió y se puso a hojearlo.

—Se llama Nueva astronomía y desvela definitivamente los secretos de la órbita de Marte, y a partir de esta, los del resto de las órbitas de los planetas errantes. Galileo miró a Tomo con cierta sorna.

—Espero que con ello haya abandonado definitivamente sus anteriores elucubraciones sobre los sólidos pitagóricos intercalados entre las orbes planetarias.

—¿En qué principios se basa Kepler para el cálculo de las órbitas? —preguntó Sarpi, más interesado en el tema que su amigo.

—En dos leyes universales muy sencillas. La primera dice que las órbitas no son círculos perfectos sino elipses, con el Sol en uno de sus focos. La segunda sostiene que el vector que va del Sol a cada planeta barre áreas iguales en tiempos iguales.

Galileo alzó las manos al cielo, haciendo un gesto de impotencia.

Ya está otra vez ese loco queriendo descubrir los secretos matemáticos del universo. Amigo Tomo —le dijo señalándole con el dedo—, todo el mundo sabe que el desarrollo de las deferentes y epiciclos preconizados por Copérnico produce elipses perfectas. Pero eso es la consecuencia, no el fundamento del movimiento celeste. En cuanto al radio vector no veo en ello más que una nueva forma de ecuante, un truco para justificar un presunto movimiento irregular, mediante un argumento de regularidad. —Galileo, sin embargo, pensaba sobre ello—. No sé. Tendré que leer el libro, cuando tenga tiempo. Pero conociendo al fantástico señor Kepler, no puedo confiar en sus argumentos. Lástima que un matemático de su categoría pierda el tiempo en vanas elucubraciones.

Tomo argumentó en favor de Kepler.

—El señor Kepler ha dedicado a este problema varios años. En cuanto a las órbitas elípticas, el doctor Otho, discípulo de Retico, que a su vez fue discípulo de Copérnico, me dijo un día que ya el viejo maestro hablaba de ellas.

—Claro, como desarrollo, no como fundamento. Tomo, venciendo cierto miedo al ridículo, se atrevió a exponer la teoría que, desde la lectura del libro de Kepler, rondaba su cabeza.

—Veréis, señor Galileo, padre Sarpi, yo pienso, quizá temerariamente, que la gravedad, tal como afirma el señor Kepler, es una fuerza universal que obliga a la unión de los graves de una misma naturaleza. Y me pregunto si ese movimiento acelerado de los planetas en el perihelio y frenado en el afelio no es, en cierto modo, parejo al comportamiento de las bolas que hacéis rodaren vuestros experimentos en planos inclinados enfrentados. En vuestras demostraciones, Galileo, la bola se acelera conforme desciende y se frena cuando vuelve a ascender, hasta alcanzar la misma altura que tenía cuando fue soltada. En las órbitas de Kepler, el planeta se acelera conforme desciende hacia el perihelio y se frena conforme asciende hacia el afelio. Lo que ocurre es que la órbita se cierra sobre sí misma, de manera que el final de un recorrido coincide con el principio del siguiente, en un proceso que se repite eternamente. Pero el motor de todos estos movimientos, como los de vuestras bolas, es la gravedad.

Galileo quedó callado durante un rato. Parecía considerar seriamente la exposición de Tomo.

—Es interesante vuestro argumento, Tomo, muy interesante. Sois un hombre muy inteligente.

—Pero no sé nada de matemáticas. Por eso os pido perdón por mi atrevimiento.

—No, no, el argumento está muy bien construido. Pero, no, no puede ser cierto —decía sacudiendo la cabeza—. No, no es posible, por varias razones. Ninguna fuerza puede transmitirse en el vacío. Así que la gravedad no puede atravesar espacios inmateriales, como pretende Kepler. No olvidemos que Kepler es astrólogo y cree que existen influencias astrales a distancia. Pero nosotros debemos ser rigurosos. Si el espacio está vacío, la fuerza de la gravedad no puede transmitirse. Pero si entre el Sol y los planetas hay aire, el rozamiento irá frenando su inercia, con lo que acabarán cayendo en el Sol. —Se paró a pensar—. Y aún en el improbable caso de que la gravedad se pudiera propagar en el vacío y dado que la inercia fuerza a los planetas a adoptar un movimiento circular, la gravedad tiraría de ellos y los haría descender gradualmente en forma de espiral, hasta caer en el Sol igualmente. Está probado que la inercia es, precisamente, la tendencia de un cuerpo a adoptar una trayectoria circular al recibir un impulso. La gravedad es solo un fenómeno local.

Tomo no se atrevió a insistir. Carecía de los conocimientos suficientes para enfrentarse a la oposición de Galileo. Así que dio el asunto por zanjado.

Se había hecho de noche. Galileo invitó a sus amigos a salir a la terraza para observar la Luna.

—¿Todavía trabajáis para los Ciotto? —preguntó el profesor.

—Sí, pero a comisión. También distribuyo los libros de otros impresores.

—Vaya —contestó Galileo—, me alegro, porque estoy escribiendo un librito sobre mis descubrimientos con el tubo óptico y lo pienso dar a imprimir a Baglione. Pero quiero que vos me lo distribuyáis en el extranjero.

—¿Cómo es que no habéis encargado su impresión a Bortoldo Ciotto?

—Porque ese imbécil, desde que se retiró su padre, se ha acercado a Mocenigo y su partido papista. Y yo no trato con los que entregaron a mi amigo Bruno a la Inquisición e intentaron asesinar al padre Sarpi.

Sarpi asintió con una inclinación de cabeza. Todavía las cicatrices cruzaban su rostro en una red de horribles marcas cerúleas.

—Lo comprendo. Más todavía, ahora, que vos mismo estáis probando que el viejo Copérnico y el gran Bruno tenían razón.

—Me he propuesto abandonar toda prudencia y dedicar mis energías a probarlo.

—Bravo. Hacéis muy bien, maestro Galileo.

—Espero que Kepler me secunde, tal como me prometió hace tanto tiempo. Será la primera persona a quien os encargaré llevar un ejemplar del Nuncio sidéreo.

—¿El Nuncio sidéreo? —preguntó Tomo.

—Sí, el Mensajero celeste. Ese será el nombre de mi libro.

Salieron a la terraza y Tomo pudo admirar el catalejo de Galileo, un aparato impresionante, fijado a una montura móvil, sobre un sólido pie de madera. El profesor lo orientó hacia la Luna Creciente que lucía muy alta en el cielo, y le dejó mirar por el ocular.

Y entonces surgió la maravilla que convertía en ridículas las virtudes de su modesto anteojo. Ante él flotaba, majestuoso, un auténtico mundo esférico, con sus montañas y valles, con sus extrañas cicatrices circulares y sus oscuras llanuras o mares; una esfera de piedra rugosa, sobre la que los hombres podrían caminar durante años antes de circundarla, tal como ocurre en nuestra propia Tierra.

—¡Bruno tenía razón!

—Naturalmente —contestó el profesor, apartando a Tomo del ocular, para que ocupara su lugar el padre Sarpi.

Durante buena parte de la noche, los tres hombres observaron la Luna, los cuatro pequeños acompañantes de Júpiter, los racimos de estrellas desconocidas de la Vía Láctea, y Tomo volvió, una y otra vez, a contemplar sobrecogido las montañas de la Luna.

—Tienen miles de codos de altura, como las nuestras —explicaba Galileo—. Se puede averiguar por la longitud de sus sombras.

Y tomo se imaginaba al pie de uno de aquellos gigantes, similar en todo a las Montañas Blancas de Oberalp, pero en otro mundo.

Después, cuando se apartaba del catalejo y miraba a la Luna con el ojo desnudo, no podía sustraerse a la tentación de compararla con las bolas de madera o de metal que Galileo hacía rodar por los canalones enfrentados, durante sus clases de física. A pesar de la rotunda negativa del profesor a considerar su hipótesis, él se resistía a negar una estrecha relación entre la gravedad descrita por Kepler, sus órbitas elípticas y los experimentos de Galileo.

Tendría que hablar de ello con el matemático alemán.

—¿Traéis el libro de Galileo?

Tomo asintió, mientras sacaba de su zurrón un ejemplar del Nuncio sidéreo.

—¡No, no digáis nada hasta que esté aquí Wakhenfelss! ¡No me digáis nada sobre el libro! —gritaba, excitado, Kepler, agitando las manos y cerrando los ojos, ante la despectiva mirada de su señora Bárbara que, con gesto de resignación, negaba con la cabeza.

—¡Leonardo, Leonardo —gritó a su caballerizo, asomándose al patio trasero—, corre, ve a casa del señor Wakhenfelss y dile que está aquí el señor Tomo, el librero, con el libro de Galileo!

Después abrió una alacena del salón, junto a la chimenea, y sacó una botella de vino y tres vasos.

—Wakhenfelss es partidario de Bruno —explicó— y sostiene que Galileo ha descubierto cuatro planetas que giran alrededor de una de las estrellas fijas; lo que viene a corroborar sus tesis. Si eso fuera así, se habría demostrado que las estrellas son otros soles, por lo que nuestro Sol ya no sería, necesariamente, el centro del universo.

Tomo iba a hablar, pero Kepler lo interrumpió antes de que pronunciase la primera palabra.

—No, no me aclaréis esta cuestión hasta que esté presente mi amigo.

Tomo se encogió de hombros.

—Solo iba a preguntaros si vos no sois partidario de Bruno.

Kepler concentró su mirada en el vaso que estaba llenando.

—Respeto su memoria y su genialidad. Me indigna que la Inquisición lo matara de aquella forma tan repugnante, pero no comparto sus teorías sobre el universo infinito y eterno. Siento un rechazo instintivo ante la idea de un cosmos caótico y desordenado, donde las estrellas vagan al azar, rodeadas de mundos planetarios, donde no hay centro ni bordes. No concibo la obra del Ser Supremo sin el más perfecto orden y la más exacta simetría.

El caballerizo Leonardo entró en la casa jadeando.

—El señor consejero imperial me dice que ya viene para aquí, que le esperéis para hablar de ese libro.

No tardó en oírse el trote de un caballo, que se detuvo a la puerta. El consejero Wakhenfelss entró precipitadamente en el salón. Era un hombre mayor, pero muy fuerte y distinguido, vestido con lujosas ropas cortesanas y un aparatoso sombrero de plumas que se quitó ante la señora Bárbara, la cual había salido a recibirlo, rodeada de sus tres criaturas.

—¿Dónde está ese libro, dónde está? ¡Quiero comprar un ejemplar ahora mismo! —gritaba, en el colmo del entusiasmo.

—El otro día —comentaba Kepler— el señor consejero se bajó de su coche en marcha y casi se cae de bruces en medio de la calle, para entrar en mi casa preguntando a gritos: «¿Es verdad, es verdad que Galileo ha descubierto estrellas que giran alrededor de otra estrella?».

Tomo mostró el libro a los dos amigos.

—Bueno —dijo Kepler—, ya podéis hablar, Tomo. Decidnos si los cuatro astros descubiertos por Galileo con su catalejo giran alrededor de una estrella de las fijas o de algún planeta.

Tomo esperó un tiempo para responder. Estaba disfrutando el momento. Ante él, el matemático imperial y uno de los más importantes consejeros de Rodolfo II, respiraban anhelantes, como dos niños ante un regalo de Navidad.

—Los astros mediceos, descubiertos por mi amigo, el profesor Galileo Galilei, giran alrededor del planeta Júpiter.

—¿Lo veis, lo veis? —gritaba triunfal Kepler—. Os he ganado la apuesta. Esos astros son en realidad otras lunas, satélites de un planeta, como mis niños, que son satélites de mi señora Bárbara y revolotean siempre a su alrededor.

La esposa de Kepler no secundó la broma de su marido. Antes bien, pareció incomodarse por haber sido aludida, e hizo ademán de retirarse a la cocina, acompañada de los tres pequeños.

—Eh, Friedrich, —dijo Kepler a uno de sus hijos— deja un rato a tu madre y ven conmigo. Escucha lo que decimos los mayores y podrás aprender algo de provecho.

El niño corrió con su padre y se sentó en sus rodillas. Tomo recordó inmediatamente a Bruno, cuando él mismo, muy niño, montaba también sobre las rodillas del italiano, hacía ya tanto tiempo.

—Este es mi preferido —explicaba el alemán a sus amigos—. Algún día será también matemático imperial.

—¡No lo quiera Dios! —exclamó la señora Bárbara, mientras se encaminaba hacia la cocina—. Ojalá aprenda un oficio que le dé dinero en vez de deudas y humillaciones, como el tuyo. No creo que un hombre hecho y derecho deba pasarse el día escribiendo numeritos en un papel, sin hacer nada de provecho. Así que más vale que lo mandemos con mi padre, para que aprenda a regentar el molino.

Kepler se puso rojo de ira, pero contuvo su disgusto, abrió el libro y se puso a leer su introducción.

—Este Galileo siempre tan comedido y prudente. No se proclama abiertamente copernicano ni reivindica la memoria de Bruno, al menos en el prólogo.

—Tampoco en el resto de la obra —aclaró Tomo—, si bien se sobreentiende de los propios descubrimientos que relata.

—¡No es bastante, no es bastante! Ahora, los inquisidores y los aristotélicos deberían morder el polvo.

—Al contrario —aventuró el consejero—. Yo pienso que ahora, los inquisidores, ante el temor de verse comprometidos por lo hecho en su día con Bruno, se tomarán más celosos e intransigentes. Por eso Galileo va con pies de plomo.

—Galileo me encargó que os rogara en su nombre que le deis vuestra autorizada opinión —dijo Tomo.

—¿Ah, sí? Pues él todavía no me ha dado la suya sobre mi Mysterium cosmographicum, aunque ya sé que piensa de mi obra que es un disparate. En cambio yo no puedo decir lo mismo de sus descubrimientos. Estoy seguro de que son auténticos.

—Podéis estarlo —aclaró Tomo—. Yo mismo he mirado por su catalejo y he visto las montañas de la Luna y los satélites de Júpiter.

—Así pues, olvidando viejas ofensas, voy a redactar una carta abierta a Galileo, que vos, Tomo, tendréis la bondad de entregarle, mientras que yo la publicaré aquí en la corte y la difundiré por toda Europa.

—Yo me encargaré de distribuirla con mucho gusto, junto al libro.

—Bien, bien —sonrió con ironía—, pero le voy a hacer notar varias cosas. Lo voy a poner en su sitio. En primer lugar mencionaré los antecedentes del catalejo, incluida mi obra de óptica, para que no se quiera atribuir su invención; y le mencionaré a Bruno, para obligarle a tomar partido y manifestarse sobre ese triste asunto.

—Galileo os aprecia, Kepler —se vio obligado a decir Tomo.

—Me aprecia, no lo dudo, pero no me toma en serio. Seguro que no acepta mis dos leyes sobre la órbita de Marte.

—Ha puesto algunas objeciones.

—¿Lo veis? Ya me lo había advertido Edmund Bruce en su última carta.

—Bueno, bueno, Kepler —intervino el consejero Wakhenfelss—. Ese Butio o Bruce es un chismoso.

—Pues también lo mencionaré en mi contestación, por si le suena. Yo aprecio a Galileo —reconoció al fin—, pero no puedo aguantar su excesiva cautela, su rigor pegado a la tierra y su insufrible falta de imaginación.

—Lo que yo daría —dijo Tomo, suspirando— porque os conocierais personalmente. Una discusión entre los dos sería el espectáculo más sensacional que puedo imaginarme, y a la postre, estoy seguro, se aclararían muchos malentendidos y acabaríais haciendo juntos algún sensacional descubrimiento.

—Yo también estoy seguro de ello —convino Wakhenfelss.

Kepler sonrió.

—Bueno, a lo mejor acabábamos a puñetazos. Así que ganaría él, que me han dicho que es muy fuerte y de gran estatura.

Los tres se echaron a reír y dieron buena cuenta de sus vasos de vino. El pequeño Friedrich, entretanto, se iba zampando todos los pedazos de queso que su madre había traído para que sirvieran de acompañamiento sólido a las bebidas.

—Veréis, Kepler —dijo Tomo, tras un momento de vacilación—, cuando comenté vuestro último libro sobre Marte con el maestro Galileo, discutimos sobre una teoría que me he atrevido a elaborar a cuenta de los descubrimientos de vuestras mercedes.

—¿A cuenta de los descubrimientos de nosotros dos? Ah, Tomo, vais a conseguir que colaboremos lealmente, pese a nuestras diferencias.

—Bueno, el caso es que he creído ver cierto paralelismo entre la aceleración y frenado sucesivos del movimiento de los planetas, en las elipses que vos proponéis, y la aceleración y frenado que sufren las bolas rodantes sobre planos inclinados, en los experimentos del maestro Galileo.

Wakhenfelss y Kepler se miraron, sorprendidos.

—Yo pienso que ambos fenómenos son uno mismo, que obedece a la gravedad, la cual es una especie de única fuerza universal, tal como vos mismo sostenéis en la Nueva astronomía.

—¿Y Galileo no está de acuerdo?

—No. Él piensa que las fuerzas no pueden transmitirse en el vacío.

—Yo tampoco estoy de acuerdo con vos, pero por motivos diferentes.

Tomo se quedó callado. Dudaba si valía la pena seguir defendiendo su hipótesis ante la condena de tan ilustres jueces.

—Mirad, Tomo, —dijo entonces Kepler, tomando de la repisa de encima de la chimenea un ejemplar de su libro sobre Marte— en mi libro digo:

Si una fuerza espiritual o de alguna otra naturaleza similar no retuviera a la Tierra y a la Luna en sus respectivas órbitas, la Tierra ascendería hacia la Luna 1/54 parte de su distancia, y la Luna descendería las 53 partes restantes, y las dos se unirían.

Esa fuerza, amigo Tomo, que de alguna manera contrarresta a la gravedad, está descrita por vuestro compatriota William Gilbert en su genial obra sobre el magnetismo. Es una fuerza misteriosa e invisible que, al igual que la gravedad, puede transmitirse a distancia; mal que le pese a Galileo. Y así los planetas se mueven en sus órbitas arrastrados por corrientes magnéticas que surgen del Sol, como los radios de una rueda, girando tal como el Sol mismo gira seguramente sobre su eje y, a la vez, repeliendo su tendencia, como graves, a caer sobre él. Los afelios y perihelios en las elipses se producen por la distinta fuerza de repulsión que se manifiesta, según apunte hacia el Sol nuestro polo magnético positivo o negativo.

Kepler todavía añadió una reflexión más a favor de sus ideas.

—Por otro lado, estando el Sol, con su gran masa, en el centro mismo del universo, y sin el concurso de otra fuerza que neutralizase su enorme gravedad, acabaría provocando el hundimiento general del cosmos sobre sí mismo. A menos que Bruno tuviera razón y el universo fuera infinito, sin centro ni bordes, en cuyo caso, las mismas gravedades infinitas encontradas se neutralizarían unas a otras. Pero prefiero no considerar esa posibilidad. Como os dije antes, el espacio infinito que preconiza Bruno me parece absurdo, por carecer de armonía, belleza y equilibrio, como corresponde a la obra de Dios. Los innumerabili del pobre Bruno me aterran; no lo puedo evitar.

Tomo decidió callar definitivamente y olvidarse de su intuición sobre las presuntas coincidencias entre las bolas de Galileo y los planetas de Kepler. No obstante, toda su vida le acompañaría la sospecha de que ambos sabios habían perdido la oportunidad de efectuar un importantísimo descubrimiento por no recapacitar cada uno sobre las razones del otro. Y así lo escribió a la noche en su libreta, junto con los pedidos del día, las cuentas de lo recaudado a los distinguidos clientes de la corte, así como las de las deudas cuyo pago la tesorería imperial iba demorando ante inesperados gastos que anunciaban una peligrosa evolución de la situación política.

Días después, antes de partir para Frankfurt, Tomo recibió de Kepler un escrito de respuesta a Galileo y su Nuncio sidéreo, con las prometidas alusiones a Bruno y al chismoso Edmund Bruce, conocido como Butio. También se hacía en ella una reflexión acerca del universo infinito de Bruno que, en cierto modo, daba a entender que las consideraciones de Tomo sobre la gravedad no habían caído del todo en saco roto.

Decía Kepler:

Por el contrario, Wakhenfelss creía que estos nuevos planetas giraban, sin duda, alrededor de alguna de las estrellas Fijas (cosa que hacía ya mucho tiempo me había argumentado basándose en las especulaciones del cardenal de Cusa y Giordano Bruno), de modo que si hasta ahora se habían escondido allí cuatro planetas, ¿qué debía impedirnos creer que tras ese inicio se tenían que detectar allí a continuación otros muchos? Por lo tanto, o el mundo este es infinito, como querían Meliso y el autor de la Filosofía magnética, William Gilbert, o como pensaban Demócrito y Leucipo y, entre los más modernos, Bruno y Butio, amigos tuyo y mío, Galileo, hay otros infinitos mundos (o tierras, como dice Bruno) semejantes a este.

Rogaba a Galileo que le enviase un catalejo con el que poder comprobar sus descubrimientos, y descubrir a su vez dos satélites de Marte; toda vez que Venus no tenía ninguno, la Tierra tenía uno y Júpiter cuatro. Así lo exigía la armonía celeste, que daría también a Saturno seis u ocho acompañantes.

Acababa al fin con unas encendidas reflexiones sobre la posibilidad de realizar futuros viajes a la Luna y los planetas, a bordo de naves cuyas velas estuvieran diseñadas para aprovechar debidamente los vientos siderales.

Tomo se imaginaba, sin ninguna duda, cuál iba a ser la reacción de Galileo a estas últimas frases.

Praga, una vez más, quedó tras él y su recua de mulos, mientras cabalgaba hacia Frankfurt. En el fondo, estaba deseando que los días de la dichosa feria pasaran rápidamente, para partir de inmediato hacia Ginebra, cruzar los Alpes y ver otra vez a su querida ahijada Elisa, a la que cada vez añoraba con más fuerza.

Se veía venir. Hacía tiempo que se veía venir. La indolencia y la locura de Rodolfo II habían servido de acicate a la incontenible ambición de su hermano Matías, su heredero, que ya se había hecho con el trono de Austria, Hungría y Moravia, y que ahora pretendía forzar su abdicación, secundado por el archiduque Femando y su hermano, el obispo Leopoldo. Mientras, los protestantes de Praga exigían que se respetaran sus libertades, al amparo de la Carta Real otorgada en su día por el indeciso emperador, y nunca cumplida. La situación se había ido complicando en la ciudad que albergaba a la corte, con crecientes altercados y venganzas que culminaron en 1611 con un levantamiento general de los protestantes. Y esta era la ocasión que estaba esperando Matías para dar el golpe de gracia a Rodolfo, sin enfrentarse a él directamente. Mandó al archiduque Femando contra los insurrectos, saltando por encima de las negociaciones que tímidamente había iniciado el emperador y sumió a Praga en un baño de sangre y fuego.

Cuando Tomo se enteró de que en Praga había graves disturbios, mandó a Sansón y su recua de mulos directamente a Frankfurt, mientras él solo, con su caballo y una acémila cargada con el modesto pedido de libros que le había hecho la casa imperial, se acercaba a la castigada ciudad. Debía intentar cobrar las deudas que con él tenía pendientes Rodolfo II, antes de que fuera depuesto por su hermano, que no querría saber nada del pago de unos libros que, en su mayoría, consideraría impíos y heréticos. Así que se fue acercando a Praga, cabalgando penosamente contra un desbordado río de gentes asustadas que, con sus carretas y animales transportando los escasos bienes que habían podido salvar de la hecatombe, huían hacia no sabían qué prometedor refugio. El espectáculo era aterrador: ancianos temblorosos, con la mirada perdida o desorbitada por el espanto, niños que lloraban de miedo o de hambre, esposos ceñudos, de rostro decidido o asustado, que intentaban proteger a sus mujeres e hijos, arrastrando del ronzal a las debilitadas bestias; y, en la cuneta, los restos de todas las tragedias, vehículos destrozados, animales muertos, ropas y enseres perdidos y alguna que otra improvisada tumba.

Al llegar a las puertas de la ciudad, los soldados le ordenaron detenerse y le exigieron que mostrara sus documentos. Durante un largo rato, un oficial estuvo estudiando las credenciales que le avalaban como proveedor de la casa del emperador. Al final, dos soldados a caballo, fuertemente armados y protegidos por mohosas y ensangrentadas armaduras, lo acompañaron, escoltándolo a través de las calles desiertas, hasta el distrito ocupado por el palacio imperial y las residencias de los nobles y los funcionarios, que había quedado excluido de la refriega, fuertemente protegido por la guardia imperial. Desde lo alto de las torres, pensaba Tomo, el melancólico Rodolfo contemplaría el infierno desatado a su alrededor, sin comprender seguramente nada. Se lo imaginaba encerrado en sus dependencias, jugando con sus relojes y sus autómatas, acompañado de sus monstruos y sus adivinos, negándose a asumir la espantosa realidad, mientras sus parientes, armados hasta los dientes, masacraban a los protestantes para tener una excusa con la que forzar la abdicación del césar pusilánime. Vio patíbulos en varias plazas, de cuyas horcas colgaban ajusticiados recientes. Tuvieron que rodear algunos barrios donde se habían declarado epidemias y de cuyas calles infectas manaban nubes oscuras, procedentes de las hogueras donde se incineraban cadáveres y enseres, en un vano intento de atajar la enfermedad. Se cruzaron con mujeres pálidas de mirada extraviada, que ya habían perdido la cuenta de las veces que habían sido violadas por la soldadesca. Grupos de militares borrachos disputaban por botines insignificantes. A lo lejos se oían disparos de arcabuz y de cañón. En algunas zonas, los protestantes se habían hecho fuertes. Sabían que si se dejaban capturar, serían pasados a cuchillo; así que no tenían nada que perder, salvo la vida. Cruzaron por una zona donde los incendios habían hecho desaparecer a la ciudad, bajo un manto de escombros y cenizas. Y de pronto, al final de una calle, un puesto de la guardia imperial servía de entrada a un conjunto de tranquilas y pacíficas calles y plazas, donde parecía que los horrores quedaban tan lejos como las tierras de otro continente. Había llegado al distrito de palacio, en el que la violencia estaba prohibida. Allí, las mansiones y residencias de los cortesanos permanecían intactas, arropadas por el palacio y la guardia del emperador. La muerte y el fuego se habían quedado fuera.

Los dos soldados de caballería regresaron a su unidad y Tomo pudo proseguir tranquilamente su recorrido hacia el palacio. Sin embargo, no todo era paz y orden en el barrio de los cortesanos. Tomo vio varias casas cuya entrada había sido precintada con un cartel que anunciaba una cuarentena debida a la epidemia. En una plaza estaban quemando ropas, muebles y, quizá, algún cadáver. Ya había cruzado el puente de Carlos y se encaminaba por la avenida que conduce a la entrada principal del palacio, cuando un grupo de soldados le cerró el paso. Hasta nueva orden, le dijeron, nadie podía acercarse a la residencia del emperador. Tomo se vio sin saber hacia dónde dirigirse. La posada en la que habitualmente se albergaba, estaba situada fuera del recinto protegido; así que solo le quedaba la esperanza de encontrar refugio en casa de algún amigo. Se decidió por Kepler.

La casa estaba cerrada y tuvo que esperar un rato hasta que una vieja criada de rostro demacrado y ojos enrojecidos se decidió a abrirle, tras preguntarle por la mirilla quién era y consultar con su señor si debía o no dejarle pasar. El viejo Leonardo, el caballerizo, se hizo cargo de sus animales y le indicó que el señor Kepler le esperaba en el gabinete. Tomo subió las escaleras y se encontró en medio de un tremendo desorden. Por todas partes aparecían prendas o enseres tirados por el suelo. Sobre una mesa había platos con restos de comida.

Al llegar al pasillo del piso superior, oyó el correteo de unos pies infantiles y una cabecita se asomó un momento por la puerta de una habitación, para esconderse y huir precipitadamente, sin las risas inocentes que suelen acompañar a estas maniobras de los niños. La puerta del gabinete estaba entreabierta. Al traspasarla, pudo ver a su amigo de espaldas, inclinado sobre la mesa. Parecía que estaba absorto en uno de sus trabajos matemáticos, pero sus hombros se agitaban en contenidas convulsiones. Estaba llorando.

De pronto se volvió, mostrando un deplorable aspecto. La gola, desceñida del cuello, albergaba oscuros lamparones. El cabello, desordenado, colgaba en lacios mechones a los lados de su cabeza. Tenía el rostro sin afeitar, grasiento y sucio. Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Y los hipos apenas le dejaban articular palabra.

—Mi querido Tomo —le dijo, haciendo un esfuerzo por levantarse de la silla—, Bruno tenía razón. La religión de este siglo es antinatural, está corrompida y sirve más al diablo que a Dios. Allí fuera se matan unos a otros en nombre de Cristo, y el castigo a su blasfemia nos alcanza a todos en forma de peste y hambre. En Praga se ha desatado el apocalipsis y sobre nuestras cabezas galopan los cuatro jinetes.

—¿Y la señora Bárbara? —había preguntado Tomo.

Kepler cayó de nuevo en su silla y comenzó a llorar desconsoladamente.

—¡Mi pobre Bárbara murió hace unos días! Hace una semana o dos, no recuerdo, que la enterramos. Querían incinerarla, pero yo no lo consentí. Ahora descansa aquí cerca, en el cementerio, en el jardín de una iglesia luterana. Los militares no me querían dejar que le hiciera un funeral protestante. Solo mi condición de matemático imperial y la influencia de Wakhenfelss, me salvaron de ir al calabozo, por dar digna sepultura a mi mujer.

—Os acompaño en el sentimiento.

—¿En el sentimiento? No sabéis hasta qué punto mi sentimiento es triste y desesperado. Si no fuera por los dos pequeños que han sobrevivido, quizá me quitaría la vida ahora mismo.

—¿Los dos pequeños…?

—Sí —contestó el alemán, abatido—. También ha muerto Friedrich, mi hijo preferido, el inteligente, obediente y hermoso Friedrich.

Al parecer, la señora Bárbara había quedado muy afectada por la horrible visión de los primeros combates entre católicos y protestantes. Sufrió fiebres y algún ataque de epilepsia. Luego se repuso, pero los tres niños se infectaron de viruelas. Kepler se había pasado días y noches sin comer ni dormir, atendiendo a sus hijos y a su mujer, que había vuelto a perder la razón. La vieja criada Uda y el caballerizo Leonardo enfermaron también de fiebres, aunque lograron sobrevivir Al final, el niño segundo, Friedrich, el favorito de Kepler, murió y la señora Bárbara se volvió definitivamente loca.

—No quería que enterráramos al niño, al que tuvimos que arrancarlo de sus brazos. Entonces, se sentó cara a la pared y no se movió de su silla durante muchos días. Yo, en mi dolor, tenía que ocuparme de los niños y de los criados convalecientes. Pobre de mí, que siempre he estado enfermo, con mis sarpullidos y mis retortijones de tripas, y fui el único que no cayó víctima de las epidemias. —Su mirada se perdía en la pared, donde se reflejaban lejanos incendios—. El agua de esta ciudad está corrompida, y mi Bárbara no tenía ya cabeza para tomar precauciones. Así que contrajo el tifus y, tras pasar unos infernales días delirando en medio de una altísima fiebre, se me murió.

Sus últimas palabras fueron para censurar mi pobreza de espíritu, para decirme que no me perdonaba haberla traído a Praga, donde mi hijo había muerto lejos del molino de su abuelo, y que, por más que se esforzaba, no conseguía comprender en qué me ganaba yo la vida, emborronando papeles con cifras inútiles que no servían para producir ninguna riqueza visible.

—¿Y vuestra hijastra? —recordó Tomo.

—Ah, ella… Se casó hace tiempo con un noble y vive lejos de Praga. Cuando le comuniqué la muerte de su madre y de su hermano, solo recibí una nota de su esposo en la que me anuncia que piensan reclamar toda la herencia, que yo no debo tocar «por la cuenta que me trae». La verdad es que Bárbara no se acordó para nada de mí en su testamento. Y no me duele por el valor de las fincas de mi suegro, que también esté en la gloria, sino por el desprecio que ese olvido significa.

Kepler se echó atrás, contra el respaldo de su silla y miró el techo con ojos arrasados.

—Bien sabe Dios que nunca la ofendí, que jamás le eché en cara su ignorancia y su materialismo. Ni siquiera cuando me despreciaba y censuraba mi, según ella, falta de ambiciones. Nunca le levanté la voz. Le decía: Bárbara, querida, lo que yo ambiciono no es riqueza, sino comprender los secretos del universo. Y ¿sabéis lo que me contestaba?

Tomo negó con la cabeza.

—¡Paparruchas!, eso me decía: que mi trabajo sobre las órbitas celestes eran paparruchas, tonterías que inventaba para no tener que trabajar. «Que del cielo se ocupara Brahe —me recriminaba—, que era rico, noble y por consiguiente, desocupado, es normal; pero tú eres un hombre pobre, de familia miserable, donde abundan los locos y los vagabundos, y debes trabajar, no ocuparte de pasatiempos de aristócrata, mientras tu mujer pasa privaciones». Pero ¿qué privaciones pasaba? Yo le daba todo mi dinero, lo que me pagaba, tarde y mal, el emperador, y lo que obtenía de mis libros y mis calendarios. No he tenido nunca vicios, no he ido con prostitutas como tantos otros, no he bebido, no comía casi nunca fuera de casa. Todo mi dinero era para mi mujer y mis hijos. Pero ella me despreciaba… Y yo la amaba a pesar de todo, porque soy un infeliz y no sé hacer otra cosa que calcular órbitas y obedecer sin rechistar.

Miró a Tomo, desconsolado.

A veces pienso que tenía razón y que no he hecho otra cosa que perder el tiempo y hacer de bufón o de rareza para la colección de ese loco que tenemos por gobernante.

Se quedó callado un rato, que Tomo aprovechó para cambiar de conversación, tratando de sacarlo de su tristeza.

—Recibí vuestra remesa del último libro sobre óptica. Se está vendiendo muy bien en toda Italia; así que nos dará, a vos y a mí, buenos beneficios.

Kepler alzó la vista con gesto ausente.

—¿Dioptrice?

—Sí, vuestro libro Dioptrice. Es magnífico. Por fin el maestro Galileo ha podido comprender cómo diantre funciona el catalejo que dice haber inventado.

El alemán esbozó una triste sonrisa.

—De haber sido por él, jamás hubiera escrito ese libro.

—¿Cómo es eso?

—Me cansé de pedirle que me enviara uno de sus aparatos, el más modesto si quería, para poder estudiarlo y para estar en situación de demostrar la veracidad de sus descubrimientos, contra quienes me censuraban mi precipitación al apoyarlo. Pero él nunca me ha tomado en serio.

—En eso os equivocáis. Él os tiene en gran estima como astrónomo y matemático. Cuando habla de vos siempre dice: «mi amigo Kepler». Y me ha confesado muchas veces que está deseando que terminéis pronto el trabajo que inició Brahe, con las Tablas rudolfinas, cuya publicación espera con ansiedad, para aplicarlas a sus estudios con el catalejo.

—Pero me desprecia por ser demasiado idealista, demasiado entusiasta, en mis teorías cosmológicas. Nunca me ha perdonado mi sistema de los sólidos perfectos, que estima apriorístico e injustificado. En cuanto a mis dos leyes de las órbitas elípticas, ni siquiera se ha molestado en verificarlas.

Tomo no sabía qué decir.

—Lo sé gracias a las cartas de Edmund Bruce.

—Pero ese tipo es un chismoso.

—Sí, un chismoso que me cuenta la verdad.

—Yo creo que Galileo aprecia más vuestras leyes que vuestro sistema de los sólidos perfectos. Lo que pasa es que ya sabéis que es muy cauto y hasta que no verifique esas leyes no se atreverá a refrendarlas.

—Pero ¿qué son mis leyes sin mi sistema? Nada de nada. Esas leyes son solo los ornamentos del gran hallazgo de mi vida.

—Yo creía —dijo Tomo—, y conmigo Galileo, que al descubrir esas leyes habíais abandonado lo de los sólidos.

—¡Nunca abandonaré esa sublime idea! Y os confieso —añadió en voz baja— que me paso la vida temiendo que alguien descubra con el nuevo catalejo la existencia de otros planetas. Porque un descubrimiento así acabaría con mi teoría. ¡Solo hay cinco sólidos para cinco espacios interplanetarios!

Kepler se había animado con la conversación sobre el tema que más le apasionaba. Esa era la intención de Tomo, al que destrozaba el corazón la indefensión y el decaimiento de su desgraciado amigo.

—Siempre quedarían vuestras leyes —le dijo, para animarlo.

—Mis leyes, mis leyes son solo peccata minuta.

—Bueno… —insistía Tomo—, así que escribisteis Dioptrice y nos explicasteis a todos el secreto del funcionamiento del catalejo.

—Pero fue gracias a un verdadero amigo, su excelencia el señor Ernst, elector de Colonia, que trajo uno de Viena, prestado por el archiduque de Baviera, al que se lo había obsequiado el mismo Galileo. Él me dejó usar el aparato durante un mes entero, y pude, entonces, contemplar con mis propios ojos los astros mediceos, girando alrededor de Júpiter, y las montañas de la Luna. Estudié la disposición de las lentes y, aplicando las leyes de la refracción, fue muy fácil desentrañar su secreto.

—Sin embargo, Galileo nunca consiguió explicar satisfactoriamente el funcionamiento de su aparato.

—Porque no sabe nada de óptica. Su fuerte es la mecánica. Sácalo de las bolas, los péndulos y las palancas y se perderá, como un niño en un bosque. Y sin embargo —reflexionó—, ¡qué magníficos descubrimientos ha hecho! Gracias a él, las memorias de Copérnico y Bruno serán reivindicadas. Cuando regreséis a Venecia, debéis felicitar a Galileo de mi parte.

—No sé si podré hacerlo.

—¿Y eso…?

—Ya no reside en Padua. Se ha marchado a su tierra toscana y vive en Florencia, con el gran duque Cosme, que le ha concedido el título de matemático de la corte.

—Así que ya somos colegas.

—Sí, ha dejado en Venecia a Marina Gamba, con el menor de sus hijos, que todavía es muy pequeño para alejarlo de la madre, y se ha llevado consigo a las dos niñas.

—¿Marina Gamba es su esposa?

—No. Solo es la madre de sus hijos. Galileo nunca se casó con ella por su pasado como prostituta. —Tomo cambió de tema, temiendo que la mención de hijos y madre, trajera de nuevo a la mente de Kepler su tragedia personal—. Dicen que Galileo piensa viajar a Roma, para entrevistarse con el papa y con el cardenal Belarmino. Desde que hizo sus descubrimientos, ya no oculta sus convencimientos copernicanos; sobre todo ahora que ha desvelado las fases de Venus, probando irrefutablemente que ese planeta gira alrededor del Sol.

—No creo que logre convencer al papa y a ese cardenal. No olvides que ambos fueron jueces de Bruno; y los descubrimientos de Galileo, en tanto que refuerzan el copernicanismo, los ponen en evidencia. La palabra de la Iglesia pretende ser la palabra de Dios; así que los papas nunca podrán rectificar lo que han dicho en Su nombre. Esa gente, Tomo, está condenada a huir siempre hacia delante. Galileo corre un grave peligro. Pero al fin se está ganando mi respeto.

Tomo secundó durante un rato el silencio de Kepler que, ahora, permanecía mudo ante sus papeles. Por fin, resopló, como despertando de un sueño, y habló.

—¿Habéis venido a ver al emperador?

Tomo suspiró.

—Al menos, a intentar cobrarle.

Kepler miró a Tomo, esbozando una ligera sonrisa.

—Más vale que desistáis de ello. Hace días que nadie entra en palacio. A saber qué estará ocurriendo ahí dentro.

Yo me imagino a unos cuantos ilustres Habsburgos dándose puñaladas por la espalda en el silencio de los pasillos y salones a oscuras. Probablemente, a estas horas, Rodolfo ya no es emperador.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—Mi consejo es que bajéis ahora mismo a la cocina, para que Uda os sirva la cena y os prepare una habitación donde reponeros de las fatigas del viaje. Mañana, de madrugada, antes de que se despierten los asesinos, debéis marcharos a todo galope, sin volver la vista atrás, no vayáis a convertiros en una estatua de sal. En cuanto a mí, dejadme ahora solo con mis penas, por favor. Quizá en otra ocasión más venturosa podamos disfrutar de una amena y larga conversación. Os deseo buen viaje.

Tomo se despidió de su amigo con una inclinación de cabeza y salió del gabinete, dejándolo como lo había encontrado, inclinado ante su mesa, inmóvil, sumido en la más honda de las tristezas.

Marchaba por el oscuro pasillo cuando se cruzó con una niña de luto que portaba una bandeja con la cena de su padre. Al verlo, se sobresaltó y ocultó su rostro con la mano, quizá avergonzada de las costras y cicatrices de la pasada viruela, que aún cubrían sus mejillas.

A lo lejos se oía el retumbar de los cañones y el tañido de una campana. Por alguna ventana entraban débiles resplandores rojizos. Praga se debatía, gravemente herida, mientras dos bandos de hombres valerosos y creyentes se esforzaban por exterminarse mutuamente, en el nombre de Dios.

Año del Señor de 1617. Gracias al maestro Galileo, Tomo había ganado mucho dinero y, ahora, iba a ganar todavía más.

Por un tiempo, se había dedicado a vender catalejos baratos en Venecia, merced al interés que sobre este nuevo invento habían despertado los descubrimientos del sabio toscano. Galileo no puso ningún impedimento a que Tomo se convirtiese en el principal proveedor de anteojos de todas las tiendas de Venecia; para lo que era servido puntualmente y en exclusiva por el maestro Gastón, de París. El francés se los enviaba por vía marítima a unos precios muy razonables, que él doblaba o triplicaba al llegar a su destino. Los aparatos eran pequeños, de pocos aumentos y una calidad más bien modesta, pero, en comparación con los que Galileo ofrecía a los patricios y capitanes de la flota, resultaban muy asequibles para los bolsillos de la gente curiosa del pueblo. Pronto, los artesanos de Murano olfatearon el negocio y, en cuanto Galileo se marchó a Florencia, consiguieron que la Serenísima, enfadada con el sabio desertor, cancelara la patente de fabricación. Y así, todo el mundo se puso a confeccionar catalejos náuticos y astronómicos; algunos de ellos de una calidad muy superior a los que venían de París. Entonces, Tomo desistió de competir con sus habilidosos vecinos, abandonó su actividad de importador de artículos de óptica y de nuevo se dedicó en exclusiva a los libros, que era lo suyo.

Ahora, Galileo volvía a ofrecerle la oportunidad de hacerse rico. Desde su llegada a Florencia, el irascible matemático se había enfrentado a los profesores aristotélicos de la Universidad de Pisa, como delle Colombe, Magini, Horky y otros, que formaron contra él una apretada piña de implacables enemigos. Ante esta feroz oposición académica, Galileo se había revelado como un peligroso polemista y se había ido enardeciendo en su defensa de Copérnico; aunque, como era natural, se guardaba muy bien de mencionar para nada al herético Bruno. Había viajado a Roma, donde se entrevistó con el papa y con el cardenal Belarmino y obtuvo el apoyo del padre Clavius y sus astrónomos jesuitas. Había ingresado en la Academia de los Linces, con el príncipe Cesi y otros eminentes pensadores romanos, y se había convertido en un hombre famoso e influyente. Sin embargo, no tardó mucho en enfrentarse también a los jesuitas, que habían adoptado el sistema de Tycho Brahe como más acorde con las Escrituras. Fue con motivo de una publicación del padre Sheiner sobre las observaciones de las manchas descubiertas por él en el Sol. Sheiner sostenía que esas manchas eran, en realidad, pequeños planetas que giraban en tomo al astro, que como cuerpo perfecto de quintaesencia, debía ser necesariamente inmaculado. Galileo lo puso en ridículo, mostrando que la forma aplanada de las manchas cuando se aproximaban al horizonte indicaba claramente que reposaban sobre su superficie y no flotaban en el espacio. Con esto se había ganado la enemistad de la poderosa orden religiosa, que aprovechó una imprudente carta del matemático, dirigida a la gran duquesa, para involucrarlo en cuestiones teológicas. En esa carta se vertían juicios muy comprometidos sobre la interpretación de las Sagradas Escrituras a la luz de los nuevos descubrimientos; lo que dio lugar a una peligrosa polémica sobre la heterodoxia de sus ideas religiosas y la presunta incompatibilidad entre la nueva astronomía y la Revelación divina. En su defensa habían salido algunos eminentes teólogos de órdenes rivales, como el carmelita Foscarini, y el ambiente se había ido caldeando. El papa Pablo V, antes cardenal Borghese, y el cardenal Belarmino, eran los dos únicos supervivientes del tribunal de la Inquisición que dieciséis años antes había llevado a Bruno a la hoguera. Sin duda se sentían comprometidos en su prestigio por los descubrimientos del Galileo, que venían a corroborar algunas de las afirmaciones del Nolano; así que debieron pensar que el escándalo promovido entre Galileo y Foscarini, por un lado, y los profesores aristotélicos de Pisa y los jesuitas, por otro, les daba la ocasión de tomar cartas en el asunto y taparle la boca al inoportuno científico. Y así lo hicieron. En 1616, el papa había promulgado un decreto declarando herético y absurdo el sistema copernicano e incluyendo el Revolutionibus y otros libros afines en el índice de Libros Prohibidos. Parece ser que Belarmino en persona había amonestado a Galileo y le había ordenado formalmente que se guardara en adelante de defender o enseñar, de palabra o por escrito, la bondad del sistema heliocéntrico.

Tomo se consolaba al pensar que, si bien la vehemencia de Galileo le había llevado a una situación muy comprometida, también lo había acercado a su antes menospreciado Kepler, que lo apoyaba sin reservas. Galileo necesitaba verse respaldado por un hombre del prestigio del matemático imperial, y Kepler, lleno como siempre de idealismo y generosidad, no le había negado su ayuda, olvidando antiguas diferencias. Al parecer, las cartas que ahora se cruzaban entre ellos estaban llenas de mutuos halagos; y esto reconfortaba a Tomo, que nunca había abandonado la esperanza de que un día sus dos amigos pudieran conocerse personalmente y trabajar juntos, lo que quizá les llevaría a reconsiderar su vieja intuición de que había una relación evidente entre el comportamiento de las bolas rodantes en planos inclinados, de los experimentos de Galileo, y las órbitas elípticas y áreas iguales en tiempos iguales, del sistema de Kepler; idea que Tomo todavía guardaba para sí.

Ahora el copernicanismo estaba prohibido y Galileo había sido conminado al silencio. Así que más valía olvidarse del asunto, al menos por el momento. Hacía tiempo que Tomo no tenía oportunidad de hablar con Galileo ni con Kepler sobre estas cuestiones, pues los dos vivían en ciudades que quedaban fuera de sus itinerarios habituales. Tras la deposición de Rodolfo II, el nuevo emperador, Matías, había ratificado a Kepler en su título de matemático imperial; pero él, que no se sentía cómodo en compañía de católicos intransigentes, se había trasladado a Linz, lejos de Praga y Viena, como profesor de matemáticas y se había vuelto a casar allí con una joven huérfana, con la que parecía ser muy feliz. Por otro lado, tampoco Tomo solía viajar por la Toscana de Galileo y los Estados Pontificios, donde tenía excelentes agentes de ventas que hacían innecesarias sus visitas. Su especialidad era la feria de Frankfurt y el contrabando de libros prohibidos por la frontera de los Alpes. Y en esta última y arriesgada ocupación pensaba Tomo hallar un nuevo incremento de su capital, en parte gracias al infortunio de su amigo Galileo.

Había recorrido la Alemania protestante comprando todos los ejemplares que encontró del viejo Revolutionibus de Copérnico, de la Narratio prima de Retico, incluso del Mysterium cosmographicum de Kepler, en cuyo apéndice figuraba también la Narratio prima, y de cuántos libros pudo encontrar que trataran sobre la teoría recientemente condenada por la Iglesia. Eran libros que en el mercado negro de los librepensadores de Venecia y los caprichosos señores y prelados del resto de Italia alcanzarían precios más propios de una joya o una rara obra de arte que de un conjunto encuadernado de hojas impresas. Incluso había conseguido, de un noble húngaro protestante exiliado en Wittemberg, una copia manuscrita del Commentariolus, la primera obra heliocéntrica que Copérnico nunca se atrevió a dar a la imprenta.

Con este tesoro a lomos de sus acémilas, ascendía, una vez más, por entre las Montañas Blancas, hacia el collado sin nombre tras el que le esperaba la venta de Oberalp y su querida ahijada Elisa. Dentro de unos días celebraría su dieciocho onomástica. Ya se habían cumplido diecinueve veces que, justo por estas fechas, Tomo se detenía con sus muleros y su cargamento en aquellos parajes. Si hubiera sido un buen dibujante, habría guardado diecinueve retratos de Elisa, uno por cada visita. El primero la mostraría como un bebé recién nacido; el segundo como una linda niñita que empezaba a balbucear sus primeras palabras; y como una graciosa chiquilla, inteligente y despierta en los siguientes, conforme su cuerpo, su rostro y su alma se habían ido desarrollando. Los últimos retratos ya hubieran mostrado a una esbelta joven de rara belleza. Tomo recordaba con ternura las dieciocho Elisas que a lo largo de los años le habían recibido a la puerta de la venta, y se preguntaba qué maravillosa metamorfosis habría experimentado esta vez.

Al llegar al collado, siguiendo los pasos del hijo del Francés, un guía tan barbado y malcarado como lo fue su padre, el añorado paisaje volvió a mostrarse a sus pies, como todos los veranos. Pensó para sí que algún día se retiraría a vivir en aquel edén, alejado de ambiciones y guerras absurdas, cerca de Elisa. Como siempre, al llegar a aquel lugar, espoleó a su caballo y salió disparado hacia la lejana venta, dejando atrás a sus acompañantes. Pasó como una exhalación junto al repecho donde un día se encontró con el doctor Klein y le dejó su montura para que ella pudiera nacer, y enfiló al galope por la vereda que, curvándose a lo largo de la escarpada ladera de la montaña, conducía hasta la venta.

Desde que le regaló el catalejo, Elisa siempre lo había avistado desde su habitación y había salido a recibirlo antes de que él pudiera llegar a la venta y darle una sorpresa. Ella sabía que, en esos días, Tomo estaba a punto de llegar; así que se dedicaba a espiar con su anteojo a todo jinete que se acercara por el camino del collado. Esta vez, también se abrió una ventanita sobre la entrada y un relámpago de luz, reflejo de la lente, brilló por unos instantes en el recuadro oscuro.

—¡Ya me ha visto, ya me ha visto! —gritaba Tomo, botando sobre su silla en alocado galope.

Al instante se abrió la puerta de la venta y una mujer joven, vestida de color claro, salió corriendo hacia el camino, seguida de unos cuantos perros ladradores.

—¡Ya está aquí, ya está aquí! ¡Ha venido Tomo, mi padrino! ¡Ha venido Tomo…!

Tomo detuvo su caballo y se quedó contemplando a Elisa, que venía hacia él, jadeando tras la carrera. En su imaginaria colección de retratos, el último aparecía en su mente como uno de esos inmensos cuadros de princesas que adornan los palacios imperiales de Viena o Praga. Solo que en este la princesa era mucho más hermosa que las Habsburgo, y estaba bañada por una luz increíble, ante un paisaje de montañas y prados cuya belleza ningún artista habría sabido representar con toda su magnificencia.

Tomo bajó de su caballo, se agachó, arrancó una florecilla del suelo y se lo ofreció a la joven, haciendo una profunda y cortés reverencia.

—Princesa de los Alpes, me pongo a vuestros pies.

Ella se abrazó a él y suspiró. Por sus mejillas corrían dos lágrimas de gozo.

—Tomo, mi querido padrino Tomo. ¿Qué regalo me traes esta vez?

—Te traigo un libro que he comprado en Frankfurt y que ha sido editado hace poco en París, traducido del español. Es la historia de un hidalgo manchego que se volvió loco de leer libros de caballerías y marchó con su escudero en busca de aventuras disparatadas y divertidas. Resulta a la vez muy gracioso y muy profundo. Te gustará y te servirá para perfeccionar tu francés. Además, el autor es amigo de un amigo mío.

El ventero salió a la puerta, recibiéndolo con los acostumbrados aspavientos y exclamaciones. Se le veía muy delgado tras su inmenso mandil, mientras ordenaba a gritos a los mozos y a las criadas que prepararan las cuadras y los aposentos, para herr Tomo y sus muchachos. Desde la muerte de su esposa, aquel hombre había perdido las carnes y la alegría de vivir, aunque, cada vez que miraba a su hija, una especie de tímida complacencia animaba su semblante.

Una vez que los animales y las personas hubieran sido acomodados, el ventero y su hija se ocuparon de servir una abundante y sabrosa cena, preparada con urgencia pero con esmero.

—Mañana, señor Tomo —decía el ventero, que se había sentado con los comensales—, nos haréis el honor, a mi hija y a mí, de acompañamos, vos y vuestros hombres, en la cena de celebración de su cumpleaños. Por desgracia, ni su madre ni el bueno del doctor Klein podrán estar presentes esta vez, pues se encuentran ya en compañía del Altísimo; pero estoy seguro que desde lo alto nos bendecirán para que la niña tenga una larga y feliz vida.

Después, aprovechando un viaje de Elisa a la cocina, le susurró en voz muy baja.

—Luego, cuando la niña se acueste, saldré a fumar mi pipa al porche. Me gustaría hablar en privado con vos.

Después de una larga sobremesa, todos se fueron a acostar. Tomo subió a su habitación, mientras el ventero le dirigía una significativa mirada de complicidad. Esperó un rato y, cuando el silencio le indicó que todo el mundo estaba ya dormido, bajó al porche, donde casi se dio de bruces con la silueta del ventero, que se recortaba contra las estrellas.

—Veréis, señor Tomo, la niña me tiene muy preocupado —había comenzado a decirle, mientras su rostro se iluminaba fantasmalmente a cada chupada de la pipa—. El hijo mayor de los Balmer me ha pedido la mano de Elisa. El chico es honrado y trabajador, y un buen partido, pues su familia posee muchas cabezas de ganado y tierras. Los dos iban juntos al colegio de la parroquia de Andermatt y se conocen muy bien. Yo creía que la niña se alegraría al conocer las intenciones del muchacho, pero, al contrario, se ha llevado un gran disgusto y me ha dicho que no piensa casarse nunca. Yo no sé qué hacer. Solo la tengo a ella para perpetuar mi sangre y dejar a alguien que herede mi negocio. Si no me da un nieto varón, esta venta se perderá. —Se volvió, mostrando a Tomo un gesto de sorpresa—. Pero ¿sabéis qué me contesta? Que quien tiene que casarse otra vez y tener hijos varones soy yo, y que a ella la deje tranquila.

Tomo sonrió en la oscuridad. En el fondo, por alguna razón incomprensible, o inconfesable, le agradaba que Elisa no se quisiera casar.

—Recurro a vos, señor Tomo —concluyó el ventero—, porque tenéis una gran influencia sobre ella y quizá podríais convencerla de que debe hacer lo que más le conviene.

—Mañana le hablaré —contestó escuetamente Tomo.

El ventero se quedó en el porche, apurando su pipa y sus cavilaciones, sin advertir que, sobre su cabeza, la ventana de la habitación de Elisa había estado abierta durante su corta conversación con Tomo.

El día siguiente pasó en medio de la rutina. Los muleros repasaban las herraduras de los animales y limpiaban los atalajes de cuero, mientras las mozas de la venta les lavaban la ropa. Elisa y su padre habían bajado al pueblo a hacer unas compras y, después, se dedicaron a preparar la cena de cumpleaños. Por fin, a media tarde, todos los trabajos fueron concluidos a un tiempo, como si previamente así se hubiera acordado. Los muleros y los trabajadores de la venta se reunieron en el comedor, junto a la chimenea apagada, y pronto se oyó la armónica voz del viejo Sansón, cantando sus baladas al son del laúd. El ventero se quedó en la cocina, ultimando los preparativos de la cena. Y Tomo y Elisa salieron a pasear por los prados vecinos.

El sol del atardecer iluminaba sesgadamente las montañas, mientras la brisa arrastraba por el aire blancas semillas aladas de algún árbol de nombre desconocido para Tomo, en una especie de sorprendente nevada estival. De vez en cuando, una ráfaga repentina traía la lejana música de Sansón, Elisa miraba a Tomo, caminando a su lado, mientras un azulado fondo de montañas nevadas recortaba su dorada silueta.

—Estás muy callado —le había dicho.

—Es que no sé cómo empezar… Tu padre me dijo anoche…

—Sé lo que te dijo. Estuve espiándoos por la ventana de mi cuarto.

—¿Y bien?

—¿Qué quieres que te diga? ¿Por qué no deseo casarme con Peter Balmer?

—Sí.

Elisa se detuvo y acarició la barbada mejilla de Tomo.

—Porque solo me puedo casar con un hombre al que amo profundamente desde hace muchos años, más que a nadie en el mundo, y para siempre. Si no soy para él no seré para ningún otro.

Tomo la miró, alarmado. ¿Quién sería ese joven afortunado, al que Elisa había entregado su corazón? ¿Por qué no se lo confesaba a su padre? ¿Cuál era la razón que la forzaba a guardar el secreto? Y ¿por qué esa cuestión le inquietaba tanto a él? ¿Por qué le importaban los sentimientos de Elisa hasta el punto de angustiarlo?

—Y… ¿quién es ese hombre? —preguntó, con un ligero temblor en la voz.

—Ese hombre eres tú —le confesó ella, frunciendo el ceño en una graciosa mueca de resolución.

—Pero yo… —balbuceaba Tomo, abrumado por la gozosa sorpresa.

—Tú me lo prometiste. Hace mucho tiempo, cuando era niña, me dijiste: «Un día vendré para quedarme y me casaré contigo». Desde entonces, espero que llegue ese día, mi ángel blanco de la montaña.

Tomo la cogió de las manos. A pesar de su gesto de firmeza y sus palabras resueltas, la muchacha estaba temblando.

—Pero yo viajo por todo el mundo. No tengo un hogar fijo. Mi casa de Venecia está casi siempre cerrada. En realidad, lo que yo quiero conseguir en mi profesión es marchar algún día a Londres y establecerme allí.

—¿Crees que Londres me gustará? —le interrumpió ella. Y Tomo se rindió.

—Serás la reina de Londres y brillarás como nunca lo hizo Elizabeth I.

Elisa soltó sus manos para pasarlas al cuello de Tomo y ambos se besaron apasionadamente. Nunca Tomo había sentido algo igual en su ya larga y azarosa vida. Su contacto con mujeres siempre había sido mercenario y sin pretensiones afectivas. Quizá porque desde siempre su corazón había pertenecido a la niña Elisa, aunque él mismo lo ignorara, o se esforzara por ignorarlo.

—Pero me temo que tu padre nunca me concederá tu mano, ante la perspectiva de perderte para siempre y quedarse sin herederos de su negocio.

Ella sonrió con cierta malicia.

—Por eso me esfuerzo en buscarle una novia joven, con quien se case de nuevo y tenga hijos varones. Una vez asegurada la descendencia, tendrá que dejarme libre.

—Lo tenías todo pensado.

—Sí, desde que murió mamá. —Su gesto se entristeció por un momento—. Con ella viva todo nos habría resultado más fácil. Ella lo sabía y estaba a mi lado.

—¿Ella lo sabía?

—Sí. Yo se lo confesé cuando era niña y ella me dijo que, cuando llegara a ser mujer, si seguía queriéndote, se ocuparía de convencer a mi padre. Yo sé que ahora, desde el cielo, me ayudará a encontrarle una nueva esposa que le dé un hijo varón. La brisa se había ido enfriando con el crepúsculo, hasta hacer deseable el fuego de la chimenea. Se avecinaba un otoño prematuro.

—¿Volvemos a la venta? —dijo Tomo al advertir un escalofrío en la espalda de Elisa.

—Sí.

Después, mientras caminaban hacia la casa, ella dijo con voz velada por la emoción:

—Esta noche, después de la cena de mi cumpleaños, deja sin correr el pestillo de la puerta de tu habitación. Yo también tengo que hacerte un regalo.

Después de la cena, Tomo regaló a Elisa el libro prometido. Era un ejemplar de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, editado en París en 1614 por J. Fouet y traducido al francés por Oudin. Tomo le había mandado hacer una lujosa encuadernación en cuero, con el título grabado en letras doradas, adornadas con una complicada filigrana. En su primera página había una dedicatoria, en la que un escribano de preciosa caligrafía había plasmado el nombre de su propietaria y la fecha de su dieciocho cumpleaños.

Elisa besó a Tomo en la mejilla, entre los aplausos del ventero y sus empleados, así como de los muleros y demás clientes de la venta. Los labios de ella ardían suavemente, mientras pronunciaban por lo bajo, solo para él.

—No cierres el pestillo.

Poco después Tomo se agitaba inquieto en el lecho, mientras miraba obsesivamente la puerta de la habitación, levemente iluminada por la luz de la luna que entraba por entre las cortinas a cuadros de la ventana, contra las que se recortaban las siluetas de unos geranios. Entre las dos cortinas quedaba un estrecho espacio tras el que brillaba una estrella solitaria, al otro lado de los gruesos vidrios ligeramente empañados.

Un leve sonido lo sobresaltó. La puerta se abrió lentamente, dejando pasar a Elisa, cuyo largo camisón flotaba en una mágica atmósfera bañada por la luz lunar. Se volvió un momento, para cerrar con cuidado el pestillo, y después se quedó quieta ante él, que se había incorporado en la cama y la mirada incrédulo, todavía sorprendido.

El camisón, desceñido, resbaló a lo largo de su cuerpo, descubriendo una maravilla desnuda que, por un momento, le resultó familiar. En un relámpago de memoria, recordó una vez que tuvo la oportunidad de admirar un cuadro del maestro Boticelli. Se lo había mostrado Galileo durante una audiencia del gran duque Cosme, en su villa de Florencia. Se llamaba El nacimiento de Venus y representaba a la que entonces le pareció una mujer de belleza tan perfecta como irreal, surgiendo de las aguas para establecerse en el mundo. Ahora comprendía que podía existir una belleza todavía más perfecta y, además, enteramente real.

Ninguno de los dos pronunció una sola palabra hasta que todo se hubo consumado. Nunca Tomo se había esforzado en comportarse con mayor delicadeza ni más desinteresadamente en el amor. Nunca a Tomo le había importado tanto hacer nada con mayor perfección, cuidado y dulzura. Jamás había experimentado un gozo tan profundo como cuando procuraba el gozo de su amada. Y nunca se sintió tan justificado, tan satisfecho, tan agradecido, como cuando, al fin, los dos pudieron tomarse un respiro para hablar en voz baja.

—Nunca, nunca creí que pudiera vivir este momento…

—Siempre, siempre esperé que llegara este momento…

Las primeras luces daban al cielo un leve brillo azulado que iba velando las estrellas, cuando ella se echó a llorar porque tenían que separarse.

—Hasta el año que viene, mi ángel blanco.

—Hasta el año que viene, mi reina de los Alpes.

El viejo Sansón se alzaba, de vez en cuando, sobre los estribos de su montura, intentando escudriñar posibles y desconocidos peligros. Tomo y sus hombres avanzaban por el enlodado camino, llenos de aprensión e inseguridad. Los animales se habían espantado en varias ocasiones, a la vista de algún cadáver, y de varios puntos del horizonte surgían negras columnas de humo. Ni siquiera se oía el trino de los pájaros.

—¿Dónde está la gente? —se preguntaba el bueno de Sansón—. Este país se ha quedado desierto.

—Más bien, muerto —respondió Tomo, al divisar, en un bosque cercano, varios grandes árboles con las ramas cargadas de ahorcados, que los cuervos y los buitres se encargaban de devorar.

Hacía varios años que el centro de Europa se debatía en una cruenta guerra. En 1617, el emperador Matías, debilitado por las intrigas de sus familiares y las estériles negociaciones con luteranos, calvinistas y católicos, había conseguido que la Dieta aprobase el nombramiento del archiduque Femando como su heredero. En Praga, donde no se habían olvidado los luctuosos acontecimientos de 1611, cundió el descontento. Nada bueno podían esperar los sojuzgados protestantes del archiduque, que tenía bien acreditada su fama de católico intransigente y fanático. Ante el creciente desorden y, según él, obedeciendo a un aviso astrológico elaborado por sus complacientes adivinos sobre datos facilitados por Kepler, el emperador marchó a Viena, dejando al frente del Gobierno a un consejo de regencia. Poco después, el 23 de mayo de 1618, durante una tumultuosa reunión en la cancillería, un grupo de indignados miembros de la Asamblea arrojaron por la ventana a los regentes Martinitz y Slawata, así como al secretario Fabricio. Malheridos y afrentados, los regentes tuvieron que huir de Praga, dando así comienzo a un conflicto que había de ensangrentar al Imperio durante mucho tiempo.

La Asamblea, dominada por los protestantes, rechazó las pretensiones del archiduque Femando a la corona de Bohemia, y la ofreció a Federico, elector del Palatinado, y a su esposa, la princesa Isabel, hija del rey Jacobo Estuardo de Inglaterra. En 1619, murió el emperador Matías, abatido por los acontecimientos políticos y la muerte de su esposa, y Femando II, nuevo emperador, recabó la ayuda del papa, España y todos los demás países católicos para sofocar la rebelión protestante, extendiendo así la guerra por todo el continente.

La fulminante batalla de la Montaña Blanca, a las afueras de Praga, devolvió a Femando el dominio de Bohemia, mientras Federico, llamado el rey de invierno, tuvo que marchar al exilio. La espantosa represión que siguió en Praga, con múltiples ejecuciones y expropiaciones de bienes, así como inhumanas condiciones impuestas a los vencidos protestantes, solo consiguió exacerbar los ánimos e impulsar a los dos bandos a una lucha de exterminación mutua. Las matanzas de La Valtelina, por el dominio de los pasos alpinos a Italia, la guerra generalizada en el Palatinado, donde sus habitantes eran asesinados sin contemplaciones, habían llevado a grandes sectores de la población rural a la desesperación y la miseria, mientras en las ciudades se sucedían las purgas de uno u otro bando sobre sus rivales.

Tomo había seguido practicando su negocio trashumante, sorteando a duras penas incontables peligros, gracias a una buena información de la situación bélica y, sobre todo, su hasta ahora acertada intuición. Pero, esta vez, las cosas se habían complicado inesperadamente. Los campesinos luteranos, hartos de abusos, se habían levantado en armas, en una confusa y sangrienta refriega cuya ciega ira no siempre acertaba a caer sobre quien se lo merecía. Tomo y sus muleros habían sido sorprendidos en medio de una incierta lucha cargada de amenazas, que adivinaban en todas direcciones, a su alrededor, sin poder anticipar de dónde procedería el golpe fatal.

—Esto se está poniendo feo —aventuró Sansón, al oír varios disparos de arcabuz no demasiado lejos.

Después volvió el silencio, todavía más alarmante que las detonaciones y los gritos. A un lado del camino, sobre una elevación, vieron un abandonado campo de batalla por el que furtivas figuras competían con los buitres para acercarse a los muertos insepultos.

Quizá eran familiares que se esforzaban por enterrarlos, pero más probablemente parecían ser menesterosos que los despojaban de objetos de valor y aún de alimentos que portaban en sus zurrones. Al verlos avanzar, las figuras se esfumaron como por ensalmo, dejando solos a los buitres con sus presas.

Al doblar un recodo se dieron de bruces con una nutrida formación de jinetes e infantes fuertemente armados.

—¡Alto! ¡Deteneos inmediatamente e identificaos! —les conminó un oficial que avanzaba hacia ellos con la espada en alto.

Tomo trató de parecer amigable y sereno. Alzó las manos para mostrar que no iba armado y extrajo de sus alforjas la documentación que lo acreditaba como proveedor de la casa imperial.

—Soy un comerciante veneciano de viaje a Viena para entregar una remesa de libros en la biblioteca del palacio imperial. Este es mi salvoconducto.

El oficial tomó los papeles y los miró con desconfianza.

—El emperador no está en Viena.

—Basta con que me reciba el secretario encargado de los abastecimientos de la casa imperial.

El hombre se atusó el bigote.

—El paso a Viena está cerrado por los campesinos sublevados. No sabéis el peligro que habéis corrido al transitar por estos campos. Si esos palurdos os hubieran capturado, os habrían degollado inmediatamente.

—El caso es que no sabemos dónde refugiamos —reconoció Tomo.

—Nosotros vamos a reforzar la guarnición de Linz, que está siendo asediada por los rebeldes. Si os unís a nuestra columna, mañana estaremos a resguardo.

—Vaya —contestó complacido Tomo—, en Linz tengo a un buen amigo, el matemático imperial Johannes Kepler, al que no he visitado desde que se trasladó a esa ciudad.

—Venid entonces con nosotros. De lo contrario no podemos garantizar vuestra seguridad.

Tomo y sus muleros se incorporaron a la caravana, en la que figuraban también varios carruajes pertenecientes a señores expulsados de sus tierras por los campesinos y que se habían acogido a la protección de los soldados.

Al anochecer, acamparon ocultos en un bosque, en las cercanías de la ciudad. Fue una noche tensa, en la que los militares y sus protegidos no durmieron, temerosos de ser atacados por una enfurecida turba de labradores. Tomo, envuelto en una manta, junto a sus hombres, veía al oficial paseando infatigable de un puesto de centinela a otro, comprobando que los arcabuces estaban cargados, dando instrucciones a los sargentos, exigiendo silencio a cualquiera que hablara, aunque fuera muy quedo. Las horas se hicieron interminables, hasta que, al fin, una luz plomiza comenzó a clarear por entre las copas de los árboles.

Mientras su gente se preparaba para una accidentada marcha, el oficial mandó a un enlace a caballo, para avisar a la guarnición de Linz de su llegada. Después dirigió a su tropa a paso ligero hacia las murallas, cuyos primeros baluartes hubieran parecido cercanos de no ser por el peligro que suponían los hasta entonces invisibles sitiadores. De pronto, un puente levadizo se abatió frente a ellos y por él surgieron arcabuceros y una formación de caballería, dispuestos a amparar al refuerzo que se acercaba. Sobre las murallas también aparecieron las cabezas de muchos hombres armados. El grupo avanzaba por el camino convertido en barrizal, en medio de una llovizna persistente, cuando de unos bosquecillos próximos comenzaron a alzarse nubecitas de humo acompañadas de detonaciones. Estaban disparando sobre ellos. La respuesta de los de las murallas fue inmediata; arcabuces y culebrinas respondieron al fuego de los emboscados. Pero, entonces, un nutrido grupo de harapientos hombres desigualmente armados salió de su escondite y avanzó hacia la caravana.

—Corran, corran vuestras mercedes hacia las puertas de la ciudad —ordenó el oficial—, mientras nosotros detenemos el ataque de esos zarrapastrosos.

Los carruajes, los jinetes civiles y la recua de mulos se apresuraron en su marcha, mientras los militares hacían frente a sus asaltantes y se retiraban ordenadamente bajo la cobertura del fuego de los tiradores apostados en lo alto de las murallas. Tomo oía a sus espaldas los disparos y los gritos de los insurrectos, mientras las prometedoras puertas parecían estar siempre a la misma distancia. Nunca una cabalgada se le había hecho tan larga.

Al fin, todos, civiles y militares, pudieron sentirse seguros detrás de las sólidas puertas, que se cerraron tras ellos con estrépito, mientras el puente levadizo se alzaba de nuevo.

Después de mostrar sus documentos a las autoridades de la ciudad, Tomo fue a ver al impresor Plank, viejo proveedor suyo, que le buscó acomodo para sus muleros y acémilas.

—Los libros podéis guardarlos en mi almacén, y los animales y sus cuidadores que se conformen con las cuadras de aquí al lado, que tendrán que compartir con los soldados —le indicó el impresor—. Pero vos sois un caballero y deberíais buscar un mejor aposento. Por desgracia, en mi casa no hay habitaciones libres. Ya sabéis que tengo muchos hijos, y he tenido que acoger a varios oficiales.

—No os preocupéis por mí —contestó Tomo—. Iré a ver a mi amigo Kepler.

—¿El matemático Kepler? —dijo Plank, complacido—. En mi imprenta estoy componiendo sus Tablas rudolfinas.

—Vaya, por fin se ha decidido a imprimirlas.

—Es un trabajo magnífico. Ya lo veréis.

—Espero ocuparme de distribuirlo por toda Italia y toda Alemania —sugirió Tomo, siempre atento a su negocio.

—Los tres, vos, Kepler y yo, haremos un buen negocio con esas tablas.

—Así sea.

Kepler, pese a la guerra, estaba radiante. Se le veía algo más grueso y su rostro, risueño y saludable, parecía rejuvenecido.

—¡Amigo Tomo, qué alegría, cuánto tiempo sin veros!

Los dos se abrazaron bajo la mirada complacida y discreta de una bellísima joven embarazada.

—Es mi segunda esposa, mi querida Sussana, que ya me ha dado varios hijos. —Su rostro se ensombreció—. Aunque los tres primeros murieron al poco de nacer, como en mi primer matrimonio.

La joven, acompañada de una niña pequeña, se retiró a la cocina, mientras ellos se encaminaban al gabinete. En el patio se oían las voces divertidas del niño y la niña mayores, hijos del primer matrimonio de Kepler.

—Debo tener una semilla muy mala, o contaminada, porque siempre se me mueren mis primeros hijos —se lamentaba el matemático—. Como me paso la vida enfermo con los cólicos biliares, quizá se me envenena la sangre.

—¿Seguís siendo matemático imperial?

—Oh, sí. Femando es un católico fanático que me desterró de Graz cuando era archiduque; pero, ahora, estima mi saber astronómico, quizá para que le confeccione horóscopos que le ayuden a ganar la guerra. Ya le he advertido de los peligros que corre un gobernante que se deja influir por adivinos malintencionados.

—Y, ¿qué os respondió?

—Que mi advertencia le probaba mi honradez. Así que confiaría en mí a pesar de que soy luterano. De todos modos, le dije, prefiero no vivir en la corte. A él le pareció bien y a mí también. Quiero estar lejos de esa ciudad llena de frailes y jesuitas.

Los dos rieron.

—Y este nuevo emperador, ¿os paga mejor que sus antecesores?

—¡Qué va! Para financiar la impresión de las Tablas rudolfinas me ha mandado a cobrar a los consejos municipales de Nüremberg, Kempten y Memmingen, que solo me han dado la tercera parte de lo ordenado por su majestad imperial.

Tomo hizo una pausa antes de decidirse a pedir alojamiento a su amigo.

—¿Podría vivir en vuestra casa mientras dure el asedio? Por supuesto, os abonaría el hospedaje.

—¡Pues claro que sí! Será un honor para mí y una gran alegría teneros en mi hogar. Pero, no me ofendáis ofreciendo pagarme por este privilegio —y cambió de tema antes de que Tomo pudiera insistir en el pago—. ¿Sabéis que estoy imprimiendo las Tablas rudolfinas? Por fin las terminé; así que he cumplido la promesa que le hice a Tycho Brahe en su lecho de muerte.

—Sí, he estado en casa del impresor Plank y me lo ha dicho.

—Ah, Tomo, siempre nos vemos durante alguna batalla… —calló un momento y suspiró—. Sin embargo, estas circunstancias son más felices que las de la vez anterior. La pobre Bárbara… y el pobrecito Friedrich… —Su rostro se entristeció—. Nunca me resignaré a la ausencia de ese chiquillo.

—Vamos, vamos, Kepler. Por lo que veo, ahora sois feliz.

—Sí, eso sí. Con Sussana soy completamente feliz. Ella es tan amante, tan discreta, tan prudente, tiene un carácter tan armonioso y tan alegre… Nunca pensé que una mujer pudiera resultar así, como un dulce bálsamo para mi atribulado corazón.

—Me alegro por vos, amigo Kepler. Creo que os merecéis la felicidad.

—Sin embargo, yo amaba a Bárbara. Pero ella me despreciaba.

—Vamos, olvidaos de viejas penas y disfrutad el presente. Si no fuera por esta estúpida guerra…

—Bruno tenía razón. La religión de hoy está podrida.

—¿Sabéis? —dijo Tomo, cambiando de conversación—. Vuestro libro Harmonices mundi está teniendo un gran éxito.

Kepler se volvió hacia Tomo e hizo un esfuerzo antes de preguntar.

—¿Qué le pareció a Galileo?

—Y a vos, ¿qué os ha parecido su Saggiatore?

—Está escrito en italiano, no lo puedo leer —se excusó.

—Veréis —aclaró Tomo, justificando al toscano—, Galileo ha estado muy ocupado con la edición del Saggiatore y sus observaciones, y aún no ha tenido ocasión de leer vuestro libro. Ahora que han muerto Pablo V y Belarmino, piensa que quizá logrará del nuevo papa Urbano VIII permiso para volver a escribir sobre Copérnico. Pero estoy seguro de que le interesará mucho el enunciado de vuestra Tercera Ley del movimiento planetario: «La distancia de un planeta al Sol, dada en unidades astronómicas, elevada al cubo, es igual al periodo de circunvalación de este alrededor del Sol, dada en años, elevada al cuadrado». ¿Es así?

Kepler sonrió con ironía.

—Veo que, en el fondo, pensáis como Galileo. De todo el libro solo os ha interesado esa ley.

—Me costó encontrarla en medio de todas vuestras reflexiones acerca de la armonía musical de las órbitas planetarias y su ordenación en el marco general de vuestro sistema de los sólidos perfectos. No llego a entender vuestra teoría de la armonía, aunque me hizo mucha gracia vuestra comparación de las notas que definen la órbita de la Tierra, Fa y Mi, con la palabra fame, hambre, que hoy, precisamente, causa estragos por estas tierras. Sin embargo, sigo creyendo que vuestras tres leyes son el hallazgo que os inmortalizará, independientemente de la suerte que sufra vuestro sistema de los sólidos y las armonías.

—Lo que os decía —se lamentó de nuevo Kepler—. Sois un buen alumno de ese rigorista Galileo. Para él nada es válido si no se puede demostrar prácticamente.

—Ese es precisamente el nudo de su obra, Il saggiatore, que quiere decir El ensayador; el que hace pruebas para demostrar sus teorías.

—Vaya, ese hombre convierte a los filósofos en artesanos.

—En cambio, estoy contra él y a favor de vos, en lo que concierne a las teorías sobre los cometas y las mareas. Yo creo, con vos, que los cometas son cuerpos reales que atraviesan nuestro sistema planetario y que la gravedad de la Luna es el motor de las mareas.

—Vos y yo vimos los cometas del año 1617 y sabemos que eran cuerpos materiales, pero él está ciego en su defensa de Copérnico. No comprende que Copérnico debe ser revisado en su sistema de epiciclos y deferentes, que serán sustituidos por mis órbitas elípticas. Así que, para defender de forma velada a Copérnico, solo se le ocurre decir que los cometas son ilusiones ópticas y las mareas un inverosímil resultado de los movimientos conjuntos de rotación y traslación de la Tierra. No acepta la transmisión de la gravedad a través del vacío.

—¿Veis, Kepler, amigo? —intervino Tomo—. En esas reflexiones veo vuestro genio, sin necesidad de recurrir al aventurado sistema de los sólidos perfectos.

—¿Aventurado? ¡De eso, nada! Mi sistema de los sólidos es el más grande de mis descubrimientos. Como os dije una vez, las tres leyes no son más que ornamentos de esa gran verdad pitagórica, que un día me fue revelada por Dios.

—Yo, Kepler, os admiro por vuestras leyes. Creo que sois el más grande de los matemáticos de la historia; pero tengo mis dudas sobre el sistema de los sólidos y sobre esa nueva armonía musical de las esferas. Os ruego me perdonéis mi falta de fe.

Kepler sonrió, resignado.

—Si no supiera perdonar la sinceridad a mis amigos, solo me rodearían aduladores. Creo, Tomo, que sois la persona más honrada del mundo.

En la lejanía sonaron unas sordas detonaciones.

—¡Cañonazos! —exclamó Kepler—. Venid, Tomo, a la terraza.

Vamos a ver los combates.

Tomo siguió a Kepler que, como un niño expectante, subía las escaleras, mientras llamaba a gritos a su esposa y a sus hijos.

Desde la terraza de la casa de Kepler, que se elevaba sobre las murallas, se podía contemplar un amplio panorama de las afueras de Linz. Más allá del Danubio, sobre una llanura desolada, salpicada de explosiones, un ejército ordenado en cuadros de piqueros y arcabuceros, se enfrentaba a una desorganizada horda de campesinos armados con toda clase de mosquetes, escopetas y arcabuces, arrebatados a sus antiguos señores y a sus enemigos, a más de espadas y herramientas de trabajo, como hoces y guadañas. En ocasiones intentaban organizarse en improvisadas formaciones cerradas, que malamente imitaban a las de los militares profesionales. La caballería, de uno y otro bando, evolucionaba por los flancos, atacando y retirándose en fulgurantes operaciones.

Por lo visto, a primeras horas de la mañana, un nutrido aunque desorganizado grupo de campesinos había intentado asaltar las murallas, junto al río, y abrir allí una brecha. Pero había sido rechazado inmediatamente por la disciplinada guarnición, que ahora batía el campo, dispuesta a aniquilar y dispersar a los rebeldes.

—Es una pena que tan fascinante espectáculo tenga un precio de muerte —comentó Kepler a su amigo.

—La muerte se ha apoderado de Europa. Se mata a la gente de la forma más gratuita.

—Decídmelo a mí, que he tenido que luchar en un largo pleito por librar a mi madre de la hoguera.

Tomo lo miró, sorprendido.

—¿Querían quemarla por hereje?

Kepler miró al suelo, apesadumbrado.

—No, por bruja.

Sussana consoló a su esposo, pasándole el brazo sobre sus hombros y besándolo en la mejilla.

—Él sigue pensando que tuvo parte de culpa en los sufrimientos de la pobre anciana —explicó la joven, con gesto juicioso—, pero yo le digo que su cuento no tuvo nada que ver.

—¿Su cuento? —preguntó Tomo.

—Sí, mi cuento —explicó el matemático—. He escrito un cuento, que llamo Somnium, que algún día entregaré a la imprenta, cuando le dé forma de relato largo, con la extensión apropiada para un libro. En él describo un viaje a la Luna, que me permite explicar mis ideas cosmológicas y las teorías copernicanas de forma comprensible. El procedimiento que usa el protagonista para llegar a ese otro mundo, es un conjuro facilitado por su madre, que es bruja y llama en su ayuda a un diablo capaz de hacer ese trabajo. ¿Qué podía inventar yo para hacer verosímil un medio de transporte? Quizá algún día un hombre genial descubra una forma práctica de viajar por los cielos, como hacen los pájaros, pero hoy por hoy solo podemos recurrir a argumentos sobrenaturales. En fin, ese cuento, manuscrito, ha circulado entre mis amigos y quizá llegó a manos de algún fanático que vio en el relato cierto carácter autobiográfico.

—Vamos, vamos, cariño —interrumpió Sussana, mostrando una energía inesperada—, tú sabes muy bien que mamá Katherine tenía esa mala reputación sin necesidad de que nadie la descubriera en tu cuento.

—Pero, quizá esa fue la gota que colmó el vaso, o la prueba que buscaban para decidirse a actuar.

Se dirigió a Tomo.

—Mi madre preparaba ungüentos y pócimas para sus convecinos. Curaba, o pretendía curar, a los enfermos con tisanas y cataplasmas. Tenía la lengua afilada y muy mal genio, y a menudo amenazaba a sus muchos enemigos con lanzarles una maldición o echarles mal de ojo. Y se crió con una tía que acabó ajusticiada en la hoguera por bruja. En mi tierra, querido Tomo, ha cundido la obsesión por la brujería y, en pocos años, se ha quemado a varias docenas de viejas acusadas de practicar artes diabólicas. El mundo se ha vuelto loco, como si no tuviéramos bastante con la guerra. En fin… Parece ser que hubo varias denuncias contra mi madre, en Weilderstadt, mi pueblo, por parte de vecinos que, decían, habían caído enfermos de misteriosas dolencias después de reñir con ella. Tras muchas sesiones en el juzgado, citaciones e interrogatorios, a lo largo de varios años, una noche se la llevaron, escondida en un cesto de ropa sucia, y la internaron en la cárcel de Güglingen, donde querían torturarla. Por suerte, mi hermano me avisó a tiempo y acudí en su ayuda. Se sucedieron las actas y los pliegos de descargo, las vistas y los consejos. Tuve que hacer muchos viajes a mi tierra natal, y entrevistarme y discutir con magistrados y abogados. Por fin, conseguí un dictamen favorable de la Facultad de Derecho de la Universidad de Tubinga, gracias a los desvelos de mi viejo profesor Maestlin, que se esforzó en ayudarme pese a que su cabeza ya desvaría a veces, con la edad. Y el duque de Württemberg dictó finalmente un decreto absolviéndola; aunque tuvo que marchar al destierro, con mi hermana y mi cuñado, el vicario, en cuya casa murió poco después, sin duda debido a los sufrimientos y el miedo pasados durante su largo calvario.

Las descargas de arcabuz se fueron espaciando cada vez más. Las tropas rebeldes se habían retirado hasta una línea de trincheras, donde se hicieron fuertes; y los defensores de la ciudad abandonaron el campo ordenadamente, regresando tras las murallas. Como tantas otras veces, la batalla había terminado en empate.

—Ya está. Por hoy, la fiesta de benditos horrores ha terminado. Parece ser que Dios, tal como predican los clérigos de los dos bandos, apoya simultáneamente a ambas partes.

La familia bajó al salón y Sussana se puso a preparar la mesa, antes de servir la comida.

—Esa mujer ha sido una bendición para mí. Cuando llegué aquí, viudo y con dos criaturas, me buscaron más de una docena de presuntas novias. Hasta me ofrecieron a una madre y su hija, a elegir. Pero yo me decidí por Sussana, la más joven de las candidatas, que era huérfana, pobre y sin dote, y vivía refugiada al amparo de la baronesa Von Starhermberg. Mi experiencia con mujeres de familia acomodada había sido muy desagradable, pobre Bárbara. Así que me casé con Sussana; y ese ha sido el mayor acierto de mi vida. Ahora, amigo Tomo, soy muy feliz.

Durante un mes, Tomo se alojó con Kepler. En varias ocasiones, los habitantes de Linz temieron verse desbordados por las tropas campesinas, que irrumpieron a través de las murallas, provocando destrucciones e incendios, antes de ser rechazadas. La brecha, un día, se abrió muy cerca de la casa de Kepler y el humo y las llamas rondaron los tejados de la vecindad, velando con nubes de ceniza las desaforadas luchas que tenían lugar abajo, en las calles. Al término de la batalla, los muertos y los heridos se bañaban en un inmenso charco de sangre, mientras varias casas se consumían devoradas por los incendios.

Entonces llegó la desagradable noticia. La imprenta de Plank había sido destruida, y con ella el cargamento de libros de Tomo y el trabajo hasta entonces realizado de las Tablas rudolfinas. Afortunadamente, Kepler guardaba en su casa el original de las tablas, y Tomo había llevado consigo unos cuantos libros excepcionales, de gran valor; así que la ruina no había sido completa.

Días después, el cerco de Linz fue levantado definitivamente. Los campesinos, derrotados y diezmados, se entregaron o dispersaron, y fueron cruelmente castigados por los agentes imperiales. Tomo se despidió de Kepler y abandonó la ciudad, entregada a la reconstrucción y la venganza. Mandó a Sansón y sus muleros de regreso a Venecia, con el encargo de reponer el pedido del emperador; y él, con un solo mulero y dos acémilas, partió para los cantones suizos, abandonando todo intento de pasar por Frankfurt y atravesar una Alemania sumida en la guerra y las epidemias.

Sansón había intentado convencerlo de que regresara con él a Venecia, pero Tomo por nada del mundo quiso desistir de su anual visita a la venta de Oberalp en los últimos días del verano. Prefería arriesgarse a morir antes que renunciar a ese tierno y maravilloso privilegio. Allí, en la añorada ladera de las Montañas Blancas, como cada año, le esperaba su dama, la sin par Elisa, reina de los Alpes, que alegraría su corazón por unos días, y unas noches, justificando así todo un año de azarosos viajes y arriesgadas aventuras. En esta ocasión, llegaría antes a su destino y pasaría allí unas cortas vacaciones, lejos de las guerras, las pestes y el hambre de tantos desgraciados.

A pesar de haberse presentado de improviso, con varios días de adelanto, Elisa lo había visto venir con su catalejo mucho antes de que se acercara a la venta. Y cada noche acudió a su habitación, para amarlo a la difusa luz de la luna, reflejada por las inmaculadas cumbres alpinas.

—Mi padre no quiere volver a desposarse y tener hijos varones —se lamentaba Elisa, tendida junto a él en el lecho—, así que no aceptará nunca que me case contigo.

—Pues abandónalo y vente conmigo a Venecia.

—No, a Venecia no. Cuando decidas irte definitivamente a Inglaterra, ven a despedirte y, entonces, forzada a elegir entre perder a mi padre o no volver a verte nunca más, quizá reúna el valor suficiente para dejar solo al pobre viejo y marcharme contigo. Ahora prefiero no pensar en ello.

Los ecos de la guerra, los lejanos cañonazos, las voces apagadas, los difusos reflejos de los incendios, no llegaban a su lecho en aquellos afortunados valles, en los que la paz y el silencio de la noche solo eran perturbados, de vez en cuando, por el aullido de un lobo solitario, mientras la cálida piel de Elisa sosegaba con su contacto cualquier inquietud que pudiera alterar su espíritu. Todo ser necesita contar con un refugio, aunque habitualmente se encuentre lejos y solo pueda ampararle una vez al año.

Ratisbona es una próspera población situada en la orilla derecha del Danubio. Está presidida por la venerable catedral de San Pedro, bajo cuyos cimientos podrían encontrarse los restos de una larga tradición histórica. Ya Marco Aurelio había fijado allí su cuartel general en la guerra contra los marcomanos. Y en varias ocasiones, la ciudad ha servido como enclave a reuniones de un emperador germánico con sus príncipes y electores. Desde principios del verano de 1630, se celebraban allí las reuniones de la Dieta, en las que Femando II había fracasado una y otra vez en sus intentos de proclamar a su hijo como rey de Romanos y heredero al trono imperial. Tomo había alterado su ruta habitual y había pasado por allí, camino de Frankfurt, con el fin de recoger pedidos de los importantes señores presentes, incluido el mismo emperador, que le concedió una amable audiencia privada.

El inquieto Femando II solía recibirlo en sus visitas a la corte de Viena, con el fin de interrogarle sobre cuestiones que le interesaban acerca de los distintos países que solía visitar durante sus viajes de negocios. Le gustaba estar bien informado, y Tomo le proporcionaba noticias, observaciones, anécdotas y rumores, que el soberano se complacía en escuchar, a cambio de algún generoso pedido de libros para la biblioteca imperial. De alguna manera. Tomo se había convertido en espía del emperador, pero también de los distintos jefes rivales en aquella contienda, sin distinción de bando. La única condición para obtener sus confidencias era la compra de sus libros.

De esa manera, y a cambio de poner en peligro su vida y las de sus hombres. Tomo había amasado una considerable fortuna. Seguramente, un comerciante más prudente que él hubiera permanecido en Venecia durante la tremenda incursión de Cristian IV de Dinamarca contra los dominios de Femando, que durante varios años había ensangrentado Alemania. Pero prefirió arriesgarse y hacerse rico. Frecuentaba los campamentos del viejo general Tilly y de la nueva revelación militar, el general Wallenstein, así como del español Espínola, los tres jefes militares del bando imperial; pero también visitaba los del rey danés y los demás jefes enemigos. Y con todos hacía productivas transacciones.

A menudo había cruzado desiertos campos de batalla, cubiertos de cadáveres, saqueadores y moribundos. En alguna ocasión se vio en medio de un combate y había oído silbar las balas de cañón sobre su cabeza. Pero siempre acababa entrevistándose con algún fatuo caudillo al que le contaba cuatro chismes y del que obtenía unas cuantas bravatas para relatar a sus adversarios, con un pedido de valiosos libros de por medio.

Y sin embargo Tomo no era un héroe ni un hombre ambicioso. La única razón que le impulsaba año tras año a recorrer Europa, estuviera o no en guerra, era la esperanza de ver a su amada Elisa el día de su cumpleaños, hablar de nuevo con ella y recibir su visita a media noche en su habitación a oscuras, bajo la cómplice compañía de las nevadas cumbres del San Gotardo.

En Ratisbona, el emperador se mostraba visiblemente satisfecho por su triunfo sobre los daneses; aunque, indudablemente, también debía sentirse muy contrariado por la desconfiada actitud de sus electores, que le había llevado, entre otras capitulaciones, a despedir a su general Wallenstein. Según el parecer mayoritario de los miembros de la Dieta, este caudillo había adquirido demasiado poder. En cuanto al reconocimiento de su hijo como rey de Romanos y heredero del Imperio, todavía era una cuestión no resuelta, sobre todo a causa de la actitud de Francia y su representante, el misterioso padre José, y su lejano pero omnipresente jefe, el cardenal Richelieu. Pero Femando era un hombre hábil, que sabía ocultar sus contrariedades y mostrar a sus interlocutores solo la faceta más favorable de su ánimo.

—Mi querido librero —le decía a Tomo desde lo alto del estrado del trono—, una vez que han sido vencidos los daneses, vas a poder circular de nuevo libremente por toda Alemania. Aunque sé que nunca dejaste de hacerlo.

—Efectivamente, majestad, de algún modo siempre me las he arreglado para cruzar los frentes de batalla e ir a venderle libros a los caudillos de los dos ejércitos.

Femando se rió abiertamente.

—Pero solo a mí me has dado informes confidenciales sobre el campo enemigo, ¿verdad?

—Naturalmente, majestad. Soy vuestro más humilde servidor.

Femando aceptó el cumplido, aunque sin demasiada convicción.

—Y ¿a dónde irás después de Frankfurt?

—Como todos los años, majestad, quiero pasar por Lausana y los cantones suizos, y acercarme a Ginebra, para cruzar luego los Alpes y regresar a Venecia.

—Lleva cuidado con esos luteranos de Ginebra. Son gente peligrosa e intransigente.

Tomo sonrió para sí. Que un hombre como Femando tachara a alguien de intransigente y peligroso no dejaba de hacerle gracia.

—Siempre llevo cuidado, majestad.

—Sin embargo, —pareció dudar el emperador, antes de dar una mala noticia que, de algún modo, contradecía su autoridad—. Yo te aconsejaría que, al menos este año, no te dirijas a los cantones suizos.

—¿Por qué, majestad? —preguntó Tomo, sobresaltado ante la posibilidad de faltar, por vez primera en su vida, al cumpleaños de Elisa.

—Verás: Después de la victoria sobre el rey de Dinamarca y de la destitución de mi general Wallenstein, hemos licenciado a gran cantidad de soldados. Los suizos mercenarios se han quedado sin trabajo, como muchos de los soldados protestantes vencidos, ahora convertidos en proscritos. Mi edicto de Restitución de los bienes de la Iglesia católica está provocando la bancarrota de los señores reformistas que, a su vez, se ven en la necesidad de despedir a sus criados y escoltas particulares. Por todo ello, hay gran cantidad de gente armada y desocupada merodeando por todo el Imperio. Tengo informes de que los pasos alpinos están infestados de bandidos y salteadores.

—Gracias, majestad, por vuestro valioso consejo —contestó, resuelto, Tomo—, pero debo cumplir mis compromisos. Así que tendré que arriesgarme, si bien me haré acompañar por una escolta de hombres armados.

Algún tiempo después. Tomo y sus muleros y escoltas marchaban a través de los tantas veces recorridos puertos y desfiladeros suizos. Ante ellos el valle se angostaba entre vertiginosas paredes roqueñas, que parecían más oscuras al destacar ante las nevadas cumbres de hielos eternos. Nadie se cruzaba en su camino, y los pueblos que habían dejado atrás hacían su vida de siempre. A despecho de la advertencia recibida del emperador, ningún peligro parecía acecharles. Tomo llegó a pensar que el gasto de contratar a los escoltas había sido una pérdida inútil.

El grupo se detuvo en un claro del espeso bosque, a la entrada de un oscuro desfiladero, antes de atacar la empinada cuesta final del paso de Susten, tras cuya rasante se adivinaba el valle de Göschenen y, más allá, la venta de Oberalp y el pueblecito de Andermatt. Los jinetes desmontaron, abrieron sus zurrones y alforjas y se dispusieron a dar cuenta de las viandas que portaban. El hijo del Francés, sin embargo, no se bajó de su caballo. Parecía inquieto y miraba a lo lejos con desconfianza, mientras los demás conversaban distendidamente. En eso, un silbido procedente de unas rocas dispersas en los límites de la arboleda, les alertó del ataque inmediato.

—¡Huyamos, huyamos! ¡Nos atacan! —gritó el guía, antes de que se oyeran los primeros disparos.

Apenas tuvieron tiempo de montar en sus cabalgaduras. Los disparos de arcabuz retumbaron en el desfiladero en medio de un espantoso fuego cruzado. Los hombres caían heridos al suelo. Las bestias se encabritaban, dando coces al aire. Y Tomo se vio obligado a ordenar una apresurada y desorganizada huida.

Solo algunos de los que montaban en caballos pudieron salir indemnes de la trampa. Atrás quedaron los muleros, mientras los escoltas trataban de hacer frente a los emboscados. Pero los atacantes eran muchos y estaban bien armados. Tomo, una vez a salvo y ya lejos de la entrada del desfiladero, recordó que había visto al viejo Sansón, intentando trabajosamente subir a su caballo.

—¡Sansón! ¿Dónde está Sansón?

Los últimos escoltas llegaron derrotados de la emboscada. Dos de ellos iban heridos y su jefe había caído en el claro del bosque. A la grupa de sus caballos llevaban a tres muleros, pero Sansón no era ninguno de ellos.

—Todos los demás están muertos o malheridos, señor Tomo. No hemos podido hacer nada. Eran demasiados y tenían buenas armas de fuego.

Tomo mandó a sus muleros con los heridos a una aldea cercana, mientras él, con el hijo del Francés y tres escoltas, decidió acampar en un cercano refugio de pastores, desde donde podían espiar a los asaltantes. Agazapados en su escondite pudieron ver a un nutrido grupo de bandoleros despojando a las mulas de su carga y rematando a los hombres heridos. Después se alejaron ladera arriba, llevando consigo a las bestias y perdiéndose en las alturas de la montaña.

Por la mañana, Tomo y sus compañeros se acercaron de nuevo al desfiladero, ahora desierto. Por el camino pudieron recuperar dos mulas, que se habían escapado durante la refriega. En el lugar de la emboscada solo encontraron cinco cadáveres y las cajas de los libros, reventadas y con su contenido esparcido por el suelo. El viejo Sansón, desnudo, yacía en medio del camino, con los ojos abiertos. Muy cerca de él, despojado de su armadura y sus altas botas de montar, apenas resultaba reconocible el cuerpo del jefe de la escolta.

Mientras el guía, subido a un macizo de rocas, vigilaba el posible regreso de los bandoleros, los demás se ocuparon de enterrar a los muertos bajo montones de piedras y recuperar los libros más valiosos, cargándolos en los caballos y las dos acémilas que les quedaban. A los bandoleros no les habían interesado los libros, que no hubieran podido vender fácilmente. Solo se habían llevado los animales, y la ropa, armas y dinero de los muertos.

Resultaba evidente que el paso a Oberalp y el país de los Grisones estaba vedado. Así que Tomo tuvo que renunciar a intentarlo de nuevo. Sus hombres se habrían negado a seguirle, de todos modos. Por primera vez, el cumpleaños de Elisa se celebraría sin su presencia.

Era ya otoño cuando se presentó de nuevo en Ratisbona, tratando de vender allí los pocos libros que había podido salvar. La ciudad seguía tan animada y congestionada como cuando la dejó en julio. Y el hostal donde solía acomodarse con sus hombres y sus bestias se encontraba repleto.

—Ah, cuánto lo siento, señor Tomo —le decía consternado el ventero—, pero todas las habitaciones están ocupadas. Tendréis que dormir con vuestros hombres en las cuadras.

A Tomo no le importaba compartir las incomodidades de sus empleados, pero en los días siguientes debería entrevistarse con aristócratas que no le iban a perdonar una gola sucia o briznas de paja en el sombrero. Debía contar con un sitio limpio donde poder asearse.

—¿Y no habrá por casualidad en esta venta algún conocido mío al que pudiera proponerle compartir la habitación?

El ventero se rascó la barbilla, pensativo.

—Bueno, en un cuarto de arriba está el maestro Kepler.

—¡Kepler, qué alegría! Estoy seguro de que querrá hacerme un hueco. ¿Ha venido solo?

El dueño del establecimiento bajó la mirada, con cierta pesadumbre.

—Hace unos días llegó solo y calado hasta los huesos. Quería ver al emperador, para cobrarle unas deudas, pero no le dieron audiencia. El caso es que ya llegó con fiebre, a pesar de lo cual, salió a la calle varias veces para acercarse a los secretarios de su majestad, y presentarles sus reclamaciones. Por aquí ha hecho un tiempo muy desapacible, lluvioso y frío para esta época, y el aire le sentó mal y fue empeorando, hasta tener que guardar cama. El médico del emperador vino ayer y nos dijo que tiene pulmonía. Así que he puesto a uno de mis hijos a cuidarlo. Pero si vos estáis cerca de él por la noche, mi chico podría hacer otras labores.

Tomo subió con el ventero a la habitación de Kepler. Un joven, a su lado, le estaba dando una cucharada de medicina, que él apenas podía tragar entre fuertes accesos de tos.

—Vaya, mi amigo Tomo —dijo casi sin fuerzas—, vuestra presencia aquí es providencial.

—Me voy a quedar con vos hasta que os pongáis bien —dijo Tomo.

—Yo ya no me pondré bien… —Tosió—. La fiebre me abrasa… —Tosió de nuevo—, y los médicos no saben hacer otra cosa que sangrarme y dejarme cada vez más débil.

—Vamos, vamos, amigo, que hemos salido con bien de otras situaciones peores que esta —dijo Tomo, ocupando el sitio del jovencito y encargándose de administrar la medicina al enfermo.

Kepler se sumió en un sueño intranquilo, que Tomo aprovechó para dar instrucciones a sus muleros y asearse, mudarse de ropa y entregar sus prendas sucias a las mozas de la venta, para que se las lavaran. Después se sentó junto a la cama del matemático y tomó un manuscrito de encima de la cercana mesa, que se propuso leer mientras velaba al enfermo.

En la portada figuraba un título: Somnium. Recordó una antigua conversación con su amigo. Se trataba, sin duda, de aquel cuento sobre un viaje a la Luna que Kepler había querido ampliar hasta una extensión que permitiese convertirlo en un libro impreso.

—Ocupaos de que se publique —dijo Kepler de improviso, entreabriendo los ojos—, si Dios me llama a su presencia.

—No os moriréis. Yo me encargo de ello —le contestó Tomo para tranquilizarlo; aunque había visto moribundos con mejor aspecto.

—¿Sabéis que al fin publiqué las Tablas rudolfinas? —dijo el matemático, antes de caer en un nuevo acceso de tos.

—Vamos, vamos, no habléis, o volveréis a toser. Claro que sé que publicasteis las Tablas. Yo mismo las he distribuido por toda Alemania, como haré el año que viene con vuestro Somnium.

Kepler hablaba de forma alterada, mezclando delirios con frases inteligibles, sin que Tomo lograra tranquilizarlo. Le tocó la frente y la encontró ardiendo.

—¡Ventero! —gritó desde la puerta de la habitación—. Llamad al médico enseguida. El maestro Kepler está peor.

—Publiqué las Tablas en Ulm —decía Kepler con voz temblorosa—. Tuve que refugiarme allí cuando me expulsaron de Linz. Ese imbécil del pastor Hitzler me excomulgó porque no quise firmar la Fórmula de Concordia. Yo le dije: «Ese escrito va contra la libertad de conciencia», y él me acusó de mantener ideas calvinistas sobre la presencia de Cristo en el mundo y la predestinación. «Yo pienso como me da la gana», le contesté, y me echaron de Linz.

Después se sumió de nuevo en un agitado sueño.

En eso llegó el médico, acompañado de dos amigos de Kepler, que agradecieron a Tomo sus desvelos, aduciendo que sus obligaciones en las reuniones de la Dieta les impedían atenderle mejor.

—Seguimos sin resolver la sucesión del emperador, por culpa de las intrigas de ese maldito embajador francés —decía uno.

—Hemos avisado a la familia de Johannes, pero están en Sagan y tardarán todavía unos días en llegar aquí y poder hacerse cargo de él —decía el otro.

El enfermo fue sangrado de nuevo y quedó dormido plácidamente. Su fiebre había bajado.

Tomo encendió una vela y la puso en una mesa situada en el centro de la habitación, lejos del lecho de Kepler, para que no le molestase la luz. No quería acostarse en la otra cama, no fuera a dormirse y descuidar a su amigo, si le necesitaba y no tenía fuerzas para llamarlo. Así que se puso a leer el manuscrito de Somnium.

El joven Duracotus, ayudado por las artes mágicas de su madre, la bruja Fiolxhilda, viajaba a la Luna. Allí conocía a los extraños selenitas, que se dividían en dos pueblos enemigos: los que siempre veían a la Tierra, girando sobre su eje, y recibían su reflejo que atenuaba el rigor de las largas noches; y los salvajes que vivían en la parte opuesta, de noches oscuras y heladas.

—¿Sabéis, Tomo, que mi esposa me ha dado un nuevo hijo? —exclamó de pronto Kepler, sentándose en la cama—. Ya tengo doce, seis vivos y seis muertos. Necesito aliviar el vientre.

Tomo ayudó a su amigo a sentarse en el bacín. Después lo metió de nuevo en el lecho y llamó al mozo para que vaciara el recipiente. Kepler se debatía de nuevo, presa de la fiebre.

—Mi hija mayor se ha casado con mi ayudante Bartsch y trabajan conmigo en Sagan —decía, entre un acceso de tos y otro—. Bueno, ya no trabajan en Sagan. Wallenstein nos echó cuando perdió el favor del emperador.

—¿Wallenstein? —preguntó Tomo, antes de comprender que no debía forzar a hablar a su amigo.

—Sí, sí, el invicto general Wallenstein. El emperador me mandó con él para deshacerse de mí. Pretendía que Wallenstein pagara sus deudas conmigo, y —tosía de nuevo— me mandó con él. Pero el general solo quería que le confeccionara horóscopos. Yo me negué y le dije que la astrología es un arte muy incierto que pone a los poderosos a merced de adivinos sin escrúpulos. Así que me limitaba a darle las posiciones de los planetas y él encargaba a sus astrólogos que, basándose en mis datos, confeccionaran sus profecías. Puso una imprenta a mi disposición, pero no nos llevábamos bien. Y en cuanto el emperador lo destituyó, me despidió. —Jadeaba, mientras Tomo le pedía en vano que callase.

Pero él no podía detener su febril discurso. Las palabras salían de su boca como las exclamaciones de un poseso.

—¡Sí, sí, si…! Me echó y yo me vine a Ratisbona para reclamar al emperador el pago de sus deudas. Casi no me quedaba dinero. No tenía para alquilar un carruaje y mis hemorroides son un suplicio a la hora de cabalgar. Cada salto del caballo es un mordisco de serpiente en mi trasero. Llovía y me mojé; así que llegué aquí resfriado. —Tosía de nuevo—. Esta tos me está matando.

—¡Que no se diga que he vivido en vano! —exclamó, tras unos minutos de silencio—. Eso es lo que decía Tycho antes de morir. ¿Te figuras, amigo Tomo, que Galileo descubriera un nuevo planeta? Mi sistema de los sólidos perfectos resultaría ser falso y yo habría vivido en vano.

—En vano no, Johannes, vuestras leyes…

—¡Mis leyes son una minucia! Yo quiero interpretar el pensamiento de Dios cuando creó el universo —dijo antes de caer de nuevo en un sueño agitado.

Con los ojos cerrados, repitió una y otra vez su epitafio:

—Medí los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenía al cielo por límite, pero mi cuerpo descansa encerrado bajo la Tierra.

No volvió a hablar. A veces miraba a Tomo, a los médicos y a los amigos que le visitaban, sacaba su descamada mano de debajo de las sábanas y se señalaba la frente, para después alzarla señalando al cielo.

Pasaron los días y fue empeorando hasta el punto de que los médicos, a pesar de la altísima fiebre, ya no se atrevían a sangrarlo.

Cuando murió tenía 59 años de edad. La Dieta ya había sido clausurada, sin acuerdo entre el emperador y los electores; así que todos los ilustres huéspedes se habían marchado de la ciudad. En cuanto a la esposa e hijos de Kepler, no habían llegado todavía a Ratisbona, ni se sabía cuándo llegarían. Solo Tomo, el ventero y unos pocos amigos plebeyos acompañaron al féretro hasta el cementerio.

Al día siguiente, Tomo se marchó, desolado, de Ratisbona. Había mandado a sus muleros a Venecia por delante de él, ante la imposibilidad de entrevistarse con sus poderosos clientes mientras cuidaba de su amigo. Y ahora viajaba solo, sumido en sus tristes pensamientos. En cuanto llegara a su destino, pensaba enviar una larga carta al maestro Galileo, dándole la triste noticia.

Galileo, ahora, estaba en el culmen de su gloria. Apoyado por el papa Barberini, hombre de ideas avanzadas y amigo de Richelieu y la beligerante iglesia francesa, se encontraba protegido contra las asechanzas de inquisidores, aristotélicos y jesuitas. Escribía, desde hacía varios años, un sensacional libro que había de llamarse Diálogo sobre los dos sistemas máximos del mundo, en el que expondría por fin, libremente, sus argumentos en defensa de Copérnico. El pobre Kepler ya no podría leerlo.

Se acercaba el invierno y caían las primeras nieves cuando cruzó las montañas camino de Venecia. Tres penas llevaba en su corazón: la muerte de sus amigos Sansón y Kepler y su ausencia de Oberalp en el cumpleaños de Elisa. No había manera de hacerle llegar una carta, explicando los motivos de su falta. Ningún mensajero pasaría por allí antes del año próximo. Y eso le angustiaba. Se la imaginaba sumida en la incertidumbre y, quizá, en la desilusión, esperando en vano sus noticias. Así que la tristeza, el desánimo y la melancolía ocupaban ahora sus pensamientos, sumiéndolo en un estado de hastío que le hacía desear, si no la muerte, si el olvido y el alejamiento del mundo.

Cuando llegó a Venecia, le pareció un lugar triste y opresivo, cuyas líquidas calles lo ahogaban y lo encerraban dentro de una jaula movediza. Para colmo llovía, con esas minúsculas gotas mansas que apenas hieren al agua plomiza de los canales en invierno. Las brumas convertían a los barcos en fantasmales siluetas. Sus convecinos, embutidos en abrigos y capotes, bajo los amplios chambergos, parecían no tener cabeza ni rostro, y vagaban por los puentes o sobre las góndolas como almas en pena. Y en el colmo del hastío, se descubrió a sí mismo como lo que era, un cuarentón solitario y egoísta que no había hecho en su vida nada de provecho, salvo ganar dinero. Él sí que había vivido en vano, al contrario de Tycho y Kepler. Y se apoderó de su ánimo un deseo irrefrenable y obsesivo: Necesitaba regresar definitivamente a su Londres natal, con los suyos.

El Santísima Trinidad se alejó lentamente del muelle, remolcado por la chalupa del práctico. Tomo permanecía junto al agua, viendo cómo se iba en él toda su fortuna, camino de Londres. Horas antes, acompañado de un notario y de un agente de la banca inglesa, había confiado al capitán Anselmo Priuli, sus mejores muebles, obras de arte, joyas, dinero y títulos, para ser entregados en la capital de Inglaterra a la familia Sandby. Él marcharía por tierra, cruzando Suiza y Francia, antes de atravesar el Canal de la Mancha. El motivo de haber escogido esta ruta, en lugar de embarcarse con sus pertenencias, era el deseo de pasar por Oberalp y llevarse consigo a Elisa para hacerla su esposa, consintiera o no su padre.

Después de un invierno de dudas, Tomo se había decidido a abandonar definitivamente Venecia, dejar su peligroso y lucrativo negocio de viajante y contrabandista de libros y volver a su Londres natal para establecerse allí y montar la mejor librería de la ciudad. La verdad era que, sin su querido ayudante Sansón, ya no le apetecía nada recorrer una Europa sacudida por las guerras y las miserias, donde, además, ya no vivía Kepler.

Los entendidos aseguraban que lo acontecido hasta entonces había sido solo un modesto ensayo de lo que se avecinaba. Se decía que el rey Gustavo Adolfo de Suecia merodeaba por la Pomerania, disponiéndose a caer sobre el Imperio y aún tomar Roma, en apoyo de la causa protestante. Se había aliado con la católica Francia del cardenal Richelieu, cuya obsesión era desembarazarse de la tenaza de los Aubsburgo, y había recibido de este importantes subsidios, con los que estaba armando un gran ejército. Se hablaba incluso de la vuelta del general Wallenstein al mando de los ejércitos imperiales y se auguraba un baño de sangre sin precedentes, que iba a anegar Alemania y los países vecinos. Por todas partes se reclutaban soldados; así que los que en el año anterior se dedicaban al bandolerismo por los puertos de los Alpes tenían de nuevo un trabajo honrado. En fin, había llegado el momento de marcharse.

El Santísima Trinidad se había alejado en dirección al Lido, y ahora desplegaba ya sus velas y se despedía de la embarcación auxiliar para salir al mar Adriático y, tras hacer escala en Nápoles y Lisboa, llegar a su destino londinense. Si se daba prisa, pensó Tomo, quizá podría llegar a su patria antes que lo hiciera el barco que llevaba sus pertenencias.

Las primeras brisas primaverales se respiraban en aquel atardecer de adioses. Ya habían llegado las primeras golondrinas y empezaban a abrirse las flores en las macetas de las ventanas. Tomo sentía dejar Venecia, tal como un día había sentido dejar Londres, con esa tristeza suave del que está decidido a marcharse. Ya se había despedido de sus amigos, de su antiguo jefe Bortoldo Ciotto, de unos cuantos senadores, de sus mejores proveedores y clientes, de las chicas de la casa de Vito y de madame Valentine, que ahora vivía retirada y respetable en su lujoso palacete de Puente Rialto y había visitado las tumbas del señor Ciotto y del padre Sarpi. Hubiera ido a Florencia a despedirse también del maestro Galileo, sino fuera porque su urgencia de ir a por Elisa y hacerla al fin su esposa, le impulsaba a emprender de inmediato el viaje a Suiza. Así que le escribió una larga carta, comunicándole su partida y deseándole una feliz edición de su anunciado libro sobre los dos sistemas máximos.

A pesar de haber viajado incansablemente por toda Europa nunca, en los treinta y dos años que vivió fuera de su patria, había regresado a Londres. Quizá no quiso hacerlo por miedo a no tener valor suficiente para alejarse de nuevo de su tierra natal. Ni siquiera cuando murió su padre, quiso reunirse con su familia; si bien es verdad que, por mucha prisa que se hubiese dado, habría llegado con varias semanas de retraso a los funerales. Sin embargo, nunca había roto el contacto con los suyos. Al menos una vez al mes, escribía a su anciana madre y a sus hermanos; y todos los años enviaba sus ahorros, en el Santa Dona di Piave o en el Santísima Trinidad, para ser depositados a su nombre en la banca inglesa o para ampliar el negocio familiar que, con la honradez y falta de imaginación que le caracterizaba, llevaba su hermano pequeño, Charles. El mediano, William, era presbítero y regentaba una buena parroquia cerca de Westminster; así que se había desentendido de los negocios. Y su hermana, Jane, estaba casada con un rico armador. Todos ellos tenían muchos hijos, que a menudo oían hablar a sus padres del legendario tío Thomas, que viajaba por el continente y se codeaba con emperadores y sabios, y del que recibían todas las Navidades valiosos y exóticos regalos.

El barco se perdió entre las brumas del atardecer, y Tomo se decidió a regresar a su ya vacía casa, cuyas llaves tendría que entregar a un comprador a la mañana siguiente. Volvía andando, por las estrechas callejas y puentes que atraviesan Venecia, sorteando los canales, cuando, al pasar por delante de la Taberna del Español, oyó unas desaforadas voces en castellano, coreadas por risas e improperios.

—¡Ah, hideputas, gente endiablada y descomunal, venid aquí si os atrevéis y os ensartaré con mi tizona. Que no ha nacido en el mundo caballero más fuerte y valeroso que este que tenéis ante vosotros y que es conocido como don Quijote de la Mancha!

—¿Don Quijote de la Mancha? —contestaba otra voz coreada por las risas y burlas de los presentes—. Tú no eres don Quijote, sino el loco Quijada, y eso que llevas en la cabeza es un bacín y tu espada es de madera y estás borracho y viejo, tonto del culo.

Tomo se asomó a la puerta para ver un espectáculo lamentable. Subido a una mesa, un anciano con un orinal en la cabeza y una espada de madera en la mano, gritaba maldiciones en su idioma a los clientes de la taberna, que se divertían arrojándole verduras y restos de comida. El tabernero, un antiguo marino sevillano, trataba de poner paz en su casa y proteger al viejo beodo.

Tomo entró en la taberna, apartando a los revoltosos a empellones y se plantó ante la mesa que servía de baluarte a su amigo.

—Vamos, vamos, amigo Alonso, bajad de esa mesa y no os pongáis en evidencia.

Y se volvió, desafiante, a los alborotadores.

—¿Y a vuestras mercedes no les da vergüenza abusar así de un anciano? Él fue marino, como vosotros, y héroe en Lepanto. Si ahora ha perdido la cabeza, ya veremos qué será de las vuestras cuando tengáis su edad.

Los hombres callaron, quizá por respeto al porte distinguido de Tomo, o porque alguno de ellos lo conocía y forzó a retirarse a sus compañeros. Y todos volvieron a sus mesas, bajando la voz y olvidándose del loco.

Tomo, con la ayuda del tabernero, bajó a su amigo de la mesa y lo llevó a sentarse en un rincón.

—Es un buen hombre —explicaba el patrón—, que se gana la vida recitando pasajes de ese libro de don Quijote. Se lo sabe de memoria en español y en veneciano. Pero, cuando bebe de más, se vuelve loco y se cree que es don Quijote de verdad y arma un escándalo…

—¡Es que soy de verdad don Quijote! —respondió Quijada, revolviéndose—. Decidle, señor Tomo, si no es verdad que me llamo Alonso Quijana y que ese es el nombre que el autor da, precisamente, a don Quijote de la Mancha.

—Ya lo sabemos, Quijada —respondía el tabernero—. Y también sabemos que ese autor, Cervantes, era amigo vuestro y puso ese nombre al protagonista en recuerdo de vuestras pasadas aventuras en Lepanto. Pero eso no justifica los escándalos que armáis cuando os da por empinar el codo.

Quijada miró alternativamente a Tomo y al dueño del establecimiento y pareció recobrar de pronto la razón.

—Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijana, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje.

—Vaya —comentó el tabernero—, ya se le ha pasado el ataque.

Y explicó a Tomo.

—Cuando se le pasan los efectos del vino, termina su representación de Don Quijote recitando los últimos párrafos del capítulo final de la segunda parte de la obra, cuando el protagonista recobra la razón. Y a partir de ahí, se comporta con naturalidad.

—O sea, que está loco hasta para recobrar el juicio —dijo Tomo, ante la aprobación de su interlocutor.

A partir de ese momento, el viejo Quijada volvió a hablar en el dialecto veneciano con toda normalidad.

—Ah, mi querido señor Tomo, cómo agradezco que haya salido en mi defensa.

—Es lo menos que podía hacer por un camarada de navegación.

El viejo se quitó el bacín de la cabeza y echó lejos de si la espada de madera.

—Hace tiempo que no navego y, a veces, cuando bebo para olvidar mi melancolía, pierdo la cabeza.

Tomo pidió una manta al dueño y abrigó con ella al anciano, que no paraba de hablar.

—¿Sabéis, Tomo, que vengué a mis compañeros del Santa Lucía?

Tomo escuchaba pacientemente al viejo.

—Un día, en Londres, me enteré de que nuestro barco iba a hacer escala en Brest y me preparé para mi venganza. Compré ropas de calidad y me hice afeitar la barba y cortar el pelo, para no ser reconocido por los habitantes de la aldea que nos acogió cuando ocurrió el naufragio y fueron asesinados nuestros compañeros.

»Al llegar a Brest, y mientras se cargaba la mercancía, pedí dos días de licencia al capitán, alquilé un caballo y me fui a ese pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme. Hice un alto en el camino y me cambié de ropa, y convertido en un supuesto comerciante, pedí una habitación en la venta del pueblo. Por la noche bajé a la taberna y esperé delante de un vaso de vino. Al poco llegaron varios parroquianos, entre los que se encontraba aquel odiado tuerto que dirigía a los asesinos cuando el naufragio del Santa Lucía. Apenas se fijaron en mí, mientras discutían el reparto de un botín obtenido en algún otro hundimiento, tan corriente por esas costas.

»A saber si esta vez también habían matado a los pobres náufragos. Cuando al fin decidieron irse, ya era noche muy cerrada. Los seguí hasta que el tuerto se separó del grupo y se dirigió a su casa, en las afueras del pueblo. Yo iba en silencio detrás de él, hasta que, al llegar a un descampado, debió oír mis pasos y se volvió. «¿Quién está ahí?», —dijo en la oscuridad, con un temblor en la voz—. «Alguien que viene a quitarte la vida, de parte de los muertos del Santa Lucía», le contesté y me lancé sobre él, clavándole mi daga en las tripas. Él había sacado su machete y rajó mi capa, pero yo le asesté varias puñaladas más, hasta que cayó al suelo, manando sangre por su vientre desgarrado. «Confesión», pedía cada vez más débilmente. Y yo le negué el socorro espiritual y le dije que esperaba que se fuera al Infierno, por asesino. Cuando expiró, le grabé la palabra «pirata» en la frente, con la punta de mi daga y me fui a la venta, pagué al ventero y me marché del pueblo al galope, antes de que descubrieran al muerto. Por el camino, me volví a mudar de ropa, y al amanecer estaba de regreso en mi barco. Cuando zarpamos, ya en alta mar, le conté a mi capitán lo que había hecho, y él mandó abrir un barril de vino francés para que toda la tripulación brindara en memoria de los tripulantes del Santa Lucía que, al fin, habían sido vengados. Por desgracia, el capitán Frocástoro ya hacía dos años que se había muerto de pena.

Tomo arropó al anciano, que se estaba durmiendo, aunque todavía dijo unas palabras en tono muy bajo.

—Yo nunca había matado a nadie. Ni siquiera en la guerra. Fui marino en Lepanto, no soldado; así que mientras mi amigo Miguel Saavedra luchaba en la pasarela de abordaje, yo me ocupaba de tripular la galera bajo una lluvia de balas, para no perder el rumbo en la batalla. La agonía del tuerto, pidiendo confesión en medio de un charco de sangre, me atormentaba por las noches, y me refugié en la lectura del Quijote y en la bebida. Ya no volví a navegar. Y ahora, a veces, pierdo la cabeza, porque prefiero estar loco y creerme caballero andante antes que reconocerme como un asesino.

El viejo quedó definitivamente dormido.

—Aquí no le faltará nunca un rincón para dormir y un plato de caliente —decía el tabernero—. Mi padre murió en el naufragio del Santa Lucía.

Tomo se dispuso a marcharse.

—Mañana os haré llegar una importante cantidad de dinero para que cuidéis debidamente al viejo Quijada.

—No —protestó el tabernero—, no es necesario. Yo lo quiero como a un padre.

—Pues, mejor aún. Con ese dinero le podréis comprar ropa nueva y contratar a un mozo que lo acompañe cuando ya no pueda valerse. No quiero que sufra en sus últimos años. Y no le dejéis beber demasiado.

Cuando Tomo se marchó de la taberna, el viejo Quijada dormía plácidamente.

A la mañana siguiente, muy temprano, se marchó de Venecia después de entregar el dinero prometido al dueño de la Taberna del Español. Llevaba consigo varias bolsas con monedas de oro y una caja llena de joyas valiosas, así como varios títulos bancarios, documentos personales, mudas de repuesto, dos pistolas, una espada y su libro de pedidos que un día le regaló el señor Ciotto, donde durante muchos años había ido anotando todas las anécdotas y aventuras que jalonaban su vida.

En Mestre compró dos caballos, con sus sillas y arreos, y contrató a dos hombres de armas de su entera confianza, para que le sirvieran de escolta.

Viajó sin apenas detenerse por los castigados parajes de la Valtelina, ocupada ahora por las tropas españolas, y cruzó el país de los Grisones, hasta llegar al paso de Oberalp, por donde atravesó las montañas camino del valle de Andermatt. Nunca había estado en aquella comarca en esta época del año. Las Montañas Blancas se mostraban mucho más luminosas que a finales del verano, cargadas todavía de nieve hasta cotas muy bajas; y el campo, cubierto de flores y nuevas frondosidades, aparecía más hermoso. Pasó como un rayo por las alturas grises, todavía salpicadas aquí y allá de manchas de nieve y descendió al galope por el camino de la venta, dejando atrás a sus acompañantes. Miraba con ansiedad hacia la ventanita del cuarto de Elisa, esperando ver cómo se abría y cómo brillaba el cristal de su catalejo.

—No me ha visto. No me ha visto —se repetía angustiado—. No me espera en esta época del año. Ni puede adivinar que vengo por el camino del país de los Grisones, y no por la senda de Susten.

Al llegar, el ventero, cordial y ampuloso como siempre, salió a recibirlo.

—¡Herr Tomo, qué alegría, veros por aquí después de vuestra ausencia del año pasado! Elisa y yo temíamos por vuestra suerte.

Tomo entró en la venta, mirando en todas direcciones, en busca de Elisa.

—¿Y Elisa, y Elisa? —preguntaba, desconcertado de no verla.

El ventero sonrió con satisfacción.

—Está en su casa de Andermatt, con su esposo.

El mundo pareció hundirse alrededor de Tomo, que tuvo que tomar asiento para no caer desmayado.

—¿Con su esposo? ¿Es que se ha casado?

—Sí, hace dos meses. Con su antiguo pretendiente Peter Balmer.

—Se ha casado —dijo, desolado, Tomo.

—Cómo siento que no estuvieseis presente en la boda. Habríais sido el padrino. Pero no sabíamos cómo avisaros. Como siempre estáis de viaje…

—Se ha casado —repetía Tomo.

—Ya os acordaréis de las viejas negativas de Elisa a contraer matrimonio. Ni siquiera vos pudisteis convencerla entonces. Así que Peter se cansó de pretenderla y acabó casándose con una rica heredera de Goschenen. Pero siempre estuvo enamorado de Elisa. El año pasado enviudó. Su mujer estaba tísica y no le había dado hijos. Entonces volvió a pedir la mano de Elisa, pero ella se resistía de nuevo. Sin embargo, después de su cumpleaños, pareció cambiar de idea y aceptó casarse. Aunque todavía estuvo dudando. Un día estaba conforme y otro se volvía atrás. Hasta que en febrero se rindió finalmente a nuestros ruegos. Yo creo que os esperaba para pediros consejo, pero como no aparecisteis…

—Se ha casado.

A la mañana siguiente, muy temprano, Tomo salió a caballo hacia Andermatt. Le había dicho al ventero que quería despedirse de su ahijada, antes de partir definitivamente a Inglaterra, y que le traía un regalo de bodas.

Al llegar al pueblo, se cruzó con dos hombres a caballo, uno mayor, de barba blanca, y otro joven, de barba negra. Salvo por el color de los cabellos, tenían el mismo aspecto fuerte y decidido. Sin duda se trataba de los Balmer, padre e hijo, que marchaban como todas las mañanas a atender su negocio de ganadería. Tomo miró con rencor al joven, que ni siquiera había reparado en él, y marchó por la calle principal hacia una hermosa casa de piedra con agudos tejados de pizarra, en cuya fachada, un espacioso balcón se adornaba con macetas de geranios. Era el nuevo hogar de Elisa.

Una mujer mayor de aspecto agradable abrió la puerta. De joven debió haber sido muy hermosa. Era la señora Balmer, la madre de Peter.

—Perdonad que los hombres no estén aquí para recibiros —se excusó—, pero se acaban de marchar al trabajo. Si hubieran sabido que veníais, se habrían quedado para conoceros. —Y se asomó a la escalera que conducía a un piso superior—. ¡Elisa, baja enseguida, que ha venido a verte tu padrino, el señor Tomo!

Elisa tardó varios interminables minutos en decidirse a bajar al salón. Sobre la chimenea había una repisa con libros, todos obsequiados por Tomo en los cumpleaños de su ahijada y amante. Y en un rincón, metido en su funda, reposaba el catalejo.

Elisa estaba muy hermosa. Se la veía más rotunda en su belleza, más firme. Su rostro, muy serio, trataba de disimular su confusión.

Tomo sacó un estuche de su bolsillo y lo abrió mostrando un valiosísimo collar de esmeraldas y unos pendientes a juego que dejó sobre la mesa.

—Es mi regalo de bodas —dijo, mirándola con dureza a los ojos—. Dicen que la esmeralda, como es verde, es la piedra de la esperanza.

—Madre —dijo Elisa, volviéndose a la señora Balmer— ¿por qué no preparáis uno de vuestros magníficos desayunos para que lo pruebe el señor Tomo? Estoy segura de que le encantará.

La mujer, halagada, marchó para la cocina, dejando a Elisa sola con Tomo.

—¿Cómo has podido hacerme esto? —le reprochó él en voz baja.

—¡No viniste para mi cumpleaños! —respondió ella, sofocando sus gritos.

—Europa está en guerra. Nos asaltaron los bandoleros en el paso de Susten y mataron a Sansón y a otros cuatro hombres. Yo me salvé de milagro. ¿Qué querías que hiciera?

Elisa miró a Tomo con resolución.

—Tengo treinta y dos años. Si no me hubiera casado ahora nunca le podría dar nietos varones a mi padre.

—Me voy a Inglaterra para siempre y he venido a por ti. Un día me dijiste que en este momento decidirías lo que ibas a hacer.

—Ya es tarde.

—¿Y si hubiera venido el año pasado?

—Hubiera sido inútil. Jamás dejaría solo a mi padre. Se moriría de pena.

—Entonces…

—Entonces, mientras venías a verme una vez al año, yo tenía suficiente, pero faltaste el año pasado, y hace casi dos años que no te he visto. Mi padre insistía, y Peter insistía. Peter me quiere tanto que me ha perdonado no ser virgen. Tuve que decirle que una vez me robó la virginidad un contrabandista, lo que, en cierto modo, es verdad.

Tomo insistía.

—Todavía estás a tiempo de venirte conmigo.

Entonces, ella se volvió hacia él y le miró fijamente a los ojos.

—Ya te he dicho que es tarde. Estoy embarazada.

Tomo tardó unos instantes en responder.

—Aún así…

—No insistas. —Y una lágrima corrió por su rostro—. Comprende la angustia que pasé en mi último cumpleaños. No vino mi ángel blanco, cuando más lo necesitaba. Peter insistía, mi padre insistía, tú no estabas. ¿Qué podía hacer yo? Cuando pasaban los viajeros por la venta y nos contaban los crímenes de los bandoleros en los caminos de la montaña, temí que hubieras muerto. El invierno fue muy duro y estuvimos aislados más de dos meses. Durante todo ese tiempo sufrí la mirada entristecida de mi padre. Me derrumbé. No fui capaz de resistirme a sus penosos ruegos y a sus todavía más tristes silencios. ¿Qué excusa podía darle?

—Haberle dicho que me amabas.

—Eso lo hubiera matado.

—¿Amas a Peter?

—Aprenderé a amarle.

Tomo no se resignaba.

—Un día volveré a por ti.

—No lo hagas. Ya es demasiado tarde para todo.

La señora Balmer salió de la cocina con una bandeja llena de tostadas, mantequilla, tocino asado, huevos fritos, salchichas y fruta, una jarra de leche fresca y dulces de todas clases.

—Lo siento, señora Balmer —se excusó Tomo—, pero tengo mucha prisa. Mis escoltas me aguardan en la venta para partir hacia Ginebra, Lyon y París inmediatamente. Saludad de mi parte a vuestro esposo y a vuestro hijo. —Y salió de la casa precipitadamente.

Elisa fue detrás de Tomo para despedirlo; pero él no giró su cabeza. Montó en su caballo y partió al galope hacia la venta. Apenas podía ver, a través de una copiosa cortina de lágrimas. Sabía que, en la casa de los Balmer, Elisa se había encerrado en su habitación y lloraba también tendida en el lecho.

Esa misma mañana partió para Ginebra, acompañado de sus dos escoltas. En su equipaje faltaba un collar y dos pendientes de esmeraldas, y sobraba un corazón destrozado. Definitivamente, ya nada le ataba al continente que durante tantos años había recorrido con sus mulas y sus libros. Entonces decidió dejar de llamarse Tomo para recuperar su viejo nombre de Thomas Sandby.

Tomo, que ahora volvía a llamarse Thomas Sandby, llegó a Londres a mediados de 1631, casi a la vez que el barco que traía sus pertenencias. Fue recibido con gran alegría por parte de su anciana madre y sus hermanos y sobrinos. Inmediatamente, sin apenas darse tiempo para volver a conocer a su ciudad natal, procedió a desarrollar un minucioso plan elaborado durante sus muchos años de ausencia. En primer lugar, compró un magnífico inmueble en una céntrica zona de la City, donde instaló la más elegante y mejor surtida librería de Inglaterra. En el nuevo establecimiento, los libros estaban colocados en estantes fácilmente accesibles a los clientes, como si se tratase de una biblioteca pública; lo que facilitaba a los visitantes alcanzar y hojear cualquier volumen. Había un rincón de lectura, dotado de cómodos sillones, bien iluminados, y un saloncito en la trastienda, donde se podían celebrar reuniones y tertulias. La rebotica y el sótano constituían un almacén ordenadísimo, donde los ejemplares estaban depositados en cajas, protegidas de la humedad y etiquetadas por materias, títulos y fechas de edición. Los dependientes, todos ellos sobrinos de Thomas, y dirigidos por su hermano Charles, iban siempre impecablemente vestidos y aseados, y su trato debía ser, según las instrucciones del nuevo patrón, afable pero discreto y servicial pero digno; en una palabra: profesional. Para ello tenían la obligación de cultivar sus conocimientos y leer todo lo que vendían, de forma que estuvieran en condiciones de informar a sus clientes. En el primer piso, Thomas instaló su casa, decorada y amueblada al gusto veneciano, en la que no escatimó gastos para que resultara la más confortable y elegante de Londres y en la que viviría con su madre anciana. En el piso segundo residía su hermano Charles, con su familia. Y en la buhardilla, ventilada y cómoda, vivirían los sirvientes y los aprendices del negocio. El señor Sandby, como pronto se le conoció en los mejores círculos de Londres, era un cincuentón alto y delgado, de sienes y barba grises, rico, culto y voluntarioso, de trato amable y aspecto distinguido, que pronto hizo grandes amistades entre la gente más selecta de la ciudad, con la que alternaba en los mejores clubes y saraos. Ser cliente del señor Sandby fue pronto un signo de distinción y los miembros de las mejores familias frecuentaban a menudo la librería, mientras en el saloncito de la trastienda se celebraban las más interesantes tertulias animadas por ilustres intelectuales. La fortuna de Thomas y su familia se iría incrementando con el tiempo y su librería, excelentemente surtida de ejemplares editados en el continente y traídos a Inglaterra en exclusiva, gracias a los buenos contactos de su propietario con los editores venecianos, alemanes y franceses, no tenía rival.

Dispuesto a ampliar su negocio, entró en contacto con una prestigiosa familia de editores londinenses, los Churchill, con los que se asoció, instalando una moderna imprenta en el antiguo local que un día ocupó el negocio de su padre y la pequeña librería de su tío Charles. Pero de los Churchill no solo obtuvo un pacto de negocios, sino algo más importante. La hija mayor del viejo James Churchill, Jane, era una joven bellísima, que había recibido una educación exquisita. De muy joven había sufrido un desengaño amoroso y, desde entonces, se había mostrado remisa al matrimonio. Pero ahora, a los veintiséis años de edad, cayó rendida a los pies de Thomas y su encanto de galán maduro y hombre de mundo. Todavía no había acabado el año 1631 cuando, en medio de la pompa y la solemnidad más exquisita, Thomas Sandby y Jane Churchill contrajeron matrimonio, bendecidos por un obispo de la Iglesia Anglicana. Se comentaba en todo Londres que el secretario de su majestad Carlos I les había mandado un mensaje de felicitación, por encargo del soberano.

Thomas Sandby había conseguido el sueño de su vida y había realizado hasta el último de sus proyectos; tal como soñara treinta y dos años antes, cuando partió de Londres como aprendiz del señor Ciotto. Solo una tristeza velaba a veces la paz de su espíritu: en ocasiones echaba de menos sus viajes azarosos por las tierras de Europa y, sobre todo, su visita anual a la venta de Oberalp, donde le había esperado siempre su amada Elisa. Pero ese estado de melancolía le duraba poco. Pronto desechaba toda nostalgia y se entregaba a sus negocios, a sus relaciones sociales y al amor de su joven esposa que, poco después de la boda, quedó embarazada.

Sin embargo, la felicidad no iba a durarle mucho. Tras un parto difícil, Jane tuvo un niño al que por expreso deseo de la maltrecha madre se puso de nombre Thomas. Jane no se recuperó de su penoso trance. Había perdido mucha sangre y unas violentas fiebres puerperales acabaron con ella a los pocos días del nacimiento del niño. Thomas quedó destrozado y tardó un tiempo en decidirse a considerar al pequeño Tom como a su hijo. Sin duda, le reprochaba inconscientemente haber sido la causa de la muerte de su querida esposa. Y ese niño sin madre era yo, el que os cuenta esta historia.

Recuerdo a mi padre como un hombre sereno y curtido por la vida, con una larga experiencia en sus relaciones con las personas, siempre oportuno y considerado con sus interlocutores, atento y aparentemente confiado en el trato, pero sagaz a la hora de no consentir un engaño o una deslealtad de nadie. Jamás levantaba la voz ni se ponía nervioso. Y muchas veces prefería detenerse en su conversación y guardar un largo silencio antes de dar una respuesta que no quería que fuese inoportuna. Se ocupó personalmente de mi educación y me mandó a los mejores colegios de Londres, más que para que aprendiera cosas, que ya me las enseñaba él mejor que nadie, para que me aficionara al trato con personas desconocidas, profesores y condiscípulos. No quiso que estudiara en una universidad, ni yo se lo pedí nunca, sino que, a la manera que había hecho con él en su niñez su recordado tío Charles, se ocupó personalmente de enseñarme a hablar, leer y escribir en latín, inglés, alemán, italiano y francés, que eran las lenguas que conocía, y se constituyó en el guía de mis lecturas científicas y literarias y en mi maestro en el aprendizaje del oficio de librero, el trato con los clientes y la administración del negocio. Recuerdo con qué gusto me relataba las anécdotas que, a lo largo de treinta años, había ido recogiendo en su libreta de pedidos. Cómo me introdujo en sus relaciones con hombres tan eminentes como el misterioso Giordano Bruno, el maestro Galileo, el doktor Kepler, el noble Tycho Brahe, los emperadores Rodolfo, Matías y Femando, o personajes tan singulares como su amigo Quijada, el señor Ciotto y, más adelante, cuando tuve edad para ello, madame Valentine y sus chicas y su amada Elisa. Viví con él sus aventuras a bordo del Santa Lucía, con los contrabandistas de los Alpes, con los combatientes de las guerras religiosas que asolaban el continente. Y así mi personalidad se forjó en las experiencias de quien me precedía en la historia de mi linaje. Por contra, yo mismo, lejos de sus fiebres aventureras y quizá ya instalado en una ventajosa y cómoda posición social, jamás hice un viaje más largo que el de ir a veranear al campo y participar en la caza del zorro o acercarme a Dover a ver el mar del Canal.

Yo era todavía muy pequeño cuando el proceso de Galileo. Sin embargo, ese era un tema que a menudo salía a relucir en las tertulias que organizaba mi padre en el saloncito de la trastienda. Yo me sentaba en el suelo, tras las cortinas de la entrada, o bajo la amplia mesa sobre la que se servían las bebidas, y escuchaba fascinado las conversaciones. Así, con el tiempo, me fui enterando de que en el continente la guerra había sumido a Alemania en un baño de sangre sin precedentes, donde católicos y protestantes se exterminaban sin piedad. El rey sueco había entrado en tromba por las tierras del Imperio y había derrotado en varias ocasiones al general Tílly, que acabó muriendo en la batalla de Rain. Entonces volvió Wallenstein, llamado por el emperador Femando, después de exigir y conseguir plenos poderes. En el mismo año en que yo había nacido, murió el rey Gustavo Adolfo de Suecia, en la batalla de Lützen, y los suecos perdieron todo su ímpetu. Por segunda vez, el emperador, despidió a Wallenstein, que, por lo visto, aspiraba a una corona real, y ordenó asesinarle, mientras los suecos eran vencidos en Nordlingen, a finales de 1634. La paz pareció llegar tras las negociaciones de Praga, donde el emperador se vio obligado a retirar el Edicto de Restitución, que había sido la causa de la intervención sueca. Pero, a la vez que los suecos se apaciguaban, Francia entró en guerra contra el Imperio y prolongaría la contienda durante otros diez años.

Según opinaba mi padre, toda esta situación internacional había sido la desencadenante del vergonzoso proceso a Galileo. El papa Urbano VIII, Maffeo Barberini, era un hombre culto y de ideas tolerantes, aliado con Richelieu y la iglesia francesa, que lo había apoyado en el cónclave que lo elevó al solio pontificio. Era paisano y amigo íntimo de Galileo y le había concedido permiso para escribir su famoso libro sobre los dos sistemas máximos. Sin embargo, cuando Richelieu se alió con Gustavo Adolfo, la política vaticana dio un vuelco espectacular. Los conservadores, encabezados por Ludovísi, Gaspar de Borgia y otros cardenales españoles, acusaban al papa de gobernar en connivencia con los amigos de los protestantes y le forzaron a cambiar de alianzas. El precio de la seguridad del papa, por lo visto, había sido el procesamiento del cabecilla de los nuevos filósofos italianos, Galileo, enemigo de jesuitas y aristotélicos, cuyo polémico libro había salido de la imprenta en el más inoportuno de los momentos. El papa tuvo que acceder, fingiéndose ofendido por unas presuntas burlas del sabio toscano hacia su persona, y Galileo fue procesado, amenazado con ser torturado y forzado a renegar de sus presuntas herejías. Se le acusaba de desobediencia al decreto de 1616 contra el copernicanismo y a la advertencia personal del cardenal Belarmino e, incluso, de ocultación al papa actual de esa amonestación recibida en su día de orden de un papa anterior. El pobre hombre, asustado y humillado, se había retirado a su villa de Arcetri, cerca de Florencia, donde se encontraba recluido en régimen de arresto domiciliario, aislado de colegas y alumnos, e imposibilitado de proseguir sus investigaciones. Los más ilustres pensadores de toda Europa habían protestado enérgicamente, pero eso no había servido de nada. A partir de entonces, la Iglesia católica y los intelectuales no iban a llevarse bien. Por ello, bajo su férula, la ciencia languidecía en un atraso del que ya no se recuperaría la Europa del sur.

En cuanto a Inglaterra, el rey Carlos I, nieto de María Estuardo, la reina católica de Escocia ejecutada por orden de Elizabeth I, pretendía gobernar como rey absoluto y no ocultaba su simpatía por los católicos. Se había enfrentado al Parlamento en 1628 y lo había disuelto sin contemplaciones. De modo que Inglaterra, a pesar de contar con una antigua ley que garantizaba la representación de los ciudadanos en la administración del país, se veía sometida a los caprichos de un soberano despótico. Estas cosas se comentaban en voz baja en la tertulia de mi padre, donde sus amigos científicos, filósofos y literatos mostraban discretamente su simpatía por el soterrado movimiento antimonárquico, o más bien antiestuardo, de ideología calvinista, denominada «puritana» en Inglaterra.

Apenas recuerdo la muerte de mi abuela. Solo sabría decir que, hasta pocos días antes de su óbito, se mostró siempre cariñosa y solícita conmigo, tanto como la madre que nunca tuve. Estaba muy orgullosa de su hijo mayor y aprovechaba cualquier oportunidad para decírselo a las distinguidas damas que acudían a visitarla. Sus relaciones procedían de muy distintos niveles sociales. Sus más viejas amigas eran tenderas y esposas de artesanos, vecinas del viejo establecimiento de su difunto esposo; mientras que las nuevas visitantes solían ser damas de cierta alcurnia, atraídas por el prestigio de la familia tras el regreso de mi padre y su triunfo en la sociedad londinense. Ella sabía organizar sus tertulias de forma que nadie se sintiera ofendido por el trato de personas de menor categoría o humillado por la presencia de gente demasiado distinguida. Todos se sentían cómodos con la abuela, cuyo carácter había influido indudablemente en el de mi padre.

Un día se sintió mal después de comer, se acostó a descansar y ya no se levantó. Una criada la descubrió balbuceando, casi inconsciente. Y resultó inútil la visita conjunta de los mejores médicos de la ciudad. A los tres días, su vida se apagó como una vela. Mi padre le daba la mano en el momento de irse y ella le correspondía con una sonrisa. Así murió.

Tendría yo siete años cuando John Milton vino a ver a mi padre. Milton era un joven distinguido, de mirada inteligente, con el rostro, entonces, curtido por el sol. Yo jugaba en un rincón de la trastienda, cuando él se acercó a uno de mis primos y le preguntó por el señor Thomas Sandby.

—Tom —me dijo mi primo—, sube a casa y dile a tío Thomas que aquí fuera hay un señor que se llama John Milton que quiere hablar con él.

Mi padre bajó en seguida y estrechó la mano del joven poeta.

—¿Sois John Milton, el poeta? Es un honor conoceros. El joven devolvió el saludo, alabando el negocio de mi padre y el buen gusto con que había sido instalado.

—Os envidio, señor Sandby. Tenéis la profesión más hermosa del mundo.

Mi padre agradeció el cumplido y le dijo que admiraba la obra poética del joven, augurándole, desde su condición de experimentado librero, un gran éxito literario.

—Os traigo recuerdos de un viejo amigo vuestro —dijo al fin el poeta, una vez cumplidas las reglas de la cortesía.

—¿Un amigo mío?

—Sí, el maestro Galileo, desde su casa de Arcetri, cerca de Florencia.

—¡Galileo, el admirable y sabio Galileo! —exclamó emocionado mi padre—. ¿Cómo está mi queridísimo amigo?

Milton bajó la mirada, con cierta tristeza.

—Está ciego y bastante delicado, con muchos achaques. Y, sobre todo, humillado por la terrible injusticia que con él se ha cometido, y desolado por la muerte de su hija, sor María Celeste.

Mi padre guardó silencio, apesadumbrado por las tristes noticias.

—Y sin embargo —dijo Milton—, ese hombre extraordinario todavía ha tenido arrestos para escribir un libro genial, que tuvo que dictar a su amigo el padre Castelli, y que alguien sacó de matute de Arcetri, burlando la vigilancia de la Inquisición, para ser editado en Holanda. Al final, los inquisidores tuvieron que consentir que se vendiera en Italia, al no poder encontrar en él ningún signo de herejía.

—¿Qué me decís? —preguntaba sorprendido mi padre.

—Os he traído un ejemplar que me dio para vos. Estoy seguro de que pronto tendréis muchos como este en vuestro establecimiento, para que los ingleses disfruten y se ilustren con su lectura.

—No os quepa duda —contestó mi padre, mientras el joven abría una cartera que llevaba consigo y sacaba un libro y una hoja de papel, doblada en cuatro, sobre cuyo envés se había escrito: «Al señor Tomo, el librero, conocido en Inglaterra como Thomas Sandby».

—Esta carta es para vos. La escribí al dictado del señor Galileo y él mismo la firmó, con cierta dificultad.

Mi padre desplegó el papel y leyó:

Al señor Thomas Sandby, en Londres, conocido en Italia con el sobrenombre de Tomo, el librero.

Mi querido señor: Espero que os encontréis con buena salud y que los negocios os vayan bien en vuestro Londres natal. Como os podrá decir mi amigo, el prometedor poeta John Milton, mi salud no es buena y estoy ciego, por lo que él mismo se ha ofrecido amablemente para escribir al dictado esta carta que os quiero enviar por su medio. También le encargo que os obsequie con un ejemplar de mi último libro, que he titulado Discurso sobre dos ciencias nuevas y que constituye mi obra capital. En él desarrollo todos mis estudios sobre la mecánica y la caída de los cuerpos, la trayectoria de los proyectiles de artillería, la resistencia de los materiales y, en fin, todos aquellos experimentos que desarrollé en la Universidad de Padua y que he ido ampliando después; son aquellos que vos, tan amable, me animabais a publicar. Al fin os he obedecido y, con la ayuda de mi buen amigo el padre Castelli, he podido concluirlo y darlo a conocer al mundo. Como sois librero y espero que sigáis con ese negocio en Inglaterra, os sugiero que hagáis un pedido a sus impresores, los Elzevir flamencos, que seguramente conocéis, para que os envíen una remesa y, así, mi obra sea leída también en Inglaterra. Está en italiano, pero me han dicho que en ese país hay mucha gente culta que conoce mi idioma.

Os aseguro que pienso a menudo en vos y en las amenas conversaciones que sosteníamos en vuestras visitas. Me teníais informado de los trabajos de mi amigo, el admirado y recordado maestro Kepler, que Dios tenga en su gloria, y me relatabais interesantes y graciosas anécdotas cuyo recuerdo aún alegra mi memoria. Siempre os tendré por un buen amigo y una persona excelente, y rezaré mucho por vos, para que la fortuna y la felicidad os acompañen.

Deseo lo mejor para vos y vuestra familia y os ruego que recéis por mí.

Soy vuestro más humilde servidor.

Seguía una firma temblorosa en la que apenas se podía leer: Galileo Galilei.

Mi padre encargó enseguida una remesa de libros a sus impresores flamencos y escribió una sentida carta al maestro toscano, que iba a enviarle cuando el joven Milton lo visitó de nuevo trayéndole la triste noticia su fallecimiento.

—Mis amigos italianos me dicen que murió plácidamente rodeado de su familia y de sus dos únicos discípulos, Vincenzo Viviani, del que se espera la publicación de una biografía del maestro, y Torrícelli, una joven promesa que investiga sobre la presión del aire. El papa Barberini habrá respirado tranquilo.

—O se habrá sentido más miserable que nunca por haber traicionado a su amigo. —Contestó Thomas Sandby.

A partir de aquel día, el joven John Milton frecuentó la tertulia de mi padre.

Por esas mismas fechas, un tema animaba las conversaciones en la trastienda de la librería. Había surgido un nuevo autor, un pensador francés que vivía en Holanda y se había revelado como el iniciador de una nueva filosofía.

—Se llama René Descartes —decía Milton— y es el apóstol del rigor intelectual y de un método racional imprescindible para desarrollar debidamente la filosofía de la naturaleza.

—Eso ya lo preconizaba Galileo en Il saggiatore —contestaba mi padre.

—Pero Descartes va más lejos y establece los principios del método en ese discurso admirable que sirve de prólogo a sus libros Dióptrica, Meteoros y Geometría.

A mi padre, sin embargo, no le gustaba demasiado Descartes.

—Os confieso, querido John, que la lectura del Discurso del método me ha producido una gran decepción.

—¿Cómo es eso? —preguntaba Milton, haciéndose eco de la sorpresa de los demás contertulios.

—«Pienso, luego existo», es un comienzo magnífico; pero, para mí, tan definitivo y rotundo que no se puede honradamente ir más lejos. El hecho de que estoy pensando es la única realidad de la que puedo estar seguro. Soy «algo que piensa», luego existo; ese es el hallazgo más genial de la filosofía moderna. Yo admiro a Descartes por esta frase, que me produjo, al leerla, una profunda conmoción. Pero, a continuación nuestro filósofo nos quiere demostrar la existencia de Dios con el argumento de que, siendo yo un ente limitado, insignificante, no puedo concebir un ser infinito y todopoderoso a menos que alguien superior a mí me lo haya imbuido en la mente. Pero, yo digo que esa es una afirmación gratuita, nada rigurosa e indigna de un racionalista como pretende ser Descartes. ¿Por qué no he de poder imaginar algo superior a mí, incluso infinitamente superior a mí? ¿Acaso un enano no puede imaginar un gigante, aunque el gigante no exista? Y no contento con eso, nos dice el filósofo francés, ya que Dios existe, no nos va a engañar mostrándonos cosas que confundan a nuestros sentidos. Así que, ¡albricias! Recuperemos la confianza en el mundo exterior y creamos en las evidencias que nos proporciona la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto. Ya está, volvemos a empezar donde habíamos concluido. De una única evidencia que nos da nuestra razón, volvemos a recuperar todo el universo sensible.

—Así que según vos… —comenzó a argumentar uno de los tertulianos.

—Descartes debería haber sido más honrado con su propio método y no haber pasado, en su metafísica, de esa única y rotunda evidencia. Lo único que yo puedo decir acerca de la realidad es que, ya que estoy pensando en ella, al menos soy un ente pensante, existo en definitiva. Todo lo que a continuación ha desarrollado ese francés, es una elucubración gratuita.

A mi padre tampoco le gustaba demasiado el desarrollo que Descartes daba a sus ideas acerca de las ciencias de la naturaleza.

—Su geometría y su óptica son impecables, pero esa física basada exclusivamente en las colisiones de los cuerpos, con los planetas moviéndose en vórtices de éter alrededor del Sol, no creo que hubiera hecho muy felices a Galileo y a Kepler. Galileo nos enseñó a experimentar y a ser cautos con las hipótesis, y de eso sabemos mucho los ingleses, que hemos tenido ensayadores tan eminentes como Roger y Francis Bacon; pero Descartes cree que todo se puede explicar teóricamente, sin someter los inventos del intelecto a ninguna prevención empírica.

Milton y los otros no se escandalizaban demasiado de las objeciones de mi padre a la filosofía de Descartes; sobre todo porque un nuevo y gravísimo tema llamaba ahora la atención de todos. En 1642, el rey había cedido a la presión popular y accedió a convocar elecciones para un nuevo Parlamento. Sin embargo, entró en conflicto enseguida con los cabecillas de la oposición puritana y pretendió arrestarlos. El Parlamento, entonces, se negó a disolverse y Milton, que se había enfrentado a los conservadores, por la censura de una de sus obras en la que opinaba sobre el divorcio, se puso claramente del lado de los puritanos, apoyado por mi padre y sus amigos, en medio de una situación general que se había vuelto cada vez más tensa.

Yo tenía diez años cuando estalló la guerra civil. Toda mi familia estaba claramente del bando del nuevo líder, Oliver Cromwell, cuando el rey huyó de Londres y los ironsides puritanos se le enfrentaron en el campo de batalla. Viví desde mi inocencia infantil el miedo, los sobresaltos y las acaloradas disputas que se manifestaban a mi alrededor, y los esfuerzos de mi padre por guardar el juicio sereno en medio de todo aquel conflicto, que se desarrollaba por igual en las calles y campos de Inglaterra como en la conciencia de sus habitantes.

—Ahora que se acerca la paz en Europa, estallan las odiadas luchas religiosas en nuestro país —se lamentaba, para aclarar después que en el fondo de todas las guerras de religión había más política e intereses económicos que otra cosa.

Tras unos años de victorias y reveses por ambos bandos, la guerra dio el triunfo final a los líderes populares y el rey fue hecho prisionero y juzgado. Nadie podía creer lo que estaba sucediendo. Ni siquiera los jueces y los hombres de Cromwell podían imaginarse que un rey fuera a ser sometido al rigor de un tribunal formado por sus propios súbditos plebeyos. Y sin embargo, la misma obstinación y prepotencia de Carlos I hizo inevitable lo que a los ojos de muchos casi rozaba la blasfemia. El rey Estuardo, como su abuela, fue declarado culpable de alta traición y condenado a muerte. Yo tenía diecisiete años cuando vi cómo el verdugo le cortaba la cabeza a un rey. Mi padre, sobrecogido como muchos otros por la enormidad del suceso, no quiso presenciar la ejecución.

Poco después, los católicos irlandeses se alzaron contra el Gobierno puritano de la república y Cromwell no dudó en aplastarlos en la matanza de Drogueda, en la que fueron exterminados niños y mujeres, junto a los combatientes. Mi padre sufrió una gran conmoción ante esta noticia y se alejó de la política puritana, repudiando la brutalidad de los métodos de su antes admirado lord Protector.

Se refugió de nuevo en la lectura crítica de las obras de Descartes. Y discutía sobre ellas en la diezmada tertulia que todavía acudía a su trastienda, alejada cada vez más de la vida pública. Ya no le interesaban los temas políticos que, según decía en voz baja ante sus íntimos, habían desbordado las expectativas de justicia y orden que la revolución puritana había despertado inicialmente en el pueblo. Según su opinión, Cromwell y sus hombres estaban abusando de su poder, evidenciando su fanatismo. Mílton, que seguía siendo un entusiasta puritano, se resentía de estas afirmaciones de mi padre y fue distanciándose paulatinamente de su compañía, sin renunciar a su amistad, que quedó prudentemente salvaguardada en un discreto alejamiento mutuo.

Una tarde, inesperadamente, mi padre se mostró muy impresionado por la lectura de cierto pasaje de la obra del filósofo francés.

—Me ha sorprendido —decía a sus contertulios, entre los que yo ya había sido admitido— el planteamiento de Descartes acerca de la inercia. A diferencia de Galileo, que interpretaba en ella una tendencia al movimiento perfecto y circular, en la más pura tradición aristotélica, el francés nos propone que la inercia es la tendencia de todo cuerpo a permanecer en su estado de reposo o movimiento mientras una fuerza extraña no lo altere. Y ese movimiento inalterado solo puede tener un desarrollo en forma de línea recta de longitud infinita. ¡Es impresionante! ¿Cómo no lo comprendieron así Galileo y Kepler?

Fue a su despacho y trajo consigo la vieja libreta de pedidos. Durante un largo rato nos estuvo leyendo anécdotas sobre las teorías de los dos sabios y su mutua incomprensión, para obtener al fin una conclusión muy interesante.

—Ese concepto de la inercia rectilínea es el que faltaba para hacer compatibles las leyes de Kepler, y la gravedad tan bien descrita por él, con la mecánica de Galileo. Ahora sí que estoy seguro de la validez de mi vieja intuición sobre una única fuerza universal. Nada de vórtices cartesianos, ni de círculos perfectos aristotélicos, ni de fuerzas magnéticas equilibrando a la gravedad centrípeta. Nada de eso. Según me parece, las órbitas elípticas de Kepler, como los movimientos del péndulo y de las bolas de Galileo, obedecen a la pugna que establecen la gravedad y la inercia. Así, cuando la gravedad fuerza a un planeta en movimiento a caer hacia el Sol, le hace ganar velocidad, es decir inercia, que lo obliga a enderezar paulatinamente la curva que está describiendo en su caída. Y, conforme incrementa su velocidad, la inercia va ganando terreno a la gravedad hasta un punto en que el planeta comienza a alejarse del Sol. Entonces, la gravedad va deteniendo su huida hasta que acaba predominando sobre la inercia, y el planeta vuelve a descender otra vez, en un movimiento que se repite hasta el infinito y que adopta la forma de una elipse kepleriana. Lo mismo ocurre con los péndulos y las bolas en planos inclinados con los que experimentaba Galileo. Si Galileo y Kepler hubieran leído este párrafo de Descartes, habrían comprendido enseguida que el origen de los fenómenos dispares que ambos estudiaban era el mismo. Ahora solo falta —concluyó— un matemático que sepa demostrar esto debidamente.

Se había hecho el silencio. Todos intentábamos comprender la enorme trascendencia de las ideas que intentaba expresar.

—Lástima que yo no sepa nada de matemáticas —se lamentaba.

—Lo que no comprendo —prosiguió— es cómo, después de este descubrimiento genial, Descartes sigue creyendo en sus vórtices y su éter, cuando la respuesta ya se la han dado Galileo y Kepler.

Decidió escribir al filósofo francés exponiéndole su hipótesis, pero, como en el caso de la que escribiera a Galileo, esta carta tampoco llegaría jamás a su destino. Poco después nos enteramos de que la reina Cristina de Suecia había invitado a Descartes a visitarla en la corte de Estocolmo y que el filósofo había muerto allí de pulmonía.

En los últimos años de su vida londinense yo veía a mi padre sumido frecuentemente en la melancolía. Nunca había querido volver a casarse. Ya no se ocupaba de mi formación que consideraba satisfactoriamente concluida. Y la política le había proporcionado grandes desilusiones. A menudo evocaba sus viajes por el continente y se lamentaba de permanecer en Inglaterra ahora que la guerra en Alemania ya había terminado y, seguramente, se podían hacer allí grandes negocios.

En aquellos tiempos, Thomas Sandby era un hombre de setenta años, viejo pero ágil y delgado, de espaldas rectas y porte distinguido. Los cabellos de su barba y su cabeza se habían tomado blancos como la nieve y gustaba de vestir de colores claros, de forma que su figura parecía brillar contra los fondos oscuros que la madera y los ladrillos de su establecimiento y las calles londinenses le proporcionaban.

Fue entonces cuando decidió someterme a una prueba que, para él, sería definitiva.

—Verás, Tom —me dijo un día en su despacho—. Este negocio que he desarrollado con mi trabajo y ahorros, da de comer a mucha gente. Tu tío Charles y su esposa, todos tus primos y los empleados y aprendices de la tienda, así como los obreros de la imprenta de los Churchill, dependen de que esta casa esté bien dirigida. Tú has sido educado para ser un buen jefe de familia, un profesional y entendido vendedor de libros; pero quizá te falte carácter para imponer un criterio a tus familiares, tus socios y tus empleados, si yo tuviera que marcharme.

—Pero tú vivirás muchos años, padre —me atreví a contestar.

—Podría ser. Pero quizá no los quiera terminar en Inglaterra.

—¿Qué quieres decir?

—Que voy a someterte a una prueba. Mañana me marcharé de viaje. Iré a visitar a unos amigos en Gales y estaré fuera tres meses. Tú te harás cargo del negocio y serás el responsable de todo, como si yo no fuese a volver. Y dentro de tres meses me rendirás cuentas.

Nunca supe dónde pasó mi padre aquellos tres meses. Tenía muchos amigos, pero nadie me dijo después que hubiera estado con él. Yo intenté cumplir su encargo lo mejor que pude, y supe imponerme a las iniciales muestras de rebeldía o discrepancia de mis parientes, todos mayores que yo en edad. Así que, cuando regresó, justo a los noventa días de haberse ido, le presenté las cuentas de mi gestión y quedó satisfecho. Entonces reveló su plan.

—Mañana iremos a un notario y te cederé todos mis negocios. Solo me quedaré un modesto capital para volver a empezar en Europa. Y el mes que viene me iré, con una remesa de libros, a la feria de Frankfurt. Trataré de reanudar mis viejas relaciones comerciales y, seguramente, me iré a vivir a Venecia, para dedicarme de nuevo a la distribución de libros por todo el Imperio e Italia.

Yo intenté disuadirle. Ya no era joven, le dije en varias ocasiones, y en ningún sitio estaría mejor que en Londres, con su hijo y su familia. Pero él se mostró inflexible.

—Bastante tiempo he perdido en esta triste isla llena de fanáticos religiosos, ocupado en tu educación y en la consolidación del negocio. Ahora quiero volver a vivir y recorrer caminos, que es lo mío.

Nadie consiguió detenerlo. Justo un mes después de aquella conversación, mi padre se embarcó en un navío holandés que lo llevaría a Rotterdam, con su cargamento de libros y su libreta de pedidos y anécdotas. De allí se dirigiría a Frankfurt y reanudaría su vida de librero ambulante.

Nos abrazó a todos, a sus hermanos y sobrinos, a cada uno de los cuales supo dirigir una frase adecuada, y a mí, que me llevó aparte para darme los últimos consejos.

—En cuanto tenga una dirección fija, te escribiré para comunicártela. Tú escríbeme a menudo dándome cuenta de la marcha de nuestros negocios —lo de «nuestros» lo dijo con cierta ironía—, y yo me ocuparé de enviarte los mejores libros que editen las imprentas de Francia, Alemania e Italia. No te dejes amilanar por todos esos —añadió señalando al resto de la familia— y, por el bien de todos, impón tu voluntad, que para eso eres el amo.

Hinchó su pecho con el aire salobre de los muelles y subió con paso ágil la pasarela del barco, mientras decía para sí.

—Ahora vuelvo a ser Tomo.

El barco se alejó lentamente del embarcadero, mientras la familia Sandby en pleno le dedicaba gestos de despedida que él contestó con un corto y firme ademán. Después se quedó un rato mirándome fijamente a los ojos, antes de volverse y caminar hacia la proa, ansioso seguramente de divisar la costa continental.

Cuando me giré hacia mis familiares, todos tenían la mirada clavada en mí, con un gesto de interrogación.

—Vámonos —dije, imitando el tono resuelto de mi padre—. Hay que trabajar.

Aún me volví un momento para ver cómo el barco holandés, con las velas desplegadas, navegaba airoso hacia la salida del estuario. Mi padre, sobre el castillo de proa, había pedido su catalejo a un oficial, y miraba con él hacia el horizonte. Un banco de niebla, como una cortina inmensa, se cerró sobre la escena poniendo fin a veinte años de mi vida en compañía de Thomas Sandby, conocido en el continente como Tomo, el librero.

Thomas Sandby, que ahora se llamaba otra vez Tomo, cruzó Alemania, siguiendo el valle del Rin, hasta llegar a Frankfurt. Había atravesado un país en ruinas donde, en algunas ciudades, había muerto más de la mitad de la población, víctima de la guerra, de la peste y del hambre. El poder de los Habsburgo había salido debilitado de la contienda y el nuevo emperador, Femando III, no podía tomar ninguna decisión que menoscabara el poder de los príncipes evangélicos, auténticos beneficiarios de aquella absurda guerra que, con la excusa de la fe, había ensangrentado a todo un continente; y que aún seguía ensangrentándolo en la pugna entre España y Francia.

El centro de Europa estaba sumido en la miseria y el mercado de libros y, en general, todo lo que significara el más mínimo lujo, había quedado fuera de lugar. Pasaría mucho tiempo antes de que la famosa feria de Frankfurt volviera a su antiguo esplendor. De todos modos, Tomo había cerrado allí algunos buenos tratos y había vuelto a contactar con sus antiguos clientes, los agentes de la casa Hijos y Nietos de Bortoldo Ciotto, de Venecia, a dónde quizá se decidiría a ir para fijar allí su residencia, una vez estudiadas las posibilidades de su antigua ruta comercial.

Continuó luego por el curso del Rin hasta Basilea y se internó en los cantones suizos, cuya independencia de hecho ya había sido reconocida oficialmente en la reciente Paz de Westfalia. Pasó por Berna y Lausana y llegó a Ginebra a finales de agosto. Allí compró las últimas obras de los intelectuales calvinistas y, tras contratar a un guía en Meiringen, se dispuso a internarse en los Alpes, camino de Oberalp, siguiendo la vieja ruta de los mercaderes y los contrabandistas que tantas veces había recorrido en otros tiempos.

El nieto del Francés era un joven guía que en nada se parecía a sus malcarados padre y abuelo, que antaño habían servido a Tomo en su paso de las montañas. Se trataba de un joven locuaz y, hasta cierto punto, educado y respetuoso, que se esforzaba por resultar grato al viejo señor al que guiaba por los altos vericuetos de las cumbres alpinas.

—¿Veis? —decía—. Aquella montaña es el Oberalpstock y detrás de ese collado está el valle de Andermatt.

—Lo sé —contestaba Tomo—. He pasado por aquí muchas veces.

Sus viejos pulmones volvieron a llenarse de aire puro y de esos aromas peculiares que, a veces, tan bien guarda la memoria. Entonces recordó que, al día siguiente, Elisa cumplía años. ¿Cuántos? Hizo cuentas. Cincuenta… y dos, nada menos. Cómo pasa el tiempo, pensó. Él tenía setenta y se encontraba muy bien; sobre todo ahora, tras respirar el aroma de los Alpes a finales del verano.

—Iremos a dormir a la venta de Oberalp, ¿verdad? —sugirió Tomo a su guía.

—Sí, claro. Es el mejor sitio de la comarca, y el más seguro.

Le costó decidirse a preguntar.

—Y ¿quién lleva ahora la venta? Me pregunto si conoceré al dueño. Hace tanto tiempo que no he estado allí.

—Ah —contestó el joven, soltando un silbido de admiración—, la dueña de la venta es la señora Elisa, que la regenta con la ayuda de sus dos hijos.

Notó que el corazón se le aceleraba. Hacía muchos años que no sentía esa rara sensación de angustia y esperanza a un tiempo.

—¿Y el marido de la señora Elisa? Creo que se llama Peter Balmer.

—¿Peter Balmer? Ah, sí, el padre de Johann y Klaus. Pues se mató cuando yo era muy niño.

Tomo abrió los ojos en un gesto de sorpresa.

—¿Se mató?

—Sí, señor. Se despeñó con su caballo, cerca del paso de Oberalp, en un sitio que es muy peligroso en primavera. Peligroso por los aludes, ¿sabe? Iba a buscar su ganado y un alud lo arrastró a él y a su caballo. Cayeron por un precipicio hasta unas rocas, donde quedó su cadáver destrozado Junto a los restos del animal. Hasta hoy nadie se ha atrevido a bajar y rescatarlo para darle sepultura. Ahora, a ese sitio lo llaman el Abismo del Muerto, porque desde arriba se ven los huesos de Peter Balmer, blanqueados por el sol. Hace algunos años, los habitantes de Andermatt acompañaron a la viuda y sus hijos, y fueron en procesión con el párroco hasta ese lugar, para plantar allí una cruz que aún se puede ver, allá arriba.

Y señaló un punto en la ladera de la inmensa montaña.

Sin darse cuenta, Tomo comenzó a preocuparse por su aspecto.

Se pasó la mano por sus blancos cabellos y se encasquetó el sombrero. Después miró su capa de piel de zorro blanco para comprobar que se hallaba limpia. Y se arregló el jubón bordado en oro y los puños de la camisa.

Elisa, Elisa, Elisa, Elisa. Ella se encontraba en la venta, sin esperar su visita. ¿O quizá seguía observando con el catalejo, como todas las vísperas de sus cumpleaños, por si esta vez llegaba al fin su ángel blanco? ¿Sería todavía tan hermosa como la recordaba? Ya tenía cincuenta y dos años.

—Sí, sí. Esa mujer sigue siendo muy guapa —contestó el guía, ante la alarma de Tomo, que no había tenido conciencia de haber hecho la pregunta en voz alta—. Según dicen los arrieros y los viajeros que se hospedan en la venta, «es como la montaña de la Jungfrau, hermosa e inaccesible».

El corazón volvía a latirle con fuerza.

Cuando llegó al collado y contempló el tantas veces recordado paisaje, una profunda emoción se adueñó de su ser. Respiró hondo, alzó las piernas y las dejó caer, espoleando a su caballo, un animal grande, blanco y nervioso que salió disparado por la vereda que conducía a la venta. En ese momento recordó que había comprado aquel caballo precisamente por su color, del mismo modo que su capa, sus altas botas, su sombrero y su jubón. Todo en él era blanco o dorado. Y la razón de esa preferencia, surgida en vísperas de su visita a la comarca de Oberalp, le parecía ahora la consecuencia de un ansia escondida, ocultada incluso a sí mismo, de volver a ser el ángel blanco de la montaña.

El caballo galopaba majestuosamente. Era un animal inmaculado, de gran alzada y porte impresionante. Tomo, sobre él, con su barba y sus cabellos blancos, con su atuendo blanco y dorado, debía tener un aspecto magnífico, a pesar de su avanzada edad. El guía y los muleros, con su recua, habían quedado atrás, mientras el pálido jinete avanzaba por la vereda, levantando nubes de polvo.

—¡Ya me ha visto, ya me ha visto! —exclamó Tomo, espoleando de nuevo a su montura.

La ventanita sobre el porche se había abierto y un relámpago de luz brilló en su oscurecido marco. Alguien le observaba con un catalejo.

Poco después, la puerta de la venta se abrió y salió por ella una dama vestida de color claro. La seguían varios perros ladradores, que hacían cabriolas a su alrededor.

—¡Ha venido! ¡Ha venido Tomo, mi Tomo! —Exclamaba la mujer ante la atónita mirada de sus hijos y clientes, que se habían asomado al porche, sorprendidos de la actitud de la dueña.

Tomo se detuvo ante ella y descendió del caballo, procurando no descomponer su figura —ya no era joven y ágil—, cogió una flor silvestre del suelo y se acercó a su amada.

Ella permanecía ante él, jadeando después de la carrera. Llevaba muy bien sus años y aparecía a los ojos de Tomo casi tan hermosa como entonces. Las arrugas de su rostro y de su cuello eran pequeñas y suaves, al menos para su vista, y estaban enmarcadas por una piel lozana y fresca, suavemente bronceada por el sol de la montaña. Su figura seguía siendo esbelta y su porte tan altivo como el de la Venus de Boticelli. Sus manos, endurecidas por el trabajo, no habían perdido su gracia. Y sus ojos eran tan profundos y vivos como lo habían sido siempre. Por sus mejillas corrían dos lágrimas y en su cuello lucía un carísimo collar de esmeraldas, mientras que unos pendientes a juego colgaban de sus orejas. Después le confesaría que apenas había tenido tiempo de buscarlos en el fondo de un cajón de su cómoda y colocárselos antes de salir a recibirlo.

—Feliz cumpleaños, reina de los Alpes. Como ves por mi pelo de anciano, ahora sí que soy verdaderamente el ángel blanco de la montaña y, tal como un día prometí, he venido a quedarme para siempre y casarme contigo, si tú quieres.

Elisa cerró los ojos y esbozó una sonrisa maravillosa, mientras juntaba sus manos sobre el pecho.

—Sí quiero, sí quiero, sí quiero, sí quiero… —repetía en voz baja.

Los hijos de la señora Elisa, y los clientes que se habían asomado al porche, no salían de su asombro al ver al viejo caballero vestido de blanco y a la adusta y enérgica patrona de la venta besándose abrazados, como dos jóvenes amantes.

El tiempo paró su marcha inexorable y la palabra «siempre» tuvo sentido al pie de las Montañas Blancas. Entonces supe que había llegado a mi hogar.

Así, con esta anotación, finalizaba el libro de Tomo.

Tenía ante mí el viejo libro de pedidos de mi padre. Al grueso y manido volumen todavía le quedaban seis o siete hojas en blanco. Así que decidí aprovecharlas para hacer un índice de las preciosas anécdotas que Tomo había ido registrando a lo largo de toda una vida de librero ambulante, entre relaciones de cobros, pagos, pedidos, remesas enviadas, direcciones de clientes y proveedores y demás datos sin ningún interés para mí. Numeraría primero las páginas del libro y, después, daría a cada relato un título significativo, que escribiría en el índice, poniendo a continuación el número de página correspondiente. Por lo pronto, había cortado un papel en finas tiras y me había pasado la mañana señalando con ellas cada uno de los relatos. Mientras hacía esto, recordaba las muchas veces que él me había contado aquellas historias donde aparecían personajes tan extraordinarios como Bruno, Kepler, Galileo, Tycho Brahe, el emperador Rodolfo y el maestro Shakespeare, junto a oscuras gentes, como el español Quijada, el capitán Frocástoro, el señor Ciotto y Elisa.

La vida de Tomo, conocido en Inglaterra como Thomas Sandby padre (yo soy Thomas Sandby hijo o Thomas Sandby II), fue muy interesante y rica en experiencias; al contrario que la mía, al menos hasta hoy. Yo me crié en la librería que ahora regento y he salido de Londres muy pocas veces. Soy un hombre de naturaleza tranquila y laboriosa. No me gustan las aventuras, a menos que sean otros las que las vivan. Y disfruto con pasatiempos tan pacíficos como la conversación, el arte y el teatro, preferiblemente como espectador u oyente, más que como protagonista. Estoy casado desde muy joven con una agradable y discreta dama londinense de buena familia, que me ha dado cinco hijos. No me gusta hablar de mí, así que no os cansaré con el relato de mi rutinaria existencia, más que cuando la cita tenga que ver de alguna manera con un tema que obsesionaba a mi padre y que a mí, quizá por afinidad sanguínea o por herencia, también me interesa muchísimo. Me refiero al asunto de la astronomía y, sobre todo, de la construcción de esa cosmología coherente que ya inició el buen Copérnico y que, según creo, ha tenido una feliz culminación en nuestros días, tal como os iré relatando.

En cuanto mi padre se marchó de nuevo al continente, yo me hice cargo del negocio y, tras unos años de laborioso trabajo, creí llegado el momento de casarme. Busqué entre las distinguidas familias que frecuentaba a la más virtuosa, discreta, culta y bella de las jóvenes casaderas y le propuse matrimonio. No daré más detalles sobre la cuestión, salvo que la ceremonia se celebró en la parroquia de mi tío William y fue oficiada por él mismo, asistiendo a ella, además de mi familia y empleados, la flor y nata de los comerciantes, funcionarios, profesores, literatos y artistas de la City. Mi padre, desde Oberalp, me mandó como regalo una capa de piel de zorro blanco para mí y unas piezas de seda china para mi esposa. Carolina, como ya he dicho, acabó dándome cinco hijos, aunque, en la época a que me estoy refiriendo, todavía estaba encinta del cuarto, siendo los tres anteriores dos niños y una niña, el mayor de los cuales ya iba a la escuela y prometía ser algún día un juicioso y formal comerciante.

Durante más de doce años, desde que partió a Suiza, mi padre me había escrito regularmente. Se había casado con Elisa y residía en Oberalp; aunque al principio se ocupaba personalmente de su negocio e iba todos los años a Ginebra y a Frankfurt, e incluso algunas veces a Venecia. Sin embargo, pasado algún tiempo y una vez que hubo enseñado su oficio a Klaus, el hijo pequeño de Elisa, fue dejando de lado sus viajes, para retirarse a vivir plácidamente con su esposa. Esto no perjudicó en nada mis intereses comerciales, pues por medio de Klaus, con el que mantenía una fraternal correspondencia, yo recibía puntualmente las últimas novedades literarias de Alemania y Venecia y los libros más polémicos de los calvinistas ginebrinos; lo cual daba a mi negocio un prestigio sin rival en Londres.

Mi padre vivió una vejez feliz y plena en Oberalp, dedicándose hasta el final de sus días a leer mucho y a componer sentidas poesías y ensayos donde la belleza de los Alpes se mezclaba con sus pasadas vivencias y sus reflexiones filosóficas y cosmológicas. Y así me lo contaba en sus cartas, en las que me animaba a visitarlo en su particular paraíso suizo. Pero yo estaba muy ocupado dirigiendo la empresa familiar y siempre daba largas a sus ruegos y le prometía que, en cuanto me quitara de encima mis muchas obligaciones, emprendería un viaje a Oberalp. Tardaría, como después veréis, muchos años en cumplir esta promesa.

Aquella mañana de principios de 1665 recibí una remesa de Frankfurt, enviada por mi hermanastro Klaus, en la que venía un paquete a mi nombre, como correspondencia particular. Al abrirlo, me sorprendió el contenido: el viejo libro de pedidos de mi padre y una carta, firmada por Elisa y escrita en alemán. En ella, mi madrastra me decía, con dulces razones, lo triste que le resultaba dirigirse a mí directamente, por primera vez, para comunicarme la luctuosa noticia del fallecimiento de mi padre, su amado esposo Tomo. Siempre me había mandado sentidos recuerdos por medio de su marido, cada vez que él me escribía, pero esta vez debían ser sus propias palabras, de su puño y letra, las que me dijeran lo mucho que me quería, como si fuera verdaderamente su hijo, y me consolaran dándome cuenta de la plácida muerte que él había tenido. En ningún momento sufrió dolor alguno y la noche anterior al óbito se había acostado tranquilamente, después de darle un beso y desearle buenas noches. Ya no despertó, y ahora, con toda seguridad, soñaba en el cielo junto a sus amigos matemáticos y filósofos, con los que antaño discutía sobre la forma del universo, que al fin habrían descubierto desde las alturas donde moran los bienaventurados.

Como recuerdo, me enviaba su viejo libro lleno de historias, que a mí me resultaría más útil que a ella, dado que no sabía leer en inglés. Me recordaba mi promesa de ir a Oberalp y me decía que, aunque allí ya no vivía mi padre, estaba su tumba, y ella, que esperaba mi visita como la de un hijo a su madre.

Quedé trastornado por la noticia y no supe hacer otra cosa que llorar desconsoladamente durante un largo rato. Luego, traté de reponerme e intenté en vano cumplir con mis obligaciones. Por la tarde debía celebrar en el saloncito de la trastienda la acostumbrada tertulia de los miércoles; aunque mi ánimo estaba muy decaído para ello. Había pasado la mañana repasando el viejo libro y recordaba con melancolía las conversaciones que sostuve durante años con aquel hombre singular. Mi esposa y mis hijos trataron de consolarme y, a pesar de sus ruegos, no consiguieron que probara bocado en toda la jornada. Sin embargo, a primeras horas de la tarde bajé a la librería con el viejo volumen de Tomo bajo el brazo. Aquel día, pensaba, la tertulia debería convertirse en un homenaje a mi padre.

Nada más bajar, me tropecé con el doctor Hooke, que curioseaba por entre las estanterías en espera de la hora acordada para la tertulia. El doctor Hooke era un hombre nervioso, de mirada penetrante y gesto autoritario. Con el cuerpo ligeramente encorvado, lo que acentuaba su baja estatura, tenía la cabeza grande, el pelo oscuro y muy rizado y una cara poco agraciada; pese a lo cual se decía de él que tenía un gran éxito con las damas. Ostentaba, nunca mejor dicho, un importante cargo directivo en la Royal Society, como encargado de experimentos, y se le consideraba una autoridad en matemáticas, física y cualquier otra disciplina que cayera dentro del ámbito de la filosofía natural. Mantenía correspondencia con sabios extranjeros, como Huyggens y otros distinguidos cartesianos, y acababa de publicar una importante obra sobre óptica, que había titulado Micrographia y que se vendía muy bien en mi establecimiento.

Ah, señor Sandby —exclamó al verme—, me dice su dependiente que mi libro está teniendo una excelente acogida. Pero ¿qué le pasa, amigo mío? Lo veo muy triste. Le dediqué una discreta reverencia.

—Hoy he recibido la noticia de la muerte de mi padre. Hooke hizo un aspaviento, sacó un pañuelo lleno de puntillas de su bocamanga y se sonó ruidosamente.

—Oh, lo siento mucho. Le acompaño en el sentimiento. ¿Ha sido aquí, en Londres?

—No —respondí—, él vivía hace muchos años en Suiza. Así que ni siquiera he tenido el consuelo de asistir a su funeral. De hecho, hace más de un mes que fue enterrado. Pero me he enterado hoy, por una carta de la señora Elisa, su segunda esposa.

En eso sonó la campanilla de la puerta y entró por ella un grupo de tertulianos, entre los que se encontraban el arquitecto Wren y el doctor Barrow, de la Universidad de Cambridge, junto con dos o tres burgueses ilustrados y un joven desconocido.

Bueno —dije yo, después de ordenar al dependiente que nos sirviera unas bebidas—, ya estamos todos, así que pasaremos al saloncito.

Informados por Hooke, todos me dieron el pésame y estrecharon mi mano en señal de condolencia. El joven, de aspecto desaliñado y tímido, flácidos cabellos de un color rubio desteñido y grandes ojos azulados de mirada huidiza, me produjo una rara sensación al darme la mano. Era una de esas manos blandas y frías, cuyo contacto resulta incómodo.

—Este caballero es mi alumno Isaac Newton, de Woolsthorpe, en Lincolnshire —dijo Barrow—. Os confieso que nunca había tenido un discípulo tan aventajado como él en matemáticas. A veces creo que no tengo nada que enseñarle y me veo tentado de cederle mi cátedra.

El aludido bajó la mirada y se sonrojó, tiñendo de grana sus pálidas mejillas, mientras balbuceaba unas confusas frases de disculpa. Parecía estar pidiendo perdón por ser demasiado inteligente.

Barrow era un hombre sabio, versado en ciencias físicas y teología. De aspecto venerable, pese a su cuerpo atlético y su mediana edad, se decía de él que había sido rebelde, deportista y viajero en su juventud; y ahora compaginaba su condición de clérigo con la de titular de la cátedra Lucasiana de matemáticas de la Universidad de Cambridge. Se mostraba siempre comprensivo, bondadoso y amable y era un excelente cliente de mi establecimiento, a dónde acudía siempre que sus obligaciones le permitían trasladarse a Londres.

En principio, la conversación giró en tomo al brote de peste bubónica que se había declarado en los barrios humildes cercanos a los muelles. Todos estaban buscando algún refugio fuera de la ciudad atestada, donde el contagio sería más probable si la enfermedad se extendía.

—Yo —les decía a mis contertulios— voy a cerrar mi librería y marcharé al campo con mi familia hasta que pase la epidemia. He comprado una casa de campo en Essex.

—Nosotros —comentaba Barrow— vamos a cerrar la universidad hasta nueva orden. El señor Newton irá a su tierra natal, mientras que yo me refugiaré con unos familiares, cerca de Cambridge, pero en el campo, apartado de las aglomeraciones. Precisamente, he traído conmigo al señor Newton para ver si el amigo Sandby puede proporcionarle los libros que figuran en esta lista. Son obras de Kepler sobre óptica, la Geometría de Descartes y la Aritmética de los infinitos de Wallis, para que las vaya estudiando en su forzado retiro campestre.

Me entregó un papel que contenía una relación escrita con caligrafía muy cuidadosa y menuda. Yo salí un momento del saloncito para ordenar a un dependiente que fuera a buscar los libros al almacén y, cuando regresé, estaba hablando Wren.

—Pues yo —decía el joven arquitecto— me voy a París, para ampliar conocimientos con el maestro Bernini. Aunque no sé si París será el sitio más idóneo para soportar una epidemia de peste, si es que allí llega también la enfermedad.

Todos envidiábamos a Wren por su viaje a la corte del rey Sol.

—Ya que vais a Europa, podríais pasar por Holanda y conocer a ese genio de sabiduría que es el gran Huyggens —insinuó Barrow, para después hacer un panegírico del sabio neerlandés.

—¿Sabéis que ese Huyggens ha superado al maestro Galileo y nos ha desvelado el secreto de Saturno? Por lo visto, las extrañas protuberancias que se muestran junto al planeta cuando se le mira con telescopio son, en realidad, un finísimo anillo que lo rodea sin tocarlo en ningún punto.

Todos los asistentes mostraron su asombro, mientras el catedrático de Cambridge dibujaba en un papel la forma del anillo de Saturno, según Huyggens.

—Ese hombre —intervino Hooke— está perfeccionando la filosofía natural de Descartes y su método científico y nos asombrará sin duda con futuros y geniales descubrimientos. Yo me honro en compartir con él su teoría ondulatoria de la luz, tal como expongo en mi reciente obra Micrographia.

—Pues yo no estoy de acuerdo.

La frase había sonado como un aldabonazo desde el rincón de la habitación que ocupaba el joven Newton. Se hizo un silencio embarazoso. Hooke no sabía qué cara poner, mientras Barrow, que conocía sin duda a su discípulo, apenas podía disimular con fingidas toses una irónica sonrisa. Los demás mirábamos alternativamente a Hooke y a Newton, esperando una aclaración del joven o una descarga de rayos y truenos verbales por parte del doctor.

—¿Cómo decís? —había preguntado Hooke, al que le temblaban ligeramente las manos.

—Que no estoy de acuerdo —repitió el joven, clavando su antes vacua mirada en los ojos de su oponente.

—Me daréis sin duda una razón para ello —pronunció el doctor, con rostro ofendido.

Newton se puso en pie, carraspeó, y habló durante un largo rato, mientras se paseaba por la habitación sin mirar a nadie en particular.

—La luz, según creo, está compuesta por pequeñísimas partículas de distinta naturaleza, que determinan los colores. La mezcla de todas ellas nos produce la sensación del blanco, mientras su total ausencia es la oscuridad o el color negro. Las demás combinaciones, en distintas proporciones, nos dan los colores primarios y sus mezclas. Podemos comprobarlo si descomponemos la luz blanca en sus componentes, con la ayuda de un prisma de vidrio; con lo que veremos un espectro compuesto de colores que van del violeta al rojo, pasando por el azul, el verde, el amarillo y el naranja. Ese fenómeno, como el del arco iris, se debe sin duda a que los corpúsculos que forman los colores tienen distintos índices de refracción.

Ante el asombro de los presentes y la impotencia de Hooke, el joven Newton desarrolló una improvisada y brillante conferencia sobre la naturaleza de la luz y sus experiencias con los prismas.

—Solo así —decía— se explicarían las características que presentan los fenómenos de refracción y reflexión; por lo que deberemos considerar que el atomismo preconizado por Gassendi se puede aplicar también a la luz.

Después relataba los arriesgados experimentos que había realizado consigo mismo, con el fin de comprobar su teoría. En una ocasión, nos dijo, estuvo mirando fijamente al Sol hasta quedarse ciego durante varios días. Otra vez, introdujo un punzón entre su globo ocular y el hueso de su cráneo, con el fin de deformar la curvatura de aquel órgano y observar sus efectos en la visión de los colores.

Al final, un cerrado aplauso de la mayoría de los asistentes premió la disertación del joven que, vuelto a su asiento, se mostraba de nuevo con su habitual aspecto tímido y ausente, sin hacer el más mínimo gesto de agradecimiento a sus admiradores. Hooke tuvo que admitir la brillantez de la exposición del estudiante de Cambridge, aunque mostraba su desacuerdo con las conclusiones de la misma. Se produjo entonces un incómodo silencio, que yo traté de romper mostrando a todos el viejo libro de mi padre.

—¿Sabéis que mi padre conoció personalmente a Giordano Bruno, a Tycho Brahe, a Kepler y a Galileo…? Incluso a Valentine Otho, que fue alumno de Retico, que a su vez era el discípulo preferido del maestro Copérnico. Mi padre tampoco estaba de acuerdo con Descartes en muchas cuestiones —añadí, provocando un gesto de disgusto en el ya alterado semblante de Hooke.

A pesar de su aspecto extraño y antipático, me complacía el joven Newton; sobre todo por el enorme mérito de haber humillado al petulante Hooke. Y creo que esa era una opinión compartida por la mayoría de los presentes.

—Contra lo que nos dice Descartes sobre los hipotéticos vórtices planetarios —continué— que, por lo visto, ese Huyggens comparte plenamente, mi padre opinaba con Kepler que existe una fuerza universal que atrae entre sí a los cuerpos de la misma naturaleza a través del espacio vacío. También decía que, a pesar de su anterior desacuerdo con Descartes, prefería su descripción de la inercia a la de Galileo; y que el movimiento de los planetas alrededor del Sol es el resultado de una eterna pugna entre esa fuerza universal de atracción y la inercia. Aquí, en su libro, lo dice claramente.

El joven Newton había ido cambiando de expresión conforme yo leía párrafos del libro, y ahora fijaba sus enormes y acuosos ojos en mí con una insistencia alarmante.

—Lo que más le irritaba de Descartes era su absurda manera de intentar demostrar la existencia de Dios mediante argumentos ontológicos. Y, en cuanto a su cosmología, le reprochaba también que, una vez comprendida la verdadera naturaleza de la inercia, siguiera explicando los movimientos planetarios mediante vórtices del éter en lugar de aceptar la idea kepleriana de la gravedad. Mi padre pensaba que si Galileo y Kepler hubieran conocido la formulación cartesiana de la inercia, se habrían puesto de acuerdo inmediatamente en la explicación de las órbitas planetarias descritas por Kepler y los fenómenos físicos estudiados por Galileo, a los que reconocerían un origen común en la fuerza universal.

—Bueno —dijo Hooke, con una mezcla de ira contenida y displicencia— ni vos ni vuestro padre habéis estudiado matemáticas ni habéis obtenido ningún título universitario; perdonadme que os lo diga. Así que no estáis autorizados para opinar sobre estas complejas cuestiones.

—Yo, sin embargo —contestó Newton, retador—, soy bachiller en Artes y estoy de acuerdo con el señor Sandby. A veces, profesor Hooke, personas sin títulos reconocidos se muestran más agudas en sus juicios que otras que presumen de ellos.

Wren también salió en mi defensa.

—Todo el mundo sabe que tanto el señor Sandby como su difunto padre estudiaron de forma autodidacta, fuera de los cauces académicos. Pero eso no disminuye, sino todo lo contrario, los méritos de su cultura y su opinión.

Hooke tuvo que callarse, e incluso inclinarse ante mí en un amago de disculpa.

Se había hecho tarde y los tertulianos se fueron despidiendo. Sin embargo, en un rincón del establecimiento, Barrow y su discípulo cuchicheaban, sin mostrar intención de marcharse. El joven Newton hablaba al oído de su maestro, haciendo contenidos ademanes con sus huesudas y a la vez blandas manos.

—Amigo Thomas —dijo Barrow cuando se quedaron solos—, mi alumno me pide que interceda ante vos y os pida que le prestéis el libro de vuestro padre, para leerlo en su retiro.

—Pero, si lo he recibido esta mañana —protesté—. Ni siquiera me ha dado tiempo de hojearlo. Yo…

El joven Newton me agarró del brazo y clavó en mí su mirada acuosa y penetrante. Noté cómo su mano temblaba mientras me hablaba a trompicones.

—Ese… ese libro. Las experiencias de vuestro padre, señor, sería para mí tan importante, tan… tan necesario para mis estudios… Nada menos que conocer a gigantes de la talla de Kepler y Galileo en las palabras de un testigo presencial —tomó aire antes de suplicar—. ¡Debe usted prestarme ese libro, por favor, señor Sandby!

Barrow me miraba significativamente. Era un importante cliente de mi negocio y le debía muchos favores. Amigo personal del rey, se rumoreaba que este le había pedido varias veces que dejara su cátedra y se fuera con él como capellán.

Recapacité y llegué a la conclusión de que a un hombre tan influyente no se le pueden negar ciertas cosas.

—Está bien, está bien —acabé cediendo—. Pero debe usted, señor Newton, cuidar ese libro como al más preciado de los tesoros, y devolvérmelo puntualmente en cuanto regrese de Woolsthorpe.

—De eso —dijo Barrow satisfecho— salgo yo fiador.

Newton volvió a estrechar mi mano. Y yo experimenté de nuevo la extraña sensación de estar apretando algo blando y frío.

Fuimos al mostrador, donde mi dependiente había dejado los libros pedidos por Barrow para su alumno, e hice un paquete con ellos y con el libro de mi padre. Newton me pagó el importe de su compra y volvió a asegurarme que no temiera por mi libro; que él lo cuidaría con esmero y me lo devolvería puntualmente. Y sin más, los dos se fueron y se perdieron en la noche brumosa de Londres.

Días después recibí una amable carta de Barrow, desde Cambridge, anunciándome el cierre de la universidad y comunicándome su domicilio provisional en el campo, por si quería honrarle con mi visita. Me agradecía mi gesto de generosidad con su alumno y me hablaba de él elogiosamente, alabando su excepcional inteligencia y su laboriosidad. Me contaba que el tal Newton era hijo póstumo de un rico labrador sin instrucción, y que su madre se había vuelto a casar con un clérigo, dejándolo desde muy niño al cuidado de sus ancianos abuelos. Así que el joven se había criado prácticamente solo. De ahí, seguramente, su extraño carácter tímido y taciturno. A pesar de sus brillantes notas en el colegio, su madre había pretendido que se ocupase de la granja familiar y dejara los estudios. Afortunadamente, su tío, el reverendo Ayscough, consiguió convencerla de su imperdonable error; lo que hizo posible su ingreso en la Universidad de Cambridge y en el Trinity College, donde fue admitido como alumno sin recursos. Su capacidad para el estudio había llamado inmediatamente la atención de Barrow, que observó, asombrado, como su alumno había dominado la geometría de Descartes sin conocer previamente a Euclides. Así que, tras someterlo a un severo examen, consiguió para él una beca como fellow del college. El muchacho, además de progresar brillantemente en matemáticas, geometría y física, se interesaba por multitud de otros temas a cual más interesante, como la teología, la alquimia y la historia. Había ganado recientemente su título de bachiller en Artes y proseguía sus estudios, augurándosele un magnífico porvenir como maestro e investigador. Y Barrow acababa su carta reiterando la garantía más absoluta sobre la feliz devolución del libro de mi padre por parte de su joven protegido.

Las noticias sobre el progreso de la epidemia eran, por esos días, muy alarmantes; así que al fin me decidí a poner a salvo a los míos, y cerré el establecimiento y la casa, trasladándome con mi anciano tío Charles y nuestras respectivas familias a la residencia campestre que había comprado en Essex.

Yo pensaba que mi ausencia y el cierre de mi negocio serían solo cuestión de unas pocas semanas, pero me equivocaba de medio a medio. Nuestro retiro forzado se prolongó por más de un año, en el que mucha gente de Londres pagó con su vida la falta de previsión, o de recursos, para alejarse de los focos de la enfermedad.

Durante estas prolongadas y obligadas vacaciones me acordé mucho de mi padre e intenté imaginarme la salvaje belleza de su última morada en Oberalp, donde no llegan las epidemias ni la guerra y donde solo el lejano aullido de algún lobo solitario puede romper el sagrado silencio de la noche.

Desde el otoño de 1665 a la primavera de 1667 una serie de desgracias se abatieron sobre Londres. Durante año y medio, la epidemia de peste diezmó a la población y paralizó su vida social y económica. Muchos honrados comerciantes de la City, que se resistían a cerrar sus negocios, se arruinaron de todos modos, además de perder seres queridos a causa de la enfermedad, si no la propia vida. No fue mi caso, pues prefería agotar mi fortuna antes que poner en peligro la vida de mis parientes. Así que, durante ese tiempo, fui gastando prudentemente mis reservas en la casa de campo de Essex. Mientras, realizaba largos viajes para visitar a mis antiguos clientes en sus improvisadas residencias rurales, con el fin de venderles libros que hicieran más amenos sus forzados retiros. Y eso me permitía sobrellevar el cierre de mi negocio, sin sufrir exageradas pérdidas. Sin embargo, por si fuera poco con la enfermedad, un espantoso incendio se cebó en los barrios más antiguos y populares de la vieja Capital de Inglaterra. Afortunadamente, mi casa y mi establecimiento se salvaron casi milagrosamente de las llamas; pero la antigua tienda de mis padres, ahora convertida en imprenta de mis parientes, los Churchill, fue presa del incendio, y su techumbre se derrumbó, convertida en pavesas, aplastando a la mayoría de las prensas y demás maquinaria. Tuve que gastar el resto de mi capital en reparar el edificio y comprar nuevas máquinas para la imprenta. Los planos para estas obligadas obras los hizo mi buen amigo Wren, que había regresado inmediatamente de París y se dedicaba a la reconstrucción de Londres con modernos criterios arquitectónicos, que la convertirían en una nueva y elegante ciudad.

Así que me hallaba como Noé después del Diluvio, tratando de ordenar de nuevo mi vida, tras todas aquellas desventuras. La librería, una vez alejada la amenaza de la peste, volvió a ser el centro cultural más conspicuo de la City y a menudo recibía visitas de mis antiguos clientes y amigos que deseaban poner al día sus bibliotecas. Con suerte, pronto volvería a sentirme seguro en mis ahora maltrechos negocios.

Estaba ordenando las estanterías, con ayuda de uno de mis sobrinos, cuando sonó la campanilla de la puerta de entrada. Dos hombres jóvenes se me acercaron con rostro sonriente.

—Buenos días, señor Sandby. Me alegro de verle de nuevo al frente de su negocio.

—Buenos días, señores —contesté, mientras estudiaba a mis visitantes. Se trataba del extraño Isaac Newton y de otro joven de su edad, de aspecto sano, elegante y amable, desconocido para mí.

—Este caballero es mi compañero de cuarto en el Trinity College. Se llama Wickins y es mi mejor, bueno, mi único amigo —me decía Newton, a modo de presentación.

Tras los saludos y apretones de manos que exigen las normas de cortesía, Newton sacó de su cartera el viejo libro de pedidos de mi padre y me lo entregó con un gesto solemne.

—Aquí le traigo el libro que tan amablemente me prestó. En cuanto he abandonado mi cuarentena en Woolsthorpe para regresar a Cambridge, me he apresurado a traérselo, tal como le prometí —y, tras un momento de vacilación, añadió—. Lo he leído con gran atención.

—Espero que le haya sido de provecho —dije, tratando de averiguar el parecer del brillante joven acerca de las teorías de mi padre sobre los trabajos de Kepler y Galileo.

—Oh, sí, es muy interesante; sobre todo por los retratos que hace de la personalidad de aquellos hombres tan extraordinarios que conoció a lo largo de su vida.

—¿Y qué le parecen sus ideas sobre la supuesta fuerza universal y la lamentable falta de coincidencia al respecto entre Galileo y Kepler?

Newton me miró con sus claros ojos, acuosos y profundos. Hizo un ademán con su mano derecha y miró al techo, como buscando la palabra adecuada.

—Interesantes, interesantes. Aventuradas y vagas, quizá, pero interesantes.

E inmediatamente cambió de tema, como si le disgustara tratar el asunto conmigo.

—Me han dicho, señor Sandby, que tiene usted en su establecimiento valiosos libros sobre alquimia, ¿es cierto?

Acompañé a los dos jóvenes a la estantería donde estaban dispuestos, por orden de materias, los libros de alquimia, magia y demás ciencias ocultas. En principio, me extrañaba que una mente tan rigurosa y amante de lo exacto como la del joven Newton pudiera interesarse por temas tan oscuros y discutibles. Se pusieron los dos a curiosear, mientras se gastaban bromas y cuchicheaban por lo bajo entre risas. Y yo me retiré a mi mostrador, discretamente.

Al contrario que cuando acudió a mi librería en compañía del doctor Barrow, Newton se comportaba con alegría y locuacidad en presencia de Wickins. Se notaba que existía una gran complicidad entre los dos hombres.

En medio del silencio de la librería, desierta a aquellas tempranas horas de la mañana, yo escuchaba retazos de su conversación.

Decía Newton:

—Y entonces, estaba yo sentado al pie de un árbol, leyendo un libro, cuando vi caer la manzana. Y arriba, en lo alto, brillaba la Luna en cuarto creciente. De inmediato, se me ocurrió que sería interesante calcular la intensidad de la fuerza que, presuntamente, equilibra a la inercia que debería sacar a la Luna de su órbita por la tangente, y compararla con la que había hecho caer a la manzana.

—¿Te refieres a la fuerza centrífuga, tal como la ha descrito Huyggens? —preguntaba Wickins.

—Sí, efectivamente —contestó Newton con impaciencia—. Si las dos tenían la misma intensidad, podrían ser dos manifestaciones de una misma fuerza centrípeta, una única fuerza de atracción que se difunde a través de los espacios celestes desde el centro de la Tierra hasta la Luna.

Wickins mostró su interés con una exclamación. Yo aguzaba mi oído.

—Pues bien, primero había que dilucidar en qué proporción esa fuerza se debilitaría con la distancia. Sabido es desde la Antigüedad que la diferencia entre las áreas de dos superficies esféricas es equivalente al cuadrado de la diferencia de sus radios. Así que, tomando como centro el de la Tierra y considerando dos esferas concéntricas, una cuya superficie coincidiría con la de nuestro planeta y otra limitada por el orbe lunar, deduje que la intensidad de la pretendida fuerza en cada punto de la esfera exterior, es decir, en la órbita de la Luna, sería, con respecto a la ejercida en cada punto de la superficie de la Tierra, como la inversa del cuadrado de sus distancias al centro. Solo tenía que averiguar con qué velocidad cae aquí la manzana y con qué velocidad lo hace la Luna desde la tangente que debería seguir por inercia hasta la órbita que realmente recorre.

—¿Y resultó ser la misma? —preguntaba Wickins con ansiedad.

Newton tardó unos instantes en contestar.

—Bueno, no la misma, pero sí bastante aproximada. Podría ocurrir que los geógrafos no nos hayan dado unas medidas del radio de la Tierra suficientemente precisas, y que las generalmente aceptadas no sean las correctas. Así que supongo que cuando dispongamos de esas medidas exactas podremos comprobar realmente si las dos fuerzas, la que sujeta a la Luna en su órbita y la que hace caer la manzana, son una única fuerza de gravitación, o si, por el contrario, hay que contar con otros factores desconocidos, o con los vórtices de monsieur Descartes.

—¡Magnífico! —exclamó Wickins, entusiasmado—. La verdad es que tu retiro forzado en Woolsthorpe ha sido muy fecundo.

—No lo sabes bien. Tengo que enseñarte el nuevo método de cálculo que he inventado. Lo denomino Fluxional y me permite jugar con términos infinitesimales y relaciones diferenciales.

Yo no tenía idea de los conceptos que usaba el joven científico; así que no puedo asegurar que esté transcribiendo la conversación de manera fidedigna. Las matemáticas nunca fueron mi fuerte.

También hablaba Newton de experimentos que pensaba realizar con péndulos de peso variable que probarían los aciertos o errores de Descartes acerca del éter y los vórtices planetarios; así como pruebas de su teoría corpuscular de la luz que acabarían con las invenciones ondulatorias de Hooke y Huyggens.

—En verdad, este ha sido mi annus mirabilis, mi año milagroso.

—Perdone, señor Newton, pero le he estado oyendo sin querer —me atreví a intervenir—. ¿No va usted a publicar nada acerca de esos interesantes cálculos sobre la caída de la manzana y la órbita de la Luna? Yo podría editarle ese trabajo y se lo distribuiría por toda Europa.

Newton me miró un tanto sorprendido e incómodo. Quizá no le había gustado que yo oyera sus comentarios acerca de la anécdota de la manzana que, de alguna manera, guardaba cierta relación con las intuiciones de mi padre sobre la fuerza universal. Pero corrigió enseguida su gesto, seguramente debido al buen influjo que sobre él ejercía su amigo Wickins.

—Más adelante, quizá, señor Sandby, más adelante. Ahora tengo un interesante experimento entre manos.

—¿De qué se trata? —Quise averiguar.

—Ya lo verá, ya lo verá —me dijo con cierto aire de misterio, mientras me enseñaba varios libros de alquimia que había tomado de las estanterías. Recuerdo que uno de ellos era el famoso Theatrum chemicorum.

—Hágame un paquete y dígame lo que le debo.

Después de pagarme, los dos jóvenes salieron de mi establecimiento comentando alegremente el buen tiempo que hacía esa mañana en que Newton visitaba Londres por vez primera. La visita anterior, en compañía de Barrow, no contaba. Se había limitado a acompañarle a efectuar unas gestiones en Westminster y acudir después a mi tertulia; tras la cual, ya de noche, regresaron a Cambridge.

—Ahora iremos a casa de un artesano que fabrica hornos y otros instrumentos para la fundición de metales… —Le oí decir a Newton, ya en la calle.

El anunciado experimento se hizo esperar algún tiempo, no sé si por haber fracasado o por mantenerse en secreto. ¿Se trataba de un experimento de óptica, como el que después se dio a conocer, o una secreta incursión en el mundo de la alquimia? Nunca lo supe. Durante muchos meses no volví a ver al joven Newton que, por lo visto, permanecía recluido en su refugio de la Universidad de Cambridge.

Dos años más tarde, durante una de las tertulias que se celebraban en la trastienda de mi librería, el doctor Hooke comentó con cierta incredulidad que Barrow, en un arrebato de admiración por su alumno, le había cedido su cátedra y se había trasladado a la corte, como capellán de su majestad Carlos II. Sin embargo, decía Hooke, Newton se había revelado como un profesor bastante incapaz y cada vez tenía menos público en sus clases. Por lo visto, empleaba un lenguaje demasiado enrevesado para las entendederas de sus alumnos y no sabía establecer buenas relaciones con ellos. Así que, generalmente, acababa hablándole a las paredes.

Quizá el asunto no fuera tan grave como lo exponía Hooke. Al fin y al cabo, este no había olvidado su disputa con el brillante joven acerca de su teoría de la luz y en sus comentarios se adivinaba la animadversión. Pero tampoco resultaba chocante que aquel joven extraño y antipático, de mirada húmeda y manos blandas y frías, no se mostrara demasiado grato a los ojos y oídos de sus estudiantes.

Sería el mismo Barrow quien me desvelara el secreto del experimento de su pupilo, en una inesperada visita.

—¡Reverendo Barrow, que alegría me da verlo por aquí de nuevo! —había exclamado yo, al ver ante mí al antiguo profesor de Cambridge y ahora capellán real.

El hombre llevaba consigo una especie de estuche de madera, dotado de un asa metálica, que transportaba con cierta dificultad.

—Amigo Sandby, permítame que le deje aquí esta caja hasta que mande a por ella esta tarde. Iba a llevarla personalmente a la sede de la Royal Society, pero no me imaginaba que pesara tanto.

—Claro que sí, reverendo. La guardaré en el almacén, y esta tarde, a la hora que me diga vuestra señoría, haré que uno de mis aprendices se la lleve.

—Excelente. Muchas gracias por el favor. A eso de las seis, le ruego que la mande a la Royal Society, donde voy a hacer una presentación del último invento de nuestro amigo Isaac Newton.

—¿El último invento? —pregunté con interés.

Barrow entornó los ojos y suspiró.

—Ese chico es un ser excepcional. ¿Sabe que le cedí la cátedra Lucasiana de matemáticas?

Afirmé con la cabeza. Todo el mundo lo sabía.

—En cuanto alcanzó el grado de Magister Artium, hablé con mis superiores y les convencí de que le dieran mi cátedra, y yo pude marchar al fin con mi amigo el rey y ocuparme de su alma.

—Es un gesto que le honra, reverendo Barrow —dije con sinceridad.

—Oh, no, no tuvo ningún mérito por mi parte. Ese muchacho sabe de matemáticas mucho más que yo. El editor Collins me había enviado el libro Logaritmotechnia de Nicholas Mercator, y yo se lo dejé a Newton pensando que iba a revelarle interesantes novedades. Pero él, en lugar de sorprenderse de los hallazgos de Mercator, me mostró sus propios logros, como quien no le da importancia. ¡Ha construido un nuevo método de cálculo para la expansión de binomios en series infinitas que es una verdadera revolución de las matemáticas! Yo había trabajado en ese mismo terreno, aunque sin salirme de la geometría. Pero mi Teorema general del cambio de variables es un mero esbozo de su trabajo, que él llama método fluxional; y que es mucho más avanzado que el mío. No podía hacer otra cosa que reconocer su superioridad.

Aquel hombre era un santo. Su forma de reconocer la maestría de su propio alumno lo hacía acreedor de este título. El mismo Newton jamás hubiera hecho eso mismo con nadie. Antes le hubiera sacado las entrañas, como más tarde demostraría con Hooke y con otros.

—Le supliqué que escribiera un tratado sobre su método —proseguía Barrow—, y me presentó un excelente trabajo, que tituló De analysi; pero se negó a publicarlo. Parece que no quiere compartirlo con sus contemporáneos. ¡Qué chico!

Barrow acercó su cara a la mía y dijo en voz baja:

—Collins ha mandado varias copias a eminentes matemáticos de toda Europa, sin el conocimiento de Newton. —Y se puso un dedo ante los labios—. ¡Que no se entere el joven genio!

Y soltó una risita traviesa.

—En fin, estoy convencido de que he hecho bien en cederle mi cátedra.

—Sin embargo —intervine yo—, dice el doctor Hooke que Newton es un mal profesor y que cada vez tiene menos alumnos en su aula de Cambridge.

Barrow endureció su rostro.

—¡Qué sabrá ese petulante de Hooke! Lo que pasa es que le tiene envidia. Además, amigo Sandby, si su discurso es demasiado elevado para el común de los estudiantes, ellos se lo pierden. Pero las cien libras anuales de asignación que tiene esa cátedra le vendrán muy bien para que pueda dedicarse a sus investigaciones, sin que le agobien las necesidades de la vida cotidiana.

Barrow se disponía a marcharse, dejándome la caja para que se la guardara hasta la tarde, cuando yo lo retuve con una pregunta.

—¿En qué consiste ese invento de su alumno que va vuestra merced a presentar en la Royal Society?

Barrow se detuvo en seco y se volvió hacia mí.

—¿No se lo he dicho? ¡Qué distraído soy! Lo tiene delante, dentro de ese estuche.

Volvió sobre sus pasos y abrió la caja, mostrándome un raro artefacto. Era un cilindro de metal forrado de cuero, sujeto a una pequeña esfera o rótula que se podía mover libremente sobre una base con dos abrazaderas que la sujetaban. En un extremo del cilindro, formando ángulo recto con él, sobresalía un pequeño tubo portaoculares, como los que se instalan en la parte trasera de los catalejos astronómicos.

—Es un telescopio reflector.

Ante mi gesto de ignorancia, me explicó su funcionamiento.

—En lugar de tener un objetivo constituido por una lente, lo tiene formado por un espejo metálico cóncavo. La luz que entra por aquí delante, se refleja al fondo y vuelve confluyendo en el foco que produce la curvatura del espejo. Pero si pusiéramos el ojo en el foco, taparíamos la luz con la cabeza. Así que aquí delante hay un pequeño espejito plano, con cuarenta y cinco grados de inclinación, que desvía ese foco en ángulo recto. Y nosotros miramos por aquí.

Y señalaba al pequeño tubo portaoculares.

—Pero —objeté yo— el observador verá el espejo interpuesto y los alambres que lo sujetan.

—No, y ahí está la genialidad del invento. Porque, los objetos interpuestos, es decir el espejo secundario y su montura, están tan desenfocados respecto de los astros o el paisaje que miramos, que se hacen invisibles.

No me lo podía creer, así que Barrow colocó el instrumento en una ventana y apuntó hacia un torreón cercano. Salvo que la imagen aparecía boca abajo, la calidad de visión era excelente y muy aumentada.

—El aparato tiene grandes ventajas. La luz no necesita atravesar ningún cristal, como ocurre con las lentes en el objetivo, sino que rebota directamente sobre la superficie del espejo. Eso elimina la aberración cromática. Y el aparato resulta más corto y manejable. Va a causar sensación en la Royal Society.

—¿Y no va a ir el joven Newton a presentarlo personalmente? —pregunté yo.

—¿Eh? No, no. A él le horrorizan las presentaciones públicas. No sé si se pasa de tímido o de orgulloso.

Cuando me lo enseñó tuve que discutir con él airadamente para que me permitiera llevarlo a la Royal Society. ¡No tienes derecho a privar a la astronomía de un hallazgo así!, le dije. Porque quería quedarse con su telescopio para uso particular. ¡Qué chico tan extraño! —suspiró—. Él no lo sabe —dijo con aire de complicidad—, pero pienso proponerlo a la asamblea como nuevo socio; entre otras cosas, para fastidiar a Hooke. Je, je.

Y salió de mi tienda silbando alegremente. Barrow era un santo, pero un santo travieso.

Durante más de diez años apenas supe nada de Newton. Parecía que la tierra se lo había tragado, allá en su cátedra de Cambridge, después de su deslumbrante entrada en escena como nuevo miembro de la Royal Society y revolucionario investigador e inventor de instrumentos ópticos.

Su telescopio reflector había causado una gran conmoción en los medios científicos. La Royal Society envió los planos del aparato a Huyggens, en París, y acordó nombrar socio a su joven creador con fecha 11 de enero de 1672. Newton aceptó el nombramiento con cierta reticencia, tan solo, decía, por complacer a su querido maestro, el reverendo Barrow; y recibió el encargo de presentar un detallado informe sobre su teoría corpuscular de la luz y los colores. Lo hizo al mes siguiente, provocando una gran polémica.

El enfrentamiento entre el joven catedrático de Cambridge y el influyente Encargado de Experimentos de la Royal Society, Robert Hooke, era inevitable. De pronto, el prestigioso Hooke se veía en peligro de encontrarse desplazado en su hasta entonces reconocida autoridad sobre la física de la luz por un jovenzuelo advenedizo que, en los debates, acababa siempre poniéndolo en ridículo. Para colmo, Huyggens había dado una excelente opinión del famoso telescopio y se había interesado por las teorías de Newton. Cuando el informe fue publicado por la Royal Society, recibió los elogios de Cassini y Hevelius, así como de Boyle y Leibniz. El joven astrónomo Flamsteed, famoso ya como constructor de instrumentos, también había pedido los planos, con el fin de servirse del nuevo aparato. Así que Hooke se sentía cada vez más humillado y sus reacciones a los comentarios de su joven rival eran más airadas.

Newton se negaba a participar en especulaciones filosóficas acerca de su teoría, tal como le pedían los cartesianos. Él, como buen seguidor del empirismo, tan arraigado en Inglaterra desde los tiempos del primer Bacon hasta los recientes del segundo, se remitía a los hechos y a las comprobaciones experimentales. Entonces, Hooke le exigía que filosofara y que aventurara una teoría al respecto, y Newton montaba en cólera y lo mandaba literalmente a paseo. Así que la relación entre los dos hombres fue tomándose más que tensa, insoportable.

Al parecer, el famoso Huyggens intervino en la polémica, apoyando en cierta medida a Hooke y este fue el vaso que colmó la paciencia de Newton. Sentía horror por la notoriedad y las controversias y estaba sinceramente arrepentido de haber dado a conocer sus investigaciones. Así que, en medio de una descomunal rabieta, amenazó con darse de baja como miembro de la Royal Society y acabó recluyéndose en Cambridge para no volver a Londres en varios años de silencio. Se llevó consigo el secreto de su innovador método de cálculo y sus experimentos sobre la gravitación, de los que se hablaba en las reuniones de la Sociedad, pero de los que solo se tenían vagas noticias. Pese a los ruegos de Barrow, Wren y otros admiradores, Newton no volvió a pisar la sede social y cortó toda relación fuera de su universidad, aparte de una escasa correspondencia con algunos pocos amigos de confianza. Y nada más se supo de él.

Yo seguía prosperando en mis negocios y celebrando semanalmente mis tertulias en la trastienda de la librería donde, a menudo, deleitaba a mis amigos con la lectura de pasajes del libro de mi padre. Muchos intelectuales londinenses aprendieron a valorar los méritos de Copérnico, Tycho Brahe, Giordano Bruno, Galileo Galilei y Johannes Kepler gracias a las anécdotas de Tomo, que yo les relataba en mis intervenciones. Pero, últimamente, la tertulia se había ido alejando paulatinamente de su objetivo inicial. Lejos de ser una reunión desenfadada de personas cultas que intercambian pareceres sobre la filosofía de la naturaleza, el saloncito de mi trastienda albergaba, cada vez con más asiduidad, a un grupito de conspiradores, encabezados por Hooke, que se ponían de acuerdo, en petit comité, sobre las actuaciones que iban a llevar a cabo en las asambleas de la Royal Society, asegurándose con ello un férreo control sobre la misma. Era raro ver en mi tertulia a alguien que no tuviera un puesto prominente en la Royal Society. Yo, por mi parte, a pesar de haberme sido propuesto por Hooke, Wren y otros amigos, nunca quise ingresar en dicho club de sabios. Argumentaba en mi defensa que solo era un comerciante, demasiado ignorante y ocupado en ganar dinero, para atreverme a ser un digno socio de tan prestigiosa entidad. Acogía a sus directivos en mi casa y ejercía de anfitrión neutral, procurando aprovechar las reuniones para venderles libros. Ese era mi papel, que yo desempeñaba con gusto, y no aspiraba a más.

Aquella noche de 1682, un animado grupo encabezado —como siempre— por el pequeño y dominante Hooke, se detuvo a la puerta de la librería, comentando la aparición de un nuevo cometa.

—Ah —decía Wren—, estamos de suerte. El año pasado uno y ahora otro, todavía más brillante y espectacular.

Y el grupo se resistía a entrar, mientras observaba el cielo. Salí con ellos a la calle y pude disfrutar también de aquella visión fantasmagórica.

—Está claro —dije— que Galileo se equivocaba con los cometas. De ningún modo me podrá convencer nadie de que eso de ahí arriba es una ilusión óptica. Una vez más, Kepler tenía razón.

—Desde luego —coincidió conmigo un joven desconocido que iba con el grupo—. Ese cometa es un astro, sin lugar a dudas, solo que sus características físicas y su órbita son diferentes a las de los planetas. Pero sin duda, ha de haber una ley que rija sus movimientos. Lo que hay que hacer es observarlos sin descanso y establecer sus posiciones, hasta desvelar esa ley.

—Ah, este caballero es Edmond Halley —me dijo Hooke, presentándome al joven de aspecto amable y elegante, que lucía un rostro tostado por el sol; lo que me hizo pensar que quizá era un marino.

—El joven Edmond es un eminente astrónomo que ha accedido a trabajar para la Royal Society como asesor —me explicaba Hooke, mientras entrábamos en la librería—. Recientemente viajó a la isla de Santa Elena, en el sur del Atlántico, para observar el tránsito de Mercurio sobre el Sol y, de paso, confeccionar un catálogo de estrellas del cielo austral. ¡Y ha trabajado con Cassini en París!

También venía con ellos el astrónomo Flamsteed, joven director del recientemente inaugurado observatorio de Greenwich, cuya construcción había dirigido mi amigo Wren. Flamsteed estaba desarrollando una encomiable labor en su observatorio, cuyos instrumentos había realizado o financiado por sí mismo, pese a la modesta paga que recibía del rey.

Una vez acomodados en el saloncito y servidas las bebidas, la conversación derivó desde los cometas a los nuevos descubrimientos astronómicos.

—Durante mi estancia en París —decía el joven Halley— pude conocer con detalle los últimos trabajos de Cassini. Todavía estoy conmocionado por su hazaña con Richer. Gracias a ellos, por fin conocemos las verdaderas dimensiones del sistema solar.

Me caía muy bien aquel hombre. Todo en él desprendía una aureola de simpatía y comedida espontaneidad, que hacía de sus finos modales una muestra de naturalidad y exquisitez a un tiempo.

—Si me hubiera puesto de acuerdo con algún colega, aquí en Inglaterra, antes de emprender mi viaje al sur, podríamos haber realizado el mismo experimento, cuyos resultados, al compararse con los obtenidos por los franceses, nos habrían confirmado su exactitud.

—Si me lo hubierais hecho saber —contestó Flamsteed, con un tono de velado reproche—, yo mismo me habría ofrecido a colaborar en la observación desde Greenwich.

Se percibía una cierta antipatía o rivalidad entre los dos jóvenes astrónomos; más acusada por parte de Flamsteed hacia Halley que a la inversa.

—Perdonadme, Flamsteed, pero cuando yo partí para Santa Elena, no me planteé hacer una paralaje de Marte. Eso se me ha ocurrido después de conocer al maestro Cassini. De hecho carecía de instrumentos tan precisos como los que él ha desarrollado. Por eso no os dije nada en su momento —contestó Halley, tratando de ser amable—. La culpa es solo mía.

—Yo podría haber construido los instrumentos necesarios para esa observación —insistía Flamsteed.

—De acuerdo, de acuerdo —se excusó de nuevo Halley, con mal disimulado fastidio—. Os ruego otra vez que me disculpéis.

Yo intervine, con el fin de cortar aquel conato de enfrentamiento.

—¿Paralaje, habéis dicho paralaje? —pregunté, fingiendo ignorancia.

—Sí, querido amigo —me dijo Hooke, en tono profesoral—. Consiste en tomar la posición de un astro desde dos puntos muy alejados, de modo que, al comparar ambas observaciones, se pueda fijar el diferente ángulo en que han sido realizadas. Eso permite trazar un triángulo muy alargado, con la base entre los dos observatorios y el vértice superior en el astro observado, Y así se puede hallar la distancia que hay entre él y nosotros. En este caso, Cassini permaneció en París y Richer viajó a la Guayana, y observaron Marte en la misma fecha y hora. Sabida la distancia de la Tierra a Marte y siguiendo las leyes de Kepler, se pueden averiguar las distancias entre el Sol y cada uno de los planetas.

La distancia de la Tierra al Sol queda así fijada en unos sesenta millones de millas.

—Es muy interesante —contesté, haciendo ver que sabía perfectamente lo que era la paralaje—. Así que si, tal como aducen los enemigos del copernicanismo, las estrellas fijas no tienen paralaje, es porque están situadas tan lejos que es imposible fijar su distancia. El triángulo resultante sería tan alargado que los dos lados del vértice aparecerían prácticamente como paralelos.

—Exactamente —contestó Hooke, percibiendo la ironía de mi respuesta.

—Solo es así por ahora —intervino Flamsteed—. Hasta que se construyan los instrumentos adecuados.

—Es cierto —afirmó Halley, conciliador.

—Y ¿qué me decís de Olaus Römer, ese danés que ha medido la velocidad de la luz? —intervino Wren.

Yo volví a mostrarme ignorante del tema, aunque lo conocía muy bien. Mi intención era llevar la conversación hacia la astronomía, antes de que derivase hacia la política interior de la Royal Society, como acabaría conduciéndola Hooke si le dábamos oportunidad.

—Römer —me explicaba Halley— se dedica a confeccionar unas tablas sobre las ocultaciones y eclipses de los satélites de Júpiter, con el fin de obtener un cronómetro universal preciso, con el que se pueda determinar la longitud geográfica de cada lugar. Ya sabréis que ese era un proyecto de Galileo, cuando propuso al rey de España la construcción de su Cellatone. El caso es que Römer ha observado que esos fenómenos sufren un retraso de dieciséis minutos cuando el planeta está cerca de la conjunción, es decir, al otro lado del Sol, con respecto a cuando está en oposición, es decir, cuando estamos más cerca de él. La conclusión es que la luz tarda esos dieciséis minutos en recorrer la distancia entre las dos posiciones. Solo falta comparar estos datos con los que ha obtenido Cassini sobre las distancias entre los cuerpos del sistema solar, para saber cuál es la verdadera velocidad de la luz. Nos da algo así como 125 000 millas por segundo.

—Asombroso —dije yo, intencionadamente—. Entonces se hunde la teoría de Descartes, que decía que la velocidad de la luz era infinita, o sea, instantánea.

—Sí —aventuró Wren, dirigiéndome un disimulado gesto de complicidad—. Y ello nos puede llevar a considerar que la luz es una sustancia material compuesta, como todas las sustancias, de partículas, ya que se desplaza a una velocidad finita. Quizá aquella original teoría de los colores que nos expuso hace años el catedrático Lucasiano de Cambridge no era tan absurda como algunos se empeñaron en demostrar.

Hooke se puso a toser ruidosamente.

—Ese… ese… Newton no tiene nada que ver con esto. Las ondas también se desplazan en un fluido a velocidad finita. Así que el hallazgo de Römer no invalida la teoría ondulatoria de la luz, tal como la hemos expuesto Huyggens y yo mismo. Por otro lado, no debemos desautorizar al gran Descartes porque se equivocara en una sola cosa. —Y siguió tosiendo, enojado y nervioso. La sola mención de Newton le hacía sentirse muy incómodo.

—Ah, Newton —insistía Wren, divirtiéndose a costa de Hooke—, qué lástima que viva tan retirado en Cambridge. Me hubiera gustado saber qué opina sobre los descubrimientos de Cassini y Römer.

Hooke hizo un gesto de desprecio.

—A ese caballero ya no le interesa la física. Ahora se dedica, según me han dicho, a hacer extraños experimentos de alquimia, con el fin de transmutar el plomo en oro y alcanzar la sabiduría mística.

—También se dedica a la teología e investiga la cronología de la Biblia —había dicho Flamsteed.

—Bueno —corrigió Hooke—, más que investigar, hace peligrosas afirmaciones que rozan lo herético.

Todos miramos al rencoroso Hooke con cierta alarma.

—¿Herético? —pregunté, fingiendo sobresalto.

Hooke bajó la voz, para hacemos una terrible confidencia.

—El pretende mantenerlo en secreto, pero yo tengo buenos informadores. El tal señor Newton sostiene que los Evangelios fueron manipulados en el siglo cuarto por Atanasio, con el apoyo del emperador Teodosio, para desplazar del poder a los arrianos. Yo sospecho que el señor Newton ¡es arriano!

—¡Como Giordano Bruno! —exclamé entusiasmado, para rectificar enseguida, temeroso de la opinión de mis contertulios.

—Parece mentira, un religioso anglicano como él —comenté.

—¿Religioso? Newton jamás ha profesado como sacerdote —me dijo Hooke.

—¿Cómo es eso? Yo creía que los becarios del Trinity College tenían la obligación de hacer los votos.

—Pero él se escabulló de esa obligación. Fue el último favor que le hizo su amado profesor Barrow antes de morir. Consiguió un decreto del rey dispensando al titular de la cátedra Lucasiana de ordenarse sacerdote. Ahora, sabiendo cuáles son sus ideas, se comprende ese interés.

—Es vergonzoso —comentó Flamsteed, que era pastor anglicano.

—Pues a mí no me importa cuál sea la religión de Newton. Cada uno es libre de creer lo que quiera —manifestó Halley.

—¿Ah sí? ¿Y cuál es vuestra religión, Halley? —preguntó Flamsteed.

El joven astrónomo miró seriamente a su rival, le sonrió y le dijo con firmeza:

—Ninguna. Soy escéptico al respecto.

—¿Cómo se puede ser escéptico en lo que atañe a Dios nuestro Señor?

—Pues ya veis, siéndolo.

La mirada de odio que Flamsteed dirigió a Halley fue terrible.

Y más todavía cuando este terminó su frase.

—Lo que debe importamos de Newton es su competencia como investigador y matemático, no sus creencias particulares.

Pero Hooke perseveraba en su dura crítica a Newton.

—Respecto de eso, dudo que Newton pueda seguir calificándose de investigador y matemático. Yo creo que, entregado como está a sus actividades mágicas y heréticas, ya no le interesa la filosofía natural. Su telescopio reflector fue sin duda un acierto casual.

—No lo creo —dijo Wren—. Probablemente, todavía se interesa por la física, aunque ahora se dedique a otras cosas.

—De ningún modo —insistía Hooke—. Hace poco le mandé un escrito tratando de reconciliarme con él y proponiéndole cambiar opiniones sobre la forma que tomaría el recorrido de un cuerpo que cayera sobre la Tierra desde una gran altura. Me contestó de mala gana, diciéndome que sería una espiral. Pero yo le corregí, asegurándole que tomaría la forma de una elipse cerrada. Y tuvo que reconocer su error. Ya no es un buen matemático. Está acabado.

—Vamos, vamos, Hooke, el rencor que le tienes a ese caballero ciega tu memoria —intervino Wren—. Él reconoció su error, lo recuerdo muy bien, pero te corrigió a su vez, aclarándote que la gravedad se extiende con una fuerza igual a la inversa del cuadrado de la distancia, y no del doble, como tú decías en tu demostración.

Hooke se sonrojó y contestó airado.

—¡No es así! Lo del doble en lugar del cuadrado fue un error de redacción por mi parte, una confusión imperdonable. Pero yo sabía muy bien que la relación es al cuadrado.

Wren sonreía sarcásticamente.

—Ese Newton aún tiene que sorprendemos, aunque a ti no te haga ninguna gracia.

—Lo dudo —estalló Hooke—. En todo caso, nos sorprenderá publicando un libro de magia o de alquimia, o fundando la Nueva Iglesia Arriana de Inglaterra. Pero, en cuanto a la ciencia, ese señor ya no se ocupa de ella. Me han informado que se pasa la vida dictando a su compañero de cuarto y amanuense, Wickins, sus obras esotéricas.

—Wickins —dije yo— me parece un joven muy agradable.

—Sí —insistió Hooke, con una significativa mirada de soslayo—, demasiado agradable. Me han dicho que su relación con Newton va más allá de la amistad.

Wren se puso en pie, indignado.

—¡Vamos, vamos, Hooke, ya está bien! Un caballero no habla así de otro caballero. Esas insinuaciones son calumniosas.

Yo intenté poner paz entre ellos. Estaba claro que Hooke odiaba profundamente a Newton. El tiempo me demostraría que el sentimiento era recíproco y que, por la parte contraria, todavía llegaría a ser más virulento. Hooke se disculpó ante sus amigos por haberse dejado llevar por los rumores, pero, no se apeaba de su convicción de que el catedrático Lucasiano era indigno de su puesto docente, dado que no se ocupaba para nada de perfeccionarse como matemático.

—Yo he estudiado su método fluxional —concluyó Wren—, y puedo afirmar que ese hombre es un matemático excepcional. Ese método da una solución global a todas las cuestiones que hasta ahora habíamos tratado por separado.

—Sin embargo —insistía Hooke—, el alemán Leibniz también ha desarrollado un método de cálculo que sirve igualmente para las mismas operaciones que pretende haber resuelto Newton. Yo quedé fascinado con la exposición que nos hizo en su visita a Londres de hace unos años.

—Leibniz ha hecho el mismo descubrimiento que Newton —corrigió Wren— pero con diez o doce años de retraso. Así que es Newton el que se merece la fama.

—No estoy de acuerdo —replicó Hooke—. Aun en el caso de que el método de Newton sea tan bueno como el de Leibniz, este lo ha dado a conocer públicamente con anterioridad, y desinteresadamente, mientras Newton lo sigue manteniendo en secreto. Tú, Wren, lo has podido estudiar porque te ha hecho el favor de mostrártelo, pero, para todos los demás, lo sigue manteniendo en secreto, como una herramienta privada. Si su egoísmo le impide darlo al mundo no tiene derecho a reclamar la gloria de su descubrimiento.

Para satisfacción de Hooke, Wren tuvo que reconocer que el comportamiento de Newton, ocultando su descubrimiento, era cuando menos egoísta e impropio de un hombre de ciencia.

—Sin embargo —trataba Wren de justificarlo—, debemos ser indulgentes con Newton. Todos sus trabajos fueron destruidos en un incendio de su habitación y esto lo hundió en una profunda melancolía.

—De eso hace ya cinco años —afirmó Hooke, despectivo—, tiempo suficiente para volverlos a redactar. Si no jugara con alambiques y hornos de alquimista no se le quemaría el cuarto.

—Y hace poco falleció su querida madre.

—Se ha criado solo, abandonado por esa señora, que se casó en segundas nupcias y se fue a vivir lejos de él —insistió Hooke, demostrando un conocimiento obsesivo del personaje criticado—. En los últimos doce años solo la había visitado cinco o seis veces. Así que no veo una relación filial capaz de hundir en la pena al huérfano.

—Es imposible hablar bien de Newton en tu presencia, Hooke —acabó Wren con un gesto de desesperación.

—Porque no se lo merece. Es un hombre arisco, solitario, maleducado, egoísta y desagradable.

La verdad era que el retrato que le había hecho Hooke resultaría, con el tiempo, muy acertado; aunque en aquel momento nos pareció a todos que el rencor lo hacía exagerar.

Después de un corto silencio, la conversación volvió a versar sobre los recientes descubrimientos astronómicos y Newton ya no fue mencionado. Como siempre, Hooke consiguió que los tertulianos acabasen hablando de las resoluciones cuya aprobación debería proponer la directiva de la Royal Society en una próxima asamblea. Había tenido que mantener un duelo dialéctico con Wren y se había puesto en evidencia al dejarse llevar por su odio hacia Newton, pero había conseguido su objetivo. Cuando tuvo a sus interlocutores suficientemente fatigados, los aburrió con sus propuestas y consiguió que le dieran la promesa de su apoyo en una próxima reunión oficial. Hooke era así. En el fondo de su petulancia y su aparente ingenuidad, se escondía un hábil político lleno de astucia y recursos.

Cuando se marcharon, yo me quedé a la puerta de mi establecimiento, contemplando el prodigio celeste que tenía sobre mi cabeza. El cometa brillaba en el cielo oscuro de una noche sin luna, con la apariencia de una confusa luminaria que arrastrara tras de sí una estela de humo fosforescente. Deseé con todas mis fuerzas que aquel astro caprichoso fuera domeñado por las investigaciones del joven Halley, que tan buena impresión me había causado con sus acertados comentarios sobre la naturaleza de los cometas. También pensaba en Newton, que me parecía un genio incomprendido por los científicos cartesianos, como Hooke y Flamsteed. En ese momento, pensé, quizá estaba admirando también el cometa, en compañía de su amigo Wickins, mientras concebía quién sabe qué geniales descubrimientos que, por supuesto, guardaría celosamente para sí. Y en eso, una estrella fugaz, otro misterio, cruzó el firmamento.

Halley y yo nos hicimos muy buenos amigos. Era un joven muy agradable e ingenioso con quien a veces compartía una noche de observación al pie de su excelente telescopio refractor, y que a menudo me hacía el honor de cenar en mi casa junto a su bellísima esposa. Tanto Carolina como mis cinco hijos le tenían un gran cariño, que él se ganaba a diario con sus atenciones y su sincera amistad. Profesionalmente estaba muy bien considerado en la Royal Society, donde realizaba importantes trabajos de investigación, así como estudios sobre historia de la astronomía, en los que yo colaboraba modestamente aportando los libros clásicos que él estimaba necesarios, y que yo le prestaba desinteresadamente. Además de estar empeñado en desvelar el movimiento de los cometas, también se interesaba en averiguar si las llamadas estrellas fijas eran en realidad lo que su nombre indica. Quería comprobar la exactitud de las observaciones de los antiguos, Hiparco, Ptolomeo… para ver si, al cotejarlas con las actuales, se evidenciaba alguna clase de cambio en las posiciones que demostrara el movimiento de los lejanos soles.

—Si, como decía Bruno, las otras estrellas son soles que flotan libremente en el espacio, quizá se muevan; aunque la enorme lejanía a la que están de nosotros nos impide apreciarlo, como no sea mediante el registro de observaciones llevadas a cabo a través de los siglos —nos decía en las amenas sobremesas, durante las cuales mis hijos quedaban fascinados por las palabras de mi amigo. Aquella mañana soleada, Edmond Halley entró en mi establecimiento silbando alegremente.

—¡Amigo Sandby! Hoy hace un día delicioso para pasear por la orilla de los muelles. Vente conmigo a tomar un vaso de vino en alguna de las tabernas más cochambrosas de Londres y te contaré grandes cosas.

Dejé la rienda a cargo de Thomas III, mi hijo mayor, y me fui con Halley.

—Amigo Tom, Descartes ha muerto. ¡Viva Newton! —decía entusiasmado.

—Te veo muy contento.

—Más que eso. Arrebatado por el entusiasmo, sería la descripción correcta. Hoy te lo puedo contar.

—Vaya —le dije—, así que me ocultabas un secreto. Halley se puso muy serio, aunque tras su gesto se adivinaba una gran alegría.

—Es que había dado mi palabra de caballero.

—¿A quién? —pregunté.

—A Isaac Newton.

—Vaya. No sabía que Newton había resucitado —comenté irónicamente.

—Como el Ave Fénix, amigo, como el Ave Fénix.

Y me relató cómo hacía varios meses, en una comida con Wren y Halley, Hooke lanzó un reto a sus acompañantes. Sostenía que había concebido una teoría que explicaba los movimientos de los planetas y de la Luna, como la resultante de dos fuerzas contrapuestas: la tendencia hacia la tangente, forzada por la inercia, y la fuerza centrípeta de atracción, hacia el Sol o la Tierra.

—Eso ya lo decía mi padre, y también se lo oí comentar a Newton, cuando regresó del campo, poco después de la epidemia de 1665 —repliqué yo—. Newton le contaba a su amigo Wickins que en Woolsthorpe, al ver caer una manzana mientras leía un libro, se le ocurrió averiguar si la fuerza que hacía caer al fruto era igual a la que atraía a la Luna hacia la Tierra, y que se compensaba con la inercia que empuja a nuestro satélite hacia la tangente de su órbita. Así que Hooke, una vez más, llega tarde.

—Eso mismo me dijo Wren cuando nos despedimos de Hooke —me contestó mi amigo—. Bueno, pues el caso es que Hooke nos dijo que había hallado el medio matemático para demostrar que esa presunta pugna entre dos fuerzas contrarias da, como resultado, órbitas elípticas como las descritas por Kepler. Pero se negó a desvelarnos su sistema, desafiándonos a averiguarlo por nuestra cuenta antes de finalizar el año. Yo creo que el método no existía más que como un deseo de Hooke y que su afirmación de haberlo resuelto era, una vez más, un farol, o un intento de que alguien le diera la solución que él era incapaz de hallar.

—Vaya —dije yo—. ¿Es que ya no cree en los vórtices de Descartes, que todo lo explican?

—Parece que no tanto como antes. En sus exposiciones hace una confusa mezcla de las dos teorías, que yo entiendo incompatibles. Además, últimamente se está distanciando de sus amigos cartesianos europeos. ¿Sabes que ahora ya no se lleva bien con su antes admirado Huyggens? Disputa con él el invento del reloj de balancín —negó con la cabeza—. Lo malo de Hooke es que tiene muchas y valiosas ideas que, después, es incapaz de desarrollar debidamente. Así que va de descubrimiento en descubrimiento como una mariposa de flor en flor, mientras otros desarrollan esas mismas ideas de manera metódica y se llevan la gloria de los descubrimientos.

—¿Y qué pasó con ese desafío? —pregunté, tratando de devolver la conversación a su cauce.

—Ah, sí… Pues Wren me comentó que Newton, con su revolucionario método de cálculo fluxional, podría sin duda resolver el problema; pero que lo difícil sería convencerlo de que aceptara el reto de Hooke. Y yo me ofrecí para ir a Cambridge y hablar con él.

Debíamos mantener la operación en secreto, me dijo Wren, para pillar desapercibido a Hooke y darle una lección, por presuntuoso.

Halley viajó a Cambridge y se entrevistó con Newton, al que, en principio encontró muy poco dispuesto a colaborar.

—Ya me había advertido Wren que sería difícil convencerle. Por lo visto, había caído en una profunda melancolía desde la marcha de su compañero Wickins, que se había hecho cargo de una rectoría vacante y se había casado, dejando solo a Newton. Por otro lado, algo había pasado en sus experimentos de alquimia. No se sabe qué, pero parece ser que fue algo que le desilusionó profundamente.

Quizá fracasó en un experimento trascendental, no sé.

—¿Y qué pasó contigo?

—Al principio me recibió de mala gana, creyendo que le traía un mensaje oficial de la Royal Society. Iba a despedirme sin más, cuando le hice una pregunta: «Varios amigos hemos estado discutiendo sobre la forma que adoptaría la órbita de un planeta si las dos únicas fuerzas que lo movieran fuesen la inercia propia y la gravedad del Sol. ¿Qué opina usted?». Se quedó mirándome fijamente, me hizo entrar de nuevo y dijo, sin dudarlo un momento: «Sería una elipse perfecta, como las descritas por Kepler». «¿Cómo lo sabe?», le pregunté. «Porque hace muchos años que lo calculé», me respondió, y me llevó a su gabinete para buscar el papel donde había plasmado su demostración. El caso es que no lo encontró. «Quizá», me dijo, «se perdió en el incendio de su habitación». «Pero no se preocupe» —aseguró—. «En unos días los volveré a hacer y se los enviaré para que pueda satisfacer la curiosidad de sus amigos». Entonces le confesé que mi visita había sido a iniciativa de su amigo Wren y que lo que nos proponíamos era poner en ridículo a Hooke. Creí que se iba a enfadar y me mandaría a paseo, pero reaccionó al contrario de lo que me temía. De pronto, su mirada se animó y me dijo que no solo iba a enviarme los cálculos, sino una comunicación formal para presentarla a su nombre en la reunión semanal de la Royal Society. Luego me hizo darle mi palabra de caballero de que mantendría en secreto nuestra conversación hasta la presentación de su trabajo.

—¿Y lo mandó?

—¡Ya lo creo que lo mandó! Un maravilloso trabajo de nueve páginas titulado De motu corporum in gyrum, que me trajo de su parte el doctor Paget, de Cambridge, con el permiso de presentarlo en la Royal Society. Además, ¡Paget me dijo que Newton piensa escribir un libro definitivo sobre el asunto, que revolucionará la física!

Halley se detuvo en su camino y se me quedó mirando. Tras él los muelles de Londres bullían en su habitual actividad. Las velas, las banderas y los gallardetes, las voces de los cargadores y los marinos, los chirridos de las grúas y los cabrestantes, el agudo grito de las gaviotas. Nada de esto merecía su atención, eclipsado por la maravillosa evidencia que se mostraba ante él.

—¿No lo comprendes, Tom? Ese trabajo genial nos ha dejado a todos boquiabiertos, por su precisión y su desarrollo impecables. A partir de él, nuestras ideas sobre el universo tienen que cambiar radicalmente. Es lo más extraordinario que podía haberme ocurrido en la vida. Pensar que yo he sido, de alguna manera, el desencadenante de este prodigio. Todo estaba en la mente del genio. Solo hacía falta una chispa que prendiera la mecha. Acababa de dejar la equivocada ilusión de su alquimia. La persona en la que se apoyaba y a la única que entregó su afecto, se había marchado. Estaba solo, sin metas, y llegué yo y le hice una pregunta. Y, entonces, su genio salió de las cenizas y voló libre y magnífico. ¿Comprendes, Tom? Los vórtices del contradictorio Descartes han saltado hechos pedazos, las torpes intuiciones de Hooke se han tomado balbuceos insignificantes, la antigua revelación de Newton cuando vio caer la manzana se ha concretado, de pronto, en una magnífica exposición de los mecanismos celestes, desarrollada matemáticamente, de forma definitiva y magistral.

Halley me cogió del brazo y lo apretó con fuerza.

—Lo de menos, Tom, es haber humillado a Hooke que, por supuesto, no ha podido presentar su famoso método secreto como alternativa. Ahora se pasará la vida reclamando para sí la gloria del descubrimiento, y nadie le hará caso, como es natural. Lo importante, Tom, es que ese hombre nos ha desvelado cómo es el cielo. Él ha terminado el trabajo que inició Copérnico; por el que dio la vida Bruno y Galileo sufrió prisión y humillaciones; por el que Kepler luchó denodadamente. La revolución copernicana ha culminado con el trabajo de Newton. ¡Ha nacido la ciencia moderna! ¡Descartes ha muerto! ¡Viva Newton!

—Lástima —dije yo— que ese señor Newton sea una persona tan desagradable.

Halley me miró fijamente.

—Por mí podría ser un leproso de aspecto repugnante, maloliente, pedorro y adorador de Satanás. Su genio lo exonera de todo. Yo le rendiría culto aunque me pisase el cuello.

Quedó un momento pensativo.

—¿Te das cuenta, Tom, de que el misterio de los cometas y sus órbitas podrá, sin duda, resolverse con el sistema de Newton? Voy a calcular la órbita del último cometa suponiendo que es una elipse muy alargada y que cada determinado número de años ha de volver a pasar cerca del Sol. De hecho, en los registros históricos hay una serie de apariciones de cometas que parecen repetirse con cierta regularidad. Tenemos que investigar sobre eso. Quizá se trate de un solo cometa que vuelve por aquí una y otra vez.

Miró a la distancia, como si estuviera otra vez observando a su cometa.

—Si logro desentrañar ese misterio, podré predecir la próxima visita de ese cuerpo celeste y tendrán que llamarle «el cometa de Halley».

Dejé a Halley camino de su casa, después de haber bebido con él varios vasos de vino en la taberna más cochambrosa del muelle, y volví a mi librería, inflamado por la emoción que mi amigo había sabido transmitirme.

No llevaba detrás del mostrador más de media hora, cuando sonó la campanilla de la puerta y vi entrar por ella, mirando con cautela a ambos lados de la calle, como para no ser descubierto, ¡al mismísimo señor Newton!

Sus ojos parecían más hundidos, penetrantes y acuosos que nunca. Sus cabellos se habían desteñido todavía más, inundados de canas. Su cuerpo estaba más delgado y su atuendo era el más descuidado que jamás le había visto. Miraba a su alrededor con suspicacia, como si temiera ser importunado por alguien.

—Profesor Newton, qué alegría verle por aquí después de tantos años.

Y Newton me dio su mano fría y blanda, produciéndome el acostumbrado escalofrío.

—Hola, señor Sandby. Me alegro de ver que tiene muy buen aspecto.

Yo no podía decir lo mismo de él, así que me limité a bajar mi cabeza en un amago de reverencia.

—Tengo que felicitarle por su reciente trabajo presentado en la Royal Society. Creo que ha causado una gran conmoción.

—Espero que se le haya indigestado a Hooke —comentó con indiferencia.

—Mi amigo Halley me ha dicho que su teoría va a cambiar definitivamente el concepto que tenemos del universo.

Me dedicó una mirada sarcástica que consiguió ponerme nervioso.

—Ah, pero ¿tenía alguien un concepto sobre eso?

—Bueno… —balbuceé—, Descartes…

—Descartes se debería haber limitado a hablar de filosofía y no tocar para nada la mecánica celeste.

—En efecto —convine con él.

Pero Newton tenía prisa y empezó a mostrarse impaciente.

—¿No quiere que avise a Halley de que está usted aquí? Tendrá mucho gusto de entrevistarse con usted en el saloncito de mi tienda, o dónde gusten.

Newton me miró con irritación.

—¡No, no, de ninguna manera! Estoy en Londres de incógnito. Nadie debe saber que he venido o me incomodarán con preguntas estúpidas. No quiero que nadie sepa que he venido exclusivamente a verle a usted.

—¿A verme a mí? Es un honor, profesor Newton.

Me miró como si hubiera dicho una sandez.

—No diga tonterías, hombre. He venido a comprarle unos libros que necesito con toda urgencia.

Y me mostró una larga lista.

—Parece que en la biblioteca de una universidad puede encontrarse todo lo que ha sido escrito, pero no es así. La filosofía de la naturaleza no interesa demasiado en las universidades. Si fuera metafísica o teología… Y me faltan datos sobre Bruno, Galileo, Kepler… Mire a ver si me puede encontrar estos títulos.

Estudié la lista. Algunos libros estaban en mi almacén. Otros, podría intentar volver a comprarlos a sus propietarios, pero no sabría decirle a qué precio. Por último, había algunos que tendría que pedirlos a proveedores del continente, los cuales tardarían Dios sabe cuánto tiempo en encontrarlos y mandármelos a precios prohibitivos.

—Bueno, bueno. Usted haga lo que pueda, y no repare en gastos… dentro de unos límites razonables.

Entonces me miró de una manera muy extraña. Su rostro, inesperadamente, había tomado forma humana. Creo que intentaba transmitir afecto por detrás de la coraza que habitualmente ocultaba sus debilidades.

—Verá amigo Sandby, necesito conocer a fondo el pensamiento de esos gigantes sobre los que quiero auparme. Es necesario que lo sepa todo de aquellos que iniciaron el gran trabajo que yo me propongo finalizar. —Parecía dudar en hacerme una confidencia—. Porque voy a escribir un libro que fijará para siempre los pilares de las ciencias físicas. Amigo Sandby, amigo Sandby, la historia se dividirá en dos edades, la de antes y la de después de mi libro.

—Espero ser yo quien lo publique y lo reparta —me atreví a decir, olfateando un magnífico negocio.

—Vaya —me contestó, desinflando de pronto su insólito entusiasmo—, ya salió el tendero con sus triquiñuelas.

Yo me revolví, fingiéndome ofendido.

—Si no hubiera libreros, señor Newton, sería inútil que los intelectuales se esforzaran en dar a conocer sus ideas.

El mayor genio de la historia, creo yo, fue Gutemberg, después de usted, naturalmente.

¡Y Newton se rió! Nunca lo había visto reír, ni lo volvería a ver. Y al hacerlo se le descompuso el rostro de tal manera que más valdría que jamás lo hubiera hecho. Si darle la mano me producía escalofríos, verlo reír casi me hace enfermar. Newton tenía algo de inhumano, algo que repelía a los que le conocían. Pero su genio imponía un profundo respeto y lo colocaba por encima de los demás mortales, siempre que no se riera o te diera la mano.

—Nadie como un mercader —me dijo— para mostrar un admirable ingenio.

Y se calló, y se me quedó mirando otra vez en silencio, con sus ojos acuosos y penetrantes.

—Voy a buscarle sus libros —dije, intentando zafarme de su inquietante mirada.

—Espere, espere, señor Sandby, debo pedirle un favor…

Y vi de nuevo en su rostro la mueca que delataba su extraña y altiva timidez.

—Quisiera rogarle, pedirle, que si a usted no le molesta, me prestara otra vez aquel libro de su padre, en el que relata con tanto verismo sus anécdotas con los grandes matemáticos y astrónomos de principios de siglo.

—El libro de pedidos de Tomo —dije yo.

—Sí, sí, ese libro. Recordará que se lo devolví puntualmente, pero entonces yo era muy joven y, seguramente, no saqué de él todo el provecho que merecía.

Asentí con un movimiento de cabeza y me metí en el almacén. Al poco rato salí con un paquete en el que había puesto todos los libros de la lista que figuraban entre mis existencias, además del viejo diario de mi padre.

—Cuide el libro de Tomo. Lo estimo como un tesoro.

—No se preocupe por ello —me contestó Newton—. Gracias, muchas gracias. No lo olvidaré, amigo Sandby.

Le presenté la factura y me pagó de inmediato, con monedas contantes y sonantes.

—No le diga a nadie que he estado por aquí —me insistió, antes de desaparecer como había llegado.

Lo vi alejarse por la calle, mientras miraba a un lado y a otro, para cerciorarse de que nadie lo había reconocido. Subió a un coche que le esperaba al otro lado de la calzada y que partió apresuradamente, haciendo resonar los adoquines con los cascos de los caballos y las llantas de las ruedas. Había asistido al nacimiento, al principio, de los Principia.

Confieso que no sé nada de matemáticas, aunque mi olfato de librero me dice cuándo estoy ante un buen libro, ya trate de temas científicos, de poesía o de aventuras románticas. Y esa mañana, como muchas otras en los últimos tiempos, leía y releía aquel libro excepcional, cuyo contenido no dejaba de causarme asombro. Sin duda era más que un buen libro, era el libro más importante de la historia de la ciencia. Tenía en mis manos el ejemplar que había reservado para mí, y que en la estantería sobre la chimenea del saloncito de mi tienda ocupaba el lugar de honor, junto al Revolutionibus de Copérnico, los Diálogos italianos, editados en Londres, de Giordano Bruno, la Astronomía nova y la Harmonices mundi de Kepler y el Sidereus nuncius, los Discorsi y los Diálogos de Galileo. Su título completo era: Philosophiae naturalis principia mathematica, editado en Londres con la aprobación de la Royal Society, en el año del Señor de 1687. Su autor era el caballero Isaac Newton, del Trinity College, catedrático Lucasiano de la Universidad de Cambridge. Y su editor, mi sufrido amigo Edmond Halley, que lo había mandado imprimir, en sus tres partes, a distintos impresores de Londres; entre ellos, a mis parientes y socios los Churchill.

El ejemplar que tenía ante mí era uno de los de nueve chelines, encuadernado en piel de becerra y estampado. Había otros más baratos, a seis chelines, que se quedaban en cinco si el pago era al contado, y que estaban constituidos por simples pliegos sueltos, que el comprador ya se encargaría de encuadernar a su gusto.

Por fin, el genio de Newton había completado su obra, asombrando a aquellos que eran capaces de entenderla y subyugando a todos los que, como yo, debíamos inclinamos ante el rendido testimonio de admiración de los primeros. Sin embargo, la materialización del libro en ejemplares impresos no había sido sencilla; y el pobre Halley había tenido que comprometer en ello su escasa fortuna. En un principio, la Royal Society había acordado financiar su impresión, encargando de la edición a Halley. Pero, después, arteras maniobras de Hooke y sus secuaces consiguieron que el presidente Pepys se desentendiera del asunto, dejando a Halley en la estacada. Edmond Halley, de familia ilustre, aunque empobrecida, cobraba de la Royal Society un magro sueldo de cincuenta libras anuales, que la última vez había recibido en forma de cincuenta ejemplares de la Historia de los peces, del naturalista Francis Willoughby, que yo me había encargado de vender por él. A pesar de ello, no se resignó a ver abandonada la edición del libro y la tomó a su cargo, invirtiendo en la empresa todo su modesto capital particular. Por si fuera poco, el rencoroso Hooke estuvo a punto de conseguir su expulsión como empleado de la Sociedad y arruinarle así definitivamente. Mientras, Newton, en lugar de ayudarle financieramente, como habría sido de esperar, complicaba todavía más las cosas, amenazando con retirar la tercera parte de su obra, ante la pretensión de Hooke de que hiciera mención de su nombre en el prólogo. Hooke quería que Newton reconociera su pretendida primacía en el descubrimiento de la ley del inverso del cuadrado de la distancia; y la venganza de Newton fue borrar del texto original cualquier mención accidental de Hooke respecto a sus observaciones cometarias y otras menudencias. El asunto se desarrolló en medio de una serie de sonadas broncas epistolares, que iban después de mano en mano, escandalizando a todos.

Pero Halley, navegando en un mar proceloso, entre intrigas de los enemigos de Newton y rabietas del genio, había conseguido al fin llevar el libro a buen puerto. En su primera página figuraba una Oda a Newton, en la que mi generoso y noble amigo expresaba su incondicional admiración por su maestro:

Desde ahora aquellos que se alimentan del néctar de los cielos, celebrarán cantando conmigo el nombre de Newton, amado de las musas; pues él puso al descubierto los escondidos tesoros de la Verdad.

El autor, en reciprocidad, hacía un encendido elogio de su editor en el prefacio:

En la publicación de esta obra, el más agudo y universalmente instruido señor Edmond Halley no solamente me ayudó a corregir los errores de imprenta y preparar las figuras geométricas, sino que ha sido gracias a sus atenciones por lo que ha visto finalmente su publicación; porque cuando obtuvo de mí las demostraciones de las figuras de las órbitas celestes, me presionó continuamente para que las comunicara a la Royal Society, la cual me animó, posteriormente, con sus elogios y ruegos a pensar en publicarlas.

Con este párrafo, Halley se sentía pagado con creces; aunque en realidad estuviese completamente arruinado.

El libro en sí, era un monumento científico solo comparable con el Revolutionibus de Copérnico, y cerraba, tras ciento cuarenta y cuatro años, la revolución iniciada por esta venerable obra. Ya os he dicho que no sé nada de matemáticas, pero tengo la suerte de contar con mi buen amigo Halley, que me ha explicado lo suficiente y me ha proporcionado una copia del resumen que él mismo hizo para su majestad Jacobo II. No sea —me decía— que te quedes como ese estudiante que le dijo a otro al ver pasar a Newton: «Ese es un hombre que ha escrito un libro que nadie, ni él mismo, entiende».

La naciente física quedaba en él definitivamente establecida, con nuevos conceptos que, como la inercia, el impulso, los principios de acción y reacción, la masa, las fuerzas, en particular la centrífuga y la centrípeta, el espacio y el tiempo absolutos, el lugar y el movimiento, estaban convenientemente reducidos a fórmulas matemáticas. No sé si Newton empleó para sus cálculos el método fluxional inventado por él mismo, pero no lo expresó así en sus demostraciones, recurriendo a la geometría y a la matemática clásicas, en una exposición de alto nivel que hacía de su libro lo que Copérnico decía del suyo: «Solo para matemáticos». Muchas de estas ideas ya habían sido enunciadas por otros, aunque jamás en una exposición matemática globalizadora que expresara tan perfectamente un sistema general del mundo.

Venía después la exposición de los problemas implicados en el desarrollo de estos conceptos en el seno de conjuntos de dos o más cuerpos y las dificultades insolubles de estos últimos. Y en su mención a la tercera ley de Kepler había un sucinto reconocimiento a su enemigo Hooke, decía: «las fuerzas centrípetas serán inversamente como los cuadrados de los radios, como observaron Wren, Hooke y Halley». Era una concesión arrancada a duras penas por Halley, que tuvo que cambiar el orden de los nombres para no ofender a Hooke, que había sido puesto el último.

Tras este primer libro en el que el desarrollo matemático se había ocupado de cuerpos supuestamente ubicados en un espacio vacío, venía una segunda parte que exponía el movimiento de objetos situados en medios resistentes. Su desarrollo desmontaba por completo y definitivamente la cosmología de Descartes y su peregrina teoría de los vórtices.

Por fin, en el libro III, Newton aplicaba toda la teoría anterior a su sistema del mundo. Tras unas reglas concisas sobre la necesaria simplicidad a la que tiende la naturaleza, la uniformidad universal de los efectos físicos y la necesidad de la experimentación concienzuda, Newton rechazaba las hipótesis, tan utilizadas en la filosofía natural cartesiana y se remitía a los hechos empíricos, negándose a dar razón del origen de fenómenos tales como la gravedad, de los que tan solo constataba las características de su comportamiento. Y así presentaba al asombrado lector el movimiento de los planetas alrededor del Sol y de la Luna alrededor de la Tierra, que obedecen solo aproximadamente a las leyes de Kepler; toda vez que la gravedad, por ser universal, es mutua entre todos los cuerpos, que giran alrededor de los centros de gravedad comunes. Eso explicaba la complejidad insalvable de la órbita lunar, influida por multitud de factores; lo que daba lugar a la teoría de las mareas y a la explicación, por su medio, de la precesión de los equinoccios en un ciclo de 26 000 años. También daba razón del achatamiento de los polos en los planetas, debido a su giro, y de otros muchos fenómenos, antes nunca explicados.

El universo ya no era la construcción caprichosa y limitada del supremo artífice, sino un ente infinito que obedece al mandato sencillo y absoluto del gran matemático: «Atraeos los unos a los otros, mientras seguís vuestra inercia». Observaba Newton que tanto los satélites galileanos, girando alrededor de Júpiter, como la Luna alrededor de la Tierra y los planetas alrededor del Sol son atraídos, unos a otros, según el producto de sus masas y el inverso del cuadrado de sus distancias; dando como resultado órbitas que se aproximan a figuras de secciones cónicas, elipses en el caso de los planetas, y parábolas, probablemente, en el de los cometas.

Hace poco leí una frase de Newton en la que realiza una descripción general del universo que habría enternecido a mi padre, recordándole las ideas que ardieron en la hoguera del infortunado Bruno:

Tengo la impresión de que si la materia de nuestro Sol y los planetas, así como toda la materia del universo estuviera distribuida regularmente por todos los cielos, y cada partícula poseyera una gravedad innata hacia todas las demás, esparcidas en un conjunto de espacio finito, las de la parte externa de ese espacio tenderían por su gravedad hacia la parte interna, y en consecuencia se precipitarían todas hacia el centro, formando una masa esférica. Pero si la materia estuviera difundida regularmente por todo un espacio infinito, nunca se juntarían en una sola masa.

El universo mecánico estaba regido por la gravedad universal en un espacio infinito y absoluto, desde las más grandes estrellas hasta los más ínfimos átomos, en una construcción perfecta y grandiosa donde todo quedaba explicado. Leer el libro, y entenderlo, proporcionaba una conmoción solo comparable a una experiencia mística, a una iluminación; con la ventaja sobre esta de que las ideas producidas se sustentaban en una urdimbre lógica impecable e indiscutible.

—Tengo que contárselo a mamá Elisa en mi próxima carta —me dije.

¡Mamá Elisa! Con sus noventa años cumplidos seguía escribiéndome regularmente desde Oberalp, con una letra cada vez más temblorosa, pero con sus claras ideas de siempre. En cada carta me repetía su invitación a visitarla en su venta de los Alpes, junto a la tumba de mi padre. Y últimamente lo hacía con cierta premura, «temerosa de morirme —decía— antes de llegar a conocerte». Yo ya estaba cercano a los sesenta años, era un hombre sano y ágil para mi edad y mis dos hijos mayores, ya casados, podían hacerse cargo de mis negocios por una temporada. Así que la idea de emprender el viaje asomaba a mis pensamientos cada vez con más frecuencia.

Dejé el libro en la estantería al oír la campanilla de la entrada, y salí a atender a los clientes. Ante mí se representaba un curioso espectáculo: Newton, con un aspecto inesperado y desconocido, avanzaba hacia el mostrador, rodeado de jóvenes aduladores y seguido de mala gana por un mohíno Halley. Yo estaba perplejo y apenas acertaba a servir a sus acompañantes, que se empujaban unos a otros para comprarme ejemplares de los Principia mathemathica. Recordaba al Newton desalmado de cabellos rubios desteñidos y mirada tímida y desconfiada. Pero ahora tenía ante mí a un elegante y aristocrático caballero, a un héroe social. Se cubría la cabeza con una rutilante peluca, y llevaba una casaca de ricos bordados sobre las puntillas de su lujosa camisa. Sus ojos seguían siendo acuosos e inquietantes, pero ahora, en vez de denotar cautela, parecían ver a los mortales desde alturas inaccesibles. Me dio la mano, que seguí encontrando desagradablemente blanda y fría, y me dedicó unas cuantas frases amables, en tono paternal.

—Mi querido librero, aquí os traigo a unos cuantos clientes. Espero que mi modesto libro os produzca buenas ganancias, a vos y a mi amigo Halley —dijo, mirando de reojo a Edmond, que le devolvió una forzada sonrisa.

Entre la corte de jóvenes admiradores que le rodeaban sobresalía un individuo muy atildado, de rostro pálido y maquillado bajo una estrafalaria peluca, y ademanes afectados, que le hablaba con una confianza impropia de un discípulo.

—Ah, este caballero es Fatio de Duillier —me dijo Newton, presentándome a su acompañante—, un brillante matemático suizo, amigo de Huyggens, que ha elaborado una interesante hipótesis sobre el origen físico de la fuerza de gravedad.

El joven me dio con desgana su mano cargada de anillos. Después se dio la vuelta, sin haberme siquiera mirado a la cara, y se puso a hacer comentarios en voz baja al oído de su mentor. Newton lo miraba de vez en cuando y sonreía condescendiente, con un gesto de complicidad.

Halley se despidió de Newton y se quedó conmigo, cuando el ruidoso grupo se alejó calle abajo, entre las miradas de curiosidad y admiración de los viandantes. Algunos ciudadanos, informados de la personalidad de quien encabezaba la comitiva, hacían a su paso profundas reverencias.

—Quien lo ha visto y quien lo ve —comentaba Halley, entre divertido e irónico—. Mientras estuvo escribiendo los Principia, se recluía en su habitación de Cambridge, acompañado tan solo por su amanuense Humphrey Newton, y no quería recibir a nadie. Hablar con él de la edición del libro me costaba horas de espera. Solo cambiaba correspondencia con Flamsteed, para pedirle informes sobre observaciones de la Luna y los cometas. Iba vestido como un mendigo, apenas comía ni dormía y se perdía por los pasillos, completamente abstraído en sus pensamientos. Y ahora parece un hombre mundano, casi diría frívolo, rodeado de moscones. Cena con el príncipe Guillermo de Orange, los pintores le hacen retratos al óleo, Huyggens viene a Inglaterra para conocerle, y él, lejos de huir de la notoriedad, como hacía antes, se complace en ello y se pavonea como un tonto. Si a pesar de todo —concluyó—, no fuera tan ingrato con los que siempre le han apreciado…

—¿Y ese Fatio? —pregunté.

—¿Fatio? Es su nuevo amigo íntimo. De pronto apareció entre nosotros, adulándolo y haciéndole gracias, presumiendo de alquimista y de filósofo. Yo creí que lo mandaría a paseo, como siempre había hecho con los impertinentes; pero no, ahora, por lo visto, le encantan los petimetres aduladores, como ese Fatio. No tiene ojos ni oídos más que para él —se lamentaba—. Se dedica a buscar colocaciones provechosas para todo el que le recomienda Fatio; pero a mí ni siquiera me ha dado las gracias por todo lo que hice por él y por su obra.

—Te las dio en el libro.

—Pero nunca me lo ha dicho a la cara. Creí que era por timidez, pero no es así. En el fondo no le gusta mi actitud escéptica con la religión ni que me sea indiferente la alquimia, ni que sea un hombre casado.

—Pero ese Fatio…

—¿Ese Fatio, qué?

—Newton y Fatio… —me atreví a insinuar.

—No me hagas hablar de ciertas cosas. No está bien en un caballero.

Recordé una frase parecida de Wren, con respecto a una insinuación de Hooke acerca de las relaciones de Newton con su compañero de cuarto Wickins, y preferí callarme.

—Yo… yo lo admiro profundamente —prosiguió Edmond—, y lo quiero como a un padre. Es, seguramente, el genio científico más importante de la historia y me ha enseñado muchas cosas. Pero su carácter, su egocentrismo, su desconfianza, sus manías, su ingratitud… hacen de él una persona insoportable.

—Curiosamente —observé a Halley, corroborando sus afirmaciones—, al referirse a las Leyes de Kepler, Newton ha evitado mencionarlo y habla de ellas como «hipótesis copernicana». No sé si es por no reconocer los méritos del alemán o porque la lectura del libro de mi padre, en la anécdota de su conversación con Valentine Otho, tuvo algo que ver con ello. Tampoco, por supuesto, menciona para nada a mi padre y sus especulaciones acerca de la fuerza universal.

—Si no menciona a Kepler y ha borrado a Hooke, ¿cómo quieres que diga nada de tu padre? —me contestó Halley—. Newton, ya lo sabemos, es un genio indiscutible, pero también es un avaro de sus descubrimientos. De todos modos, amigo mío, muchos antes que él aventuraron teorías más o menos acertadas sobre el funcionamiento del mundo, pero solo él ha sido capaz de establecerlas con certeza, mediante un sistema general basado en demostraciones matemáticas indiscutibles.

—Mi padre —reflexioné en voz alta— era un ignorante como yo, pero tenía una gran capacidad de intuición y quizá sus ideas influyeron de alguna manera en tu maestro.

—Tu padre y muchos otros que no alcanzaron la fama de Copérnico, Bruno, Kepler, Galileo o Descartes. Pero, ya sabes que él no lo reconocerá nunca. Él solo admite haberse aupado sobre los hombros de unos gigantes.

—Al menos, me gustaría pensar que cuando vio caer la manzana, el libro que tenía entre sus manos era el diario de Tomo —contesté, con cierta melancolía. Y concluí:

—Por cierto, todavía no me lo ha devuelto.

—A lo mejor lo ha quemado para borrar las huellas de su ingratitud —comentó mi amigo, acompañando su frase de una risa triste y burlona, con la que a duras penas trataba de reprimir el desengaño que le había producido su maestro, al menos en su aspecto humano.

Viajar a Oberalp iba a ser como regresar a un sitio donde nunca había estado; ir de nuevo al paraíso donde mi padre vivió sus últimos años y que había añorado toda su vida. Pero, esta vez, iría de verdad, no a través de las reconstrucciones mentales propiciadas por la lectura de su viejo libro, como tantas veces había hecho antes. Lo había decidido tras recibir una carta de mi hermanastro Klaus, desde Frankfurt, pidiéndome una segunda remesa de los Principia de Newton, ante la gran demanda del libro entre los intelectuales europeos. Decidí llevar personalmente el cargamento, en cuanto llegara la primavera, y acercarme a la venta de Oberalp para conocer a mamá Elisa y visitar la tumba de mi padre. Así que preparé a mi esposa y a mis dos hijos mayores para que atendieran el negocio familiar durante los meses que estuviera ausente. Y no admití objeciones por su parte; estaba decidido a hacer el viaje por encima de todo.

Cuando le comuniqué mi decisión a Halley, me animó a llevarla a cabo. Los viajes, me dijo, proporcionan experiencias que ninguna otra actividad nos puede ofrecer. Sin embargo, cuando le dije que, antes de partir, quería ir a Cambridge para entrevistarme con Newton y pedirle una carta de recomendación para los distribuidores, quiso quitarme la idea de la cabeza.

—Más vale que no vayas a Cambridge, Tom. Newton no está bien. Recientemente ha caído en una profunda melancolía. Sus compañeros del Trinity College dicen que se ha vuelto loco. Desde que rompió con Fatio.

—¿Se ha enfadado con Fatio? —pregunté, intrigado.

—Parece ser que el jovencito suizo quiso sacarle dinero con la excusa de que padecía una enfermedad que solo podía curarse con una medicina fabricada a base de oro. Newton sabe de esas cosas más que nadie, así que no se dejó engañar. Comprendió que estaba siendo objeto de una burla cruel; que Fatio era un hombre sin escrúpulos que intentaba abusar de su confianza y se hundió en una especie de loca desesperación. Me han dicho que ha habido un incendio en sus aposentos, en el que se han destruido los trabajos que estaba realizando para publicar su teoría de la luz y su método de cálculo.

—¿Otra vez ha ardido su habitación? —observé.

—Sí —me contestó Halley—, y hay quien sospecha que el incendio fue provocado por él mismo. Quizá debe sumarse a todo esto la fatiga provocada por el titánico esfuerzo mental que tuvo que realizar para componer sus Principia; a más del choque emocional que le ha producido un éxito social para el qué su carácter tímido y retraído no estaba preparado. En fin, parece que el mundo se ha hundido a su alrededor, y es inútil intentar ayudarle. Su amigo, el filósofo Locke, quiso hacerlo y ha recibido una carta disparatada de Newton, en la que le acusa de querer «enredarlo» con mujeres y donde le confiesa que ha deseado su muerte. Me han dicho sus compañeros que se niega a salir de su habitación, todavía renegrida y arrasada por el incendio, y que tienen que vigilarlo por miedo a que intente suicidarse.

—Sin embargo, debo ir, para pedirle que me devuelva de una vez el libro de mi padre.

Halley me miró significativamente.

—¿Te acuerdas que te dije, en broma, que quizá lo había quemado? A lo mejor acerté sin proponérmelo.

—Debo ir, debo ir —insistí, alarmado ante esa desagradable posibilidad.

Y partí enseguida para Cambridge.

Cuando llegué a la universidad, varios profesores amigos míos quisieron convencerme de que desistiera de visitar a Newton, ante el peligro de ser agredido o insultado. Sin embargo, cuando llamé a su puerta, recibí una amable aunque vacilante y débil invitación a entrar.

Newton se encontraba sentado en una silla, rodeado de papeles y utensilios chamuscados por el incendio. Apenas quedaba un libro que no hubiera sido al menos besado por las llamas. Su rostro, consumido por la fiebre o la locura, permanecía inexpresivo y su mirada se perdía en una lejanía imaginaria, más allá de las paredes. Su cabello rubio desteñido colgaba de su cabeza alborotado y sucio, mientras esta permanecía inclinada sobre su hombro derecho. Vestía un calzón oscuro muy deteriorado y una de sus medias había caído arrugada sobre su tobillo. La camisa, roñosa y desgarrada, estaba parcialmente abierta, dejando ver un pecho pálido y frágil, cruzado por venas azuladas. Apenas me miró, antes de bajar la vista, como avergonzado.

—¿Quién sois? —preguntó con un hilo de voz.

—¿No me reconocéis? Soy Thomas Sandby, vuestro librero.

—¿Thomas Sandby? ¿De Londres?… ¿Habéis venido a visitarme? —Se volvió hacia mí y me dirigió un gesto que parecía querer expresar agradecimiento—. Visitar a los enfermos es una obra de misericordia.

—Veréis, profesor Newton, en Europa demandan más ejemplares de vuestros Principia. Hasta los más convencidos cartesianos están reconsiderando sus ideas y se pasan a vuestro sistema del mundo. Así que se podría decir que el éxito de vuestra obra ha sido total.

—¿Mi éxito, mi éxito? —me interrumpió con ironía—. Mirad a vuestro alrededor. Aquí está el retrato de mi éxito, en medio de la ruinas del incendio en que se ha quemado mi alma.

—El incendio ha sido tan solo un accidente del que podréis recuperaros en unos días —quise consolarle.

—Qué más da —me contestó, mirando de nuevo al vacío—. Nada importa ya, ni el éxito, ni los Principia, ni los amigos. Hay cosas que no tienen remedio y que pesan sobre nosotros como una losa. Yo, señor Sandby no soy una persona normal.

—¡Claro que no lo sois! —le respondí, intentando darle ánimos—. Vos sois un genio, un monstruo, el sabio más grande de la historia.

—Yo soy un desgraciado, un infeliz que al nacer hubiera cabido en un recipiente de dos pintas y que no se desarrolló debidamente. Claro que soy un monstruo, pero en su acepción más desfavorable. Un monstruo deforme de quien se ríen los hombres crueles, una abominación.

—Os sobra genio para compensar cualquier deficiencia física —me atreví a decir, sin saber muy bien a qué se refería aquel ser desgraciado que tenía ante mí.

—Os lo regalo, os regalo toda mi sabiduría, toda mi genialidad, a cambio de un cuerpo normal.

—Yo os veo… normal… —aventuré.

—Vos no me habéis visto, nadie me ha visto. Preferiría morirme antes de que nadie me viera. —Y se echó a llorar.

Quise consolarlo y tomé su mano, blanda y fría, que me produjo un escalofrío de aprensión. Él, sin duda, lo notaba, estaba acostumbrado a ese rechazo básico, primitivo, irracional e inexplicable, que producía a todo aquel que por cualquier circunstancia establecía el más mínimo contacto físico con su epidermis.

—Soy un monstruo, un apestado sin remedio, y quiero morirme.

Lo dejé desahogarse, antes de desviar la conversación hacia temas menos enojosos y personales.

—Quería pediros una carta de recomendación para mis clientes, antes de partir para el continente, a dónde voy a ir para distribuir vuestra obra personalmente.

Newton permanecía con la cabeza baja. Apenas se le oía cuando hablaba.

—No estoy para escribir. Me tiembla el pulso y me falla la vista.

Comprendí que no debía forzarlo y desistí de mi empeño.

—En realidad, maestro Newton, no es necesaria vuestra carta. La sola mención de vuestro nombre ya me abre todas las puertas. Tal es vuestro prestigio en todo el mundo.

Me miró e hizo un gesto de indiferencia.

—También quería pediros, que me devolvierais, si ya no lo necesitáis, el viejo diario de mi padre que os presté hace tres o cuatro años.

—¿El diario de vuestro padre? —preguntó, extrañado.

—Sí, el libro de Tomo.

—¿Libro… de Tomo? Se… se quemaron todos los libros. Debió desaparecer en el incendio. No sé… No recuerdo.

Era inútil, había perdido para siempre el diario de mi padre. Ya no podía hacer nada más, ni por Newton ni por la recuperación de aquel querido libro. Afortunadamente, guardaba una copia primorosamente conservada en mi propia memoria.

Me despedí de Newton. Me dio su mano, blanda y fría, y me rogó:

—Por favor, no le digáis a nadie que me habéis visto en este estado.

Mientras regresaba a Londres no dejaba de pensar en las palabras del desesperado Newton. ¿Qué deformidad oculta, real o imaginaria, lo atormentaba? ¿Cuál era el secreto inconfesable que provocaba su angustia? Probablemente, ese defecto era el mismo que había forjado su raro, arisco y desconfiado carácter; que hacía repelente su contacto, blando y frío; que nos lo mostraba como un individuo inhumano y extraño. Parecía ser un habitante de la Luna, ajeno a la raza humana y surgido del Somnium de Kepler, o un pobre hombre temeroso y desgraciado, torturado por alguna carencia escondida y vergonzante.

—Quizás —me dije— es necesario que el alma sufra para que desarrolle el genio.

Y volví a mis cosas, mientras llegaba la primavera.

Y en cuanto vino el buen tiempo, partí a bordo de un barco holandés, rumbo a la desembocadura del Rin y reproduje, en todos sus detalles, el último gran viaje de mi padre. Llegué a Frankfurt sin novedad y pude conocer a mi hermanastro Klaus, un hombre bueno y amable, que aún conservaba esa franqueza y esa cierta rudeza propias de los habitantes de las montañas. Me presentó a su familia y me enseñó las oficinas y dependencias de sus lucrativos negocios.

—Todo esto se lo debo a tu padre. De no ser por él, yo estaría ahora cuidando ganado en Oberalp —me había dicho, no sé si alegrándose o lamentando el cambio.

Después, se ofreció a acompañarme a ver a su madre. Hacía dos años que no iba por Oberalp y esta era la mejor época para hacerlo, antes de que sus obligaciones se lo impidieran. Iría conmigo hasta la venta y, después, se marcharía a Ginebra, donde tenía que atender importantes compromisos comerciales.

Y así, sin más demora, partimos para los Alpes.

Las montañas, blancas e irreales, habían ido surgiendo del horizonte, creciendo día a día, conforme progresábamos en nuestro camino. Después, su presencia se fue haciendo cada vez más impresionante, incluso abrumadora, para un habitante de la suave y prosaica Inglaterra. Pero, al introducirnos por las vertiginosas gargantas, camino de los puertos, empecé a sentir una rara sensación: la impresión de estar llegando a un lugar presentido, soñado infinidad de veces.

—Aquí es donde tu padre fue atacado por los bandoleros. Esas son las tumbas de Sansón y sus compañeros —me dijo mi hermanastro al pasar junto a unos montones de piedras coronados por toscas cruces de madera.

A lo largo del camino había visto varios grupos de túmulos como aquellos.

—Este es el collado sin nombre. Allá enfrente está la venta de Oberalp y allí abajo el pueblo de Andermatt.

Frente a mí se abría un paisaje increíble. Cualquier intento de imaginármelo en tiempos pasados había resultado insuficiente. Ni las detalladas descripciones de mi padre ni mis fantasías habían sabido hacerle justicia. Las vertiginosas pendientes del Oberalpstock descendían entre peñascos grises, cargadas de amenazadora nieve blanca y deslumbrante. Abajo, los frondosos bosques de abetos, de color verde oscuro, parecían amparar en un abrazo maternal al conjunto de edificios de piedra, madera y pizarra de la anhelada venta. Más abajo, el barranco se despeñaba sobre los prados y los sembrados salpicados, aquí y allá, de casitas de tejados agudos y de dispersas e inmóviles cabezas de ganado. Al fondo de todo, Andermatt se recostaba plácidamente al sol, mientras los tañidos de una campana llamaban a los oficios religiosos del domingo. Si hay una estampa fidedigna de la paz, estaba ante mis ojos.

—Tú no has visto desplomarse un alud desde las cumbres hasta el valle, matando a su paso a vacas y pastores —decía Klaus ante mi entusiasmo de forastero.

—¿Dónde está el Abismo del Muerto? —pregunté a mi hermanastro.

Y él señaló arriba, muy alto, sobre la montaña más cercana.

—¿Ves aquella cruz? Allí murió mi padre.

—¿Todavía están allí sus huesos? —pregunté, mientras intentaba localizar el siniestro lugar.

—Ya no. Mi sobrino Peter es un chico muy ingenioso. Hace cinco años fabricó un torno de madera y lo instaló a la orilla del precipicio, con la ayuda de sus hermanos. Después se ató a una cuerda e hizo que lo bajaran hasta la repisa donde se hallaban los huesos de su abuelo, los recogió en un saco y lo izaron de nuevo. Así que ahora los restos de Peter Balmer, mi padre, reposan dignamente en el cementerio de Andermatt, pero el sitio se ha quedado con el nombre de Abismo del Muerto, para siempre.

Nos fuimos acercando a la venta, seguidos de dos sirvientes y la recua de mulos que transportaba las mercancías que Klaus llevaría días después a Ginebra.

—Aquí es donde Tomo se encontró con el doctor Klein, el día en que nació mi madre.

La venta se hallaba ya muy próxima. En el porche esperaban varias personas, un hombre alto que llevaba un mandil blanco sobre el vientre, y unas cuantas mujeres y niños. Después me di cuenta de que, junto a la puerta, sentada en un banco de madera, había una figura vestida de gris. Miraba hacia nosotros con un artilugio de metal, que brillaba al sol.

Conforme nos acercábamos, la vieja dama se levantó y retiró el catalejo de sus ojos para miramos directamente. Se apoyaba en un bastón y fue avanzando hacia el camino con pasos lentos y firmes. Su avanzada edad se adivinaba en su semblante arrugado y el níveo moño que recogía sus cabellos; pero su figura conservaba una elegancia que había sobrevivido a los años y que permitía imaginar la gracia que debió distinguirla en tiempos pasados. Klaus dejó que yo fuera por delante, en tanto que él saludaba a gritos a sus parientes. Mientras, la dama seguía clavando fijamente su mirada en mí, que me había bajado del caballo y caminaba hacia ella. Sus ojos profundos guardaban todavía la viveza propia de una mente lúcida y despierta, asaltada de pronto por una figura venida del pasado. Recogí una flor de la orilla del camino y se la ofrecí.

—¿Tomo? —preguntó sorprendida—. ¿Has vuelto, Tomo, para llevarme contigo?

Le di la flor.

—Mamá Elisa, soy Thomas Sandby, el hijo de Tomo.

Ella cogió la flor y dejó que dos lágrimas corrieran por sus mejillas.

—Eres el vivo retrato de tu padre.

Y nos abrazamos.

Aquella tarde, acompañado de Klaus y Johann, fui a ver la tumba de mi padre. Sobre un contrafuerte de roca, junto a un abeto gigante y presidido por una gastada cruz de madera, había un cerco de piedras que se abría por un lado sobre el precipicio. Era el cementerio de la venta de Oberalp.

A la sombra del gran abeto había varias tumbas cubiertas por irregulares lascas de pizarra. Pertenecían a viajeros muertos por los bandoleros, o helados en el camino, antiguos venteros, niños fallecidos en los primeros años de la vida.

—Allí están mis abuelos —me decía Johann.

—Y allí está la tumba de Tomo. Lo enterramos tan cerca del barranco porque así, desde la venta, nuestra madre lo puede ver con el catalejo —me explicaba Klaus.

Efectivamente, Elisa, desde el porche de la venta, nos observaba con su tubo de metal y nos hacía señas con la mano.

—Ahora ya no puede subir hasta aquí.

—¿Cuántos años tiene? —pregunté.

—Va a cumplir noventa y dos —me contestó Johann.

—Está muy bien, para su edad. Nadie diría que es una mujer tan vieja.

—Ella siempre dice que no quería morirse hasta haberte conocido.

Me acerqué al precipicio y me puse ante la tumba de mi padre. En la lápida de pizarra, había sido grabada una sola palabra en toscas letras: «TOMO» sin más fechas ni dedicatorias.

Yo llevaba conmigo el libro de Newton, que tan feliz hubiera hecho a mi padre. Lo deposité sobre la sepultura y dije en voz baja.

—El autor de este libro perdió tu diario. Así que es justo que te deje su libro a cambio. Te gustará. En él se demuestra que acertaste al suponer que Galileo y Kepler estaban estudiando, sin saberlo, los efectos de una misma fuerza universal.

Me santigüé y bajé hacia la venta antes de que la helada brisa penetrara en mis huesos.

Cuando Klaus se marchó, camino de Ginebra, yo preferí quedarme en la venta y pasar allí el verano, en compañía de mamá Elisa, mi hermanastro Johann, su esposa y sus hijos. Aquel sitio estaba en un paso muy concurrido, frecuentado por comerciantes, contrabandistas y viajeros que se dirigían desde las tierras del Mittelland al país de los Grisones, a la Valtelina y Venecia, o hacia Lugano, por el paso de San Gotardo; o que venían de aquellos mismos sitios. La venta era un agradable punto de encuentro, donde se podía gozar de interesantes conversaciones en varios idiomas y se comía y se bebía excelentemente. Yo pasaba los días hablando con los viajeros, acompañando a mamá Elisa y escuchando los relatos de sus vivencias con mi padre y, sobre todo, tratando de recomponer el perdido diario de Tomo. Me lo sabía de memoria, después de haberlo leído tantas veces, y no me fue difícil reconstruirlo, dándole la forma de relato novelado, que intenté fuera lo más ameno posible. Si lo conseguí o no, eres tú quien ha de juzgarlo, pues ese relato a que me refiero es el que tienes ahora en las manos.

Algunas noches le pedía su viejo telescopio a Elisa y me pasaba las horas observando las estrellas; si bien, en aquellas alturas de cielos increíblemente limpios resultaba preferible prescindir de cualquier artilugio y admirar directamente el firmamento. Entonces, miríadas de astros parecían estar tan próximos que amenazaban con caer sobre mi cabeza. Y se me ocurría pensar que, aparte de aquellos turbadores puntos de luz y de la aún más inquietante e incierta nebulosidad de la Vía Láctea, no se percibían en la bóveda celeste los dibujos de las constelaciones, ni los epiciclos de Ptolomeo ni, tampoco, las aristas de los sólidos perfectos de Kepler. Pero un genio burlón, que en algunas ocasiones aparece en mi cerebro, me decía, con sorna, que tampoco se pueden ver las órbitas y las fuerzas de Newton. Me sentía tan pequeño bajo aquellas maravillas que me parecía absurdo sentir preocupaciones por los problemas humanos. En el espacio infinito de Bruno y de Newton, nuestro mundo entero podría desaparecer de pronto sin que nada se alterase en el resto del universo. La emoción que entonces sentía estaba compuesta por encontrados sentimientos de horror y fascinación que llegaban a su culminación cuando una dorada Luna menguante surgía por detrás de las cimas blancas del macizo de San Gotardo.

A la mañana me levantaba con el sol ya muy alto y aparecía por el porche con el rostro iluminado y satisfecho.

—Otra vez has estado mirando las estrellas —me decía Elisa desde su banco, donde siempre tomaba el sol a esas horas.

El día de su 92 cumpleaños, todos le hicimos algún regalo.

—Solo me falta el de mi ángel blanco —comentaba la anciana, con cierta tristeza—. Este año tampoco ha venido.

Había amanecido nublado y frío.

—Se acerca el tiempo de las nieves —comentó Johann, mientras Elisa afirmaba silenciosamente con la cabeza—. ¡El otoño ha madrugado!

—A menos que quieras quedarte a vivir con nosotros, hijo mío —me dijo ella—, ha llegado el momento de marcharte, o puedes quedarte aislado aquí arriba.

Durante ese verano, había tenido en Elisa a la madre que nunca conocí, y os confieso que marcharme fue como arrancarme de mi propia carne. Mi hermanastro Johann se encargó de contratar a los guías que me conducirían hasta las tierras bajas del Mittelland, desde dónde podría regresar a mi patria por Basilea, Frankfurt, el valle del Rin y los puertos de mar holandeses. Me llevé conmigo el relato que ahora estoy terminando, y la memoria de un lugar encantado, donde mi padre había sido feliz.

Durante la última noche de mi estancia en Oberalp no pude dormir. Apenas empezó a clarear, me vestí y salí al porche, donde me sorprendió la presencia de Elisa envuelta en un grueso chal que protegía su anciano cuerpo del helado rocío y el frío del amanecer. Llevaba en la mano un ramo de flores silvestres.

—Las he cogido para que se las lleves a Tomo cuando te despidas de él.

Todavía faltaba una hora para que los guías vinieran a recogerme. Me envolví en mi capa y ascendí hacia el abeto gigante, con el ramo de Elisa en la mano. En la nuca sentía su mirada, que llegaba a mí a través de su catalejo. Los primeros rayos de sol doraban las cumbres, mientras el cielo, azul turquesa, se veía cruzado de vez en cuando por brillantes cuerpecitos blancos que, en un principio, pensé que eran aves migratorias, fugitivas del invierno que se avecinaba.

Pero, cuando llegué ante la tumba de mi padre me sorprendió el origen de aquella desbandada. El libro de Newton, ajado por el sol, el rocío y las lluvias de todo el verano, había sido abierto por el viento, que arrancaba una tras otra sus páginas para llevárselas valle arriba, camino de las cumbres. Se diría que el aire embalsamado de los Alpes se interesaba por el contenido de los Principia y quería enterarse de las fórmulas maestras del universo que le rodeaba. La brisa, al pasar por entre las ramas del abeto, producía cambiantes rumores, con lo que parecía estar leyendo el libro en voz alta, mientras pasaba las páginas, que se iban perdiendo en el cielo. Y mi padre, desde su tumba, se diría que escuchaba maravillado la buena nueva.

Dejé las flores de Elisa sobre la lápida de pizarra y cogí al vuelo un puñado de hojas que ya escapaban del libro. Pertenecían al inicio de la tercera parte, que trata sobre el «sistema del mundo». En una de ellas se podían leer aún algunos fragmentos, ya casi borrados por la intemperie, de «las reglas para filosofar», en especial un párrafo de la tercera:

Por último, si consta universalmente por experimentos y observaciones astronómicas que todos los cuerpos situados en torno a la Tierra gravitan hacia ella, y esto en proporción a la cantidad de materia por ellos contenida; que del mismo modo la Luna, con arreglo a su cantidad de materia, gravita hacia la Tierra y que, por otra parte, nuestro mar gravita hacia la Luna, como todos los planetas los unos respecto de los otros, y que los cometas gravitan hacia el Sol, debemos como consecuencia de esta regla admitir universalmente que todos los cuerpos sin excepción están dotados de un principio de gravitación mutua. Pues el argumento a partir de los fenómenos demuestra con mucha mayor fuerza la gravitación universal que…

Tras unas cuantas páginas pegadas unas a otras por la humedad, se iniciaba el capítulo de las «Proposiciones», la segunda de las cuales todavía se distinguía entre las manchas de moho:

Que las fuerzas por las que los planetas primarios son continuamente apartados del movimiento rectilíneo y retenidos en sus órbitas adecuadas tienden hacia el Sol y son inversamente proporcionales a los cuadrados de las distancias de los lugares de dichos planetas al centro del Sol.

Pensé que la casualidad me había proporcionado la más significativa síntesis del pensamiento de Newton. Y que si este hubiera escrito solo estos dos párrafos en toda su vida, su gloria como descubridor de los secretos físicos de la mecánica universal hubiera sido la misma.

Me despedí de Tomo y bajé de nuevo hacia la venta. Por el camino de Andermatt vi acercarse a dos jinetes. Eran los guías que había contratado.

Elisa me esperaba en el porche.

—¿Qué te ha dicho? —me preguntó, y yo le di las hojas que traía en la mano.

—Me ha dado esto para tú.

Las miró a través de unos lentes con mango que sostenía ante sus ojos y que había sacado de un bolsillo de su delantal.

—Mi vista de cerca es muy mala. Además, está escrito en latín.

—Dice que Tomo acertó en sus ideas sobre la fuerza universal —le expliqué—, pero que las cosas solo se saben con certeza cuando se pueden demostrar. Y para ello hay que dominar los secretos de las matemáticas. A eso se le llama ciencia y es la única manera legítima de conocer la verdad.

Elisa me miró al fondo de los ojos. Los guías ya estaban llegando y Johann, su esposa y sus hijos habían sacado y ensillado mi caballo y estaban cargando mi equipaje sobre una acémila.

—También me ha dicho lo mismo que me dice todos los días en ese libro que he vuelto a escribir: que siempre te ha querido más que a nada en el mundo. Yo también te quiero, madre. La anciana señora me abrazó y después se sentó en el banco del porche, con las hojas del libro en la mano, mientras contemplaba cómo yo me iba despidiendo de toda la familia.

Cuando me alejé de la venta, camino del collado sin nombre, me iba volviendo de vez en cuando, para ver a la anciana, sentada en el banco del porche. Ya no me seguía con su catalejo, sino que miraba muy quieta hacia el viejo abeto gigante, de cuyos pies surgían de vez en cuando bandadas de páginas del libro de Newton que iban subiendo por el límpido cielo alpino hacia las cumbres heladas y silenciosas.

El universo que me rodeaba, a pesar de mostrárseme tan grandioso y cargado de misterios como siempre, tenía ahora un sentido a mis ojos. La ridícula caja de esferas cristalinas de los frailes medievales y los filósofos clásicos había sido trastocada por Copérnico, rota por Bruno, espiada por Galileo, analizada por Kepler y explicada para siempre por el extraño señor Newton. Algo tuvo que ver en ello Tomo, el librero.

Se me ocurría pensar que mi padre y yo tuvimos la oportunidad excepcional, nunca antes dada en la historia, de ser testigos privilegiados de una aventura incomparable, superior a todas las gestas, más trascendental que todas las batallas, más aventurada que todos los viajes de exploración, y mejor interpretada que todas las comedias de este mundo. Gracias a aquellos héroes y mártires, el mundo fue revelado a los seres humanos. Ellos fueron los Legisladores del cosmos y nosotros, mi padre y yo, sus afortunados confidentes.

Desde el collado sin nombre me volví hacia la venta por última vez. La vieja Elisa seguía sentada en el banco del porche, firme y eterna como una roca de los Alpes.

Me dice Rita Sandby que Thomas Sandby II regresó sin novedad a Londres, con su manuscrito y sus recuerdos bajo el brazo, y que vivió rico y feliz muchos años en compañía de los suyos. Jamás volvió a salir de su querida Inglaterra y gozó, hasta el final de sus días, del aprecio y el respeto de sus amigos y clientes; muchos de ellos eminentes hombres de ciencia y filósofos de reconocida fama. Hombre prudente y modesto, nunca se decidió a llevar a la imprenta el reconstruido libro de Tomo, que quedó olvidado entre los documentos familiares, hasta que algún descendiente suyo lo descubrió varias generaciones después. Continuó escribiéndose regularmente con mamá Elisa y sus hijos; y los sucesores de su hermanastro Klaus, desde Frankfurt, seguían sirviendo pedidos de libros a los Sandby en tiempos de la reina Victoria.

En cuanto a Elisa, hay una tradición familiar entre los Sandby que sostiene que la ventera de Oberalp vivió más de cien años, y que ahora reposa junto a su amado Tomo bajo un abeto centenario. No ha sido posible hallar sus lápidas de pizarra, que hoy día deben estar cubiertas por una espesa capa de tierra y vegetación.

El extraño señor Newton se recuperó de su crisis y, poco después de la visita de Thomas Sandby, dejó Cambridge para hacerse cargo del puesto de director de la Casa de la Moneda, desde donde se dedicó a perseguir con saña a los falsificadores, llevando a alguno de ellos a la horca. Se ha dicho que el cargo lo obtuvo gracias a la influencia de un amigo y condiscípulo de Cambridge, lord Halifax, que al parecer era amante de su bellísima e inteligente sobrina Catherine; y se le critica que consintiera esa relación a pesar de su estricta moral puritana.

Ya no hizo ninguna aportación importante a la ciencia y su fama vivió de las rentas de los Principia. Así, su Óptica, editada después de la muerte de Huyggens, era producto de investigaciones muy anteriores a la redacción de su obra más conocida. Y parece ser que esperó tantos años antes de publicarla para no tener que enzarzarse de nuevo con el sabio holandés en la disputa sobre sus respectivas teorías, ondulatoria y corpuscular, de la luz. Porque Newton se había pasado la vida peleándose con sus colegas. Discutía con Hooke sobre la luz y sobre la primacía en la enunciación de la ley del inverso del cuadrado de la distancia; con Leibniz sobre quién había sido el primero en inventar el cálculo Diferencial; con Flamsteed sobre el derecho de Newton a publicar las observaciones del director del observatorio de Greenwich, sin su permiso. Y sobrevivió a todos sus enemigos, ocupando el puesto de presidente de la Royal Society tras la muerte de Hooke, felicitándose de «haber roto el corazón» de Leibniz cuando se enteró de su fallecimiento, y consiguiendo para su discípulo Halley el puesto de director de Greenwich tras el deceso de Flamsteed.

Intervino en política con poca fortuna. Fue parlamentario de la Convención, tras el advenimiento de Guillermo de Orange, pero su única actuación en la cámara fue para ordenar a un conserje que cerrara una ventana que producía corrientes de aire. Después, en tiempos de la reina Ana, fue nombrado sir y se presentó como candidato al Parlamento por Cambridge, pero fue derrotado por un anónimo rival; lo que denota las pocas simpatías con que contaba en su vieja universidad. En cambio, como presidente de la Royal Society, desarrolló una gran labor, devolviendo a la entidad su perdido prestigio. Durante veinte años solo faltó a tres sesiones.

Disfrutó en vida de su fama de sabio genial, que se había extendido por todo el mundo civilizado. Sus obras se editaron en el continente, traducidas a varios idiomas. Pertenecía a la Academia Francesa, donde ingresó a propuesta de Cassini en compañía del prestigioso Olaus Römer. Y el zar Pedro de Rusia pidió ir a verlo y entrevistarse con él, durante su visita oficial a Londres. A menudo cenaba con el príncipe de Gales y su esposa, la princesa Carolina, para quien escribió un tratado de cronología bíblica. Pero los que le conocían no tenían una buena opinión de él, y no se recuerda a nadie que lo calificara de buena persona.

Flamsteed lo llevó a los tribunales por el asunto de la apropiación indebida de sus observaciones, y ganó el pleito, dándose el gusto de destruir personalmente las galeradas de la pretendida publicación. Newton no se lo perdonó e intentó obstaculizar la labor del astrónomo durante el resto de sus días. Decía Flamsteed que Newton era «un grandísimo bribón que le había robado dos estrellas».

Durante toda su vida se dedicó, al parecer sin éxito, a la alquimia y a sus investigaciones sobre cronología religiosa. Se dice de él que era arriano en secreto y cuando murió, a los ochenta y cinco años, se negó a recibir los sacramentos; pese a lo cual fue enterrado con todos los honores en la abadía de Westminster.

La personalidad de Newton es un misterio. Tímido, soberbio, egocéntrico, pusilánime, desconfiado y rencoroso, parece inconcebible que una mente tan grande pudiera caer en faltas tan miserables. ¿Qué secreto, quizá inconfesable, se escondía tras su complejo e insufrible carácter? Decía su enemigo Leibniz que las relaciones de Newton con el matemático suizo Fatio de Duillier eran unas liaisons tres particulières. Y Voltaire, en sus Lettres anglaises (n.º 14) contaba que «Newton nunca se acercó a mujer alguna, cosa confirmada por el médico y el cirujano en cuyos brazos murió». La castidad o la homosexualidad no son reconocibles por un forense, así que la rotunda afirmación de Voltaire parece indicar una malformación o carencia física que impedía a Newton practicar el sexo con normalidad. Y ahí, quizá, reside la razón de su extraño resentimiento hacia el resto de la especie humana, su misoginia y su necesidad de alcanzar cotas intelectuales que le pusieran por encima de los demás hombres. Newton debió de sufrir mucho en su vida, sin tener al menos el consuelo de participar a los demás de su desgracia; toda vez que esta, por lo visto, resultaba vergonzante, según los prejuicios de su época. Y esta inferioridad física fue compensada, sublimada y superada, sin duda, con el desarrollo de una mente superior, que hizo de Newton el más grande científico de la historia. Como decía Thomas Sandby II en su manuscrito: «Quizá es necesario que el alma sufra para que desarrolle el genio».

Edmond Halley era el polo opuesto de Newton, y su larga relación con él solo se explica por la rendida admiración que sentía hacia su maestro, y por el buen carácter, la paciencia y la tolerancia que el discípulo desarrolló durante toda su vida. Era un hombre muy normal, casado y amante de sus hijos, trabajador infatigable y extremadamente inteligente, sin llegar a la genialidad. Newton se acordó finalmente de él, en 1703, y le consiguió una cátedra de geometría en la Universidad de Oxford. A la muerte de Flamsteed se hizo cargo del Observatorio Real de Greenwich, desde donde desarrolló una importante labor científica. Siguiendo las enseñanzas de Newton, elaboró una teoría de los cometas que le permitió, en 1705, predecir con exactitud el retomo del que hoy conocemos como cometa Halley. También puso en evidencia, en 1718, el movimiento propio de las estrellas llamadas fijas, comparando las observaciones de Ptolomeo con las suyas propias, quince siglos posteriores. Tuvo una vida larga y venturosa y murió en 1742, a los ochenta y seis años.

Durante dos siglos, el universo de Newton fue indiscutible y la física, la astronomía y las demás ciencias se desarrollaron bajo la alargada sombra del sabio de Woolsthorpe. Todo el saber humano sobre el mundo físico y toda la poderosa tecnología nacida de él, eran tributarias de aquella maravillosa revolución científica que inició el tímido canónigo Copérnico y que cultivaron Gilbert, Maestlin, Brahe, Digges, Bruno, Galileo y Kepler. La culminación de esta etapa histórica llegó al fin con sabios de la talla de Descartes, Huyggens, Cassini, Römer y, sobre todos ellos, cubierto de honor y de gloria, el genial Isaac Newton. Ellos fueron los que averiguaron las leyes supuestamente universales e inmutables que habían de regir la materia, la energía, el espacio y el tiempo, todos ellos absolutos e infinitos. Y parecía que ya estaba todo establecido, que solo faltaba completar ciertos huecos, averiguar algunos detalles secundarios, para que la física se convirtiera en una ciencia completa y cerrada. El hombre, al fin, habría averiguado todo lo que se puede saber acerca del mundo.

Pero, a principios del siglo XX, otros sabios de nueva mentalidad iniciaron una segunda revolución científica. Un nuevo Galileo, llamado Einstein, se empeñó en demostrar que las leyes de Newton solo son aproximadas a una realidad relativa, donde la geometría se deforma en presencia de la masa, donde el tiempo y el espacio se encogen o se expanden según el movimiento de las cosas respecto a cada espectador. Un nuevo Kepler, Max Planck y sus seguidores Bohr, Heisenberg, de Broglie… creaban una nueva mecánica de los cuantos, en la que la realidad ya no es determinista sino azarosa, en la que la luz ya no está compuesta por las partículas de Newton ni las ondas de Huyggens, sino por las dos a un tiempo, según el instrumento con que la observemos. El universo ya no es eterno e infinito, como preconizaba Bruno y definía Newton, sino ilimitado y procedente de una gran explosión primigenia. Los átomos, los neutrinos, los quarks, las galaxias, los agujeros negros, la constante cosmológica, forman en nuestra cabeza un mundo extraño y, en cierta medida, inconexo, donde parecen faltar muchas piezas. La física monolítica de los Legisladores se ha convertido en un conjunto de raros e inhumanos espejismos. Hemos perdido la seguridad y nos adentramos en un laberinto fantástico y alucinante, donde cuantas más preguntas se responden, aparecen más incógnitas.

No podemos escribir una trilogía sobre esta segunda revolución científica porque no ha terminado todavía. Al igual que Galileo y Kepler ignoraban que estaban trabajando con los efectos de una misma y única fuerza universal, los relativistas y los cuánticos de hoy no saben cómo hacer encajar sus respectivas disciplinas para formar con ellas un todo armónico. A Galileo y a Kepler les faltaba comprender debidamente el concepto de la inercia, desarrollado por Descartes y aplicado al fin por Newton, que unificó con ello el trabajo de los dos sabios. Pero, ahora, ¿qué concepto nos falta comprender para hallar la teoría de la gran unificación? Por lo visto, aún no ha nacido nuestro Newton.

Por eso, los científicos de hoy son más modestos que sus predecesores. Ya no hablan de leyes inmutables y universales, sino de modelos que encajen con los hechos observacionales o con los experimentos. Han madurado y se han vuelto cautos. Saben que todo es relativo, que nada hay definitivo y que las viejas leyes de Kepler y de Newton seguirán siendo vigentes, como las nuevas que se hallen al fin, siempre que se apliquen a un determinado nivel de la realidad. Y que no es cuestión de reírse de los antiguos, no sea que llegue el día en que alguien se ría también de nosotros.

Porque, a pesar de todo lo andado, de los grandes descubrimientos que en la actualidad eclipsan a aquellos viejos logros, nunca podremos olvidar a unos entrañables, solitarios, valientes y confusos antepasados que lucharon con denuedo contra sus propios prejuicios, contra la incomprensión de sus coetáneos, contra los intereses inconfesables de las autoridades de la época e incluso contra el sentido común, arriesgando el prestigio, la hacienda y a veces la vida, para damos la verdad, con el instrumento todavía incipiente de la ciencia y, lo que es más importante, conquistar el derecho a pensar en libertad. La ciencia, según creo, es más que un método de averiguación de la realidad física del mundo; es, ante todo, un mandato ético que nos dice que no debemos creer lo que no hayamos comprobado ni decir lo que no podamos demostrar. El mundo que hoy disfrutamos, y a veces padecemos, es tributario de aquellos padres de la ciencia que, por un momento, o dos siglos, creyeron ser los Legisladores del cosmos.

Antes de Copérnico

450 a. C. - Filolao de Tarento describe a la Tierra como una esfera que gira alrededor del fuego central, acompañada del Sol y de la Luna.

Siglo IV a. C. - Los Pitagóricos. Poco se sabe de su doctrina secreta, pero sí que afirmaban que «la Tierra se mueve». Cicerón cita, como pitagóricos de este parecer a Niceto de Siracusa, Ecfanto y otros.

384-322 a. C. - Aristóteles adopta en su sistema filosófico el concepto de esferas homocéntricas de Eudoxio de Cnido, en el que la Tierra está fija en el centro del universo.

240 a. C. - Eratóstenes mide la circunferencia de la Tierra por la inclinación de las sombras en Alejandría y Siena.

310-230 a. C. - Aristarco de Samos mide las distancias y tamaños relativos de la Luna y del Sol y propone el primer sistema heliocéntrico. Es acusado de impío.

190-120 a. C. - Hiparco explica los movimientos planetarios, respetando las premisas de Aristóteles, mediante el empleo de deferentes, epiciclos, excéntricas y ecuantes.

100-170 - Claudio Ptolomeo recopila toda la astronomía antigua en su obra Gran sintaxis, conocida como Almagesto.

Siglo IV - Filopón sostenía que no existen las esferas, sino que los cuerpos celestes se mueven empujados por el ímpetu inicial que les dio el Creador.

Siglo XI - Azarquiel propone una órbita elíptica para Mercurio.

1224-1274 - Tomás de Aquino adapta la filosofía de Aristóteles y la cosmología clásica al cristianismo, convirtiéndolas, prácticamente, en dogmas de fe.

1271 - Inicio de los viajes de Marco Polo.

1294 - Roger Bacon inventa el cristal de aumento.

1295-1394 - Guillermo de Ockham sienta las bases de la investigación moderna.

Siglo XIV - Nicolás de Oresme apunta la posibilidad de que la Tierra gire sobre su eje sin que ese movimiento sea perceptible.

1401-1464 - Nicolás de Cusa habla por primera vez del universo infinito y los infinitos mundos; aunque con una estructura geocéntrica.

1445 - Gutemberg introduce la imprenta en Europa.

1453 - Caída de Constantinopla en poder de los turcos. Fin de la Edad Media.

Copérnico

1473 - Nace Nicolás Copérnico en Torún, Prusia Real polaca. Hijo de una familia burguesa.

1483 - Muere su padre y queda al cuidado de su tío Lucas Watzenrode, canónigo que pronto llegará a ser obispo-duque de Warmia.

1488 - Bartolomé Díaz llega al cabo de Buena Esperanza.

1491-1495 - Copérnico estudia, junto a su hermano Andreas, en la Universidad de Cracovia. Su profesor de astronomía y matemáticas es el famoso Alberto Brudzewo.

1492 - Colón descubre América.

Rodrigo de Borja es elegido papa con el nombre de Alejandro VI.

1495 - Con el apoyo de su tío, Copérnico es nombrado canónigo de la catedral de Frombork, aunque nunca hizo votos ni fue ordenado sacerdote.

1496 - Marcha con su hermano a Italia, y estudia en la Universidad de Bolonia. Su maestro de astronomía es Doménico María de Novara; con quien efectúa observaciones astronómicas (Ocultación de Aldebarán por la Luna).

1497 - Vasco de Gama llega a la India.

1500 - Copérnico visita Roma, donde realiza prácticas de derecho canónico y realiza observaciones astronómicas.

1501 - Regresan los dos hermanos a Polonia y obtienen permiso para volver a Italia a continuar los estudios, con la condición de que Copérnico debe estudiar medicina.

1501-1503 - Copérnico estudia medicina en Padua. Lee y traduce textos griegos, traídos de Constantinopla, en los que encuentra testimonios antiguos de teorías heliocéntricas.

1503 - Se doctora en derecho canónico en Ferrara.

1503-1510 - Reside en Lidzbark como ayudante y médico de su tío, el obispo. Asiste en varias ocasiones a la Asamblea de los Estados de Prusia Real.

1507 - Elabora su primera teoría heliocéntrica que difunde entre sus amigos en forma de copias manuscritas, conocidas como el Commentariolus.

1509 - Traduce del griego las Epístolas de Teofilacto de Simocata, dedicadas a su tío el obispo.

1510-1513 - Es canciller del Capítulo de Warmia, y confecciona mapas de Pomerania.

1512 - Fallece su tío Lucas Watzenrode. Copérnico se traslada a Frombork.

1513-1616 - Participa por carta en la discusión sobre la reforma del calendario, a petición del V Concilio de Letrán. Por estas fechas, inicia la redacción de su trabajo definitivo, De revolutionibus.

1516-1519 - Reside en el castillo de Olsztyn, como administrador de los bienes del Capítulo.

1517 - Andreas, canónigo desde 1507, fallece en Italia de una rara enfermedad.

Copérnico elabora un tratado sobre la reforma monetaria, que presentará en la Asamblea de los Estados en 1522.

Lutero inicia la Reforma en Wittemberg, presentando sus 95 tesis contra el papa.

1519 - La expedición de Magallanes da la primera vuelta al mundo.

1520 - Cortés conquista México.

1520-1521 - Guerra contra la Orden Teutónica. Copérnico dirige la defensa del castillo de Olsztyn.

1523 - Es administrador general del obispado mientras está vacante la sede.

1525 - Nuevamente canciller del Capítulo.

1524 - Bernard Wapowski, secretario del rey de Polonia, envía a Copérnico la obra de John Werner, de Nüremberg, De motu octavae sphaerae, a la que hace una crítica desfavorable.

1529 - Efectúa una observación de un eclipse de Luna, que es la última que aparece en el De revolutionibus.

1531 - Elabora e impone una tarifa del pan basada en los precios del trigo y el centeno.

1532 - Pizarro conquista Perú.

1533 - La fama del Commentariolus se ha extendido. John Albert Widmanstadt, secretario del papa, explica a Clemente VII las teorías de Copérnico. Circula un almanaque con los movimientos de los planetas, que se ha perdido.

1536 - Erasmo elogia a Copérnico.

El cardenal Von Schömberg escribe a Copérnico animándole a publicar el De revolutionibus.

1537 - Copérnico es candidato a obispo-duque de Warmia, pero es nombrado para el cargo su oponente Jan Dantyszek, famoso poeta y candidato oficial.

El nuevo obispo-duque de Warmia, Jan Dantyszek, conmina a Copérnico para que rompa sus presuntas relaciones ilegítimas con la criada Anna Schilling. No se le conoce ninguna otra relación con una mujer en toda su vida.

1539 - Retico, profesor de Wittemberg, llega a Frombork y se convierte en alumno de Copérnico.

Lutero y Melanchton critican a Copérnico.

1540 - Copérnico termina el texto del De revolutionibus.

Retico publica en Gdansk una anticipación de la obra de su maestro, que titula Narratio prima. Una segunda edición de esta obra se hace en Basilea al año siguiente.

1542 - Retico publica en Wittemberg De lateribus et angulis triangulorum, un tratado de trigonometría esférica que forma parte del De revolutionibus.

1542 - Diciembre. Copérnico sufre un ataque cerebral.

1543 - Marzo. Se publica la obra de Copérnico bajo el nombre de De revolutionibus orbium coelestium libri VI.

1543 - 24 de mayo. Copérnico fallece en Frombork.

Bruno, Galileo y Kepler, el siglo maravilloso

1546 - Nace Tycho Brahe en Knudstrup.

1548 - Nace Filippo Bruno en Nola.

1561 - Nace Francis Bacon en Londres.

1562 - Bruno vive con su tío Agostino en Nápoles y asiste a la universidad.

1563 - Clausura del Concilio de Trento.

1564 - 15 de febrero. Nace Galileo Galilei en Pisa.

1565 - 15 de junio. Bruno ingresa en el convento de San Domenico de Nápoles.

1565-1586 - Bernardino Telesio escribe sus De rerum natura.

1566 - 16 de junio. Filippo Bruno hace sus votos y toma el nombre de Giordano.

Retira de su celda las imágenes, salvo el crucifijo.

Dudas sobre la Trinidad. Primeras sospechas de herejía.

1571 - 27 de diciembre. Nace Johannes Kepler en Weilder-Stadt, Suabia.

7 de octubre. Batalla de Lepanto.

1572 - Ordenación sacerdotal de Giordano Bruno.

Publica su primera obra De arca Noé.

Tycho Brahe escribe sobre la aparición de una estrella nova.

23-24 de agosto. París. Matanza de la Noche de San Bartolomé.

1574 - El niño Galileo Galilei se traslada a Florencia con su familia.

1576 - Montecalcini denuncia a Bruno por arriano.

Bruno viaja a Roma, al convento de santa María sopra Minerva. Discute con el procurador de Lucca y huye hacia el norte.

1577 - Bruno viaja por Savona, Turín, Venecia, Padua, Brescia y Bérgamo.

1578 - ¿Noli? Bruno concibe su teoría del universo infinito y las estrellas-soles.

Kepler va a la escuela primaria de Leonberg.

Bruno viaja a Milán y Chamberí, donde se entera de que ha sido excomulgado.

Va a Ginebra, donde conoce al marqués de Vico.

1579 - 6 de agosto. Conflicto de Bruno con Antoine de la Faye.

Viaja a Toulouse, donde da clases de mnemotecnia.

1580 - Bruno obtiene en Toulouse el título de Magister Artium.

1581 - París. Bruno da clases de mnemotecnia en el Collége de Cambray.

Su más distinguido alumno, el rey Enrique III.

Galileo Galilei ingresa en la Universidad de Pisa.

Galileo recibe clases de matemáticas de Ostilio Ricci, discípulo de Tartaglia.

1582 - Bruno publica en París sus obras: Las sombras de las ideas, El canto de Circe, Compendio del arte luliano y Candelario.

1583 - Bruno viaja a Inglaterra y da lecciones en Oxford, de donde es expulsado por el escándalo promovido en la visita del príncipe polaco Alberto Laski.

Va a Londres con John Florio, a casa del embajador francés Michel de Castelnau.

1584 - Bruno publica en Londres sus obras: La cena de las cenizas, De la causa, principio y uno, Del infinito universo y los mundos, La expulsión de la bestia triunfante, Cábala del caballo Pegaso y Los heroicos furores.

Kepler estudia en Adelberg.

1585 - Bruno regresa a París e intenta reconciliarse con la Iglesia.

1586 - Bruno escribe Dos diálogos de Fabricio Mordente y se gana la enemistad del homenajeado.

En la Sorbona, su discípulo Jean Hennequin desarrolla sus 120 tesis contra los peripatéticos. Gran escándalo, tras el que Bruno marcha de Francia hacia Alemania por Treveris, Maguncia, Wiesbaden y Marburgo, en cuya universidad es rechazado por el rector Nigidius.

El rector Mylius, de la Universidad de Wittenberg lo admite como profesor extraordinario.

Kepler estudia en el seminario de Maulbronn.

1587 - El nuevo elector de Sajonia, Christian, calvinista, manda una comisión investigadora que depone a Mylius y censura obras de Bruno.

Ejecución de María Estuardo.

Galileo se entrevista por primera vez con el padre Clavius.

1588 - Bruno se marcha de Wittenberg tras pronunciar su Oratio valedictoria, y viaja a Praga.

Muere Bemardino Telesio.

Ejecución del duque de Guisa por orden de Enrique III de Francia.

Agosto. Derrota de la Armada Invencible.

1589 - Bruno se matricula en la Universidad de Helmstedt en enero, pero en julio es expulsado por el pastor Boethius.

Asesinato de Enrique III.

Galileo es profesor de matemáticas en la Universidad de Pisa.

Kepler estudia en la Universidad de Tubinga, donde ha obtenido el título de bachiller en Artes. Su maestro Michel de Maestlin le enseña el sistema copernicano, basándose en la Narratio prima de Retico.

1590 - Bruno va a Frankfurt, con el marchante Ciotto.

1591 - Bruno edita en Frankfurt sus obras: Del tres veces mínimo y la medida, De la mónada, el número y la forma, De lo incontable, lo inmenso y lo irrepresentable y Estructura de las imágenes, los signos y las ideas.

Kepler, Magister Artium por la Universidad de Tubinga.

Bruno marcha a Venecia invitado por Mocenigo.

Es rechazada su solicitud de una cátedra en Padua.

A la muerte de su padre, Vincenzo, Galileo se ve cargado de deudas familiares, y decide presentarse para la cátedra de Padua.

1592 - Bruno vive en Venecia, en casa de Mocenigo y asiste a las tertulias de Morosini.

22 de mayo. Es denunciado por Mocenigo y apresado.

30 de julio. Abjura y pide perdón al tribunal del Santo Oficio.

Galileo obtiene la cátedra de Padua y pronuncia su discurso de ingreso el 7 de diciembre.

1593 - 19 de febrero. Bruno es extraditado a Roma y encarcelado en Castel Sant’Angelo.

1594 - Se estrena Romeo y Julieta de W. Shakespeare.

Kepler es profesor de matemáticas en el seminario de Graz.

1595 - Kepler compone en Graz el calendario del año, pronosticando un invierno frío y una invasión de los turcos.

1596 - Kepler publica su Misterium cosmographicum, con su teoría de los sólidos perfectos.

Nace René Descartes en Turena.

1597 - Bruno sufre los primeros interrogatorios y torturas.

Comienza la correspondencia entre Galileo y Kepler.

Kepler se casa con Bárbara Müller, viuda con una hija, que le dará cinco hijos.

1598 - Bruno sufre nuevos interrogatorios y se le exige un escrito de confesión.

Muere Felipe II de España.

1599 - Interviene Bellarmino en el proceso de Bruno, y le presenta las 8 proposiciones heréticas.

25 de enero. Bruno apela al papa.

4 de febrero. El papa preside la sesión del tribunal y exige se le presenten a Bruno las 8 proposiciones por última vez.

5 de abril. Bruno entrega su pliego de descargos.

24 de agosto. Bellarmino rechaza las razones de Bruno.

21 de diciembre. El general de los dominicos visita a Bruno.

1600 - 20 de enero. El papa decide que se pronuncie la sentencia de Bruno.

8 de febrero. Se lee la sentencia de Bruno en el palacio del cardenal Madruzzo. «Dictáis contra mí una sentencia con mayor temor del que siento yo al escucharla».

17 de febrero. Bruno es quemado vivo en el Campo dei Fiori.

30 de septiembre. Kepler es expulsado de Graz por los católicos, que han cerrado el seminario luterano, y se traslada a Praga donde colaborará con Tycho Brahe.

1601 - Muere Tycho Brahe. Le sucede Kepler como matemático imperial.

1603 - Muere Isabel I de Inglaterra.

Muere Wiliam Gilbert, autor de la Filosofía magnética.

1604 - Estudios de Galileo sobre la física de los movimientos y la caída de los cuerpos.

Kepler observa la supernova de Serpens.

1605-1623 - Francis Bacon publica sus obras sobre ciencia experimental.

1605 - Cervantes escribe la primera parte de El Quijote.

1606 - 17 de abril. Venecia es excomulgada por el papa Pablo V, aconsejado por Bellarmino.

7 de octubre. El teólogo del dux, padre Sarpi, sufre un atentado del que sobrevive después de una larga convalecencia.

1609 - Galileo perfecciona el telescopio y realiza las primeras observaciones de la Luna. Se le nombra catedrático vitalicio y se le dobla el sueldo.

Kepler publica su Astronomía nova, basada en las observaciones de Marte, llevadas a cabo por Brahe, en la que enuncia sus dos primeras leyes sobre el movimiento de los planetas en órbitas elípticas.

Expulsión de los moriscos de España.

1610 - Galileo publica su Sidereus nuncius, en el que da cuenta de sus observaciones de la Luna, las estrellas y Júpiter y sus satélites, que ha bautizado como Astros mediceos en honor al duque de Toscana, Cosme II de Médicis.

Es nombrado matemático y filósofo de la corte de Toscana y se traslada a Florencia, dejando a su hijo Vincenzo con su amante Marina Gamba, mientras las dos hijas van con él a Toscana.

Observa las fases de Venus, que prueban su giro alrededor del Sol, y los anillos de Saturno, cuya estructura no es capaz de precisar.

Kepler publica su Dioptrice, donde explica el funcionamiento del telescopio.

1611 - Galileo viaja a Roma. Visita al padre Clavius, que acepta sus descubrimientos, y da una conferencia en el Colegio Romano.

Es recibido por el papa Pablo V.

Bellarmino, desconfiado, pide un informe confidencial a Clavius y sus discípulos.

Galileo conoce al príncipe Cesi e ingresa en la Academia de los Linces.

Primeros enfrentamientos con Horky y delle Colombe.

Durante los disturbios entre católicos y protestantes de Praga, muere el hijo de Kepler, Friedrich, de viruela. Poco después muere Bárbara, su esposa, de tifus.

1612 - Controversia de Galileo con el padre Sheiner (Apeles) sobre las manchas solares.

Galileo publica su Tratado sobre los cuerpos flotantes y sus Cartas sobre las manchas solares.

A la muerte de Rodolfo II, su sucesor, Matías, mantiene a Kepler como matemático imperial, aunque este marcha a Linz como profesor de matemáticas.

En Linz, Kepler se casa con Susanna Reuttinger, de 24 años, que le dará siete hijos.

Empieza la guerra de los Treinta Años.

1613 - Galileo envía una carta de apoyo a su alumno Castelli en la que se involucra en juicios teológicos.

1614 - Primeras acusaciones desde el púlpito contra Galileo.

1615 - Galileo vuelve a Roma para defender su postura.

1616 - Decreto del papa Pablo V contra el copernicanismo.

El teólogo Foscarini es amonestado y Galileo es conminado en presencia de Bellarmino a no enseñar la teoría de Copérnico.

Mueren Cervantes y Shakespeare.

Richelieu es nombrado ministro de Francia.

La madre de Kepler es detenida y acusada de brujería. Kepler se ocupa de su defensa, consiguiendo su absolución tras un largo proceso.

1618 - Kepler publica su Harmonices mundi, donde enuncia su tercera ley, aunque persevera en su teoría de los sólidos perfectos y en una especie de relación musical de las órbitas planetarias.

1619 - Polémica de Galileo con el padre Grassi (Sarsi) sobre la naturaleza de los cometas. Enfrentamiento con los jesuitas.

1620 - Derrota de los protestantes en Praga.

Muerte de Cosme II.

Muere Sagredo, amigo de Galileo.

Muerte de Pablo V.

Muerte del cardenal Bellarmino.

1621 - Empieza el reinado de Felipe IV de España.

1622 - Galileo publica El ensayador.

El cardenal Maffeo Barberini es nombrado papa con el nombre de Urbano VIII. Comienza la Maravillosa coyuntura.

Kepler es nombrado matemático de la corte del nuevo emperador Fernando II, aunque permanece en Linz.

Kepler es excomulgado por el pastor luterano Hitzler, por sus ideas heterodoxas.

1623 - Tomasso Campanella escribe su Ciudad del Sol.

1624 - Viaje triunfal de Galileo a Roma. Se entrevista seis veces con el nuevo papa y obtiene su permiso para escribir un libro sobre los dos sistemas.

Condena post mortem de Marco Antonio de Dominis, obispo de Split, cuyo cadáver es incinerado en el Campo dei Fiori.

1626 - Muere Francis Bacon en Londres.

1627 - Kepler se refugia en Ulm, al ser expulsado de Linz por los protestantes.

Publica en Ulm las Tablas rudolfinas.

Marcha a Sagan con su nuevo mecenas, el general Wallenstein.

Escribe Somnium, un cuento de ciencia-ficción que se publicará después de su muerte.

1630 - Muere el Príncipe Cesi.

Wallenstein cae en desgracia y despide a Kepler, que acude a Ratisbona para exigir al emperador el pago de varias deudas.

Cae enfermo de pulmonía y muere el 15 de noviembre.

1632 - Galileo publica su Diálogo sobre los dos sistemas máximos del mundo.

1633 - Proceso de Galileo.

12 de abril. Comienzan los interrogatorios por el inquisidor Maculano.

28 de abril. Amenaza de torturas.

22 de junio. Condena y abjuración.

Estancia en el palacio arzobispal de Siena.

1634 - Arresto domiciliario en Arcetri.

3 de abril. Muerte de su hija sor María Celeste.

1635 - Calderón de la Barca escribe La vida es sueño.

Richelieu declara la guerra a España.

1637 - René Descartes publica El discurso del método, como prólogo de sus obras Dióptrica, Meteoros y Geometría.

1638 - Galileo está ciego.

Publicación de su Discurso sobre dos ciencias nuevas.

1642 - 5 de enero. Galileo muere en Arcetri.

Newton

1642 - 25 de diciembre (4 de enero de 1643 en el calendario gregoriano). Nace Isaac Newton en Woolsthorpe, Lincolnshire. Hijo póstumo y sietemesino de un labrador iletrado.

1645 - Su madre, Annah Ayscough, se casa de nuevo y lo deja al cuidado de sus abuelos.

1647 - Johan Hevelius dibuja el primer mapa de la Luna.

1650 - Muere René Descartes en Estocolmo.

1654 - Newton va a la escuela de Grantham.

1655 - Huygens describe los anillos de Saturno y descubre su satélite Titán.

1659 - La madre de Newton le hace volver a Woolsthorpe para que se encargue de la hacienda familiar.

A la muerte del dictador Cromwell se restaura la monarquía con Carlos II Estuardo.

1660 - Convencida por su hermano y su maestro Mr. Stokes, la madre de Newton lo deja volver a la escuela.

1661 - Newton ingresa en la Universidad de Cambridge y en el Trinity College, como becario pobre.

Su profesor de matemáticas es Isaac Barrow.

1664 - Obtiene el bachiller en Artes.

Su único amigo es su compañero de cuarto Wickins.

1665-1667 - Como consecuencia de una epidemia de peste bubónica, la universidad cierra y Newton pasa una temporada en Woolsthorpe, durante la cual define la gravedad, como una fuerza centrípeta en razón inversa al cuadrado de las distancias; disiente de la teoría de los colores de Hooke y experimenta con prismas, proponiendo su teoría corpuscular; e inventa el cálculo diferencial, que él llama fluxional, todo ello cuando tiene 24 años.

Sin embargo, no publica sus descubrimientos.

1667 - Regresa a Cambridge y obtiene el título de Magister Artium.

Se interesa por la química y la alquimia.

1668 - Muestra a su profesor, Barrow, su método de cálculo y, animado por él, escribe su tratado De analisy, que se niega a publicar.

1669 - 29 de octubre. Barrow le cede la cátedra Lucasiana de matemáticas y marcha a Londres como capellán del rey.

Newton es arriano en secreto y mantiene una teoría sobre la manipulación de los Evangelios por Atanasio en el siglo IV.

1671 - Barrow muestra en la Royal Society un invento de Newton, el telescopio reflector.

Cassini y Richer, desde París y Cayena efectúan la paralaje de Marte y calculan las dimensiones absolutas del sistema solar.

Cassini descubre Japeto, satélite de Saturno.

1672 - 11 de enero. Newton ingresa como miembro de la Royal Society.

6 de febrero. Envía a la Royal Society un informe sobre su teoría de la luz que lo enfrenta a Robert Hooke.

El rey lo dispensa de ser ordenado sacerdote, como becario del Trinity College.

1672 - Cassini descubre Rhea, satélite de Saturno.

1675 - Leibniz descubre el cálculo diferencial, cuya autoría disputará con Newton.

1676 - Olaus Römer mide la velocidad de la luz por el retraso de los eclipses de los satélites de Júpiter.

1677 - Muere Barrow.

1679 - Muere la madre de Newton.

1681 - Correspondencia con Hooke sobre la ley del inverso del cuadrado de la distancia, cuya autoría disputarán ambos.

1683 - Wickins se marcha de Cambridge, acepta una rectoría y se casa. Newton padece una crisis personal.

1684 - Newton recibe una visita de Edmond Halley, que le propone calcular la forma de las órbitas planetarias, según la gravedad y la inercia. Newton manda un informe a la Royal Society y se pone a escribir los Principia.

1684 - Cassini descubre Tetis y Dione, satélites de Saturno.

1685 - Muere Carlos II y le sucede Jaime II Estuardo, declaradamente católico.

1687 - Se publican los Philosophiae naturalis principia mathematica, obra capital de Newton, donde enuncia la ley de gravitación universal y sienta las bases de la moderna física. El editor ha sido Halley.

Newton participa en la Convención que acuerda la sucesión de Jaime II por Guillermo de Orange.

1689 - Recibe la visita de Huyggens.

Hace amistad con el matemático suizo Fatio de Duillier.

1692 - Rompe con Fatio y cae en una especie de locura transitoria.

1695 - Muere Christiaan Huyggens.

1696 - Es nombrado director de la Casa de la Moneda y se instala en Londres.

Persigue a los falsificadores. Challoner, un estafador, acaba en la horca.

1698 - Recibe la visita de Cassini. Ingresa en la Academia Francesa.

1701 - Renuncia a la cátedra Lucasiana de Oxford.

1703 - A la muerte de Hooke es elegido presidente de la Royal Society.

1704 - Publica su Optiks, con dos apéndices sobre el cálculo.

1705 - Es nombrado sir por la reina Ana. Es derrotado en las elecciones para el Parlamento.

1710-1712 - Enfrentamiento con Flamsteed, director del observatorio de Greenwich, por la publicación de sus observaciones. Los tribunales dan la razón a Flamsteed.

Enfrentamiento con Leibniz sobre la paternidad del cálculo. Se somete a juicio de la Royal Society, que le da la razón a Newton, su presidente.

1712 - Muere Cassini.

1716 - Muere Leibniz.

1719 - Muere Flamsteed. Le sucede Halley como director del observatorio de Greenwich.

1722 - Newton cae gravemente enfermo. Se recupera, pero ya no saldrá de casa.

1727 - 20 de marzo. Muere Newton, negándose a recibir los sacramentos. Es enterrado en la abadía de Westminster.

Después de Newton

1781 - William Herschel descubre Urano.

1787 - Herschel descubre Titania y Oberón, satélites de Urano.

1838 - Bessel establece la primera paralaje estelar (61 Cignus).

1846 - Galle descubre Neptuno siguiendo las indicaciones del matemático Leverrier.

1900 - Max Planck inicia la mecánica cuántica.

1905 - Albert Einstein enuncia su teoría de la relatividad restringida.

1916 - Albert Einstein enuncia su teoría de la relatividad general.

1924 - Edwin Hubble descubre que algunas nebulosas son otras galaxias.

1929 - Ley de Hubble-Humason sobre la recesión de las galaxias.

1930 - Tombaugh descubre Plutón.

1945 - Bomba atómica.

1957 - Sputnik I, primer satélite artificial de la Tierra.

1961 - Yuri Gagarin, primer hombre en el espacio.

1962 - Sonda Mariner II a Venus.

1964 - Penzias y Wilson descubren la radiación de fondo.

1965 - Mariner IV a Marte.

1969 - Apolo XI. Armstrong y Aldrin pisan la Luna.

1973 - Sonda Mariner X a Venus y Mercurio.

1975 - Viking I y II se posan en Marte. Los Venera se posan en Venus.

1977 - Se inicia la odisea de las sondas Voyager I y II por los planetas gaseosos del sistema solar exterior.

Nicolás Copérnico. Un ensayo sobre su vida y su obra. Fred Hoyle. Alianza Editorial, 1986.

Copérnico. Manuel Yáñez Solana. M. E. Editores, S. A., 1997.

Sobre las revoluciones de los orbes celestes. Nicolás Copérnico. Trad. Carlos Mínguez Pérez. Editora Nacional, 1982.

Los Sonámbulos. Historia de la cambiante cosmovisión del hombre (2 Tomos). Arthur Köstler. Salvat Editores, 1994.

El astrónomo cellense Francisco M. Zarzoso. Ángel Aguirre Álvarez. Instituto de Estudios Turolenses, 1980.

Giordano Bruno y la tradición hermética. Frances A. Yates. Ariel, 1983.

La cena de las cenizas. Giordano Bruno. Trad. M.   Alianza Editorial, 1993.

Del infinito, el universo y los mundos. Giordano Bruno. Trad. M.   Alianza Editorial, 1993.

La expulsión de la bestia triunfante. Giordano Bruno. Trad. M.   Alianza Editorial, 1989.

Los heroicos furores. Giordano Bruno. Trad. M. Rosario González Prada. Editorial Tecnos, 1987.

Mundo, magia, memoria. Giordano Bruno. Recopilación y Traducción. I.   Liaño. Biblioteca Nueva, S. L., 1997.

Galileo, el mensajero de las estrellas. Jean-Pierre Maury. Aguilar Universal, 1990.

Los dos juicios contra Galileo. Eladio Romero. Revista Historia y Vida, N.º 322, Enero 1995.

Galileo, El autor y su obra. Antonio Beltrán. Editorial Barcanova, 1983.

Galileo herético. Pietro Redondi. Alianza Editorial, 1990.

Galileo. Stillman Drake. Alianza Editorial, 1980.

Galileo. Sara Cuadrado. M.   1997.

El ensayador. Galileo Galilei. E. Aguilar, 1981.

Dialogo sobre los sistemas máximos. Galileo Galilei. E. Aguilar, 1975.

Consideraciones sobre dos ciencias nuevas. Galileo Galilei. E. Nacional, 1976.

El mensaje y el mensajero sideral. Galileo Galilei y Johannes Kepler. Alianza Editorial, 1984.

El secreto del universo. Johannes Kepler. Trad. Eloy Rada García. Alianza Editorial, 1992.

Isaac Newton: una vida. Richard S. Westfall. Cambridge University Press, 1996.

Newton (2 Tomos). Gale E. Christianson. Salvat Editores, S. A., 1987.

Principios matemáticos de la filosofía natural y su sistema del mundo. Isaac Newton. Edición De Antonio Escohotado. Editora Nacional, 1982.

Curso de cosmología: física, filosofía y religión. Francisco González De Posada. Universidad De La Laguna, 1993.

Historia de la filosofía. Julián Marías. Revista de Occidente, 1973.

Historia de la filosofía. N. Abbagnano. Ed. Sarpe, 1988.

Historia del mundo en la Edad Moderna (12 Tomos). Universidad De Cambridge. Editorial Ramón Sopeña, S. A., 1935.

Al finalizar definitivamente la composición de esta trilogía, quiero de nuevo expresar mi agradecimiento a todos aquellos que me ayudaron con su trabajo desinteresado o su apoyo moral y su ejemplo, a desarrollar una labor tan querida e importante para mí.

Muchas gracias a Marzena Adamczyk, Guillermo Bernabeu, José Bonnet, Emili Casanova, José Luis Comellas, Ramón Crespo, Suni Chazarra, Joan Fabregat, Juan Luis Fondado, Miguel Ángel Granada, Francisco González de Posada, Emilio Marín, Francisco Moya, Manuel Narbona, Benigno Nieto, Federico Pastor, Jordi Pérez, Juan Vicente Pérez Ortiz, Rafael Rebolo, Germana Roche, Pascual Ruso, José Luis Sánchez Ezcurra, Alicia Soria y José Tébar.

También quiero agradecer las amables presentaciones de mis libros que hicieron Guillermo Bernabeu, José Bonnet, Simón García, Javier Járboles, Gerardo Muñoz, Jerzy María Nowak, Josep María Oliver, José María Perea, Luis Ruiz de Gopegui y Manuel Sánchez Hernández.

En cuanto al presente libro, he recibido la inestimable ayuda de: Vicente Viana y Carlos Sánchez, que me proporcionaron interesantes bibliografías y documentos sobre Kepler, Tycho Brahe y Newton.

Mi hermano Eusebio, que investigó para mí la geografía alpina.

Ana Más y Manuel Sánchez Pérez, de Zaragoza, y su amiga María Jesús Ligros, así como Miguel Ube Orenga, de Teruel, que me facilitaron la obra de Ángel Aguirre Álvarez sobre Francisco M. Zarzoso, el astrónomo turolense contemporáneo de Copérnico.

Y, como siempre, quiero dar las gracias al personal de la editora Equipo Sirius, en especial a su director Jorge Ruiz y a Prado Fernández, David Ruiz y Rolando Potts.

A todos ellos y también a las muchas personas que me han escrito dándome sus opiniones y sugerencias, a los presentadores de televisión, locutores de radio y periodistas que se han hecho eco de mi obra y a todos los que me han leído. Sin ellos no tendría sentido ser escritor.

Gracias.

Miguel Ángel Pérez Oca, escritor e ilustrador científico, nació en Alicante en 1944.

Desde hace años se ha desvelado como un autor fecundo, capaz de tocar temas de muy diferentes estilos literarios: desde la ciencia-ficción hasta la historia, pasando por la astronomía. En muchas de sus obras, además de transcribir minuciosos estudios históricos, se empeña en mostrar los avatares que sufrieron algunos personajes históricos, con toda la complejidad de una época mal entendida.

Entre sus novelas y trabajos literarios destaca su Trilogía Copernicana compuesta por las novelas: Giordano Bruno, el loco de las estrellas, El libro secreto de Copérnico y Tomo el librero.

También ha publicado la novela de ciencia ficción Nuestros señores químicos y la novela histórica Los viajes del padre Pinzón, sobre los navegantes descubridores del siglo XVI. 25 de Mayo, la tragedia olvidada, sobre el terrible bombardeo sufrido por la ciudad de Alicante en 1938; El Telescopio, La cruz ausente, El suicida feliz y Alicante. Biografía de una ciudad.

Créditos de las imágenes

Capítulos 2, 4, 6, 8, 10, 15, 16, 19, 20, 22, 26, 27: Miguel Ángel Pérez Oca.

Capítulo 1: Antigua concepción del mundo. Grabado de la Biblia de Lutero.

Capítulo 3: Velero mercante, grabado del siglo XVI.

Capítulo 5: El sistema de los sólidos perfectos. Ilustración del Mysterium Cosmographicum.

Capítulo 7: Puentes del Diablo en el paso de San Gotardo. Grabado del siglo XIX.

Capitulo 9: Vista del observatorio de Uraniaborg. Dibujo del siglo XVII.

Capítulo 11: Galileo enseña el telescopio a los senadores venecianos. Grabado del siglo XVII.

Capítulo 12: Dibujos de Galileo sobre sus observaciones sobre la Luna.

Capítulo 13: Portada del Nuncio sidéreo.

Capítulo 14: Fragmento de un cuadro de Francisco Defregger. La Ilustración Artística. Barcelona 1883.

Capítulo 17: Dibujo de G. Rauber. La Ilustración Artística. Barcelona 1883.

Capítulo 18: Grabado de H. Pisan sobre un dibujo de Gustavo Doré para el Quijote.

Capítulo 21: Nota autógrafa de Newton sobre su experimento de los colores que se producen al presignar el propio globo ocular.

Capítulo 23: Dibujos de Galileo sobre Saturno y dibujo definitivo de Huygens.

Capítulo 24: El cometa Halley en 1910.

Capítulo 25: Portada de los Principia.