LA CRUZ AUSENTE

Miguel Ángel Pérez Oca

Título: La cruz ausente

Autor: Miguel Ángel Pérez Oca

ISBN: 978-84-9948-182-1

e-book v. 1.0

Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33

C/ Decano, 4 - San Vicente (Alicante)

www.ecu.fm

ecu@ecu.fm

Maqueta y diseño: Gamma Telf.: 965 67 19 87

C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)

www.gamma.fm

gamma@gamma.fm

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

A la pequeña Sara, con el deseo y la esperanza de que llegue a vivir en un mundo donde la guerra, el fanatismo y las injusticias sean solo recuerdos.

INTRODUCCIÓN

En la noche del 13 al 14 de febrero de 1934, el jolgorio de un martes de Carnaval animaba las calles de Caravaca de la Cruz. Era la “Noche del Reventón” y la Socorra, moradora del santuario, estaba en su puesto de la Plaza vendiendo sus famosas tortas fritas. La gente, alegre, beoda, disfrazada con vestidos absurdos, acudía a los bailes de máscaras que se celebraban en distintos locales de la población.

Un hombre subía por la cuesta del viejo castillo templario con el rostro oculto y la personalidad disimulada bajo un atuendo propio de la festividad. La oscuridad, bajo un cielo de luna nueva, era total, y los ruidos del pueblo ocultaban sus pisadas. Él y sus cómplices habían escogido la fecha ideal para lo que se proponían hacer.

—Llegas tarde —le dijo una voz junto al portón de la fortaleza.

—Había gente en la calle y he tenido que dar un rodeo —se excusó el embozado.

La pesada puerta del santuario no estaba cerrada, como era costumbre a aquellas horas tan avanzadas. Alguien la había dejado solo entornada. Chirriaron sus goznes y los conjurados entraron y la volvieron a entrecerrar. No estuvieron mucho tiempo dentro del templo. Lo tenían todo muy bien planeado. Apenas se oyeron unos golpes apagados y al poco rato salieron de nuevo a la cuesta.

Se despidieron con un leve gesto en la oscuridad y cada cual volvió a colocarse la máscara, mientras uno de ellos cerraba la puerta de un golpe seco.

Después, varias figuras grotescas se perdieron en las tinieblas.

A la mañana siguiente, unos niños jugaban en la terraza del santuario.

—¡Mirad, mirad, han hecho un agujero en la madera! —gritó uno de ellos a sus compañeros.

En efecto, en la puerta de San Lázaro, que cierra un acceso lateral del templo, había sido arrancado uno de los cuarterones y, en el suelo, una palanca y la tabla perforada y aserrada delataban un presunto asalto sacrílego. Cerca de allí, un gancho y unas cuerdas colgando al exterior parecían haber sido dejadas adrede para hacer ver que alguien había entrado en el castillo trepando por las altísimas murallas.

El capellán acudió a la llamada de los habitantes de la fortaleza. En su rostro no se pintaba la sorpresa sino el gesto resignado del que ya sabe que ha ocurrido una desgracia.

Entró en la iglesia y se dirigió al sagrario del altar mayor. No gritó de espanto, de hecho no abrió la boca, cuando retiró la sacra y extrajo la caja de plata, abriéndola para comprobar —para que comprobasen quienes le acompañaban— que la venerada Santa y Vera Cruz de Caravaca había desaparecido.

Han pasado setenta y cinco años y nadie ha podido encontrarla.

I. EL INSPECTOR FUSTER

Unos meses antes de estos hechos, en Alicante, un comisario de policía hablaba por teléfono mientras tomaba notas en la hoja de la izquierda del calendario de sobremesa. Al otro lado de las anillas metálicas se podía leer la fecha en caracteres muy grandes:

“1933. Viernes, 22 de septiembre. San Mauricio”.

—Sí, sí… ¿Y cómo se llama ese pueblo? ¿Cómo dices? Pues no sé dónde está eso… No, ni idea. ¡Ah! Que es una pedanía de Muro de Alcoy… Vale, muy bien. Pues hoy mismo mando allí a uno de mis muchachos. No… no te preocupes. Es un tío de confianza, muy discreto y muy preparado. No te preocupes. Quédate tranquilo… A tus órdenes, Gobernador.

Cerró su pluma estilográfica de oro y la depositó cuidadosamente en el plumier de cuero con tintero de cristal y tapón dorado.

—¡Hortensio! —llamó, mientras arreglaba mecánicamente con su mano gordezuela y ensortijada los pocos cabellos que pretendían disimular su calva. El comisario era un obeso de aspecto simpático, aunque el rictus de su sonrisa y sus ojillos huidizos delataban cierto aire de astucia o hipocresía.

Un guardia de uniforme asomó a la puerta de su despacho.

—Dile a Fuster que venga.

El inspector Benavides Fuster no era un policía corriente. Se trataba de un hombre culto, que había estudiado Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia, que sabía latín y había leído muchos libros, sobre todo de Historia. Sagaz y aficionado a la Arqueología, había hecho excavaciones en el Tossal de Manises y Els Antigons con don José Lafuente, un arqueólogo muy reconocido en la ciudad, y había resuelto un caso de robo de una escultura romana en un solar de Benalúa. Además, era un policía vocacional y entregado, que dejó sus estudios académicos para ingresar en el cuerpo. O sea, que era el hombre idóneo para resolver aquel caso.

—Usted dirá, señor comisario —dijo, desde la puerta, un hombre alto, enjuto y bien parecido, con el cabello negro rizado y un poblado bigote.

—Entre, entre, Fuster, y siéntese. Se trata de un robo sacrílego que se ha producido en un pueblecito de la montaña de Alcoy. La Guardia Civil ha comunicado al Gobernador que el tema es muy delicado, por estar implicado como presunto ladrón un cura extranjero. Y el Arzobispado de Valencia recomienda la máxima discreción. Así que he pensado en usted.

El inspector asintió, interesado en el asunto.

—Le voy a dar instrucciones a Hortensio para que lo lleve en el coche. Allí, el párroco de ese pueblo y el cabo de la Guardia Civil de Alquería de Aznar le darán todos los datos. De momento, no se ha hecho denuncia alguna; así que no ha intervenido el juez. Ya le he dicho que el tema es muy confidencial, por tratarse de un asunto entre curas. Su misión es estudiar lo que ha ocurrido y darme cuenta de todo, para que veamos si procede hacer una denuncia al Juzgado o que lo resuelva directamente el Arzobispo de Valencia.

—Muy bien, pues me voy enseguida. ¿Puedo pasar por casa para decirle a mi mujer que no iré a comer?

—Naturalmente. Salude a su esposa de mi parte y dele un beso a Ramoncita. ¿Ha cumplido ya los cinco años?

—Todavía no. Aún le faltan tres meses —contestó el inspector a su jefe con un gesto de orgullo—, pero está muy grande y muy guapa, y es listísima.

—Claro, claro… Muy bien, pues vaya a su casa y después salen para ese pueblo… de cuyo nombre no quiero acordarme —y le dirigió una risa un tanto forzada—. Ja, ja. Dígale a Hortensio que entre, por favor.

Hortensio era el chofer de la comisaría, un hombre joven y delgado, criado en el campo de San Vicent del Raspeig. Adoraba al inspector Fuster, del que pensaba que era el mejor detective del mundo, con el que muchas veces sostenía interesantes conversaciones sobre historia y geografía, dos temas de los que el inspector era un entusiasta y un profundo conocedor.

—¿Qué, don Benavides, nos vamos a ese pueblo, a ver qué tripa se le ha roto a los curas esos? —le dijo a Fuster al salir del despacho del comisario.

—Sí —le contestó pensativo el inspector—, pero primero pasaremos por casa para que Vicenta nos prepare unos bocadillos.

Y Hortensio, que conocía los bocadillos de la señora Vicenta, se relamió de gusto.

II. LA CRIPTA

Horas más tarde el coche negro avanzaba a duras penas por los infernales caminos polvorientos. Después de una larga travesía por Alcoy, Cocentaina y Muro, habían dejado el asfalto para introducirse en la serranía del Comtat. Se perdieron varias veces y, cansados de dar vueltas, terminaron comiéndose los bocadillos de Vicenta a la sombra de un olivo mientras el cansado motor del Hispano Suiza se iba enfriando. Al fin llegaron a Alquería de Aznar y pararon ante el puesto de la Guardia Civil, donde el cabo Pernías les contó, más o menos, lo que ya sabían: que hacía unos meses que don Sabino, el cura del dichoso pueblecito serrano, albergaba en su casa a un tal padre Pertini, un sacerdote italiano muy raro, que viajaba en moto, una enorme Harley Davidson, a la que cabalgaba con las sotanas arremangadas o vestido de paisano, con chaqueta de cuero y pantalones de pana, como si no fuera cura. Que el tal mosén Pertini era, al parecer, arqueólogo, y muy bueno, por las referencias, y que había venido directamente del Vaticano para investigar en los sótanos de la iglesia, con la recomendación del Arzobispo de Valencia.

—La iglesia está edificada sobre los cimientos de una vieja torre de los moros —explicaba el cabo en voz baja, para no ser oído ni siquiera por sus subordinados—. Por lo visto, en un documento que tienen en Roma se dice que en esa torre, hace muchos siglos, fue enterrado un caballero cuyo cadáver interesaba descubrir. Y el padre Pertini se puso manos a la obra, con el pico y la pala, y acabó encontrando la tumba. Todo esto se hacía en secreto, sin que los habitantes del pueblo se enterasen de nada. Ya sabe que se había recomendado la máxima discreción. Y ahora, tras el presunto robo de Pertini, con más razón todavía…

El cabo se ofreció para acompañar a Fuster hasta el pueblo, pero el inspector le agradeció el detalle y lo dispensó de la obligación. Prefería hablar a solas con el párroco. Lo único que le pidió al del tricornio fue que le indicase detalladamente a su chofer cómo llegar al lugar del delito.

Serían las cuatro de la tarde cuando el coche llegó al fin a una minúscula población perdida en la montaña, a la solana del Benicadell. Lo primero que pudo ver el inspector Fuster, además de los modestos tejados y la baja y ancha torre de su iglesia, fue un nutrido grupo de pequeños salvajes que se divertían apedreando el coche; si bien, dejaron de inmediato de hacerlo y desaparecieron por los bancales en cuanto Hortensio, con su uniforme de guardia y la gorra calada, detuvo el vehículo y bajó de él en actitud amenazadora.

—¡Anem, anem —gritaba el más espabilado—, que eixe es un guardia de la porra!

Cuando llegaron a la pequeña plaza, ya estaba esta llena de comadres y algún anciano que observaban el coche con curiosidad. A la puerta de la iglesia, un cura gordo con la cabeza vendada los recibió muy ceremonioso.

—Pase, pase usted a la sacristía para que podamos hablar con tranquilidad.

Al rato estaban los dos, Fuster y el cura, sentados a una pequeña mesa ante dos vasitos de buen vino de la tierra y unos taquitos de jamón. Fuera, Hortensio distraía a los chiquillos del lugar, los mismos que un rato antes habían apedreado su coche, con juegos de magia e historias fantásticas narradas en un retórico y grandilocuente valenciano.

—Esa gente no sabe nada de lo ocurrido. Se figuran que el padre Pertini y yo discutimos la otra noche por un asunto de la iglesia y que él me empujó sin querer y yo me herí en la frente. Y que, asustado por lo que había hecho, se fue en la moto y ya no ha vuelto…

—¿Y no fue así?

—Ah, no, señor inspector. La cosa es más complicada. Venga usted conmigo.

Y el cura cogió una lámpara de carburo que había en un rincón, junto a una pequeña puerta, se arremangó la sotana y le hizo un gesto a Fuster para que lo siguiera. El pequeño postigo daba a una escalera de piedra, con desgastados escalones, que conducía a una especie de sótano de techo muy bajo. A la luz del carburero, las paredes de la estancia parecían estar hechas de adobe mudéjar, como la torre del campanario, que con toda seguridad se asentaba sobre ellas.

—La gente de aquí llama a la iglesia “el castellet”, porque está construida sobre las antiguas dependencias de esta torre, que fue una pequeña fortaleza del caudillo morisco Al Azrak, antes de que los alcoyanos lo vencieran. Todavía celebran esa victoria en sus fiestas de Moros y Cristianos.

El cura se giró sobre la pared del fondo e iluminó una oquedad rodeada de escombros.

—Ahí estuvo excavando el padre Pertini. Él solo. No quería que nadie le ayudase, porque, según las instrucciones que traía de Roma, el asunto debía permanecer en secreto… Hombre, yo le hacía compañía y le bajaba vasitos de vino y bocadillos; pero, por supuesto, no le ayudaba en la faena esa de picar y sacar tierra. No estoy acostumbrado a los esfuerzos físicos, ¿sabe? Y con mis años y enfermo del corazón, no iba a querer aprender a estas alturas.

Fuster se inclinó para ver el fondo de la oquedad. Al otro lado del muro se abría una estancia pequeña de techo abovedado, suficiente para albergar un estrecho dormitorio o la tumba de un ser humano. Y allí estaba el cadáver. Sobre los restos deshechos y carcomidos de un camastro y cubierto de telarañas, reposaba un viejo caballero de barba blanca larguísima, la cual nacía de las mandíbulas de una calavera que aún conservaba restos de piel apergaminada, que se abría en las cuencas vacías y una boca de desiguales dientes ennegrecidos. Los ropajes que sin duda llevaba a su muerte ya habían desaparecido con el tiempo, pero no así una armadura completa, totalmente oxidada y polvorienta, a la que le habían quitado el peto, que sin duda había sido separado recientemente de su dueño y puesto a un lado, dejando al aire sus costillas extrañamente curvadas hacia dentro, y cuyos momificados brazos, antes cruzados sobre el pecho, aparecían descoyuntados en una postura absurda. Sobre la roñosa superficie metálica de aquella pieza se podían apreciar zonas amarillentas de una pintura que no había llegado a desprenderse del todo.

—Esta coraza estuvo pintada de blanco —observó Fuster—, y la cruz de ocho puntas en realce que tiene en la parte frontal me hace pensar que el muerto era un caballero cruzado… un templario, diría yo. Un hombre de importancia, un jefe, quizá.

—Así es —le contestó el párroco recordando las confidencias que en su día le había hecho el padre Pertini.

Al otro lado del cadáver reposaban una oxidada espada de mandoble, un yelmo que un día debió llevar plumas en su cimera y un escudo donde también se podían adivinar unos restos de esmalte rojo que representaba la cruz de los templarios.

—¿No sabemos cómo se llamaba el caballero? —inquirió el inspector al párroco, que negó con la cabeza.

—Bueno, pues en el informe le llamaremos “el hombre de la coraza blanca”.

—Ahora venga conmigo a mi casa —le indicó el cura.

Salieron de nuevo a la sacristía y pasaron por una puerta lateral a la vivienda del párroco, donde una solícita ama de muy buen ver les sirvió de nuevo vino y jamón.

—Déjanos solos, Paquita —indicó el cura a su criada. Y una vez comprobado que nadie podía verles, sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió un cajón de su escritorio, mostrando al policía una carpeta de cartón y un tubo de metal.

—Dentro de la coraza, el caballero escondía este tubo de cobre, en el que se guardaban unos pergaminos escritos en un latín muy extraño.

—Ese tubo es bastante grande. No sé cómo podría respirar.

Fuster abrió la carpeta y descubrió una serie de maltrechos pergaminos separados unos de otros por hojas de papel cebolla.

—El padre Pertini estuvo mucho tiempo trabajando para desenrollar los pergaminos sin destrozarlos. Los humedecía y pegaba los trozos sobre esas hojas de papel. Después se pasaba las horas tratando de descifrarlos y tomando notas en una libretita que siempre llevaba consigo. Alguna vez miré por encima de su hombro, pero las notas estaban escritas en italiano y, seguramente, solo tenían sentido para él. No dormía por las noches, siempre sentado frente a esos manuscritos y se mostraba cada vez más excitado. Yo creo que estaba perdiendo la cabeza.

—Entonces, no robó los pergaminos…

Y el párroco hizo un gesto como de quien se ha olvidado de algo importante.

—Ah, no señor. Es que había otra cosa junto al bote de cobre. El caballero llevaba al cuello una pequeña cruz de oro, de las de doble travesera, como la de Lorena o la de Caravaca, que se podía abrir con una navaja. Y en su interior guardaba dos minúsculas astillas de madera y unas cuantas pequeñas virutas. Yo creo que se trataba de un Lignum Crucis, unos trocitos de la cruz en la que fue sacrificado Nuestro Señor —y se santiguó.

—Bueno, y esa cruz es la que ha robado el padre Pertini, ¿no es verdad?

Y el cura bajó la cabeza y se acarició la venda que cubría su herida.

—En los últimos días, el padre Pertini se mostraba muy nervioso. La otra mañana, después de no haber dormido en toda la noche (le digo esto porque varias veces que me levanté a orinar, vi la luz de su cuarto encendida), me preguntó en qué año fue el famoso milagro de la Cruz de Caravaca. Yo consulté algún libro de mi biblioteca y se lo dije: el tres de mayo de 1232. Entonces, él pareció sufrir un arrebato de ansiedad y me dijo que estos pergaminos que estaba estudiando corren un gran peligro si los partidos de izquierdas ganan las próximas elecciones, que están a punto de celebrarse, según él, tras el acceso de Lerroux a la jefatura del gobierno; y que, ya que los lugareños no saben nada del asunto, debía dejarle que los llevara a Roma en secreto para que fueran debidamente custodiados. Yo le indiqué que no podíamos hacer nada de eso sin la autorización del Arzobispo de Valencia, y él montó en cólera y me dijo que obedecía a instancias más altas, insinuándome que trabajaba a las órdenes directas del Papa. Yo seguí negándome a hacer nada mientras no recibiera instrucciones de mis superiores, y él se puso a gritar y a decirme que era un cura adocenado y cobarde, que el nuevo Imperio Fascista y la Iglesia, unidos, iban a gobernar el mundo, y que yo pagaría muy cara mi desobediencia. Después se puso a especular sobre la conveniencia de robar también la Cruz del santuario de Caravaca, para ponerla a salvo junto a los pergaminos del caballero y su pequeña cruz pectoral. Por lo que deduje de sus palabras, las tres cosas, la Cruz de Caravaca, la pequeña cruz pectoral y los pergaminos, están íntimamente relacionadas, no sé por qué causa. Hasta parecía que el robo de la Cruz de Caravaca era para él más necesario incluso que el de los pergaminos. Llegó a pedirme que lo acompañase a ese santuario, como si se tratara de una visita turística de un cura extranjero que quiere ver la reliquia y que es acompañado por un sacerdote del país. Una vez allí, a solas con el capellán del santuario, lo dormiríamos con cloroformo y nos escaparíamos en la moto con la reliquia, antes de que nadie se diera cuenta. Imagínese usted, yo, un probo y veterano sacerdote, con todos mis años y mis kilos, participando a bordo de una moto en el robo sacrílego más deleznable. Le dije que me avergonzaba de haberlo tenido bajo mi techo y que me imaginaba que estaba hablando en broma o que se había vuelto loco. Y le advertí que si insistía en sus proposiciones, ya podía marcharse de nuevo a Italia… Bueno, el caso es que lo dejé en su habitación después de insistirle en que no estaba dispuesto a hacer nada de lo que me proponía, ni le permitiría hacer nada a él en tanto no recibiera instrucciones de mi Arzobispo, al que pensaba escribir una carta ese mismo día, pidiéndole instrucciones. Por último le recordé que tanto él como yo habíamos hecho voto de obediencia, y di el asunto por zanjado. Se pasó el día sin hablarme, aparentemente arrepentido de su arrebato, mientras yo, que no soy un gran redactor, me esforzaba por escribir la carta al Arzobispo, en los términos más claros posibles. La verdad es que cuando escribo tengo tendencia a perderme en argumentos y razones superfluas e innecesarias, y yo quería que mi superior se diera cuenta de la gravedad del asunto y de la extraña propuesta del cura extranjero que albergaba en mi casa, que no hablaba de robar sino de salvaguardar las reliquias, para justificar sus intenciones. Y tuve que romper varias veces la hoja de papel hasta conseguir una redacción satisfactoria. Al día siguiente, pensaba mandar a un vecino a Muro para que depositara la carta certificada en la estafeta de correos.

—Y esa misma noche se produjo el robo… —aventuró Fuster.

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo imagino.

—Bien, bien… pues a media noche me levanté a orinar. No sé si le he dicho que padezco de próstata y me levanto varias veces por la noche… Bueno, pues oí en el patio a Pertini maldiciendo en voz baja en italiano mientras le daba patadas al pedal de su moto, que se resistía a arrancar. Su habitación estaba abierta y con la luz encendida, pero sobre la mesa solo se encontraba el tubo de cobre. No vi la carpeta ni la pequeña cruz. Entonces comprendí lo que ocurría. Pertini quería escaparse de noche, en su moto, con el botín de sus descubrimientos. Salí corriendo al patio, en el momento en que el motor, por fin, se puso en marcha, y tuve tiempo de agarrarle la cartera que llevaba en bandolera y que, con toda seguridad, contenía la carpeta de los pergaminos, y también, según creía, la pequeña cruz. En eso la moto comenzó a moverse, y yo, cogido a la cartera, fui arrastrado, dando traspiés mientras me negaba a soltar mi presa, hasta que se rompió la correa y me di un batacazo contra las piedras de la entrada. A mis gritos había acudido Paquita, que pedía socorro mientras oíamos el run run de la moto de Pertini que se alejaba en el silencio de la noche…

—¿Y la cruz?

El cura se encogió de hombros.

—No estaba en la cartera. Allí solo encontré la carpeta de los pergaminos. Pero la cruz debía llevarla Pertini al cuello, porque por mucho que busqué en el patio, no apareció. Un vecino me llevó esa misma noche en su tartana hasta Muro, donde me curó el médico del pueblo y, más tarde, al puesto de la Guardia Civil de Alquería de Aznar. Desde allí, hablé por teléfono con el Arzobispo y le puse al corriente. Después, el cabo llamó al cuartel de Alcoy, para dar cuenta de lo sucedido. Ante la recomendación del señor Arzobispo de mantener el secreto, no hicimos denuncia alguna ante el juzgado y esperamos a un experto de la policía de Alicante que debía hacerse cargo de la situación para informar a sus superiores y a los míos. Y ese experto, por lo visto, es usted.

—¿Qué van a hacer con los pergaminos?

—Lo que me diga el señor Arzobispo. Seguramente se los llevarán a Valencia y los entregarán a algún estudioso de la Universidad que los pueda traducir.

—¿No están en latín? —preguntó Fuster, creyendo que la traducción sería fácil.

—Sí, pero en un latín muy extraño, y con una letra muy rara que, además, está casi borrada. Seguramente, su traducción va a ser muy difícil y llevará varios meses terminarla.

Fuster miró de nuevo los pergaminos y le dio la razón al párroco. A pesar de saber latín, no era capaz de entender nada de lo que allí había escrito, salvo alguna palabra suelta que confirmaba que el texto era latino.

—¿Tiene alguna fotografía de ese Pertini?

—No. Solo podría describírselo. Es delgado, de mi estatura más o menos, de pelo castaño claro y ojos azules, la cara muy seca y la nariz larga y estrecha, la boca fina y pequeña y el mentón cuadrado. Es un hombre muy ágil y fuerte, habla varios idiomas y es muy culto y leído. Viaja en una moto de esas americanas muy grandes…

—Una Harley Davidson.

—Sí, eso. Y cuando no lleva sotana, no parece un cura.

—Bien, ordenaremos su localización, recomendando la máxima cautela y discreción.

Cuando el inspector Fuster salió de la iglesia, el atardecer ya empezaba a oscurecer el fondo de los valles.

—Bien, vámonos —le dijo a Hortensio, que seguía haciendo juegos de manos para los desarrapados y cautivados chiquillos.

Y el coche arrancó camino del valle, levantando de nuevo nubes de polvo que, ahora, se teñía del rojo del crepúsculo. Atrás quedaba el pueblecito serrano, con sus casas agrupadas como polluelos pardos alrededor de la vieja torre mudéjar convertida en campanario, en cuyos sótanos reposaba el hombre de la coraza blanca.

III. LA CRUZ DE CARAVACA

Al día siguiente, el inspector Fuster dio cuenta a su jefe de lo averiguado en el pueblo.

—Y ese cura Pertini debe ser un agente del Vaticano o un fanático, yo diría que muy peligroso. Por eso, me temo que la Cruz de Caravaca también está en peligro. Mi recomendación es que se ordene la localización de Pertini, se pongan los manuscritos en un lugar seguro y se proceda a su traducción a la mayor brevedad posible. Si conociésemos el texto, quizá sabríamos los móviles del que intentó robarlos. Por otro lado, habría que avisar a las autoridades de Caravaca sobre el riesgo que corre esa reliquia…

—Pero ¿qué relación puede haber entre los pergaminos y la Cruz de Caravaca? —preguntó el comisario, muy interesado en el tema.

Y Fuster se encogió de hombros.

—Pues, no lo sé, pero, por lo que me contó don Sabino, el párroco, es algo que parece tener que ver con la fecha del presunto milagro de la Cruz…

—¿El milagro?

—Sí, la tradición cuenta que el 3 de mayo de 1232, un cura cristiano prisionero de los musulmanes que ocupaban el castillo de Caravaca fue invitado por el caudillo Abu Zaid a celebrar una misa en su presencia. Por lo visto, el jefe almohade sentía curiosidad por el rito de los cristianos y quería ver en qué consistía. El cura, que se llamaba mosén Chirinos, le advirtió que necesitaba varias cosas indispensables: el pan y el vino, un cáliz, los Evangelios y demás, pero se le olvidó pedir también una cruz. Cuando llegó el momento de decir misa, la echó de menos y pensó que sin ella era imposible celebrar la ceremonia. Entonces ocurrió el milagro. Unos ángeles arrebataron la gran cruz pectoral que en ese momento llevaba el Patriarca de Jerusalén y aparecieron con ella en Caravaca, entrando a la sala por una ventana de la bóveda y depositándola sobre el altar… Ante tal prodigio, el jefe Abu Zaid se convirtió al cristianismo y entregó su feudo al rey de Castilla.

—Hombre —bromeó el comisario—, yo también lo hubiera hecho. Suena demasiado fantástico, ¿no cree?

—Como todos los milagros.

—¿Y qué hay de cierto en ello?

Y Fuster esbozó una sonrisa.

—Me he documentado bien y eso es lo que dice la tradición generalmente aceptada por los habitantes de Caravaca. También sé que esa cruz es lo que se llama una “cruz patriarcal”, portadora de un “lignum crucis”, es decir, un trozo de la cruz de Cristo, y que solía ser atributo de los jefes de los caballeros templarios. Los templarios se hicieron cargo del castillo de Caravaca unos años después del supuesto milagro, allá por 1244, cuando el Tratado de Almizra repartió las tierras de la península entre Castilla y Aragón. Yo creo que lo lógico es pensar que en realidad fueron los templarios los que llevaron allí la Cruz; pero como esa orden de caballería fue disuelta por el Papa y su jefe quemado en la hoguera, hubo que justificar la presencia de la Cruz allí mediante un milagro que soslayara la contribución de los caballeros del Temple…

—Vaya, sí que se ha documentado usted muy bien.

—Bueno, me he pasado la noche consultando libros…

—¿En su casa?

—Sí, señor.

Y el comisario se rio por debajo de su fino bigote.

—Le felicito, Fuster, no hay muchos policías que tengan en su casa libros de Historia como los que habrá necesitado usted para documentarse sobre este asunto.

Y el inspector Fuster bajó la mirada, con modestia.

—Es que la Historia es mi afición favorita.

—Ya lo sé, Fuster, ya lo sé. Y también sé que estudió Historia en la Universidad de Valencia, aunque no terminó su carrera porque prefirió ser policía. Por eso lo mandé a usted, precisamente, a investigar este caso. Pero, entonces, ¿qué cree usted que ocurre con la dichosa cruz? ¿Quizá en esos manuscritos se dice algo que echa por tierra la historia del milagro?

Fuster se quedó pensando.

—Yo diría que hay algo más que todo eso. Si solo se tratase de evitar que nadie pudiera leer los manuscritos y saber la verdad de la Cruz, no sería necesario robarla también... Pero el párroco del pueblo me insistió mucho en que el tal Pertini parecía mucho más preocupado por la Cruz de Caravaca que por los manuscritos; como si temiese que alguien pudiera descubrir en ella un terrible secreto. Yo creo que en los manuscritos debe haber una indicación de que en la misma Cruz hay algo, un mensaje secreto, una fecha con la firma del orfebre o un documento oculto bajo el lignum crucis o en algún hueco bajo una de las piedras preciosas… no sé, algo que de comprobarse, según las indicaciones de los manuscritos, demostraría que el milagro jamás tuvo lugar.

—Claro, en caso de haber en ellos alguna pista sobre el secreto de la Cruz de Caravaca, sería muy fácil destruirlos. Pero la cruz seguiría en su santuario, en espera de que alguien, con la ayuda de los manuscritos o sin ella, descubriese ese secreto.

—Hay que avisar a las autoridades de Caravaca —dijo Fuster con resolución.

—Desde luego —le contestó el Comisario—. Gracias por su trabajo, Fuster, es usted un gran policía. Y no se preocupe más por el asunto. Ya me ocuparé yo personalmente…

Mientras salía del despacho del Comisario, Fuster oyó cómo le decía a la telefonista:

—Puri, póngame con el secretario particular de don Diego Martínez Barrio.

Todo el mundo sabía que el comisario era amigo personal y correligionario del nuevo Ministro de la Gobernación, a quien sin duda debía sus rápidos ascensos y su puesto en la Comisaría de Alicante.

IV. LOS AMIGOS DEL COMISARIO

Don Diego Martínez Barrio había sido designado Jefe del Gobierno por el Presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora, mientras se preparaban las próximas elecciones que se iban a celebrar en noviembre. En la comisaría todo seguía como siempre, con la rutina de todos los días: detenciones de chorizos, denuncias de peleas tabernarias, investigación de algún robo o asalto y todas esas cosas sórdidas y mezquinas que rara vez se mencionan cuando se narra la vida de un heroico policía. No había resultado posible localizar al padre Pertini ni a su moto. Se diría que se los había tragado la tierra. Aunque Hortensio, con el asentimiento un tanto reservado del inspector Fuster, opinaba que el sacerdote italiano estaba siendo protegido por algún sector de la Iglesia.

—Hortensio, di a Fuster que venga a mi despacho —había ordenado el comisario.

Y Hortensio se acercó a la mesa del inspector y le dijo en tono confidencial.

—Don Benavides, el Comisario quiere que vaya a su despacho. Hay reunión de masones.

—¿Cómo dice? —preguntó Fuster sorprendido.

Y Hortensio sonrió con suficiencia.

—¿Es que no sabe que todos los jefes del Partido Radical, desde Lerroux y Martínez Barrio hasta el alcalde del último pueblecito, son miembros de la masonería? Pues ahí dentro hay unos cuantos jefazos del Partido Radical de Murcia.

—¿Y nuestro comisario, también es masón…? — insinuó Fuster divertido.

—Pues, ¿usted qué cree? Ha ascendido muy deprisa, ¿no?

Fuster dejó a Hortensio, que le dedicaba un significativo gesto de complicidad, y llamó a la puerta del comisario.

—Entre, entre, Fuster —le contestó la voz de su jefe.

Dentro del despacho, alrededor de la mesa del comisario, unos sentados en las dos butacas y varias sillas que allí había, y alguno de pie, siete u ocho personas de aspecto muy desigual, miraron al inspector con amable curiosidad. El comisario le fue presentando a todos, que iban estrechando su mano. Las manos eran, unas finas y cuidadas, de abogado o político profesional, otras ásperas y rudas, de campesino. También las indumentarias delataban a sus propietarios. Unos con corbata, camisa blanca y traje a la medida, zapatos brillantes y anillos de oro en los dedos; otros con chaqueta y pantalón de buen paño y no tan buena hechura, camisa a rayas, sin corbata y botas de labriego acomodado.

—Don José Moreno Galvache, jefe del Partido Radical de Murcia; el señor alcalde de Caravaca y su hermano; los concejales don José… —iba diciendo el comisario con solemnidad—, don Antonio Gómez, don Pedro Pérez…

—Mucho gusto —contestaba el inspector, con cierta desconfianza.

—Bueno, amigo Fuster, estos señores han venido a hablar con usted, alarmados por nuestras advertencias sobre el peligro que corre la famosa Santa y Vera Cruz de Caravaca.

—Pues, ustedes dirán —se limitó a contestar Fuster.

—¿Por qué cree usted que alguien pudiera querer robar nuestra Cruz? — intervino Moreno Galvache, atribuyéndose la representación de todos los demás.

—Bien… —habló Fuster, después de una corta reflexión—. Si en la Cruz se esconde algún mensaje o señal de los templarios o de quien sea, que pueda comprometer la historia del milagro… Quizá la Iglesia, o un sector de la misma, podría estar interesada en sustraerla para ocultar la verdad al pueblo, o para eliminar dicha señal y devolverla, digamos “recuperarla” oportunamente, una vez a salvo la tradición. Otra posibilidad sería la contraria: alguien, enemigo de la Iglesia Católica, podría querer robarla para descubrir la prueba de la supuesta superchería y enseñarla al pueblo, con la intención de desprestigiar a los curas…

Los presentes intercambiaron miradas de complicidad.

—¿Y qué prueba podría ser esa?

—No lo sé —contestó Fuster con sinceridad—, no lo sé. Por lo que me contó el párroco del pueblo donde Pertini intentó robar los manuscritos, la fecha del milagro es muy importante, y está relacionada con algo que figura en el texto de esos documentos. Pero el interés de ese cura italiano en el robo de la Cruz de Caravaca me hace pensar que lo que se dice en los manuscritos es que en esa cruz hay algún mensaje o señal que podría echar por tierra la leyenda del milagro.

—Pero ¿qué señal?

—No tengo ni idea.

—¿Y no cuentan ustedes con la traducción de los manuscritos?

El comisario y el inspector negaron con la cabeza.

—La última noticia que tengo —dijo el comisario— es que el Arzobispado de Valencia mandó al pueblo un experto en estas cuestiones, que sacó unas muestras y objetos personales del cadáver del caballero templario y ordenó que se tapiara de nuevo su tumba. Y después se llevó los manuscritos a Valencia para traducirlos. El Arzobispo me ha dicho que cuando estén traducidos nos entregará una copia. Pero yo no me fío de los jerarcas de la Iglesia. Para mí que están protegiendo al padre Pertini y que nos entregarán una traducción, como diría yo… censurada.

—Qué lástima, no saber cuál es la señal que hay que buscar en la cruz —comentó el hermano del alcalde caravaqueño—. Estaría bueno ir al santuario, sacar la cruz por las buenas o por las malas, y desenmascarar a la Iglesia y sus patrañas.

Otro de los presentes fue más lejos en su comentario.

—¿Para qué sacar la cruz por las bravas? Mejor sería robarla y echarle la culpa al cura italiano ese. Después, tranquilamente, ya buscaríamos una señal o un mensaje secreto en la cruz.

Los demás asentían con la cabeza y sonreían con un gesto de complicidad. Incluso el comisario parecía sentirse complacido con la propuesta del que había hablado.

Y ante la mirada interrogante del jefe provincial de su partido, el alcalde parecía estar haciendo planes.

—No sería difícil convencer al capellán del santuario de que nos facilite el acceso al relicario y después poner alguna prueba falsa que haga creer que ha sido un asalto nocturno. Le diríamos a ese cura pusilánime que lo hacíamos así para proteger la reliquia; y si se resistiera, yo tengo argumentos muy privados para convencerle. Al fin y al cabo, la Cruz pertenece al Ayuntamiento de Caravaca…

Fuster, dando un respingo, se levantó de su asiento con gesto entre alarmado e indignado.

—No sé si se han dado ustedes cuenta de que están planeando la comisión de un delito. Espero que lo que están diciendo sea tan solo una broma.

Se hizo un molesto silencio, que fue roto hábilmente por el señor Moreno Galvache.

—Hombre, por Dios, que estamos entre amigos. Naturalmente que estábamos especulando en broma. No es que no sintamos ganas de hacer eso, para desenmascarar a los curas de una vez y acabar con las supersticiones del pueblo ignorante; pero somos gente de orden, nuestro partido está en el Gobierno, así que solo era un juego, algo así como un desahogo muy comprensible en personas de nuestros ideales —dijo recalcando las dos últimas palabras.

—Eso espero. La verdad es que me habían asustado ustedes —contestó Fuster sin demasiada convicción—. En fin, señor comisario, si no me necesitan para nada más, me voy a mi puesto, que hoy tengo un día muy ajetreado…

—Sí, sí, váyase usted, Fuster… y muchas gracias por su colaboración —le dijo el comisario un tanto incómodo.

Fuster tenía muy buen oído. El chofer Hortensio le había dicho alguna vez que tenía “oído de tísico”. Así que al marcharse pudo escuchar claramente a través de la puerta del despacho del comisario:

—Pero, hombre de Dios, ¿es que ese inspector no es uno de los nuestros?

V. EL SEGUNDO ROBO

—Que dice el comisario que vaya usted a su despacho… —le dijo Hortensio al inspector Fuster, y añadió en tono confidencial—, que ya han robado la Cruz de Caravaca. Se veía venir.

—¡Que me dice mi amigo Moreno Galvache que esta mañana, al abrir el santuario, se ha descubierto que han robado la Cruz de Caravaca! —le espetó el comisario nada más entrar en el despacho.

—Me han dicho —prosiguió— que hay un agujero en una puerta, con unas cuerdas y una picoleta. Así que ha debido hacerse por la noche, mientras todo el mundo celebraba el Carnaval. Y que no se han llevado la caja de plata ni otros valiosísimos objetos que se guardan allí; sino la cruz solamente. Así que el robo lucrativo no parece ser el móvil, sino algo mucho más complejo.

Benavides Fuster permaneció un rato en silencio, mientras ataba cabos.

—¿Y no habrán sido los radicales del Ayuntamiento? Cuando vinieron a vernos parecían dispuestos a hacerlo.

Y el comisario adoptó una forzada cara de sorpresa. Se diría que tuvo que hacer un esfuerzo para no darle la razón a Fuster.

—¡No, hombre de Dios! Hablaban en broma. Son gente honrada e importante, incapaz de hacer una cosa así... Además, ¿para qué va a robar un alcalde algo que puede poner bajo su protección cuando quiera, ya que pertenece al municipio?

Y el inspector Fuster negó con la cabeza, sin saber qué opinar.

—Si supiéramos lo que dicen los pergaminos del hombre de la coraza blanca, quizá comprenderíamos los móviles del ladrón y sería más fácil saber a quién debemos buscar y cuáles van a ser sus próximos pasos.

—El alcalde le ha contado a Galvache que ayer, antes del robo, un extranjero en moto estuvo haciendo preguntas sobre la Cruz y su santuario…

Y el inspector se dio una palmada en la frente.

—¡Otra vez el padre Pertini! Ese tipo debe tener muy poderosas razones para intentar algo tan arriesgado. Pero… ¿cómo es que no lo detuvo enseguida la Guardia Civil, en cuanto puso los pies en Caravaca? ¿No se les había avisado de que un sospechoso de querer robar la reliquia, y que viaja en moto, podría merodear por allí?

—Bueno… Ya sabe lo ajetreada que ha andado estos meses la Guardia Civil: las elecciones, las manifestaciones de protesta por el triunfo de la derecha, los enfrentamientos en los pueblos… y como ya habían pasado cinco meses y el de la moto no aparecía… pues, se ve que bajaron la guardia.

Fuster miró a su jefe con el ceño fruncido.

—Necesitamos saber qué dicen esos pergaminos.

—Bueno… —se evadió el Comisario— ese robo ha ocurrido fuera de nuestra jurisdicción y el juez de instrucción ya se ha hecho cargo del caso. Parece que hay sospechosos a nivel local.

Y el inspector, como si no lo hubiera oído, insistió, esta vez personalizando la frase.

—Necesito saber qué dicen esos pergaminos.

El comisario lo miró de soslayo mientras intentaba hacer memoria.

—Lo único que sé es lo que me dijo el Arzobispo: que han llevado esos pergaminos a la Universidad de Valencia para que los traduzca un especialista, que tardará, con toda seguridad, varios meses en terminar su trabajo… Creo que me dijo que es un sacerdote considerado el mayor experto en documentos medievales que hay en España.

—¿Un… sacerdote?

—Sí… creo que me dijo que era un sacerdote.

—¿No le dijo si se trataba del padre Piqueres?

—Pues, no, no me dijo el nombre.

Y Fuster soltó una sonora carcajada.

—¡Es el padre Piqueres, seguro!

—¿Cómo lo sabe?

Y Fuster sonrió, divertido y enigmático.

—Porque soy un policía estupendo… y porque el padre Piqueres fue mi profesor de Historia Medieval en la Universidad de Valencia y es un gran especialista en eso de descifrar viejos documentos… El Arzobispo no lo puede tragar, de hecho lo ha sancionado ya varias veces, por rojo.

—¿Por rojo? —preguntó el comisario extrañado.

—Sí, por rojo. Es un hombre liberal, republicano, quizá incluso socialista, y tiene grandes peloteras con sus jefes eclesiásticos… pero es el mejor que tienen. Yo diría que en toda la Archidiócesis de Valencia no hay otro capaz de traducir esos manuscritos.

Guardó silencio por unos instantes y después dijo con resolución.

—Tengo que hablar con él.

El comisario pareció dudar.

—Eso también está fuera de nuestra jurisdicción. Tendrían que hacerlo los policías de Valencia…

—¿Qué saben ellos de manuscritos medievales? Señor Comisario, él es el mejor en ese terreno… y yo, modestia aparte, soy el único que le podría sonsacar la información que necesitamos.

El comisario pareció dudar durante un rato. Su posición profesional ya no estaba tan clara como unos meses antes, y no quería hacer nada que le pudiera comprometer. Las recientes elecciones las había ganado la derecha, y el partido Radical de Lerroux, donde militaban su amigo Martínez Barrio y él mismo, estaba en el nuevo gobierno. Pero en el interior del partido había grandes aunque soterradas controversias. El sector más izquierdista de los radicales, encabezado precisamente por Martínez Barrio, parecía no estar de acuerdo con colaborar tan abiertamente con la C.E.D.A. de Gil Robles, gobernando en minoría con el apoyo de los agrarios, y se rumoreaba que pronto, en el seno del partido, habría una importante escisión; aunque, para contentarlo, Lerroux había nombrado a Martínez Barrio Ministro de la Guerra. El comisario, preocupado por mantener su ascendente carrera, dudaba a qué lado de la previsible ruptura debía colocarse y tenía mucho miedo de hacer nada que pudiera delatarle. No debía meter la pata… Por otro lado, conseguir un éxito en la resolución de tan misterioso caso, o ser depositario confidencial de una información tan valiosa, podía ser una importante baza en su favor.

—Está bien, Fuster, puede ir a ver al cura liberal ese… Pero tendrá que hacerlo de absoluto incógnito. Ni la policía de Valencia ni mucho menos el Arzobispado deben enterarse de nada. Si le descubren haciéndole preguntas al tal mosén Piqueres, deberá usted decir que actúa por su cuenta, movido por una curiosidad profesional irresistible; pero sin que yo ni ninguna otra autoridad le haya ordenado hacerlo. Es una cosa exclusivamente suya. ¿Me entiende?

—Sí, sí, señor, lo comprendo perfectamente.

—Así es que no podrá llevarle Hortensio en el coche. Coja usted un tren y plántese en Valencia, como si me hubiera pedido unos días de vacaciones.

—De acuerdo… Y gracias, señor comisario. Es que tengo una corazonada.

—Vaya, vaya, y mucha suerte…

Mientras salía del despacho, el inspector oyó cómo el comisario le decía a la telefonista:

—Ponme con el secretario particular de don Diego Martínez Barrio… Sí, sí, ya sé que ahora no es Ministro de la Gobernación, ni Jefe del Gobierno, sino Ministro de la Guerra… Pero ponme con él enseguida.

Y tuvo la sensación de estar siendo manipulado. Si los ladrones eran los amigos del comisario, estaba trabajando para ellos, facilitándoles quizá la información que necesitaban para encontrar el mensaje secreto de la Cruz. Si, por el contrario, el autor del delito era el padre Pertini, en nada facilitaría la investigación averiguar algo que sin duda él ya sabía, y probablemente otros jerarcas de la Iglesia que estarían protegiéndolo.

Sin embargo, fuera como fuese, una necesidad irreprimible de desvelar el misterio lo empujaba a actuar. No podía resistirse a una curiosidad innata que formaba parte de su carácter y que ya lo había llevado a renunciar a su carrera universitaria para convertirse en policía.

Cogió el abrigo de la percha, se caló el sombrero y se fue a la estación de Madrid para comprar un billete del primer tren que saliera al día siguiente para Valencia. Mientras cruzaba la Plaza de los Caballos, un viento helado se le metió en los huesos. Aquel febrero de 1934 estaba resultando particularmente frío… o quizá es lo que decimos todos los años los alicantinos cuando el invierno nos obsequia con molestas rachas de viento helado y húmedo, que se mete en nuestros huesos.

VI. EL PADRE PIQUERES

El padre Piqueres era un hombre jovial, feo y gordo, con un cierto parecido con el político y escritor don Manuel Azaña. Su sotana, vieja y un poco roñosa, denotaba que no tenía ama en su casa y que él mismo se ocupaba de las labores de limpieza y cocina, cuando se acordaba de hacerlas, entre largas sesiones de lectura y estudio. El inspector Fuster lo esperaba a la salida de clase, y lo abordó, plantándose ante él y diciéndole:

—Perdone, padre Piqueres, no sé si se acuerda usted de mí.

Y el cura lo miró de arriba abajo mientras esbozaba una franca sonrisa.

—Vaya si me acuerdo. Benavides Fuster, el prometedor alumno que lo dejó todo para ser policía… —entonces cambió el gesto por una mueca de divertida preocupación—. Ay, que me imagino para qué ha venido usted a verme… ¿verdad?

Y Fuster asintió con la cabeza.

—Los papeles del caballero templario, que usted está traduciendo, y la reciente desaparición de la Cruz de Caravaca, parecen guardar una relación que no sé…

El sacerdote miró a su alrededor, como temiendo que alguien pudiera escuchar la conversación.

—Calle, calle, que este no es sitio para hablar de eso. Venga a mi casa… ¿ha comido usted ya?

—Pues no, acabo de llegar en el tren de Alicante y…

—Bueno, pues no sé qué tendré en la cocina, pero ya arreglaremos algo con unos vasitos de vino, que de eso sí queda. Venga usted conmigo.

En efecto, en la despensa del padre Piqueres había bien poca cosa para comer, aunque, eso sí, contenía una buena provisión de botellas de vino de Monóvar que, por lo visto, le mandaba de vez en cuando un amigo párroco de esa población alicantina. El cura se quitó la sotana y se puso un jersey de cuello alto sobre la camisa, mientras se calentaba el piso con una estufa de carbón que él mismo encendió en un momento. Después sacó cuatro huevos de cuya frescura desconfiaba el inspector Fuster, y tras batirlos y añadirles unos pedacitos de un chorizo más que curado que colgaba de una viga del techo de la alacena, se dispuso a confeccionar una tortilla, protegiéndose los pantalones grises y arrugados con un mandil. Al poco rato, los dos estaban sentados ante la mesa de la cocina, frente a sendos platos de tortilla choricera, una barra de pan y dos vasos de vino.

—El que da lo que tiene no está obligado a más —se excusó el sacerdote.

—Gracias. Con esto tengo más que suficiente, padre. En el tren ya me he comido un bocadillo de jamón con tomate que me ha preparado mi mujer...

—Entonces, usted ya sabía que estoy traduciendo esos pergaminos —aventuró el padre Piqueres.

—Bueno, cuando me dijeron que los estaba traduciendo un sacerdote, que era el mayor experto en documentos medievales de la Universidad de Valencia, pensé que no podía ser otro que usted.

—Ya le habrán dicho que este trabajo es confidencial, por orden del Arzobispo, y que no me está permitido enseñarlo a nadie…

Y Fuster miró al cura a los ojos.

—Ya sabrá que han robado la Cruz de Caravaca y que se sospecha que el ladrón podría ser un cura italiano de ideología fascista. Quizá es un agente del Vaticano. No sé, padre, pero si ha sido así, sería una vergüenza que nos dejemos robar nuestras más famosas señas de identidad por gente como esa.

—Otra posibilidad es que hayan sido los masones del consistorio, pertenecientes al partido Radical —comentó el padre Piqueres, demostrando estar al corriente—. Se habrían adelantado así al cura de la moto, que con su acción de Alicante les dio la idea.

—Sí —contestó Fuster, un tanto sorprendido—, podría ser. De hecho el juez ya ha detenido a un vecino del pueblo y está interrogando al hermano del alcalde y otros radicales… Vamos, eso se dice por mi comisaría.

—Y por mi Arzobispado… —concluyó el otro, para preguntar—: ¿De verdad cree usted que mis manuscritos y ese robo pueden estar relacionados?

—Estoy seguro de ello.

—¿Por qué…?

Y Fuster le habló con convicción.

—Debería usted saberlo, si habló con el párroco de ese pueblecito de la sierra y él le contó las proposiciones que le hizo el cura Pertini.

—Sí, es verdad —reconoció Piqueres—. ¿Y para qué ha venido usted a verme?

—Pues verá, lo que pretendo es que usted me vaya facilitando una copia de las traducciones, con el fin de que intente averiguar el móvil del robo de Caravaca. La conducta de ese Pertini nos hace sospechar que vio en los pergaminos algo que se relaciona de alguna manera con esa cruz… —y le suplicó— Sería un secreto entre usted y yo. Ni siquiera mi jefe, el Comisario, tendría por qué saberlo. A mi vuelta a Alicante le diría que usted no nos puede facilitar la información por habérselo prohibido expresamente el Arzobispo…

—¿Y por qué cree que yo haría eso por usted? —inquirió el sacerdote.

Y Fuster dudó durante un rato antes de responder.

—Porque casi llegué a ser su colega y porque si descubrimos el secreto de la Cruz, el beneficio será mutuo. Cuanto antes conozca el texto, antes podré averiguar las intenciones del ladrón y quizá detenerlo y devolver la Cruz a la Iglesia a la que usted pertenece. De hecho, no comprendo por qué no quiere el Arzobispo que se acelere el procedimiento, a menos que el robo se haya planificado desde un sector de la misma Iglesia y él esté implicado. Cada día que pasa, esa Cruz se aleja de nosotros… En cuanto a usted, como investigador, podría interesarle estudiar la Cruz, una vez rescatada, y quizá averiguaría algo más sobre el sentido de esos manuscritos.

—Y también le ayudaría porque no puedo sufrir la prepotencia y la hipocresía de ese berzotas del Arzobispo… —añadió Piqueres echándose a reír—. Lo lógico, lo normal, es que les tuviéramos a ustedes informados día a día; y la actitud de reserva injustificada de mis superiores me hace desconfiar de su sinceridad. Como usted, yo también he llegado a temer que estén encubriendo al ladrón y no les interese que lo capturen. Quién sabe si realmente han planeado enviar la Cruz al Vaticano para ocultar algún signo que quizá hay en ella y que compromete la veracidad del famoso milagro; algo que se describe en los pergaminos... Desde luego, quieren tener en sus manos las traducciones para censurarlas y modificarlas a su antojo antes de entregárselas a la policía, aunque eso haga peligrar el rescate de la Cruz. Amigo Fuster, este asunto me huele a chamusquina. Estos tiempos tan revueltos nos han hecho a todos demasiado desconfiados. Pero yo sigo creyendo en el Estado Republicano, digan lo que digan unos cuantos cardenales ultramontanos. Así que no se preocupe, tendrá usted esas traducciones.

Fuster esbozó una sonrisa de agradecimiento.

—He tenido la precaución de sacar dos ejemplares de los textos. ¿Ve? Yo escribo a máquina, y el papel carbón es muy útil… —le dijo enseñándole una vieja máquina de escribir Olimpia, de fabricación alemana.

Y Fuster se inclinó, curioso, ante los textos de letra azulada que le mostraba el cura.

—Original y copia, como debe ser —le informó Piqueres—. Ellos creen que solo escribo un ejemplar de la traducción. Pero yo hago dos, por si acaso. Usted me guardará la copia.

—Y ¿de qué trata el texto?

—Hasta donde yo he podido traducir, es la historia, contada en primera persona, de las aventuras de un caballero templario del siglo XIII. Resulta muy interesante por los detalles que da sobre la vida de aquellos monjes guerreros, la política y las costumbres de la época y otros detalles de gran valor histórico…

—¿Y habla de la Cruz de Caravaca?

—Hasta ahora, no. Pero tenga en cuenta que ni siquiera he llegado a traducir una cuarta parte del texto. Los pergaminos están en muy mal estado. Se han perdido varias hojas del principio con una relación de objetos —algo así como un inventario de reliquias— muy deteriorada y la primera hoja de la historia del caballero, en la que, al parecer, se presenta a sí mismo. De modo que ignoramos cómo se llamaba el hombre enterrado en la cripta, que estoy seguro de que era el autor de los escritos…

—¿Y era normal que un caballero escribiera sus memorias en aquella época? ¿Hay algún precedente?

—Bueno, está el Llibre dels Feits, o Libro de los Hechos, de Jaime I el Conquistador, que es una especie de autobiografía política. Pero, claro, Jaime I era el rey de Aragón, y no hay noticia de que un simple caballero de entonces hiciera jamás algo parecido. Creo que se trata de un caso excepcional, solo explicable, quizá, por las extrañas y violentas circunstancias en que se disolvió la orden del Temple y por la importancia del caballero en cuestión, que quizá tuviera un elevado rango dentro de su organización. La fecha que figura en un fragmento del primero y más deteriorado de los pergaminos coincide, más o menos, con la ejecución en la hoguera del último Gran Maestre, Jacques de Molay.

—Entonces, ¿me puedo llevar las copias de las traducciones que ha hecho usted hasta hoy? —insistió el inspector.

—Naturalmente, siempre que me jure usted mantener el secreto de nuestro acuerdo. Conforme vaya realizando nuevas traducciones, se las iré mandando por correo certificado a su domicilio particular.

—Le juro que no se lo diré a nadie hasta que usted me dé permiso para ello.

El padre Piqueres se levantó y sacó otra carpeta de la estantería de los libros.

—Mire, cuando me enteré de las intenciones del padre Pertini respecto a la Cruz de Caravaca, estuve investigando por mi cuenta, y he encontrado un interesante trabajo de un miembro de la Real Academia de la Historia, llamado don Vicente de la Fuente, que ya en 1886 demostraba la falsedad de la mayoría de las circunstancias que figuran en el famoso relato del milagro de la Cruz. El estudio se apoya en unas investigaciones del padre Papebrok, jesuita de siglo XVIII, y rechaza la autenticidad y veracidad de los textos en que se basa un moderno trabajo sobre la historia de Caravaca, que son los generalmente admitidos, todos posteriores al siglo XVI y obra de autores de cronicones de dudoso prestigio, famosos por los embustes que se les atribuyen. Ya ve, un pretendido milagro desenmascarado por un jesuita, que solo deja en pie una sencilla y vieja tradición con muy pocos elementos fabulosos.

Fuster estuvo leyendo de forma apresurada el documento que le ofrecía su anfitrión. Se trataba de una copia manual de dos trabajos aparecidos en el Boletín de la Real Academia de la Historia, tomos 8 y 9 de 1886. Los firmaban el historiador don Vicente de la Fuente y el arabista Francisco Codera y Zaidín, y constituían una crítica muy cortés pero desfavorable de un libro titulado Historia de Caravaca y de su Santísima Cruz, cuyo autor era don Quintín Bas Martínez.

Comenzaba don Vicente lamentando las fuentes elegidas por el autor para justificar el relato del famoso milagro de la Cruz. La autoridad citada por Bas, Fray Juan Gil Egido de Zamora, era, según de la Fuente, del todo falsa e inexistente, producto de las elucubraciones de un tal padre Jerónimo Román de la Higuera, autor de falsos cronicones totalmente desacreditados, quien había sido desenmascarado por el jesuita padre Papebrok a principios del siglo XVIII en un documentado estudio.

El milagro ocurrió, según todas las conjeturas, el 3 de mayo de 1232, aunque el incendio de 1348 en el santuario, donde fue salvada la cruz pero seguramente se perdieron valiosos documentos, y otro incendio, provocado por los moros rebeldes en 1393, que afectó a los archivos de Caravaca, hacen imposible encontrar ningún documento anterior a un relato del alcaide de Caravaca, de fecha 1480. En este relato, dirigido a los Reyes Católicos en demanda de permiso para pedir limosnas destinadas a reparar el templo, se mencionan testimonios de una tradición secular, pasada de padres a hijos, en la que no se habla para nada de mosén Chirinos, sino de un sacerdote cautivo anónimo, ni de los ángeles portadores y ni mucho menos del Patriarca de Jerusalén. El relato es muy sencillo y solo dice que el caudillo moro miró al altar y vio sobre él una cruz que había aparecido milagrosamente. En 1530 se publicó un libro de un tal Oncala donde se hace un relato casi idéntico al de 1480, con el añadido de unos ángeles que colocaban la cruz sobre el altar. En 1580, otro autor, Chacón, añade que los ángeles habían entrado por una ventana de la bóveda portando una cruz de madera. En 1600, el padre Bleda publica la misma historia, añadiendo que la cruz había sido hecha por los ángeles, sin decir de ella que fuera un fragmento de la Cruz de Cristo. En 1603 un autor muy desacreditado, Luna, escribe sobre unas extrañas letras árabes, que llama “góticas”, escritas en el dintel de la famosa ventana por donde habían entrado los ángeles. Y es por entonces cuando el padre de la Higuera menciona por primera vez a mosén Chirinos, la Vera Cruz, el Patriarca de Jerusalén y la muerte de Abu Zeit, ya convertido al cristianismo, en Cuenca. Todas estas fantasías son dadas por buenas en un libro de Juan Robles Corbalán de 1615. El padre Papebrok, sin negar el milagro y la tradición original, desmonta todos los embustes de de la Higuera, provocando una polémica que dura años y que el crédulo padre Cuenca pretende zanjar con un libro de 1722 que se apoya en el de Robles Corbalán, para contestar a “Papebronquio”, como llama al estudioso jesuita. Por fin, en 1794, la Sagrada Congregación de Ritos aprueba el tratamiento que se da a la Cruz de Caravaca en las ceremonias religiosas, justificándolo en una tradición inmemorial, y da por supuesto, aunque sin demasiado énfasis, que se trata de un Lignum Crucis, es decir: un fragmento auténtico de la Cruz de Cristo.

El académico de la Fuente, apoyándose en los trabajos de Papebrok, se extraña de que Abu Zeit, de quien no está probado que estuviese nunca en Caravaca, necesitase saber por el cura cautivo en qué consistía la misa, toda vez que, como antiguo gobernador de Valencia y gobernante de Murcia, había tenido muchos súbditos mozárabes que se lo podían haber enseñado. También se extraña de que mandase pedir los objetos litúrgicos a Cuenca y no a alguna de las muchas iglesias mozárabes de la zona. Y rechaza la cuestión de la cruz como objeto más importante de la Eucaristía, ya que, siendo sacerdote, Papebrok sabe muy bien que lo único imprescindible es la hostia consagrada por el oficiante; además de que una cruz se hace con dos palos y un clavo en cinco minutos.

También afirma que en esas fechas no había Patriarca en Jerusalén, ya que residía en Italia, y que Abu Zeit no murió en Cuenca sino que vivió en Zaragoza como cristiano, con el nombre de Vicente Bellvis, y que llevaba una vida muy irregular, lo que motivaba quejas del Obispo local.

Añade su compañero, el arabista Francisco Codera, que Abu Zeit, después de ser desposeído de la gobernación de Valencia, se había entrevistado varias veces con Jaime I el Conquistador, firmando acuerdos secretos con dicho monarca a cambio de concesiones y títulos, para cuya formalización legal había tenido que convertirse en secreto al cristianismo. Se había casado por la Iglesia con Domenga López y, en virtud de acuerdos políticos firmados con Castilla, entregó Murcia al infante don Alfonso —futuro Alfonso X el Sabio— en 1241, proclamándose entonces cristiano públicamente y bautizando a sus hijos en la Arraxaca.

—El padre Papebrok no negaba el milagro en su versión original —en aquella época hubiera resultado muy arriesgado— pero desmontó todas las circunstancias que concurrían en el relato aceptado por todos, e incluso algunas de la versión primitiva, dudando de su lógica en cuanto a que la cruz fuera considerada imprescindible y en que hubiera que pedir un milagro para conseguir un objeto que se hace fácilmente con dos palos —concluyó el padre Piqueres cuando vio que Fuster había terminado de leer.

—Pero, bueno, después de esto no sé por qué no se reconoce públicamente que el milagro pudo no haber ocurrido nunca —dijo Fuster alzando la vista del papel.

—Lo cual, sin embargo, no invalidaría la suposición de que la famosa Cruz pudiera contener un verdadero Lignum Crucis —aclaró el padre Piqueres—, porque para eso no hacía falta ningún milagro. Bastaría con que la hubieran traído los caballeros templarios desde Palestina o Roma a Caravaca… aunque unos cuantos años más tarde de la fecha del pretendido milagro. Los templarios debieron llegar a Caravaca en 1244.

—Y el milagro, según la tradición, fue en 1232, doce años antes. ¿Qué necesidad había de inventarse un milagro para explicar un hecho tan fácil de justificar históricamente?

—Amigo Fuster, la Iglesia tramontana, esa Iglesia que a mí me gustaría reformar y poner al día, vive de los milagros, las reliquias y la ignorancia del pueblo. Y el pueblo no lee estos trabajos de los eruditos… Nuestra iglesia necesita un Concilio —pensó el cura republicano en voz alta.

Fuster metió en el bolsillo interior de su abrigo las copias de la traducción de los manuscritos, cuidadosamente dobladas, y se levantó de la mesa, dispuesto a marcharse.

—Muchas gracias por todo, padre Piqueres. La tortilla estaba muy buena, y el vino. Ahora tengo que irme o no llegaré a tiempo de coger el tren para Alicante y tendría que hacer noche en una pensión.

—Le diría que se quedase —se excusó Piqueres—, pero en esta casa hay una sola cama, y estrecha, que para eso hice voto de celibato y castidad. En fin, vaya usted con Dios y no se olvide de su juramento. Si el Arzobispo se entera de que le estoy pasando información es capaz de enviarme a ese Pertini para que me mate.

Y se rio a carcajadas francas y sonoras; mientras, Fuster se estremecía al pensar que no era tan descabellada la amenaza que había insinuado en broma su antiguo profesor.

Durante todo el viaje de vuelta a Alicante, fue leyendo en las traducciones la fascinante historia del hombre de la coraza blanca.

VII. EL NIÑO DE BEARN

A la orilla del mar grisáceo, frente a la espesa niebla, un grupo de personas esperaba expectante. Dos caballeros templarios, con sus escuderos, varios frailes benedictinos y unos cuantos peregrinos, rezaban mientras algunos paisanos bien vestidos, sin duda comerciantes, y otros envueltos en recias pellizas, arrieros, aguardaban junto a sus animales de carga. El hombre viejo sujetaba su mula del ronzal mientras la mujer gorda, subida al equino con las dos piernas colgando por el mismo costado, arropaba al niño de poco más de un año de edad, que dormía plácidamente. El frío húmedo se calaba a través de la ropa y hacía patear el suelo a los impacientes viajeros.

—¿Y por qué rezan ahora? —preguntaba el hombre viejo a un comerciante grueso, que en su juventud había sido marinero.

—Para que se repita el milagro.

—¿Y el milagro se repite siempre?

—Claro, como que no es milagro, sino cosa de las mareas. Dos veces al día, la isla se convierte en montaña y la montaña en isla.

—¿A causa de las mareas? —insistía el hombre viejo.

—Sois de tierra adentro, ¿verdad?

Y el viejo asintió con la cabeza.

—Sí, somos de Bearn, de las montañas de Navarra, y ese niño es el más pequeño de los hijos de nuestro señor el Conde…

—Entonces, ¿no sabéis que la mar sube y baja dos veces al día?

—No…

—Pasa en todas las costas de este mundo, aunque en unas con más fuerza que en otras. Son las mareas que los patrones de los barcos aprovechan para salir de los estuarios hacia la mar abierta…

Se había levantado una suave brisa que fue barriendo la niebla, y una enorme silueta, como la de un inmenso monstruo marino, apareció ante el grupo, lo que provocó exclamaciones de admiración. Una roca enhiesta, coronada por los muros y los contrafuertes de una Abadía, con sus campanarios y agudas techumbres, empezó a recortarse contra un cielo de color azul desvaído mientras las olas lamían su base. Los gritos de las aves marinas y las voces de los pastores que también aguardaban con sus rebaños de carneros en las orillas cercanas, parecían anunciar un prodigio inminente.

—¿Falta mucho? —preguntó de pronto un novicio, dejando de rezar con sus compañeros frailes.

El más viejo de ellos, un hombre de larguísimas barbas blancas, lo miró condescendiente.

—No, el milagro está a punto de ocurrir. Dentro de muy poco, las aguas se retirarán y la isla de San Miguel Arcángel se convertirá en una montaña.

—¿Las aguas se retirarán, padre? —insistía el novicio.

—Sí, como se retiraron ante Moisés para que el pueblo hebreo cruzase el Mar Rojo. Pero San Miguel es más poderoso que aquel viejo profeta. A Moisés le ocurrió tan solo una vez, mientras que a nosotros, los siervos de San Benito y de San Miguel, nos ocurre dos veces al día. ¡Loado sea nuestro Señor Jesucristo! —y siguió dirigiendo los rezos.

El comerciante se sonrió bajo su revuelta barba pelirroja.

—Lo mismo daría que no rezasen. Las mareas nunca fallan.

Y el hombre viejo asintió en silencio con un gesto de complicidad.

—¡Ya se retira el mar! ¡Gracias a Dios! ¡Ya se retira el mar! —exclamaron varios frailes.

El niño de Bearn se despertó en el regazo de la mujer gorda.

—Mira, mi pequeño señor, que esos frailes dicen que va a ocurrir un milagro.

Y el niño se apartó una greña rubia de los ojos para mirar a la vecina isla roqueña.

En efecto, como una balsa a la que hubiesen quitado el tapón de su desagüe, el mar empezó a retirarse a velocidad creciente, dejando en su lugar un lecho de arenas brillantes y algas inermes que los carneros se apresuraron a devorar impacientes, seguidos de sus pastores y sus perros guardianes. Se decía de los carneros de Saint Michel que gracias a su alimento marino poseían un sabor muy especial y muy apreciado por los ricos de la comarca. Unos minutos más tarde, la inmensa roca aparecía asentada sobre el suelo húmedo y arenoso, convertida de isla en montaña. Una vez más había tenido lugar el prodigio.

—Vamos, vamos, apresuraos, que tenemos que cruzar con toda la recua —decía el comerciante a sus compañeros mientras los frailes y los peregrinos se ponían en la cabeza de la comitiva con un crucifijo al frente, iniciando así la procesión cotidiana. Sus cánticos gozosos guiaban a los viajeros sobre las piedras y arenas firmes de un incierto camino en el que había que cuidarse de las arenas movedizas. Los caballeros y sus escuderos se quedaron en el lugar donde estaban y, tras un ademán de despedida al fraile más viejo, volvieron grupas y se encaminaron a su encomienda. Habían cumplido su misión de proteger a la caravana de las amenazas de los bandoleros, los señores feudales levantiscos y las malas gentes que pudieran acecharla a lo largo del camino. Por este servicio recibían de los comerciantes un precio estipulado, destinado a las arcas de su Orden. En cuanto a los peregrinos y los frailes, así como los viajeros que portaban un salvoconducto, como el hombre viejo o la mujer gorda y el niño, los templarios los escoltaban gratis, siempre que se agregaran a un grupo de comerciantes.

—Si algún viajero fuese sorprendido por las aguas a medio camino de la Abadía, sería hombre muerto —le explicaba el antiguo marino al hombre viejo—. Cuando sube la marea, las olas avanzan más rápido que un caballo al galope.

Y el hombre viejo tiró de las riendas de la mula, apresurando su marcha, temeroso de un retorno inesperado del mar. Conforme iban avanzando, la Abadía de Saint Michel se mostraba más grandiosa e impresionante sobre las rocas. El niño lo miraba todo sin comprender casi nada. No sabía que estaba llegando al final de su viaje, a su nuevo y definitivo hogar.

Cuando volvieron a pisar suelo firme y seco, los comerciantes con sus animales se demoraron en la hospedería del pequeño pueblo, donde debían descargar algunas mercancías antes de seguir hacia el monasterio. El pueblo era un desordenado grupo de modestas casas y chozas de agricultores, pastores, pescadores y sirvientes de la Abadía, agrupadas alrededor de la posada, formando una estrecha calle que ascendía hacia lo alto de la roca. El grupo de frailes y peregrinos continuó su camino por la empinada cuesta, seguido del hombre viejo y su mula, sobre la que cabalgaban la mujer gorda y el niño.

A la sombra de los inmensos contrafuertes, un puente levadizo, echado, servía de acceso a la Abadía. El hombre viejo se detuvo ante un fraile que aguardaba en la entrada.

—Decidle al señor Abad que le traemos al niño de Bearn —le dijo, y el otro, ya advertido del asunto, le hizo una seña para que lo siguieran.

Dejaron la mula en el patio, al cuidado de un novicio, y siguieron al fraile por las dependencias interiores de la Abadía. Cruzaron el hermoso claustro por cuyas balconadas se podía ver una inmensa llanura verdosa que se perdía en el horizonte.

—¿Dónde se ha ido el mar? —preguntó la mujer gorda, que llevaba al niño de la mano.

El fraile se detuvo e hizo un ademán abarcando todo el inmenso estuario de Saint Michel.

—El mar se va por unas horas por la gracia de Nuestro Señor. Se retira más allá de los confines de la tierra, para volver cuando lo necesitamos para proteger nuestro templo y aislarlo de los enemigos.

—Sí, cuando sube la marea… —comentó imprudente el hombre viejo, haciendo gala de lo aprendido del comerciante.

El gesto orgulloso del fraile se heló en su cara y, volviéndose, apresuró el paso sin decir nada más.

Después de esperar un rato en la antesala, el hombre viejo, la mujer gorda y el niño entraron en el despacho del Abad. Era éste un hombre de aspecto imponente a pesar de vestir un hábito idéntico al de los otros frailes. Nadie hubiera dudado de que fuese el jefe de todos ellos, tan solo con verlo levantarse de su mesa y avanzar por la estancia, camino de los recién llegados. El hombre y la mujer le besaron la mano mientras él acariciaba el revuelto cabello del niño.

—Así que este es el niño de Bearn, mi sobrino.

—Sí, Eminencia —dijo el hombre viejo en un latín muy tosco—, cuando nuestra señora la condesa, vuestra hermana, murió en el parto, el conde, nuestro señor, no quiso recibir al niño como hijo y ordenó que le buscasen un ama de cría y que os lo trajeran a vuestra Abadía en cuanto tuviera fuerzas.

—Pobre niño —comentó el Abad—, así que su padre lo ha repudiado, acusándolo de haber matado a su madre.

Y el hombre viejo asintió en silencio.

—Después de doce partos, mi hermana no murió víctima de su propio hijo sino de la concupiscencia de su esposo. Es ese maldito conde de Bearn, ese palurdo sin sentimientos, el que ha matado a mi pobre hermana y no este bendito niño…

Después se volvió a la mujer gorda.

—¿Lo habéis cuidado bien? —le preguntó en latín, que el hombre viejo tradujo con alguna dificultad.

—Sí, sí, Eminencia. Yo había tenido a nuestro hijo muerto —dijo la mujer señalando al hombre viejo y a ella misma— y el señor Conde me ordenó que cuidara del niño en nuestra casa, hasta que tuviera fuerzas para emprender el viaje. Lo he amamantado de mis pechos y lo he enseñado a andar. Ahora ya come de todo y corre como un cervatillo. Sabe hacer él solito sus necesidades. Es muy bueno y prudente; y muy listo, que lo aprende todo enseguida… —y lo atrajo hacia sí, como protegiéndolo.

—Después de unos meses de vivir en nuestra casa —prosiguió el hombre—, el señor Conde me ordenó que os trajéramos al niño y me dijo que ya os había enviado correos y que os habíais mostrado conforme con educarlo en este santo lugar. Así que partimos para aquí y hemos cruzado toda la Aquitania y toda la Francia y corrido mil peligros. Afortunadamente, el salvoconducto que nos dio, nos ha abierto las puertas de muchos castillos y conventos, cuyos señores y priores nos dieron cobijo. Pasamos el invierno en un convento benedictino, cercano a la ciudad de Nantes, donde vuestros hermanos nos ampararon y el niño cobró fuerzas y empezó a andar. Y ahora, hemos llegado hasta vos con la satisfacción de haber cumplido nuestra misión…

—Lo habéis hecho muy bien —le interrumpió el Abad—. Recibiréis una buena recompensa por ello, tomad —y les entregó una bolsa llena de monedas y una nota escrita en pergamino con un sello de lacre—. Esta noche dormiréis en la hospedería de abajo, donde está ya pagada vuestra estancia, y mañana, con la marea baja, partiréis hacia vuestro país. Preguntad por los conventos de nuestra orden y enseñadles este escrito con mi firma y sello. Mis hermanos os darán cobijo. Ahora, despedíos del niño y marchad con Dios.

El hombre viejo y la mujer gorda se arrodillaron para recibir la bendición del Abad. Después besaron al niño e hicieron ademán de marcharse.

—¡No me dejes, ama, no me dejes! —gritaba el niño en la lengua de los vascos y se puso a llorar, retenido por la fuerte y enorme mano del Abad, mientras la mujer sollozaba y era arrastrada por el hombre viejo fuera de la estancia.

—Mi niño, mi niño —decía mientras se alejaban por el largo pasillo que conducía al claustro.

—Muy bien, pequeño. Ahora te quedarás aquí conmigo. Soy tu tío, el Abad, ¿sabes? —le dijo con su profunda y autoritaria voz. Y el niño calló de pronto y se le quedó mirando muy serio.

—Decid al padre Wamba que venga enseguida —ordenó el Abad al fraile que aguardaba a la puerta de su despacho.

Fray Wamba era un hombre sabio y amable, un tanto distraído y desaliñado, que se pasaba los días entre libros, dirigiendo la labor de los copistas de la biblioteca, y las noches en la terraza de la Abadía, con sus extraños instrumentos astronómicos, vigilando las evoluciones de los cuerpos celestes.

—Hermano Wamba, este niño es mi sobrino, el hijo de mi difunta hermana y de ese condenado conde de Bearn que en mala hora se desposó con ella. A partir de ahora queda a vuestro cuidado. Seréis su padre y su madre. Lo cuidaréis y le enseñaréis todo lo que debe saber. Vigilaréis su moral, su fe y su aseo. Tendréis cuidado de su salud y su alimentación; y cuando sea un muchacho me aconsejaréis sobre su futuro.

El padre Wamba hubiera protestado de no haber sido un fraile obediente y disciplinado, y de no haber visto en los limpios y azules ojos de aquel niño la promesa de la mejor de sus obras.

—Vamos, ven conmigo, pequeño, que te voy a enseñar tu nueva casa…

Y se lo llevó de la mano, como si fuera su nieto, el nieto que nunca tuvo y que hubiera deseado adiestrar para la vida, el nieto que siempre envidió a los seglares, más que un hijo, porque en su mentalidad de fraile célibe y casto, un hijo tenía connotaciones carnales de las que un nieto estaba libre.

VIII. EL ARCIPRESTE

—¡Benavides! —llamó el comisario desde su despacho.

—Vaya, el jefe está preocupado —comentó Hortensio en voz baja, al paso del inspector.

—Dígame, señor comisario —dijo Fuster desde la puerta del despacho.

El comisario todavía tenía la mano sobre el auricular de su teléfono que acababa de colgar.

—He hablado por teléfono con el nuevo juez especial del caso de Caravaca…

—¿Han designado un juez especial? —preguntó el inspector, un tanto extrañado de que la instrucción del caso no se hubiera confiado al juez titular.

—Pues, sí. Por lo visto han nombrado a un tal Álvarez del Manzano como juez especial para este caso, en lugar del titular, León y Pizarro, que ya había iniciado las diligencias. Ya ha llegado allí y se ha hecho cargo de la investigación. Por lo visto, ha mandado detener a un individuo sospechoso y ha interrogado a varios más; pero el caso se le presenta muy complicado. Alguien le ha dicho que varios políticos locales estuvieron aquí, interesados por otro robo sacrílego ocurrido meses antes y que podía tener relación con su Santa Cruz y quiere hablar con usted. Según me ha dicho, la conversación debe ser privada y confidencial, y no figurará de momento en el sumario. Así que dígale a Hortensio que se vista de paisano y lo lleve a Caravaca. Se presentará en el juzgado y preguntará por el juez Álvarez del Manzano, anunciándose como Benavides Fuster, no como el inspector Fuster, ¿entendido?

—Sí, señor comisario.

El airoso castillo de Caravaca se veía a lo lejos, muchos kilómetros antes de llegar a la población, sobre la que se yergue como un gigante de altísimos flancos. Las casas, de tejados pardos, se mostraban más bajas y humildes en comparación con el coloso, pegadas a la montaña que le sirve de peana. El campo, seco y áspero, parecía no acabarse nunca mientras el coche negro, renqueante, levantaba tras de sí confusas nubes de polvo.

—Ahí está el castillo de los templarios —indicó Fuster a un impasible Hortensio, que se protegía del sol con el sombrero calado hasta los ojos.

Una vez dentro de la ciudad, hubo que preguntar varias veces hasta llegar a la puerta del edificio de los juzgados, situado en una plaza que terminaba en un arco de sillería. Hortensio echó el freno de mano y esperó a que su jefe bajara para salir él también y levantar la tapa del motor, del que surgía un hálito de vapor que delataba el largo viaje realizado.

Un hombre regordete y calvo, de grandes bigotes, se acercó al coche, al que sin duda esperaba desde hacía rato.

—¿Es usted Benavides Fuster? —preguntó antes de presentarse—. Soy el agente Magallón. Me ha dicho el señor juez que lo conduzca a su despacho.

Y sin apenas volverse, lo precedió por la escalera que llevaba al piso superior.

El juez Álvarez del Manzano tenía toda la planta de un aristócrata. Impecablemente rasurado, con sus sienes grises, su fino bigotito y su delgada figura enfundada en un chaleco oscuro sobre el que tintineaba una cadena de oro, se estaba poniendo la chaqueta cuando llegó Fuster.

—¿Es usted el inspector Fuster?

—A sus órdenes, señor juez.

Y el juez lo miró de arriba abajo.

—Me han dicho que sabe usted latín…

Y el inspector asintió, encogiéndose de hombros, como disculpándose por ser un hombre culto.

—Bien, bien. Ya sabe que como policía de otra jurisdicción no puede usted intervenir en el esclarecimiento de este caso. Así que nuestra conversación será confidencial, solo para que yo me haga una idea de la relación que pueda existir entre el robo de esa crucecita que se produjo en su provincia, y que usted investiga, y la desaparición de esta santísima Cruz de Caravaca. Quizá eso me ayude a desentrañar este condenado asunto…

Fuster y Álvarez del Manzano estuvieron hablando en el despacho durante más de dos horas. El inspector le contó al juez todo lo que sabía, excepto su acuerdo secreto con el padre Piqueres, hasta que los dos quedaron callados, en silencio, tratando de repasar mentalmente todas las circunstancias del misterioso caso.

El juez, aunque no lo dijo con claridad, sospechaba de varias personas que difícilmente podían ser cómplices entre sí. Sospechaba del capellán del castillo, y sospechaba del alcalde, su hermano y sus amigos radicales del Ayuntamiento, aunque solo había decidido detener hasta la fecha a un tal “Calín”, un infeliz que, al parecer, se había dejado en el lugar de los hechos una liga de caballero, desprendida presuntamente al intentar pasar por el estrecho agujero practicado la noche de autos en la puerta de San Lázaro. Tenía la convicción de que el robo, más bien hurto, se había producido con la complicidad de alguien del interior que habría dejado la puerta entornada, aprovechando la confusión de una noche de Carnaval. Y creía que las cuerdas y el gancho que se habían encontrado eran solo pruebas falsas, puestas adrede para despistar a los investigadores sobre el modo en que se había producido el acceso de los delincuentes. El cuidado con que el ladrón había manipulado el sagrario, corriendo la cortinilla y colocando el cuadro que lo cubría una vez sacada la cruz de la caja custodia de plata, le hacía sospechar de la participación de alguna persona muy respetuosa, sin duda religiosa, como el capellán o su hermana. Y el hecho de que los ladrones no se hubieran llevado el relicario de plata ni otros objetos valiosos, le invitaba a creer que el móvil no era crematístico sino ideológico. Por eso sospechaba de los radicales del Ayuntamiento. Pero, no llegaba a establecer una posible relación entre unos masones y el sacerdote católico, como no fuera la extorsión o el chantaje.

—En fin, amigo Fuster, esta investigación no ha hecho más que empezar y, como usted ha visto, está sembrada de dificultades; y más teniendo en cuenta que algunos sospechosos ostentan cargos de relevancia social.

—¿Y el cura de la moto? —se atrevió a preguntar Fuster.

El juez negó con la cabeza.

—Ese cura es extranjero. ¿Qué conocimientos podía tener en el pueblo para llevar a cabo un robo que, por los indicios, realizaron varias personas? Es verdad que un extranjero en moto estuvo haciendo preguntas sobre la cruz, pero no sabemos si era el tal padre Pertini, ni alcanzo a establecer una relación lógica.

Y miró a Fuster con amabilidad.

—¿Quiere acompañarme a hacer una visita al hombre que más sabe de la Cruz de Caravaca?

Se levantó, cogió su sombrero y su bastón y llevó al inspector del brazo hacia la salida del despacho.

Minutos después llamaban a la puerta de una casa céntrica y señorial, donde los recibió una criada vieja, vestida de negro.

—El arcipreste es la máxima autoridad religiosa de Caravaca. Es natural de aquí y muy rico, dueño de varias fincas agrícolas de los alrededores. Se dice de él que podría haber llegado a obispo o, incluso, a cardenal; pero que su apego al terruño y su celo por su hacienda le ha movido a despreciar cualquier ascenso en su condición eclesiástica —le había ido explicando el juez cuando recorrían las calles, observados con curiosidad por los lugareños y seguidos a una distancia prudente por el agente Magallón.

El arcipreste era un hombre enjuto, de escaso pelo blanco sobre un cráneo brillante y alargado. Sus ademanes eran amables, aunque su sonrisa no parecía sincera, esculpida en un rostro anguloso y roqueño, tostado por el sol. Miraba a sus interlocutores por debajo de unas pobladas cejas blancas, como escondiendo sus desconfiados ojos a la mirada de los otros. No era una persona agradable, pensó Fuster mientras lo estudiaba con cierto descaro.

—Pero —decía Álvarez del Manzano, interrumpiendo el largo preámbulo que el dueño de la casa les estaba dirigiendo con su voz de predicador, cascada por el tabaco—, aunque ya he visto fotografías de la famosa cruz, me gustaría que usted me la describiese con detalle. Exactamente, ¿qué debemos buscar?

Y el viejo sacerdote los miró a los dos al fondo de los ojos y se giró a la pared que tenía a sus espaldas, de la que colgaba un marco dorado que encerraba una cruz de madera oscura, de doble travesera, encajada en un fondo de terciopelo de color púrpura.

—Eso es lo que tienen ustedes que recuperar —les indicó mientras se levantaba y sacaba la cruz de su alojamiento.

El juez la observó con cuidado mientras pasaba su mano sobre la viejísima madera; después se la pasó a Fuster. En efecto, la cruz de madera parecía ser muy vieja y deteriorada, con la superficie muy rugosa, excepto en su cara posterior, que aparecía lisa, satinada.

—Lo que hay que rescatar es el Lignum Crucis del interior —dijo recuperando el crucifijo y poniéndolo de nuevo en su sitio—. La cruz de plata dorada y piedras preciosas es solo una caja sin valor espiritual. Lo valioso es el contenido, nada menos que un pedazo auténtico de la cruz donde fue clavado Nuestro Señor —y se santiguó—. Esa es la verdadera Santa Cruz de Caravaca. La cruz relicario actual no es la primera que la contiene. Varias veces ha sido cambiada o mejorada por señores que quisieron así alabar la reliquia.

—Y esa reliquia —se atrevió a preguntar el inspector— ¿es como esa cruz que tiene usted ahí, en el marco?

—Es exacta a esa cruz.

—Pero he observado que la cara posterior está lisa, no rugosa como el resto…

Y el arcipreste esbozó una sonrisa que a Fuster se le antojó maligna.

—Es usted un buen policía… Muy bien observado. Verá: hace años el señor Obispo quiso ver el Lignum Crucis, así que abrimos la cruz de plata para mostrárselo. Yo le pedí permiso para hacerme una reproducción exacta; la medí y saqué un dibujo de las grietas y nudos de la madera. Después busqué unas maderas viejas de la techumbre de una de mis fincas, hasta encontrar unos pedazos apropiados, y encargué que me hicieran una reproducción lo más parecida posible. Como no me había atrevido a incomodar al señor Obispo, copiando también la parte de atrás, ni siquiera saqué la reliquia de su alojamiento, y por eso la reproducción tiene lisa la parte posterior, que además encaja así mejor en su funda de terciopelo... Pero mírenla ustedes con mucha atención —les recomendó varias veces— porque lo que han de buscar es algo como esto, tal como esto. La cruz dorada que hace de estuche, con ser muy valiosa, no tiene importancia, pero sí el Lignum Crucis que se aloja dentro —y se quedó un rato pensando, con un gesto repentinamente torvo y cargado de odio—. Aunque no sé si este pueblo descreído y envidioso se merece recuperar una Cruz que no ha sabido honrar, votando a conocidos masones ateos para regir su ayuntamiento…

A la salida, el inspector Fuster miró al juez, que no le dejó hacer la pregunta que estaba a punto de salir de su boca.

—Ya sé lo que está pensando —y sonrió—. Qué más quisiera yo que esa cruz de madera fuera el verdadero Lignum Crucis desaparecido. Ya tendría resuelto el caso, y solo me quedaría encontrar la cruz de oro que le sirve de funda y que seguramente también estaría en poder del arcipreste. Los caravaqueños me harían hijo adoptivo de la ciudad y yo podría volverme a mi juzgado de Daimiel… Pero esa cruz de madera vieja está ahí desde mucho tiempo antes de producirse el robo. Mi predecesor, el juez León y Pizarro, y muchos otros caravaqueños importantes, la llevan viendo cada vez que el arcipreste los invita a su casa, desde que tras la última visita del Obispo se mandó hacer esa reproducción. Creo que mandaré fotografiarla para que mis agentes sepan cómo es ese Lignum Crucis que tienen que recuperar —y después dijo, como hablando para sí—. No es la primera vez que esto ocurre. Durante la Guerra de la Independencia también desapareció la cruz. Alguien la enterró durante varios años para que no la robaran los franceses.

Cuando regresaron a la plaza, Fuster se despidió del juez y del agente Magallón y se subió al coche, a cuyo volante ya le esperaba el chofer Hortensio.

—Hala, vámonos, Hortensio, que aquí ya no tenemos nada que hacer.

—¿No vamos a subir al castillo a ver el lugar del delito?

Y Fuster miró hacia arriba, donde los contrafuertes del viejo baluarte templario asomaban por encima de los tejados.

—No, eso no es cosa nuestra.

Y el coche, negro y cuadrado, salió renqueando y rebotando en los desiguales adoquines camino de la polvorienta carretera.

IX. EL FRAILECITO DE SAINT MICHEL

Benavides Fuster vivía en una de aquellas casas de planta baja que tanto abundaban entonces en muchos barrios de Alicante. Situada cerca de la plaza de Les Oliveretes y el convento de los Franciscanos, así como de las faldas de la loma sobre la que se asienta el Castillo de San Fernando, tenía la ventaja de estar en una zona tranquila y a la vez muy cercana al centro de la ciudad y su Mercado Central. Como casi todos los días, el inspector llegó su casa al anochecer. Solía venir muy cansado del trabajo rutinario, toda la tarde bregando con chorizos, putas y carteristas; interrogando a sospechosos de pequeños latrocinios, redactando informes que ningún juez se iba a molestar en leer y pateando las calles en busca de delincuentes de poca monta; pero esta vez, el viaje a Caravaca, más que fatigarlo, lo había estimulado, y pensó que no podría descansar hasta que hubiera leído todos los papeles del padre Piqueres.

—Tengo cosas que hacer, Vicenta, así que me voy a la salita. Me acostaré tarde —le dijo a su mujer al terminar de cenar. Después se dirigió a su hija:

—¿No tienes deberes que hacer, niña?

—No, padre. Ya los he terminado esta tarde…

—¿Te los ha repasado mamá?

—Sí, padre.

—Bueno, antes de irte a la cama, pasa a darme un beso.

—Sí, padre.

Cuando Moneta llamó a la puerta de la salita, el inspector Fuster estaba mirando una ilustración de un tomo de su enciclopedia.

—Padre, ¿puedo pasar?

—Sí, Moneta, ven a darme el beso de buenas noches.

La niña se acercó a su padre y lo besó en la mejilla. Él le devolvió el beso y Moneta arrugó la nariz cuando el bigote del hombre le hizo cosquillas.

—¿Qué es ese castillo del dibujo? —le preguntó intrigada.

Y el inspector suspiró mientras no quitaba la vista del libro.

—Es una vista del monasterio de Saint Michel, en Francia.

—A ver, a ver —decía la niña, poniéndose de puntillas para ver mejor la ilustración—. Huy, qué bonito.

—Bueno, supongo que en el siglo XIII no era exactamente igual a como se ve aquí. Seguramente no tenía todavía ese pináculo tan alto, encima de la torre… y no sé si las murallas de abajo estarían ya construidas. Pero, en general, el aspecto debía ser muy parecido.

—¿En el siglo trece?

Y el padre levantó la vista del libro y la miró a los ojos.

—Anda, vete a dormir que es muy tarde. Buenas noches, Moneta.

—Buenas noches, padre.

El inspector dejó el libro abierto sobre la mesa camilla y cogió de una estantería las traducciones del padre Piqueres.

En la casa se fue haciendo el silencio; mientras, Fuster penetraba en un mundo de otros tiempos…

El niño de Bearn era feliz en Saint Michel, y todos los frailes lo querían mucho. Wamba fue como un padre para él —o mejor, como un abuelo cariñoso y consentidor— y se ocupaba de su educación y de su sustento. Le encargó al hermano Lucas, el sastre, un minúsculo hábito de fraile, para que el niño no se sintiera un extraño en la comunidad, y le dejó tiempo libre para que jugara y desarrollara su cuerpo y su ánimo con ejercicios y pasatiempos propios de un chiquillo de su edad. No pasó mucho tiempo sin que se conociera todos los rincones de la Abadía y sus alrededores, que trabara amistad con todos los frailes, incluido el huraño y cascarrabias hermano Tomasso, el cocinero, y que jugase con toda naturalidad con los niños de las humildes casas del pueblo, con los que recorría las cercanas marismas cuando se iban las aguas, en busca de pequeños peces y mariscos. Los carneros comedores de pasto salado balaban a su paso y las comadres del pueblecito comentaban admiradas que aquel niño tan hermoso, destinado a ser fraile, era hijo de un conde y sobrino del Abad de Saint Michel; y le auguraban que algún día sucedería a su señor tío en el gobierno de la isla–montaña. Para él, la roca era todo su mundo y jamás había salido de ella, aunque muchas veces soñaba con hacerlo y marchar a Tierra Santa convertido en caballero.

A menudo, el Abad lo llamaba a su despacho y le hacía preguntas, a las que el niño, a veces, contestaba con otras preguntas que en alguna ocasión resultaron sorprendentes y embarazosas para el viejo fraile.

—Decidme, tío, ¿por qué los niños del pueblo no tienen sandalias ni buena ropa, y por qué sus padres pasan necesidades, siendo los que nos proporcionan la comida? A pesar de su pobreza, vos los obligáis a pagarnos alquileres y diezmos. Y a veces pasan hambre y frío por falta de pan y de leña…

Y el Abad se ponía nervioso y se devanaba los sesos para justificar la situación.

—Nosotros, hijo, somos los guardianes de la fe y de la sabiduría. En los libros de nuestra biblioteca se encierra todo la ciencia humana, como ya te habrá dicho el padre Wamba, y en nuestra iglesia encuentran consuelo muchos peregrinos y las gentes del pueblo. Mantener todo eso es muy caro; tenemos que hacer muchas cuentas y administrar muy bien nuestros dineros, y tenemos que mandar auxilios a nuestros hermanos de conventos y monasterios menos ricos y afortunados que el nuestro. Ellos, los padres de los niños que juegan contigo, son los villanos, los siervos, la gente pobre e ignorante que está al final de la lista de los seres valiosos, y es justo que se sacrifiquen cuando no hay para todos. Pero nosotros, que llevamos una vida austera y sacrificada, no los abandonamos y velamos por su salud y, sobre todo, por la salvación de sus almas.

El Abad jamás hubiera confesado que la importante rebaja en las contribuciones e impuestos que al año siguiente decretó para los habitantes de la roca se debiera a las inocentes preguntas de su sobrino.

Y pasaron unos cuantos años, y el niño se convirtió en un mocito inteligente y voluntarioso, ya en edad de comenzar su noviciado.

Una noche, en la terraza del monasterio, el Abad y fray Wamba sostuvieron una conversación que iba a decidir el futuro del muchacho.

El padre Wamba se ocupaba de hacer observaciones del planeta Marte, con su gran triquetum de madera. Consultaba sus tablas y apuntaba en un cuaderno las coordenadas horizontales y la hora, que calculaba con un reloj de arena muy preciso. Después, en sus aposentos, se ocuparía de convertir las coordenadas horizontales en ecuatoriales, para averiguar la posición exacta del planeta en el cielo.

—Buenas noches tengas, amigo Wamba —saludó el Abad arrebujado en su capa de pieles de castor.

El buen Wamba se volvió sorprendido.

—Buenas noches, Abad, ¿qué tal estás de tus achaques? ¿No hace demasiado frío para tu reuma?

El Abad y el padre Wamba se trataban con mucha familiaridad cuando estaban a solas. No en vano, hacía ya mucho tiempo, habían sido los dos novicios y compañeros de juegos y penas en aquel mismo monasterio.

—Ya me cuido, amigo Wamba, pero esta humedad está acabando con mis huesos. En cambio tú apenas te abrigas, y sigues tan ágil como siempre.

—No tan ágil, no tan ágil, que los años no pasan en balde.

Y el Abad miró a su alrededor.

—¿No te acompaña el muchacho?

—Se fue a dormir hace un rato.

—¿No le gusta la astronomía?

—Sí, le gusta, pero también le gustan tantas cosas que no da abasto. Esta tarde ha estado capturando cangrejos para la cena y ha acabado rendido. Trajo una cesta llena.

—¿Los cangrejos de la cena los ha cogido él?

Y Wamba asintió con la cabeza.

—¡Qué chico!

Y después tomó a fray Wamba del brazo, apartándolo definitivamente de sus quehaceres astronómicos.

—¿Vos creéis que llegará a ser un buen fraile en esta Abadía?

Y Wamba negaba con la cabeza.

—No lo creo. Su carácter es demasiado inquieto, demasiado aventurero para quedarse toda la vida entre estas cuatro paredes.

—Sí, eso pienso yo también. Pero ¿qué podemos hacer con él para que llegue a ser un hombre de provecho?

—Él tiene vocación de fraile, querido Abad, pero no rezador y contemplativo, como nosotros, sino guerrero, viajero, luchador por la justicia y la Cristiandad…

—¿Queréis decir que llegaría a ser un buen caballero cruzado?

—Estoy seguro de ello. Cada vez que un templario viene a nuestra casa, él se lleva aparte a su escudero y lo asaetea a preguntas sobre Tierra Santa, las batallas que ha librado su señor, el manejo de las armas y los caballos…

Y el Abad, en aquel momento, tomó una resolución.

—Mándalo mañana a mi despacho. He de hablarle.

Al muchacho de Bearn se le había quedado chico el hábito, y se le había quedado chica la Abadía de Saint Michel. Había llegado la hora de que el pájaro levantase el vuelo.

Tan solo tres días después de la conversación entre el Abad y el bibliotecario, el joven frailecito esperaba a la orilla del mar a que se produjera el milagro cotidiano, en compañía de un grupo de frailes y peregrinos. Le había costado despedirse de tantas personas queridas como dejaba en el monasterio: su tío el Abad, su maestro fray Wamba, e incluso fray Tomasso, el cocinero cascarrabias, que le había dado un paquete de comida para el viaje, así como todos los demás frailes, que se quedaron a la puerta de la Abadía agitando sus manos e, incluso, conteniendo furtivas lágrimas.

—Sé un caballero honrado, hijo mío, y nunca olvides a los hijos de San Benito, que te enseñaron cuanto sabes —le gritaba fray Wamba mientras el Abad le daba su bendición.

Después, al cruzar el pequeño pueblo, las comadres salían de sus casas a despedirlo. Sus antiguos cómplices de travesuras, los hijos de los jardineros y los pescadores, le acompañaron un trecho del camino, cuando se retiraron las aguas, y al fin quedaron parados en medio de la marisma, agitando sus manos, mientras el chico, orgulloso de su destino, andaba a grandes zancadas sobre la arena húmeda y endurecida, plagada de yerbas marinas que devoraban indolentes los carneros.

Las praderas, los bosques y los sembrados de cereal le parecieron paisajes de un país fabuloso que recorría sin prisa por los caminos que le indicaban los lugareños, y esa noche durmió encaramado a la rama de un frondoso árbol solitario, en medio de una pradera rodeada de bosques, por temor a las desconocidas alimañas que pudieran acecharle.

A la mitad del día siguiente llegó a la encomienda templaria a donde su tío le había enviado, y le mostró al caballero que mandaba la guardia una carta de recomendación de la que iba provisto. Fue conducido ante el jefe de la fortaleza, un hombre alto y fornido, de largas barbas grises y cabello rapado, con una enorme cicatriz que le cruzaba la frente y la mejilla derecha, y que lucía, bordada en el pecho, la cruz roja de ocho puntas, insignia del Temple, y sobre ella un hermoso crucifijo de oro.

—Bueno, muchacho, tus mentores los frailes benedictinos hacen elogios de tus virtudes e inteligencia. Pero aquí tendrás que aprenderlo todo de nuevo y demostrarnos que eres digno de convertirte en un caballero, si llega el caso. Primero serás novicio, el más humilde servidor de tus hermanos templarios. Si lo mereces y te lo ganas ejercitando la obediencia y el manejo de las armas, quizá llegues un día a ser escudero de algún esforzado caballero y viajarás con él por los caminos y, quizá, le acompañarás en la reconquista de Jerusalén, que hoy está en manos sarracenas. Y si llegas a hacer los méritos necesarios, si te comportas como un buen templario y te entregas a la fe, la disciplina y la justicia, si estás dispuesto a los más grandes sacrificios y heroicidades, entonces y solo entonces consideraremos la conveniencia de que seas armado caballero y hagas tus votos definitivos. Pero ahora no pienses en un destino tan glorioso. Si no lo mereces, te quedarás en sirviente o a lo sumo escudero, y tendrás que sentirte tan honrado por ello como si hubieras llegado al puesto de Maestre General, ya que desde todos los oficios de esta Orden se sirve por igual a nuestro Señor Jesucristo. Cada cual ofrece lo que tiene y todos reciben la bendición del Señor.

Y el muchacho asintió, convencido de que un futuro glorioso le esperaba junto a aquellos hombres esforzados.

X. PERE DE MONTAGUT

Limpiar letrinas, cepillar caballos, afilar espadas y cuchillos, sacarle brillo a los correajes, no eran los mejores trabajos del mundo. Y los estudios resultaban todavía más intensos que los que había realizado en la Abadía, y eran impartidos por maestros mucho más rigurosos que fray Wamba. Pero el muchacho estaba contento y sentía cada vez una mayor admiración por el Comendador y sus caballeros, todos tan disciplinados, tan limpios y tan inteligentes, todos tan correctos como inflexibles en el trato con los inferiores. Era, sin duda, una gente muy especial, y era su gente.

Aquella mañana, el chico estaba barriendo el patio de armas, cuando el vigía de la torre dio la voz de atención.

—¡Atención, hermanos, se acerca un caballero por el camino del sur!

Algunos escuderos desocupados se asomaron al portón, que se encontraba abierto y con el puente tendido. Y el chico fue con ellos.

Por el camino, entre sembrados, se acercaba un caballero solitario montado en un corcel blanco, tras el cual iba otro caballo pardo cargado con la impedimenta. No llevaba con él escudero ni sirviente, y su indumentaria era templaria, sin lugar a dudas.

—¡Santo Cristo —exclamó uno de los escuderos más veteranos—, si es Su Eminencia don Pere de Montagut, nuestro Maestre General! —y corrió a advertir al jefe de la encomienda.

Al poco, todos los caballeros, con su jefe al frente, se habían congregado en el patio para recibir al Gran Maestre de la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo del Templo de Salomón, más conocida como Orden del Temple.

Ciertamente, Pere de Montagut era un hombre de aspecto imponente. Muy alto y fuerte, de mediana edad, con una larga barba canosa y la cabeza rapada, como todos los templarios, su vestimenta era la propia de un caballero, aunque la gran cruz pectoral, de oro y pedrería, que bailaba sobre su pecho hacía ver que se trataba de alguien muy importante. Visto de cerca tenía un rasgo que hacía único su semblante, sus ojos, de un rarísimo color gris metálico, como si estuviesen hechos de la misma materia, dura y brillante, que las piezas de su armadura o la hoja de su espada.

Desmontó de un salto ágil y dejó que el Comendador le besase la mano, antes de alzarlo y besarlo en las mejillas.

—Que alguien se ocupe de los caballos y mis cosas, pues he perdido a mi escudero. El pobre Gastón sufrió hace dos días la picadura de una serpiente venenosa, cerca de Flers, y no pude hacer nada por él. Murió esa misma noche… Por eso vengo solo.

A una orden del jefe de la encomienda, dos escuderos condujeron los caballos a los establos, para limpiarlos y darles agua y forraje con un sirviente que los acompañaba para hacerse cargo del equipaje del visitante.

—Señor Maestre General, es un honor… —había empezado a decir el Comendador.

—No, no, querido Roderico, yo ya no soy el Maestre. Al fin han aceptado mi renuncia, reiterada tantas veces. El Capítulo de París ha nombrado nuevo Maestre General en la persona de nuestro querido hermano Armando de Peiragrós… —después miró a su alrededor e hizo un significativo gesto a su interlocutor.

—Vamos, si os place, a vuestro despacho. Tenemos que hablar.

Y los dos se fueron adentro, dejando a caballeros, escuderos y sirvientes llenos de inquietud por las noticias.

—La suerte del señor de Montagut le ha sido adversa desde el principio de su mandato como Maestre General —comentaba el escudero más veterano, en el centro de un corro de escuderos y sirvientes, entre los que se encontraba el chico de Bearn—. Yo estuve con él en la batalla de El Cairo, donde se perdió la cruz cimera del estandarte de nuestra Orden, portadora de un lignum crucis que quedó en poder de los musulmanes, para nuestra vergüenza.

El viejo escudero se sentó sobre una bala de paja y los demás le imitaron, buscando acomodo a su alrededor.

—Jerusalén cayó en manos del sultán Saladino de Damasco hace ya casi medio siglo, por culpa de hombres ambiciosos como Guido de Lusiñán, rey consorte de Tierra Santa, que provocó con sus desmanes y su torpe estrategia la derrota de los cristianos. El papa Gregorio VIII convocó una nueva Cruzada, que sería la tercera, y nuestra Orden se unió a las tropas de los tres reyes que la comandaban, el inglés Ricardo Corazón de León, Felipe Augusto de Francia y el emperador alemán Federico el de la barba roja. Pero las peleas entre los tres jefes y la inteligencia de Saladino hicieron imposible la reconquista de Jerusalén, y el rey inglés, que era el único que permaneció en la lucha hasta el final, tuvo que conformarse con haber conquistado el puerto de San Juan de Acre y con firmar un acuerdo con el sultán para que los cristianos pudieran peregrinar a Jerusalén sin sufrir ningún daño. Muerto Saladino, el papa Inocencio III convocó una nueva campaña que fue un desastre, pues, lejos de dirigirse a Tierra Santa, los cruzados acabaron tomando y saqueando Constantinopla, e incluso fueron excomulgados por luchar contra los húngaros cristianos en lugar de contra los infieles. Nuestra Orden se desentendió de todos estos desatinos y permaneció fiel al Santo Padre, el cual convocó una nueva cruzada, la quinta, en la que acompañé a nuestro señor de Montagut a Egipto. El plan consistía en conquistar el puerto de Daimitea, en la desembocadura del río Nilo, por el que se podía abastecer a las posesiones cristianas de Tierra Santa sin pasar por Constantinopla, y a continuación cruzar la península del monte Sinaí y marchar sobre Jerusalén…

Y el viejo escudero suspiró y calló por unos momentos, como para poner orden en sus ideas.

—Pero de nuevo la ambición perdió a los cristianos que, en vista de lo fácil que había resultado la conquista de Daimitea, resolvieron tomar todo Egipto y quisieron entrar en El Cairo, su capital. Yo, entonces, era el escudero del caballero Jacques de Perigoux, y formábamos parte del séquito personal del señor de Montagut, que había sido proclamado Maestre General hacía poco más de dos años, y que venía precedido de gran fama como Provincial de nuestra Orden en Aragón. Como muchos grandes Maestres de nuestro tiempo, había encargado a los orfebres, de su propio pecunio, la confección de una cruz cimera, de oro y piedras preciosas, que contenía en su interior un pedazo de la Vera Cruz de Cristo, propiedad secular de su nobilísima familia, para ponerla en lo alto de su bauçán o estandarte, bajo el cual nos amparábamos todos los templarios. Y allí estaba, brillando como un ascua encendida, sobre la colina donde nuestro Maestre había instalado su puesto de mando. Mi caballero y yo, delante de él, guardábamos al Maestre y la bandera de cualquier ataque enemigo, mientras enfrente de nosotros, interponiéndose en el camino a El Cairo, las hordas sarracenas gritaban enardecidas por las soflamas de sus jefes. A nuestra derecha e izquierda, otros ejércitos cruzados, formados por los Hospitalarios y demás órdenes militares, así como las mesnadas de nobles y soberanos implicados en la empresa, aguardaban como nosotros a que el enemigo hiciera el primer movimiento. Hacia el norte, las enormes pirámides de Giza parecían vigilarnos...

—¿Las pirámides? —preguntó el muchacho de Bearn.

Y el viejo escudero lo miró, algo molesto por la interrupción.

—En Egipto, antes de que lo poblaran los sarracenos, incluso antes de los romanos, hubo un pueblo idólatra muy poderoso que elevó grandes templos a sus dioses; templos tan enormes y monumentales que muchos de ellos aún perduran en estado más o menos ruinoso. Los más grandiosos de esos monumentos son las pirámides. ¿Sabéis qué es una pirámide?

Y el muchacho, seguido de todos los asistentes, afirmó con la cabeza.

—Bien —dijo el escudero en tono irónico—, estáis todos aprobados en Geometría. Bueno, pues imaginaos tres pirámides altas como montañas construidas por el hombre con gigantescas piedras cúbicas, mucho más grandes que las que forman nuestras catedrales. Su forma es perfecta, aunque su superficie ya ha sido castigada por el tiempo, y ante ellas, asoma entre la arena del desierto la cabeza de un gigante de piedra, con cara de hombre y cuerpo de león, que llaman la Esfinge. El conjunto resultaba sugestivo y aterrador a un tiempo, porque parecía que extrañas fuerzas diabólicas de otras épocas nos amenazasen desde el pasado… Pero volvamos a nuestra desafortunada batalla. Por fin los musulmanes iniciaron un avance en cuña hacia el centro del ejército cristiano, ocupado precisamente por nuestra Orden. Nuestros peones de primera línea resistieron bravamente y pasaron al contraataque, mientras, a derecha e izquierda, nuestros compañeros cristianos resistían a duras penas los embates de los sarracenos. Y entonces, una suerte de furias blancas salió de la retaguardia enemiga para reducirnos. Se trataba de los caballeros “assasins”, hombres valerosos y enloquecidos por unas hierbas que se dice ingieren antes de la batalla. Visten de blanco, como nuestros caballeros, y forman una orden de hombres fieles a su jefe y a su Dios que, por desgracia, no es el nuestro, sino su Alá. Pronto las blancas vestimentas de unos y otros se tiñeron del rojo de la sangre. La lucha era feroz, crudelísima. Aquel que caía al suelo, era rematado sin piedad por sus enemigos. Entonces, el señor de Montagut dio orden a su guardia personal de acudir con él a taponar una brecha que los “assasins” estaban abriendo en nuestras filas. El estandarte con la Sagrada Cruz quedó en lo alto de la colina, guardado por el alférez y los caballeros custodios que, ya sabéis, tienen orden de defender la enseña hasta la muerte. Estábamos recomponiendo nuestras filas, con los caballeros delante, formando una muralla blanca, lanzas en ristre, y nosotros, los escuderos, detrás cada uno de su caballero, como si fuera su sombra, que eso parecemos con nuestras vestiduras negras cuando les cubrimos los flancos con nuestras espadas. En eso, el inesperado ataque de un grupo enloquecido de aquellos diablos blancos nos sorprendió a todos. Tenían los ojos desorbitados, echaban espumarajos por la boca y no dudaban en ofrecer su pecho a la espada de sus enemigos para facilitar el avance de un compañero. De este modo suicida se estaban abriendo camino hacia la colina donde ondeaba nuestro pendón. El señor de Montagut lo advirtió enseguida y se dirigió a defender la enseña con algunos caballeros, entre los que se encontraba mi señor. La lucha fue terrible. Miembros amputados y cabezas ensangretadas saltaban por los aires, mientras espadas cristianas y alfanjes sarracenos cortaban carne y acero, y los gritos de triunfo se mezclaban con los estertores de los moribundos. Los caballeros custodios fueron muriendo uno tras otro, mientras que algunos “assasins” llegaron a disputar el asta de la bandera con el alférez que, cubierto de heridas, se aferraba al palo con una mano mientras con la otra blandía su espada. Estábamos llegando al lugar, cuando una saeta enemiga acabó con el corcel del señor de Montagut. El caballo cayó fulminado en tierra, rompiéndole una pierna a su jinete, que se retorcía de dolor en el suelo. El golpe de una cimitarra abrió el casco de nuestro Gran Maestre y la sangre empezó a discurrir bajo la visera, anegando sus ojos. Nuevos golpes de sable volvieron a herirle antes de que mi caballero y yo llegásemos al lugar. El señor de Montagut nos gritaba: “¡No, a mí no. Socorred al estandarte!”. Mi caballero fue atravesado por otra saeta y cayó muerto allí mismo, protegiendo con su cuerpo a nuestro jefe. Yo, aturdido, quise ir a donde “assasins” y caballeros luchaban por nuestro pendón, pero un golpe en la cabeza me dejó casi inconsciente. Todavía pude ver, antes de perder el conocimiento, como uno de aquellos diablos blancos cortaba con su alfanje el asta de la bandera y se llevaba consigo la sagrada cruz cimera. Entonces, se me nubló la vista, y todo lo que después ocurrió lo sé porque me lo contaron mis compañeros. Me dijeron que los infieles, volteando la sagrada reliquia sobre sus cabezas, se alejaron del lugar para subirse a una altura donde todos los vieran. Dos caballeros heridos pudieron enarbolar de nuevo el maltrecho estandarte, atado ahora a una lanza. Se había salvado el honor; pero la Cruz se había perdido y con ella la batalla. Los hospitalarios y los otros caballeros acudieron en nuestro auxilio y nos ayudaron a retirarnos y a transportar los heridos, entre los que nos encontrábamos el Maestre General y yo mismo, y emprendimos una desordenada huida hacia Daimitea, acosados por nuestros enemigos que, una y otra vez, descargaban sus ataques sobre los rezagados, diezmando nuestra tropa. Cuando estuvimos a salvo, tras las murallas de la ciudad del delta del Nilo, supimos que la V Cruzada había fracasado definitivamente, y que la mitad de nuestros hombres habían muerto o habían sido hechos prisioneros. Y lo peor de todo era que el sagrado Lignum Crucis estaba en poder de los musulmanes. Perder el estandarte hubiera sido una afrenta para los templarios, pero perder la Vera Cruz era una desgracia para toda la Cristiandad.

Todos quedaron cabizbajos, ante el relato del viejo escudero.

—Abandonamos Daimitea a su suerte y regresamos con nuestros barcos a Roma, donde nos repusimos de nuestras heridas. Poco después, en la reunión del Capítulo de París, el señor de Montagut insistió en renunciar a su cargo, pero los caballeros y jefes se negaron a aceptar su dimisión y le rogaron que siguiera en su puesto hasta recuperar la Vera Cruz en una nueva cruzada. De todos modos, se exigieron responsabilidades a muchos templarios, que, según se decía, habían flaqueado en la lucha. No se perdonaría a los que habían sobrevivido el no haber dado la vida por el estandarte, y algunos caballeros fueron expulsados de la Orden, y otros destituidos de su condición. En cuanto a los escuderos, aquellos que habíamos sobrevivido a nuestros caballeros quedamos marcados con un estigma que imposibilitará para siempre nuestro ascenso…

—Eh, muchacho, el padre Roderico te llama a sus aposentos —dijo en eso Juan, el sirviente del Comendador, dirigiéndose al chico de Bearn, que se apresuró a presentarse ante sus superiores.

En el despacho, los dos hombres se encontraban de pie, junto al ventanal, esperándolo.

—Me dice el señor Roderico que eres sobrino del Abad de Saint Michel y que podrías acompañarme a la Abadía —le dijo Pere de Montagut, estudiándolo de la cabeza a los pies.

—Sí, sí, señor —contestó el muchacho, con la mirada baja.

—Insisto en que llevéis una escolta de caballeros… —sugirió Roderico.

—No, no, eso ya lo hemos discutido. Voy como peregrino y solo quiero confesarme y pedir consejo a ese venerable y santo Abad, cuya fama ha llegado hasta nosotros. Con este muchacho que sustituya a mi sirviente, que en Gloria esté, y me guíe hasta allí tengo más que suficiente.

—Está bien —se resignó el jefe de la encomienda—, pues mañana mismo a primera hora podréis partir, acompañado del muchacho. Por cierto, joven —se dirigió al chico de Bearn—, ¿sabes a qué hora se producirá mañana el prodigio?

—¿El prodigio? —preguntó Montagut, mientras el chico hacía cálculos mentales.

—Sí, señor, de madrugada, dos horas antes de salir el sol, y a media tarde —contestó el de Bearn.

—¿Cómo lo sabe? ¿Y qué prodigio es ese? —insistía, muy interesado, el señor de Montagut.

—El mar se retira y la roca donde se asienta la Abadía se convierte de isla en montaña. Entonces se pueden cruzar los bajíos y llegar hasta allí. Y eso ocurre porque las mareas, al subir y al bajar, hacen que el mar avance y retroceda a determinadas horas, que se pueden calcular por la fase de la Luna en cada fecha.

—Vaya, qué interesante —exclamó el señor de Montagut, admirado de las razones del muchacho.

Y los dos, chico y caballero, cruzaron una mirada de simpatía.

—Muy bien, muchachito, pues mañana al amanecer saldremos para Saint Michel.

XI. EL PEREGRINO

—¿Así que eres sobrino del Abad? —preguntaba el señor de Montagut mientras los dos cabalgaban al paso por la senda entre sembrados. El hombre iba sobre su hermoso caballo blanco, el chico sobre una mula cargada de impedimenta.

—Sí, señor. Mi madre murió al darme a luz y mi padre me mandó con mi tío, el Abad, para que fuese fraile, pero yo preferí profesar en la Orden Templaria y ver si puedo llegar a ser un caballero cruzado.

Una corriente de simpatía mutua se había establecido entre los dos viajeros.

—Lo serás, muchacho, lo serás. En tu mirada adivino la determinación, el valor y la prudencia de un buen caballero.

—Gracias, señor, por vuestras palabras, que me dan ánimos. Quisiera ser como vos…

Y Montagut sonrió con amargura, y le brillaron al sol sus ojos de acero.

—¿Como yo? No te lo deseo. La suerte no me ha acompañado en mi vida de caballero. En realidad, hace ocho años que debí emprender este viaje… pero si lo hubiera hecho entonces, no te habría conocido.

—Oh, sí, señor. Sí que me hubierais conocido. Porque entonces yo estaba todavía en Saint Michel, con mi tío. Así que me habríais visto por allí, enredando con los frailes y los peregrinos.

Y el caballero rio de buena gana.

—¿Por qué decís que deberíais haber hecho el viaje hace ocho años? —se atrevió a preguntar el chico.

—Porque hace ocho años cayó sobre mí la desgracia, cuando sufrí la derrota en la batalla de El Cairo… Supongo que sabes de qué hablo —dijo Montagut mientras el muchacho asentía en silencio.

—Debí entonces dejar mi puesto y hacer penitencia, peregrinando a Saint Michel. Tu tío me hubiera consolado y me habría dado buenos consejos. Permanecer estos ocho años en mi cargo de Maestre General no ha hecho más que prolongar mi agonía.

—Mi tío es muy sabio —afirmó el chico—, y con toda seguridad os dará los consejos que necesitáis. En la Abadía hay también otro fraile sabio, que se llama fray Wamba, y que me ha enseñado muchas cosas de Astronomía y de Historia, que se pueden leer en los libros que se guardan en la biblioteca del monasterio.

—Ah, pero la Historia está llena de traiciones y de intrigas que no salen en los libros. Si supieras las extrañas razones por las que no se me consintió que dejara mi cargo, y las aún más extrañas que me han forzado ahora a abdicar, te asombrarías. Incluso en nuestra Orden hay traidores e intrigantes que medran en su seno, promoviendo enredos políticos. No lo olvides nunca... —y prosiguió hablando en voz baja, como para sí—. Y menos mal que conseguí que Peiragrós fuese el nuevo Gran Maestre; que el Emperador ya había movido los hilos a favor de un candidato que hubiera resultado funesto para el Temple. Ese maldito Federico II ha comprado a muchos jefes de nuestra Orden, y ha comprado a cardenales y reyes, y compraría al Papa, si se dejase comprar, y comprará Jerusalén al califa de Damasco, antes que marchar a luchar para recuperar Tierra Santa con honor. Una cruzada cuesta mucho dinero y ese Emperador traidor, excomulgado y riquísimo, prefiere gastarlo comprando voluntades antes que mantener un ejército y marchar con él a Palestina, como le ha ordenado el Papa y como es su obligación…

Después calló, como arrepentido de haber tenido ese desahogo delante de un simple sirviente. Sonrió al chico y le invitó a desmontar para almorzar a la sombra de un árbol.

—Mira bien que no haya serpientes. Que no quiero que te pase lo mismo que a mi pobre Gastón.

A media tarde estaban en la orilla del estuario de Saint Michel, esperando la retirada de las aguas. Un grupo de peregrinos pobres, sin escolta de templarios ni compañía alguna de comerciantes, se impacientaba, exaltado por su fe religiosa y elevaba sus preces al Señor cantando himnos en diversas lenguas, en espera del milagro cotidiano. Frente a ellos, bajo un cielo inusualmente azul y luminoso, se alzaba la roca, rodeada por las olas oscuras y sirviendo de pedestal al airoso e impresionante monasterio.

—Ya falta poco —indicó el muchacho mirando hacia el horizonte.

Y como si las aguas hubieran escuchado sus palabras, empezaron a retirarse rápidamente, dejando al descubierto la pradera salada que los carneros ocuparon enseguida y comenzaron a pacer, ajenos a la maravilla que se pintaba en el rostro de los hombres. Los peregrinos, enarbolando una tosca cruz de madera, avanzaron por la arena húmeda, guiados por el chico, que les indicaba el camino entre las traidoras pozas de arenas movedizas.

—¡Padre Wamba, padre Wamba, que viene nuestro niño! —gritó un fraile apostado en la entrada de la Abadía, cuando vio subir a los dos viajeros.

El señor de Montagut se sonrió al ver que los frailes hacían más caso del muchacho que de su distinguida persona.

—Será un buen jefe —dijo para sí—. He de recomendar a Roderico que se esmere en su formación.

—Este señor a quien sirvo es don Pere de Montagut, caballero templario y antiguo Maestre General de nuestra Orden —decía el chico de Bearn al portero, que salió disparado hacia las dependencias del Abad.

—¡Padre Wamba! —exclamó al ver venir hacia él a su viejo maestro.

Después de abrazar y besar al muchacho, el viejo fraile se dirigió al caballero.

—Os habéis llevado lo mejor de Saint Michel, señor. Este chico será un gran caballero, que no me extrañaría que llegase a conquistar el mismo Jerusalén.

Y el señor de Montagut se bajó del caballo para besar la mano del Abad, que salía ya a recibirle. Pero de nuevo el muchacho tuvo preferencia.

—¡Hijo mío, qué grande te has hecho! ¿Te tratan bien estos caballeros? Porque si no lo hacen, puedes volver a esta, que es tu casa, cuando quieras.

Don Pere de Montagut besó las manos del Abad, que se resistía a ello, atribuyéndole una superior categoría.

—Ahora, señor Abad, no soy más que un simple caballero, y os debo honrar como merecéis.

—Yo ya estoy honrado con vuestra visita —le contestó el Abad sorprendido.

—Debo hablaros de grandes y graves cosas que me han acontecido, y pediros consejo para la salvación de mi alma.

—Grande es la responsabilidad que descargáis en mis espaldas, Eminencia. Venid a mis aposentos y hablaremos —y después se volvió a su sobrino—. Y tú, perillán, ve a la cocina a comer algo con fray Tomasso, que después me tienes que contar muchas cosas.

Aquella noche, el Abad y el señor de Montagut la pasaron en vela, hablando de importantes asuntos, mientras el muchacho, después de saludar a todos los frailes, se fue a dormir a su antigua celda. Pero no pegó ojo, y se pasó las horas soñando despierto, imaginándose caballero que realizaba fantásticas hazañas.

Antes de amanecer, en la hora de maitines, el Abad y el señor de Montagut lo mandaron llamar.

—Deberás llevar mi caballo, mis armas y mi hábito a la encomienda, y le entregarás al Comendador Roderico esta carta en la que le explico mi determinación— le dijo el antiguo Maestre, que se había vestido con un modesto hábito de peregrino.

—¿No vais a volver conmigo a la encomienda? —preguntó, atónito, el muchacho.

Y el caballero negó con la cabeza.

—No, mi pequeño amigo, mi espíritu necesita un tiempo de reflexión y de penitencia; así que he resuelto peregrinar a Compostela. Tu tío dice que al final del camino del Apóstol Santiago el peregrino se encuentra a sí mismo. Y eso es lo que yo necesito: encontrarme a mí mismo. Los templarios, que guardamos también ese camino sagrado, lo sabemos muy bien.

Y el antiguo caballero besó humildemente las manos del Abad, y después besó al muchacho en la frente.

—Te deseo que llegues a ser un gran caballero. Pero por muchas victorias que obtengas, nunca dejes de ser humilde y servicial, como lo eres ahora. Que nunca te ciegue la ambición ni la soberbia y que sirvas bien a nuestra querida Orden, que sirve al Señor. Dios te bendiga.

Después, hizo una reverencia, se colocó un morral en bandolera, se caló un sombrero de paja, enarboló un báculo y se dirigió al portón, para descender por el camino y unirse a los otros peregrinos que ya en la orilla aguardaban con antorchas en la mano a que se produjese el milagro cotidiano. Cuando la procesión de los caminantes cruzó los bajíos, no hubo manera de distinguirlo entre ellos. Y cuando salió el Sol, todavía se podía ver al grupo caminando hacia el interior, ya al otro lado de las marismas.

El muchacho pasó otro día con su tío el Abad, el padre Wamba y los demás frailes, y después regresó a la encomienda y le entregó a su jefe la carta del señor de Montagut.

—Don Pere me indica que te debo formar para ser caballero —le dijo el señor Roderico—. Yo ya lo había pensado, así que, desde mañana, serás escudero y recibirás instrucción militar.

En el reloj de péndulo de la salita sonaron las cuatro. Sobre la mesa camilla reposaban los papeles del padre Piqueres, encima del libro abierto con la estampa del monasterio de Saint Michel. El inspector Fuster depositó la última hoja sobre las otras, las golpeó de canto contra la mesa y las colocó en el libro, para cerrarlo a continuación y ponerlo en la estantería.

—Tengo que traerme una carpeta de la comisaría para guardar estas traducciones —pensó mientras bostezaba. Había terminado de leer todo lo que le había entregado su antiguo profesor, y se fue al cuarto de baño para cepillarse los dientes y orinar antes de acostarse. Después se metió en la cama, donde Vicenta dormía plácidamente, y fue entregándose al sueño mientras pensaba que no podría saber qué fue del muchacho de Bearn hasta que no recibiera correo de Valencia.

XII. EL HÉROE DEL MAR MUERTO

—¿No ha traído nada el cartero? —preguntaba todas las noches el inspector Fuster a su mujer y a su hija, cuando volvía a casa.

—No, padre —le respondía la mujercita de la casa mientras su madre negaba con la cabeza.

Y así un día y otro día, hasta que por fin llegó un sobre certificado, que Fuster se apresuró a abrir. Apenas cenó y, sin probar el postre, se fue a la salita para leer con tranquilidad.

“Como podrá ver, querido amigo Fuster, en el relato aparece una cruz de doble travesera que ya se ha mencionado anteriormente, pero sin tanto detalle, y que juraría que es la que posteriormente iba a acabar en Caravaca…” —decía una nota adjunta a las traducciones.

Esa noche, Fuster no se acostó y la pasó en la salita, leyendo los papeles de su antiguo profesor con creciente interés.

El sol caía a plomo mientras un nutrido grupo de templarios bordeaba las yermas orillas del Mar Muerto. El muchacho de Bearn ya era un joven fuerte y bien parecido que vestía el hábito negro de los escuderos. Acompañaba a su maestro, el caballero Bertrand de Tréveris, en el séquito del Maestre Armando de Peiragrós, un hombre fuerte de barba negra y semblante resuelto. Hacía tan solo unos días que habían llegado a Tierra Santa, navegando en una flota templaria desde Brindisi…

Cuando llegó la noticia, el joven de Bearn había saltado de alegría.

—Ahí es nada, viajar a Tierra Santa —le dijo a su maestro Bertrand, cuando le dio la orden de preparar el equipaje.

—El Maestre General nos llama a París, donde está reuniendo un contingente de más de 500 caballeros para marchar a Jerusalén. Por lo visto ha ocurrido algo inesperado.

—¿Una nueva Cruzada?

—No. El Emperador Federico II no organiza cruzadas. A él le basta con comprar Jerusalén, Nazaret y Belén al Califa de Damasco y ocupar así Tierra Santa, para proclamarse Rey de Jerusalén sin permiso del Papa. Los manejos que ha realizado para adueñarse de Palestina en beneficio propio, que no de la Cristiandad, han comprometido gravemente su honor… —era evidente la poca simpatía que las maniobras políticas del Emperador alemán despertaban entre los miembros del Temple—. No me extrañaría que acabase cobrando a los peregrinos por cruzar sus tierras y pusiese un recaudador a la puerta de cada santo lugar, de manera que convierta Tierra Santa en un negocio que le resarza de los gastos efectuados y le proporcione grandes beneficios. Bien hizo el Papa en excomulgarlo.

El jefe Roderico, obedeciendo las órdenes del Gran Maestre, había seleccionado a sus mejores hombres para el viaje, un grupo de seis caballeros entre los que estaban Bertrand de Tréveris y su hermano en la Orden Guido de Tolosa. Los caballeros templarios siempre formaban parejas de hermanos que comían de la misma escudilla y se defendían mutuamente hasta la muerte. Eso provocaba rumores entre sus enemigos, que los acusaban de realizar prácticas nefandas; lo que no estaba justificado, al menos, en el caso del maestro del joven de Bearn y su compañero de armas. Se habían presentado en la torre del Temple de París, donde se reunieron los 500 caballeros, con sus escuderos, muleros y sirvientes, dispuestos a partir a Tierra Santa.

El Gran Maestre llamó a los caballeros a una reunión, y a la salida de la misma, el joven preguntó a su señor qué les había dicho.

—Nos ha hablado de un suceso extraordinario. No nos ha querido dar detalles de cómo ha ocurrido, pero se ha recuperado la cruz que perdió Pere de Montagut en la batalla de El Cairo.

—¿Ha sido un milagro? —preguntó el joven, imaginando ángeles del Cielo que arrebataban la cruz a los infieles para entregarla a los templarios.

—No. Parece que ha sido un gesto amistoso de los “assasins”, pero no te puedo decir nada más.

—Bueno, que nuestros peores enemigos hayan tenido un gesto amistoso con nosotros no deja de ser un milagro —intervino Guido de Tolosa, al que su escudero también hacía preguntas.

Marcharon a Roma, cruzando Francia, los Alpes y el norte de Italia, y el Papa les dio su bendición en la Basílica de Constantino, en el monte Vaticano, allí donde Pedro fue crucificado cabeza abajo.

—No vais a una cruzada, pero sois cruzados. He dado instrucciones a vuestro Maestre General para que en Tierra Santa se cumplan mis decretos y el Santo Sepulcro de Nuestro Señor sea de ahora en adelante de todos los cristianos —había dicho el pontífice, en una clara alusión a las desobediencias del Emperador.

—Creo que lucharemos contra alemanes en lugar de contra infieles —había comentado por lo bajo el caballero Bertrand.

—Más infiel que Federico II no creo que haya ningún musulmán en el mundo —le respondió, también en voz baja, su compañero Guido.

Marcharon luego por tierras del sur de la Península Itálica hasta llegarse a Brindisi, donde les esperaba la flota de galeras y cocas de la Orden.

Al llegar a Jerusalén, se dirigieron a una fortaleza templaria de las afueras y se guarecieron tras sus murallas, esperando quizá una reacción hostil por parte de los alemanes, que no se produjo. Al parecer, el Rey Federico de Jerusalén y Emperador de Alemania estaba ausente, en paradero desconocido. Ni siquiera se sabía si se encontraba en Tierra Santa.

El Gran Maestre había sido recibido con todos los honores debidos a su rango por el alcaide de la fortaleza, al que dijo que, antes que nada, quería ver la cruz. Solo un reducido grupo de caballeros lo acompañó a las estancias del comendador, pero en ese grupo, para suerte del joven, estaba su señor Bertrand.

—El alcaide nos llevó por un pasadizo hasta las dependencias del tesoro y allí nos mostró una caja de madera —contaba después el caballero Bertrand a sus compañeros de estancia, unos veinte especialmente seleccionados, y sus escuderos—. La abrió y apareció la cruz de Montagut —todos se santiguaron—. Está tal como se perdió, con todas sus piedras preciosas y el sagrado Lignum Crucis en su interior. Y el alcaide le dijo a nuestro Gran Maestre que, una noche, un emisario musulmán había acudido a un castillo de la frontera y había entregado la cruz junto con un escrito del Viejo de la Montaña, el jefe supremo de los “assasins”. Quieren tener una negociación secreta con nosotros, a espaldas del Califa de Damasco y del Emperador Federico, y nos ofrecen declarar Tierra Santa lugar sagrado de las Tres Religiones, no sujeto a ningún dominio terrenal, donde los santos lugares de cristianos, judíos y musulmanes puedan ser visitados con la protección de templarios y “assasins”, lejos de toda injerencia política. Un consejo de ancianos de las tres religiones regiría todo el país, con las bendiciones del Papa y de los jefes religiosos de los infieles. Federico sería expulsado de Jerusalén por nosotros, mientras que el Califa sería disuadido de intervenir, por los “assasins”. En prenda de su lealtad, ellos nos entregaban la cruz perdida y nos proponían un pacto de amistad…

—¿Y si el emperador se entera? —preguntó un caballero.

—Seguramente, ya está al tanto. Tiene espías en todas partes, incluso dentro de nuestra orden. No me extrañaría que incluso dentro de esta misma fortaleza —había respondido Guido de Tolosa mientras todos se miraban con desconfianza unos a otros.

—Por eso Federico se ha escondido. Dios sabe lo que estará tramando —concluyó Bertrand, que había hablado a sus compañeros con la autorización del Gran Maestre—. Mañana temprano, los veinte caballeros que nos alojamos en este cuartel escoltaremos a nuestro Maestre hasta el lugar de reunión. Solo nos acompañarán nuestros escuderos y sirvientes, con la impedimenta necesaria, que ya se está preparando. Nadie debe salir esta noche de estas estancias, en cuyas puertas ya se ha puesto vigilancia, y nadie debe saber a dónde vamos ni por dónde. Dispongámoslo todo para una larga jornada, hermanos.

Y allí estaban ahora, recorriendo las orillas resecas y salinas del Mar Muerto, veinte esforzados caballeros capitaneados por el Gran Maestre del Temple, bajo un sol que recalentaba los cascos y las armaduras hasta extremos insoportables.

—Es aquí —dijo el señor de Peiragrós—, justo al pie de estos contrafuertes, a la orilla de este lago estéril. Instalaremos el campamento aquí mismo y los “assasins” vendrán a vernos mañana.

Tras los oportunos rezos, los caballeros montaron un sistema defensivo y de vigilancia, mientras los escuderos y los sirvientes instalaban el campamento y un recinto para los caballos y bestias de carga. La cena fue frugal, al calor de las fogatas, y todos marcharon a dormir en cuanto el Gran Maestre dio por finalizada la jornada y se introdujo en su gran tienda, guardada por cinco caballeros.

En la tienda de los caballeros Bertrand de Tréveris y Guido de Tolosa, los dos amigos y hermanos sostenían una conversación en voz baja, que sus dos escuderos, el joven de Bearn y el castellano Pedro de Belorado, escuchaban fingiendo estar dormidos.

—Te digo que el Temple guarda profundos secretos que solo los más selectos caballeros conocen —decía Bertrand a su amigo—. Hay maestros secretos que se esconden bajo el hábito de un simple escudero o de un sirviente o de un capellán. Son gente que ha alcanzado saberes reservados a los mejores y a los que ya no les importan los grados ni las distinciones. Están incluso por encima del Maestre General y forman un consejo secreto que en última instancia rige la Orden. Son sabios que guardan un misterioso testimonio que, se dice, es el de la estirpe de Jesús…

El caballero Guido se santiguó sobrecogido.

—Pero ¿qué dices? Eso que me insinúas es pura blasfemia o, quizá, una peligrosa herejía. ¿Cómo iba a tener descendientes Nuestro Señor, que permaneció célibe y puro?

Y Bertrand sonreía en la oscuridad.

—El hecho de que no se mencione una esposa en los Evangelios no quiere decir que no existiera. Estoy seguro de que nuestros padres fundadores hicieron grandes y reveladores hallazgos en las ruinas del Templo de Jerusalén, que les había sido confiado… quizá la mismísima Arca de la Alianza o el documento que prueba que Jesús tuvo descendencia.

—Pero tú, ¿cómo lo sabes?

—Porque en el castillo de mi padre fue atendido una vez un caballero templario herido en Tierra Santa. Durante meses había estado delirando, pues su lesión en la cabeza había anegado sus sesos en sangre. Yo era muy pequeño, entonces, y me acercaba junto a su lecho a escuchar sus despropósitos. Y entre aquellas descabelladas fantasías, oí cosas tan extrañas que, desde entonces, he querido ingresar en la Orden para conocer sus misterios. He averiguado que los maestros secretos existen… ¿Te acuerdas del hermano Pilón, el cocinero de nuestra encomienda?

—Pues claro que me acuerdo de él, y de las maravillas que cocina con cualquier cosa…

—Pues yo conozco a un caballero que me jura que el hermano Pilón no es tal hermano, ya que hace años lo vio de jefe de la encomienda de Estella, aunque entonces se llamaba de otro modo y lucía una barba muy espesa. He observado que algunos de los caballeros que han pasado por nuestra encomienda sostenían largas y enigmáticas conversaciones con él, tras las que marchaban a misteriosos destinos. El jefe Roderico lo trata de una manera muy respetuosa, impropia de la que se merece un simple cocinero. Por lo visto, tras las enseñanzas de estos maestros, los caballeros elegidos hacen un juramento especial y pasan a ser miembros del círculo interior de la Orden, donde se conocen los secretos.

—¿Y si nunca reúnes méritos suficientes para ser seleccionado?

—Realizaré las más heroicas hazañas, Guido, estudiaré más que nadie, haré lo que me ordenen y mucho más. He de llegar a conocer esos secretos, hermano. Es la razón de mi vida.

Guido era un hombre dulce y sensible, a pesar de su legendario arrojo y de la enorme fuerza de su brazo. Bajó la mirada, compungido, para decir:

—Si consigues tu meta, Bertrand, tendrás que dejar de ser mi compañero.

Y Bertrand lo miró a los ojos, en la semipenumbra de la tienda y le palmeó la espalda en un gesto de afecto.

—Seguramente. Dios sabe a dónde encaminaré entonces mis pasos, pero siempre estarás en mi corazón, como mi mejor hermano.

Y se tumbó sobre su improvisado jergón, dispuesto a dormir unas horas, hasta su turno de guardia ante la tienda del Gran Maestre. Guido de Tolosa se quedó despierto, silencioso, mientras una lágrima recorría lentamente su curtida mejilla.

Horas más tarde, los dos escuderos volvían de su turno de guardia, junto a las bestias, cuando se cruzaron con el caballero Bertrand, que se dirigía a su vez a su puesto ante la gran tienda.

—Acuéstate y descansa, muchacho —le dijo el caballero—. No te pongas ahora a arreglar las cosas, que mañana será otro día.

—Tenemos dos buenos patrones —comentó Pedro de Belorado antes de acostarse y quedarse inmediatamente dormido.

Pero el joven de Bearn no podía dormir. Le había impresionado mucho la conversación entre los dos caballeros que había escuchado antes. La idea de grandes secretos que rozaban la blasfemia, la posible existencia de un círculo interior dentro de su Orden, poseedor de extraños conocimientos, despertaba su imaginación y no le permitía descansar…

En eso, una levísima vibración en una de las cuerdas de la tienda lo sobresaltó, haciéndole volver de los umbrales del sueño, a cuyas puertas ya estaba llegando.

Se incorporó y, sin descorrer los lazos que cerraban los dos lienzos de la entrada, observó el exterior por la abertura. La oscuridad era total, aunque la ligerísima luz de las lejanas estrellas recortaba algunos contornos. En eso, una sombra silenciosa se desplazó a su lado, camino de la gran tienda. Descorrió uno de los lazos y sacó la cabeza para ver una luz mortecina que se colaba a través de la lona, desde los aposentos del Gran Maestre que, quizá, velaba antes de una jornada tan crucial como la que le esperaba. Recortada contra esa modesta luminosidad se podía apreciar la familiar silueta del caballero Bertrand. Unos casi inapreciables sonidos hicieron que el caballero se volviera alarmado, pero fue tarde. Una figura oscura apareció tras él contra la luz, esgrimiendo un cuchillo con el que, silenciosamente, lo degolló sin darle ocasión de gritar en demanda de auxilio. Muy cerca, un apagado quejido delataba que otro caballero estaba siendo asesinado en ese mismo momento.

Como una exhalación, el joven de Bearn se volvió hacia la espada mandoble de su caballero, que reposaba en el suelo, junto a su lecho. De un golpe, cortó los lazos que cerraban la tienda y corrió dando gritos de alarma hacia la del Gran Maestre.

—¡Alarma, alarma, hermanos, que están asesinando a nuestros caballeros! ¡Corred a la tienda del Maestre! —gritó con todas su fuerzas mientras saltaba sobre la arena. Y aún estaba el asesino dejando caer al suelo al caballero Bertrand, cuando su cabeza voló por los aires.

Un círculo de hombres vestidos de negro y con la cara tapada se cernía a su alrededor. En sus manos empuñaban cuchillos y alfanjes. “Assasins traidores”, pensó el joven mientras blandía la enorme espada sobre su cabeza. Las lecciones de esgrima recibidas en la encomienda iban a demostrar su eficacia.

El primer tajo vertical abrió a uno de sus enemigos por la mitad del pecho. Cayó sin proferir un grito, como un fardo. Después la espada giró a la izquierda, en una amplia curva que dio de lleno en el vientre de otro de aquellos hombres de negro, el cual, ese sí, quedó retorciéndose en el suelo, dando grandes alaridos de muerte. Los otros dos estaban atacándole por la espalda, pero él se agachó justo a tiempo para evitar las hojas de los alfanjes, que pasaron silbando a escasa distancia de sus costados, mientras la inercia de su propia espada lo hacía girar hacia ellos. Una nueva vuelta en el aire y la hoja partió la cabeza del cuarto, mientras el quinto daba unos pasos atrás, atemorizado por la increíble agilidad de su contrincante. Intentó huir y refugiarse en la oscuridad, pero la hoja de acero lo siguió, como si tuviera vida propia, y le dio un mortal tajo en la espalda…

Cuando caballeros y escuderos llegaron ante la tienda del Gran Maestre, cinco templarios yacían degollados en el suelo y sus cinco matadores agonizaban alrededor del joven escudero de Bearn mientras la hoja ensangrentada de la espada de su caballero deba testimonio de su hazaña.

El Gran Maestre Peiragrós, a la puerta de sus aposentos, con un farol en la mano izquierda y la espada en la derecha, contemplaba sobrecogido el tremendo espectáculo.

—Me has salvado la vida, muchacho.

—¡Los “assasins” nos han traicionado! —exclamaba un caballero.

—Estos no son “assasins” —le corrigió otro que, con la punta de la espada, había levantado el embozo de uno de los asaltantes muertos—. Este hombre es rubio y más parece alemán que árabe.

—Este otro también —decía un escudero que había acudido con una antorcha en la mano.

—Alguien quería que creyésemos que eran “assasins”. Federico… —masculló el señor de Peiragrós, imaginándose quién había ordenado el atentado.

El caballero Guido de Tolosa lloraba en silencio junto al cadáver del caballero Bertrand. El joven escudero se le unió, clavando en el suelo su mandoble y arrodillándose junto a él. El Gran Maestre se acercó a ellos e hizo una seña a Guido para que se le acercase. Habló con él unos momentos y, después, arrancó el mandoble del suelo y se puso ante el joven de Bearn.

—Santíguate, joven.

Levantó la gran espada por encima de la cabeza del escudero y la posó sobre su hombro derecho, después sobre el izquierdo y al final sobre su cabeza descubierta; mientras, pronunciaba las palabras solemnes.

—Con esta espada cubierta de sangre de nuestros enemigos, yo te proclamo a ti, mi salvador, caballero de la Orden del Temple, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —contestaron todos en tanto que el joven alzaba los ojos, sorprendido de su inesperado nombramiento.

—Ahora, toma los hábitos, las armas y el caballo de tu fallecido señor y sígueme como caballero.

Y se volvió a los presentes.

—¡Vamos! Desmontad el campamento inmediatamente. Envolved los cadáveres de nuestros hermanos con las lonas de las tiendas y ponedlos sobre los caballos. Abandonad todo lo que no sea estrictamente necesario. Que los muleros cabalguen sobre las bestias más rápidas y sacrifiquen ahora mismo a las que no puedan seguir nuestra marcha. Montemos en nuestros caballos y partamos enseguida hacia Jerusalén. No esperemos a que se haga de día. Debemos encontrarnos a cubierto antes de que nuestros enemigos sepan que han fracasado en su intento de asesinarme.

Muy poco tiempo después, un apretado escuadrón de caballeros, escuderos y sirvientes del Temple cabalgaba bordeando aquellas desérticas orillas, camino de Jerusalén. No tardó en verse a lo lejos la polvareda delatora de un grupo de jinetes enemigos que en vano intentó alcanzarlos.

XIII. EN EL CAMINO

—Mira, Guido, ese es el castillo de mi padre —le dijo el caballero de Bearn a su hermano en la Orden Guido de Tolosa.

—¿Vas a saludarlo?

—No, no pienso visitarlo, ni como hijo ni siquiera como caballero templario que va de paso. No tengo ningún interés en conocer a quien me repudió después de matar a mi madre con su concupiscencia desenfrenada.

—Entonces, ¿dónde dormiremos esta noche?

—Prefiero pedir posada en esa venta del camino —dijo, señalando una casa aislada junto a un arroyo, que por su hechura e instalaciones se veía que era un establecimiento para viajeros y peregrinos.

Una mujer gorda, de mediana edad, salió a recibirlos con grandes reverencias. Solo hablaba unas pocas palabras de latín, las indispensables para atender a sus clientes, fuera cual fuese su procedencia.

—Necesitamos dos cuartos para nosotros y nuestros escuderos y sitio, y pienso en las cuadras para nuestras bestias —le estaba diciendo el caballero a la ventera, a la vez que escudriñaba su rostro, que por alguna oscura razón le resultaba familiar.

—Decidme, buena mujer, ¿conocéis a un matrimonio de este condado que hace años viajó a tierras bretonas para llevar un niño a la Abadía de Saint Michel? —se decidió a preguntar a la gorda ventera, que no entendía muy bien el sentido de la frase. Un hombre muy viejo y ciego, sentado en un rincón, le tradujo las palabras del caballero a su lengua vascuence. Y la mujer palideció visiblemente mientras asentía con la cabeza.

—Sí, señor, mi esposo y yo fuimos los cuidadores de ese niño. ¿Tenéis noticias de él?

—Ese niño, mi querida ama, soy yo.

Y la mujer hizo ademán de abrazarlo, pero se contuvo por respeto a su categoría mientras le decía al viejo del rincón:

—Yosu, esposo mío, que ha vuelto nuestro niño convertido en un valeroso caballero.

Y los tres se abrazaron finalmente, llorando de alegría.

—Con los dineros que nos dieron vuestro padre y vuestro tío, pusimos esta venta de peregrinos en nuestra antigua granja, y nos va bien, dentro de nuestra modestia —le explicaba el viejo.

—¿Cómo está el conde?

Y la mujer gorda suspiró.

—Viejo, cansado, malhumorado, triste… Como siempre, desde hace muchos años, desde que murió la condesa.

Esa tarde, la mujer gorda acompañó al caballero a la tumba de su madre, sita a la vera de la iglesia cercana al castillo, en el austero panteón de la familia. Y después, a la mañana siguiente, los cuatro jinetes prosiguieron el viaje, camino de Roncesvalles, la garganta que cruza entre inmensas rocas los montes Pirineos.

—No le digáis a mi padre que he estado por aquí, ama querida —dijo el caballero al despedirse de sus viejos benefactores—. No quiero que pueda presumir nunca de mis hazañas. No le daré ese gusto.

Y los dos caballeros, seguidos de sus escuderos, fueron ascendiendo por el estrecho camino, dejando al viejo ciego y a la mujer gorda llenos de felicidad.

El caballero de Bearn y su compañero cumplían una importante misión que les había confiado el Gran Maestre Peiragrós, una misión muy secreta y delicada, tanto que ni los mismos escuderos la conocían. Bajo la lóriga del caballero de Bearn, y envuelta en un grueso paño, una hermosa y valiosísima cruz de doble travesera permanecía escondida, en espera de su dueño.

Fue en Tierra Santa, nada más volver a Jerusalén, tras el fallido intento de los agentes del Emperador Federico II de asesinar al Gran Maestre, cuando éste había llamado al de Bearn a sus aposentos.

—Ven aquí y siéntate a mi mesa —le había ordenado Peiragrós, y después se quedó mirándole a los ojos—. ¿Sabes que el Viejo de la Montaña ha sido degollado por orden del Califa de Damasco? ¿Sabes que mi vida corre peligro y que aquí puede tener lugar una lucha a muerte entre dos bandos cristianos?

Y el nuevo caballero había asentido con la cabeza.

—Sabéis, mi señor, que podéis contar conmigo para esa lucha, hasta la última gota de mi sangre.

Y el señor de Peiragrós negó a la vez que hablaba en voz muy baja, como si temiese ser oído por algún espía.

—Yo me quedaré aquí, con mis caballeros, pero tú deberás cumplir una delicadísima e importante misión.

—¿Qué misión es esa, señor?

—Me han dicho que conociste al señor Pere de Montagut, mi antecesor.

—Sí, le serví de guía para ir al monasterio de Saint Michel, donde mi tío es Abad.

—¿Lo reconocerías, lo reconocerías aunque fuese disfrazado o se hubiera dejado crecer los cabellos?

Y el joven asintió de nuevo.

—Nunca olvidaré sus ojos de acero. Los reconocería inmediatamente, aunque el señor de Montagut se ocultase con un disfraz.

—Pues esa, joven caballero, será tu misión. ¿Sabes a dónde se fue desde Saint Michel?

—Marchó a recorrer el Camino de Santiago.

—Y nada más se ha sabido de él. Las últimas noticias que tuvimos fue su paso por la encomienda de Estella. Así que deberás ir allí y entregarle esta carta al comendador. Y desde ese lugar, vestido de peregrino y siguiendo las instrucciones de ese jefe fiel a mi persona, te dedicarás a buscar a mi querido hermano Pere de Montagut, y le entregarás su cruz recuperada, con el ruego de que vuelva al seno de su Orden, ahora que ya le ha sido devuelta la sagrada reliquia y con ella la honra. Dile que yo, su buen amigo Peiragrós, le imploro que regrese con nosotros para sacarnos de este atolladero; que estoy dispuesto a abdicar de mi cargo para que vuelva a ser nuestro Maestre General… Nuestra Orden está en peligro, joven de Bearn, pues el excomulgado y vil Federico II ha comprado la voluntad de muchos de nuestros jefes, que están dispuestos a entregársela en bandeja, traicionando nuestras más caras reglas y revelándole todos nuestros secretos. Entre nuestra Orden y la ambición de Federico II solo se alza un obstáculo, mi humilde persona, contra la que conspiran los enemigos del Temple. Solo el brazo fuerte y la cabeza sabia de Pere de Montagut pueden salvarnos.

Y sacó de un bargueño la maravillosa Cruz, cuajada de piedras preciosas.

—Llévala siempre escondida, que nadie la vea, pues un objeto así tiene tanto valor que podría tentar y convertir en ladrones y asesinos a los más cristianos señores. Te la confío a ti, porque sé que eres el más limpio y noble de mis caballeros. Y te honro con ello, ya que vas a ser el portador de la Vera Cruz de Nuestro Señor. Deberás partir de inmediato desde San Juan de Acre para Brindisi y desde allí marcharás a cruzar Alpes y Pirineos, hasta llegarte a Estella.

—¿Podrá acompañarme mi fiel hermano Guido de Tolosa? —preguntó el caballero.

Y el Gran Maestre estuvo pensando un rato.

—Sí, y vuestros escuderos, mientras los jefes locales del Camino de Santiago, que estarán en el secreto, no dispongan otra cosa. En cada encomienda donde pernoctéis deberéis enseñar este salvoconducto —y le entregó un pergamino, doblado en cuatro, con su sello— para que se os facilite cuanto podáis necesitar… Ah, y que nada sepan vuestros escuderos, ni nadie en absoluto, de la cruz ni de Pere de Montagut. Solo el caballero Guido y tú debéis estar en el secreto de la misión.

El joven caballero introdujo la cruz bajo sus ropas y se dispuso a marchar.

—Ve, amigo mío, y sálvame por segunda vez.

Fue la última ocasión en que vio al señor de Peiragrós. Todavía estaban recorriendo el sur de Francia, cuando les llegó la noticia de que había muerto repentinamente, probablemente envenenado, y que el Capítulo de París había elegido un nuevo Gran Maestre del que se decía que era amigo de Federico II.

XIV. FLORA

El camino de Santiago discurría a través de bosques y montañas, apisonada su tierra por millones de pisadas a través de los siglos. Hombres y mujeres de todas las condiciones, unos a caballo o sobre jumentos, la mayoría andando con zurrones al costado o hatos a la espalda, marchaban con paso cansino y la determinación pintada en el rostro. De vez en cuando, una pareja de flamantes caballeros templarios se cruzaba con los caminantes, informándoles de la vecindad de un refugio o advirtiéndoles de peligros o cuidados que había que tomar contra alimañas y bandoleros. De entre la intermitente fila de caminantes, destacaba una pareja de hombres jóvenes y fuertes, que andaban más deprisa que el resto, adelantando a los grupos con sus enérgicos pasos y la ayuda de sus báculos de peregrino. Iban vestidos con ropas plebeyas, pero muy nuevas y de cierta calidad, y sus botas llamaban la atención por su recia confección. La mayoría de los caminantes iban calzados con viejas sandalias o alpargatas esparteñas, y algunos incluso descalzos, pero los dos jóvenes poseían botas dignas de caballeros.

—Eh, vosotros —les increpó un templario desde lo alto de su caballo—, ¿de dónde habéis sacado esas botas? No se las habréis robado a algún hombre rico, ¿verdad?

Y el más joven de los dos caminantes se acercó al que así le había hablado y le enseñó un pergamino que sacó de su jubón. El caballero leyó el documento y, disimuladamente, para no llamar la atención de los otros peregrinos, les dedicó una leve inclinación de cabeza.

—Llevad cuidado, compañeros, que por esas botas habrá en este camino muchos que serían capaces de mataros.

—Gracias, hermano, sabremos cuidarnos. Que la paz sea con vosotros.

—Que Dios, Nuestro Señor, guíe vuestros pasos.

El caballero de Bearn y su compañero Guido eran ahora dos peregrinos, tan solo armados de sendos cuchillos de cabrero y los báculos. En Estella habían dejado sus caballos y sus escuderos, por orden del jefe de la encomienda, que los había despedido con una bendición.

—Ojalá encontréis a Pere de Montagut, el único que puede salvar a nuestra Orden. Pero, para encontrarlo, deberéis mezclaros con la gente y hablar con ella, indagar entre los lugareños, que no se confiarían a dos caballeros, y experimentar las mismas fatigas que cualquier andante del Camino.

Y así los dos iban de refugio en refugio, de hospital de peregrinos en hospital de peregrinos, preguntando a todo el mundo por un hombre con ojos de color de acero.

—Todavía tiemblo de pensar en lo que vimos anoche —comentaba Guido mientras escrutaba el cielo, que amenazaba lluvia.

—Aquella gente desnuda parecía adorar al diablo, ¿verdad? Quizá eran hechiceros y brujas vascas, de esas que se dejan cubrir por el macho cabrío en lo que llaman aquelarres.

—Seguramente… Pero cuando se pusieron a adorar a aquel busto de piedra, no le llamaban Belcebú o Satanás, sino… ¿cómo era?

—Priscilianus, decían. Eso es: Priscilianus.

—¿Y quién es Priscilianus?

—No lo sé… Quizá otro nombre del diablo.

La noche anterior, los dos jóvenes se habían perdido y vagaban por el monte, en busca de la senda, cuando unos cánticos y la confusa luz de alguna hoguera les revelaron la presencia de unas gentes que, desnudas, danzaban en un claro del bosque. Ocultos, presenciaron la extraña ceremonia, sin llegar a descifrar su significado. No se atrevieron a acercarse y preguntar a los participantes por el sentido de sus acciones. Ni a atacarlos como herejes o adoradores del diablo, porque en todo aquel ritual no se apreciaba signo alguno de violencia o maldad; salvo la impúdica actitud de quienes danzaban mostrando sus carnes en público, ante la mirada complacida y los cánticos de los otros, que les echaban flores y los abrazaban con gestos de felicidad.

Ya de día y aún desconcertados por lo visto, llevaban un rato caminando en solitario por las frondosidades de un espeso bosque de robles y helechos, cuando oyeron unas voces destempladas.

—¡Vamos, gordo, danos todo tu dinero y tus anillos o mataremos a tu hermosa hija! —decía una voz, entre sollozos y gemidos impotentes de varias personas.

Corrieron camino adelante y se dieron de bruces con una violenta escena. Un carruaje tirado por mulas estaba rodeado por varios forajidos armados de cuchillos y espadas. Un hombre gordo, arrodillado en el suelo, pedía clemencia, mientras en el interior del coche una mujer gruesa y colorada amparaba con sus brazos a varios niños. Uno de los bandidos sujetaba a una bellísima muchacha por la cintura a la vez que apoyaba el filo de su cuchillo en la nívea garganta.

Los dos jóvenes acudieron en auxilio de los asaltados, esgrimiendo sus báculos de peregrino. Y fue visto y no visto, el conjunto de golpes certeros que los bandidos recibieron antes de superar su sorpresa e intentar defenderse. Al momento, varios de ellos yacían en el suelo, sangrando por la cabeza, mientras otros se apartaban a distancia prudente de sus dos contrincantes.

—Vamos, fuera de nuestra vista o probaréis el filo de nuestros cuchillos —gritó Guido, mientras los otros desaparecían entre las frondosidades del bosque, incluidos los heridos que apenas eran ayudados por sus compañeros.

El caballero de Bearn y la muchacha cruzaron una mirada que a él se le antojó eterna. Jamás había visto un rostro más bello, un cabello más rubio, una figura más graciosa; lo que tampoco tenía nada de extraordinario, si pensamos que toda su niñez había transcurrido en un aislado monasterio de frailes y toda su juventud en una encomienda de rudos templarios.

—Esos cobardes muleros nos abandonaron corriendo como conejos en cuanto vieron a los bandidos… —explicaba el hombre gordo, mientras se arreglaba su lujoso atuendo de hidalgo rico—. Vaya, ya vuelven como perros con el rabo entre las piernas.

El hombre gordo y los suyos pertenecían a una rica familia de Huesca y cumplían una promesa hecha por el patriarca a Santiago, cuando, perdido el favor del Rey en una intriga de la Corte, estuvo a punto de ser decapitado y confiscados todos sus bienes. La oportuna intervención de un sacerdote los había salvado de la desgracia, a cambio de que peregrinasen a la tumba del apóstol y dieran allí una cuantiosa limosna.

—Sois dos jóvenes muy valientes y esforzados —les dijo el hombre, mientras la joven seguía mirando a nuestro caballero—. Y me gustaría contrataros como escolta hasta Santiago. Os pagaría muy bien…

—Gracias, señor —le contestó Guido—, pero no podemos acompañaros al paso que vais. Nos urge llegar a Compostela cuanto antes, para cumplir nuestras promesas.

—Bueno —intervino el de Bearn mientras no dejaba de contemplar a la chica—, desde luego no podemos aceptar que se nos pague por protegeros, pero podríamos acompañaros hasta que encontréis gente armada que quiera ese trabajo…

Y Guido lo miró como si fuera a darle con su báculo en la cabeza.

—¿Te das cuenta de que, al paso que van, tardaremos meses en llegar a Santiago? —le recriminaba luego a su compañero.

—Quizá sea mejor ir más despacio y poder así investigar con más cuidado el paradero de nuestro señor de Montagut… —se excusaba el otro.

—Bah, lo que tú quieres es trabar conocimiento con esa muchacha.

Y así era. Desde que acomodaron su marcha a la del rico infanzón, la chica, que se llamaba Flora, y el joven de Bearn no hacían más que hablar de mil cosas, bajo las miradas suspicaces de los padres de ella y del compañero de él.

Una noche, a la luz de la fogata, estaban los dos caballeros velando el campamento, cuando el de Bearn se confesó con su amigo.

—Guido, mi buen hermano, no sé cómo decirte esto. Creo que estoy prendado de Flora, que no sabré ya vivir sin su compañía, y que voy a dejar nuestra Orden para casarme con ella.

Guido, con los ojos desorbitados, no sabía qué responder.

—Pero… pero ¿y la cruz de Montagut?

Y el otro bajó la cabeza, avergonzado.

—Sé que soy débil, indigno de llevar el hábito blanco, Guido. Tú eres mucho mejor caballero que yo. Así que toma la cruz y termina la misión por mí —y abriendo su jubón, le entregó el envoltorio de tela en el que se escondía la sagrada reliquia.

—Estás loco. Me avergüenzo de ti —le recriminó Guido, escondiendo la cruz en su pecho—. Quédate con tu amada, si crees que ella es más importante que tus sagrados votos. Y que Dios te perdone.

Y se levantó, airado, cogió sus cosas y se alejó por el camino a la luz de la luna.

—¿Qué os ha pasado? —oyó el de Bearn a sus espaldas. Aquella voz lo trastornaba y le sonaba a música celeste.

—Oh, nada, que hemos discutido y se ha marchado.

—Ha sido por mi culpa, ¿verdad?

Y él negaba con la cabeza, no muy convincente.

—No podía descansar y he escuchado vuestras voces. Los demás duermen.

—Ven conmigo —le dijo el joven, cogiéndole la mano.

Y se ocultaron tras unos arbustos.

No hacía falta decir nada. Los besos, las caricias, lo decían todo. Los cuerpos se abrazaban y se unían sin que nadie les hubiera enseñado a unirse. El joven peregrino sintió que entraba en el cielo mientras su Flora lanzaba al aire una sucesión de apremiantes suspiros, al compás del nervioso movimiento de sus caderas. Después, él derramó su savia en ella y cayó desmadejado sobre su gracioso y agitado cuerpo. Y se quedaron así, abrazados y exhaustos, dormidos al pie de un árbol, entre la maleza.

—¿Qué hacéis ahí, miserables? Tú, ramera, ¿por qué te has entregado a este gañán? Y tú, villano, ¿cómo te has atrevido a robarle la honra a mi hija, y robármela a mí? Llamaré a los caballeros templarios para que te ahorquen aquí mismo —gritaba el infanzón, al que de buena mañana un mulero había advertido de la escena escabrosa que podía ver si se internaba en la maleza.

Cuando el joven se levantó y plantó cara al gordo, este retrocedió unos pasos, temeroso de la fuerza y la habilidad del amante de su hija.

—Señor, no soy hombre de robar la honra de nadie. Mi amor por vuestra hija es honesto. Y os ruego me concedáis su mano para que pueda desposarla de inmediato.

Flora miró a su padre, rogándole con la mirada que accediera a la petición de su pretendiente.

Pero, el hombre gordo se echó a reír.

—¿Desposarte con mi hija, dices? ¿Pero sabes qué familia es esta con la que pretendes emparentar, villano? ¿Acaso esperas heredar un día mi fortuna? Nuestra estirpe es noble, descendemos de los primeros pobladores de Huesca, y por mis venas y las de mi hija corre la sangre del rey Armengol del Sobrarbe. ¿Cómo voy a consentir que mi querida hija se una a un advenedizo? ¿Qué eras tú en tu pueblo, carpintero, pastor, quizá mulero? —y se llevó a su hija a empujones mientras ella se abrochaba el vestido.

—Márchate, felón, que ya nos arreglaremos sin tu protección. Que si los bandoleros querían robarnos el oro, tú quieres robarme algo mucho más valioso. ¡Si te vuelvo a ver con mi hija, te denunciaré a los caballeros templarios que guardan el camino!

El joven se mordió los labios. Ahora comprendía lo absurdo de su empeño. Él, como buen caballero y monje templario, no podía aspirar a convertirse nunca en un esposo fiel y enamorado. Él estaba destinado a grandes y honrosas hazañas, cuyo precio era la castidad, el celibato de por vida; sin más familia que sus compañeros, sin más placer que la lucha diaria por la justicia y la fe. Y se sintió avergonzado de sus debilidades. Ni siquiera se volvió a mirar a Flora, cuyos sollozos le traspasaban los oídos, cuando cogió su báculo y su zurrón y salió corriendo por el camino que horas antes había hollado su amigo Guido.

—¡Guido, Guido! —gritó unas horas más tarde, cuando adivinó la silueta de su compañero camino adelante, cerca de un collado entre montañas grises, bajo la tenue llovizna que desde hacía días iba y venía por aquellos inhóspitos parajes.

—Perdóname, Guido. He sido débil y soy indigno de llevar nuestro hábito templario. La carne me ha tentado…

—Pero, ahora estás aquí, conmigo, con tu Orden y tu misión…

—Sí, pero me he dejado tentar.

—También fue tentado nuestro señor Jesucristo. Bienvenido de nuevo al Camino, amigo mío —le contestó sonriente Guido, mientras se secaba las lágrimas que habían estado regando sus mejillas desde su marcha. Metió su mano bajo el jubón y extrajo la cruz envuelta en su paño.

—Toma, este objeto es tuyo, y solo tuyo.

—No, mío, no. Es del señor de Montagut.

—Pues busquémoslo y se lo entregaremos, ¿verdad?

Y el joven caballero asentía con la cabeza, sintiéndose de nuevo en su lugar. Aunque en lo más profundo de su ser, la estampa dulce de Flora lo iba a acompañar durante toda su vida.

XV. EL CAMINANTE SOLITARIO

—Padre, padre —había exclamado Moneta nada más llegar el inspector a su casa—, ha venido otra carta del cura ese de Valencia.

—Gracias, Moneta, dame ese sobre —le había contestado el inspector en tanto besaba a la niña.

Después se acercó a su mujer y la besó.

—¿Está la cena? —preguntó.

—Sí, hijo, sí. Que ya sé que cuando viene uno de esos sobres de Valencia te tragas lo que te ponga y te vas corriendo a la salita a leer las traducciones de esos pergaminos que está investigando tu antiguo profesor de la universidad.

—Shhh. Nadie debe saber que el padre Piqueres me está mandando esas traducciones… —dijo Fuster, llevándose un dedo a los labios.

—Pues vaya misterio.

—Tú no se lo cuentes a nadie. Si se entera el comisario, me hace un expediente.

—¿A quién se lo voy a contar…?

Después de cenar, el inspector se encerró en la salita y abrió apresuradamente el sobre. Junto a las traducciones había otra nota del padre Piqueres.

“Mi querido amigo Fuster —decía en una caligrafía apresurada, que contrastaba con la letra de máquina de las traducciones—, espero no cansarle con estas aventuras, que si bien tienen el encanto de un relato para jovencitos, no nos aclaran nada, de momento, sobre el caso que nos ocupa. Ya ve usted que el firmante de los escritos, presuntamente el mismo cuyo cadáver encontró ese tal padre Pertini, llevó consigo, escondida entre sus ropas, una cruz cimera templaria que contenía un lignum crucis perteneciente al antiguo Gran Maestre de su Orden, el señor de Montagut. Podría ser la misma que después quedó en Caravaca, eso ya se verá, pero lo que no alcanzo a comprender es el interés que tenía ese cura de la moto en robarla —insistía el erudito—. Porque si de lo que se trataba era de que en los escritos se dice algo sobre su origen que pueda poner en entredicho el famoso milagro, él ya quería hacerse con ellos; pero ¿para qué robar también la cruz? Solo se me ocurre que en los manuscritos se dé cuenta de alguna característica o señal que pudiera resultar comprometedora para los que sostienen la veracidad de la leyenda del prodigio del padre Chirinos. Pero ¿qué señal sería esa, tan comprometedora? Le confieso, amigo Fuster, que no acierto ni siquiera a figurarme qué podría ser, como no fuese una leyenda grabada en la madera o un objeto incrustado en ella…”.

El Monte del Gozo siempre está lleno de peregrinos que se detienen a descansar y saborear el inminente fin de su aventura mística. Unos, simplemente, observan la ciudad del Apóstol Jacobo antes de sentarse en el suelo a dar cuenta de sus viandas. Otros lloran emocionados y, arrodillándose, alzan sus manos al cielo y dan gracias a Dios por haber sorteado tantos peligros y miserias hasta llegar al fin a su meta. Hay quien está allí para hacer sus negocios, y ofrece a los caminantes agua de un cántaro o pedazos de pan con tasajo o, incluso, platos de caliente, con lentejas o garbanzos por entre los que flotan pedazos de tocino o magro de cerdo. Hay frailes que confiesan y dan la absolución a los que más lo necesitan, o incluso la extremaunción a algún moribundo que ha de expirar antes de concluir su promesa. Los caballeros templarios, en lo alto del promontorio, vigilan que todo transcurra en orden y que nadie abuse de los caminantes más desvalidos, que apenas han conseguido sobrevivir en su empeño, desde que hace meses partieron de la Normandía o las lejanas tierras germánicas.

Un hombre joven y solitario se abría paso entre la multitud para llegar al otero desde el que ya podían verse las altas torres de la catedral. Se santiguó, estuvo un rato observando el paisaje y las personas que le rodeaban, y después prosiguió su camino con los andares ágiles que le facilitaban sus recias botas. Llevaba andando solo desde la ciudad de Burgos, cuando su compañero Guido tuvo que abandonar el Camino por orden de su maestro.

Habían llegado los dos a la tierra del famoso Cid Campeador después de atravesar las selvas de robles de los Montes de Oca, refugiarse a dormir en el hostal de peregrinos de San Juan de Ortega y cruzar los misteriosos parajes de Atapuerca. Cuando se presentaron en la encomienda templaria de Burgos y enseñaron su salvoconducto, no fue el jefe sino un al parecer anodino fraile boticario quien se los llevó aparte y les dijo:

—Yo soy vuestro maestro y he de haceros unas preguntas.

Se encerraron en la botica, entre alambiques y matraces, y el hombre de largas barbas blancas y cráneo brillante les interrogó, después de hacerlos sentar en un poyo, junto a la chimenea.

—No sé cuál es vuestra misión, salvo que debéis entregar un objeto muy valioso a nuestro antiguo Maestre General, fray Pere de Montagut…

—¿Sabéis dónde se encuentra? —preguntó, ansioso, el joven de Bearn.

Y el viejo afirmó con la cabeza.

—Al menos sé dónde se encontraba hace unos años.

—¿Dónde, dónde…?

—Ah, impacientes jóvenes, soy yo el que hace las preguntas —y les impuso silencio.

—A ver, ¿creéis ser dignos de esta misión? Porque uno de vosotros ha de quedarse en Burgos, para que el otro se perfeccione en el Camino. Habéis de saber que vuestra búsqueda es también un camino de iniciación, para el que está destinado, en principio, el joven caballero de Bearn; aunque nuestros sabios jefes consintieron que otro caballero de no menos méritos y espíritu lo acompañara, por si flaqueaba su ánimo y era preciso reemplazarlo. Pero a estas alturas del sendero, ya es necesario decidir cuál ha de ser el que complete el encargo de Peiragrós…

Nuestro joven caballero sintió un nudo en la garganta. Se vio culpable y traidor a las sagradas reglas de su Orden, a causa de lo acontecido con Flora, y se echó a los pies del boticario.

—Señor, señor —dijo sollozando—, no soy digno de la confianza que mis superiores han puesto en mí. Me he dejado tentar por la carne, he pensado abandonar mi Orden por el amor de una muchacha, he roto mis votos de castidad y celibato…

Y el viejo sonrió.

—¿Era bella la mujer?

Y el joven asintió mirando al suelo.

—¿Y quién no ha sido nunca tentado por un diablo… o por un ángel?

—Él —dijo el joven señalando a su compañero—, él, mi hermano Guido de Tolosa es el más puro, casto, valiente y noble de los caballeros. Él jamás se ha dejado tentar ni consentiría en poner en peligro nuestra misión. Él debe ser quien reciba la honra de terminarla.

Y el viejo negó con la cabeza.

—Os he de someter a una prueba. ¿Sabéis tirar con ballesta?

Y los dos afirmaron. De hecho, Guido era el más hábil tirador con arco y ballesta de cuantos caballeros había conocido el de Bearn.

Salieron al patio de armas y el boticario les entregó dos ballestas y colocó contra el muro unas planchas de corcho con un punto negro, del tamaño de un puño, pintado en el centro.

—Tiraréis seis dardos cada uno y después veremos los resultados. Os ordeno que pongáis todo vuestro empeño en dar en el punto negro; pues de esta prueba depende mi decisión final.

Poco después, el viejo observaba los impactos de los dardos.

—Tú, joven, has clavado tres dardos dentro del punto y los otros muy cerca, como era de esperar. Pero, tú, caballero Guido, has fallado todos tus tiros. Tus dardos se han hincado demasiado lejos del punto para no haberlo hecho adrede.

Guido bajó la cabeza.

—Mi compañero es mejor que yo y se merece concluir honrosamente su misión… —replicó en voz muy baja.

—¡Eso he de decidirlo yo! —gritó el maestro, haciéndolo callar.

De nuevo en su botica, los miraba de arriba abajo mientras meditaba su decisión.

—Guido, tú has fallado intencionadamente, desobedeciendo a un superior y poniendo en peligro su juicio más justo. Y eso hace que no te tenga por un caballero perfecto, como te calificaba tu compañero —decía en voz baja y tensa mientras que, con una mano, imponía silencio al de Bearn, al que se volvió, con una ligera sonrisa debajo de las barbas—. Como veis los dos, es muy fácil caer en la tentación que nos impulsa a favorecer arbitrariamente a la persona a quien amamos…

Y Guido se sonrojó hasta adquirir sus mejillas un color cianótico. No podía alzar la cabeza, abrumado por la vergüenza.

—... pero lo importante es superar las tentaciones. Porque el amor no es una falta para nosotros, que hemos jurado castidad, sino su consumación carnal.

Y se dirigió a Guido, que lloraba en silencio sin atreverse a mirar a su compañero.

—Caballero Guido de Tolosa, permanecerás en esta encomienda, haciendo penitencia, hasta que se te levante el castigo. Ahora, retírate.

El maestro y el joven de Bearn quedaron solos en la botica.

—He de decirte, joven hermano, que a partir de ahora deberás hacer el camino tú solo. Fray Montagut te espera en algún lugar del sendero que tienes delante. Si el Señor lo quiere, lo encontrarás, y esa será la señal de que estás preparado para recibir las enseñanzas de un saber secreto que solo unos pocos caballeros están destinados a poseer. El Maestre Peiragrós, que en la Gloria esté, nos encomendó tu formación, pues en tu hazaña del Mar Muerto vio el designio divino de un caballero predestinado a salvar a nuestra Orden. No seré yo quien lo contradiga.

Y el joven se arrodilló ante su maestro y le besó las manos.

—Anda, despídete de tu compañero y prosigue tu camino en paz.

La áspera llanura castellana había abrasado con su sol el rostro del joven. Castrojeriz, Carrión, Sahagún fueron dejados atrás por sus botas de caminante, hasta llegar al Hospital de San Marcos de León, donde fue confiado a otro maestro que, sorprendentemente, era tan solo un jardinero de aspecto despistado.

—Empiezo a sospechar, mi querido señor —le dijo a su nuevo instructor—, que los maestros templarios son más ilustres y sabios cuanto más humilde es su oficio dentro de la Orden.

Y el jardinero se rio con gesto socarrón, mientras le daba a su alumno unas habas para que las comiera crudas.

—Toma y come, son leguminosas y dan fuerza al cuerpo y limpian la sangre de malos humores. Siéntate conmigo bajo esa encina, que tenemos que hablar.

El viejo jardinero se hurgaba los dientes con un palito, mientras miraba al horizonte.

—¿Tú crees que el camino lleva a la tumba del apostol Yago, no es cierto?

Y el joven afirmaba con la cabeza.

—Pues, no, no es cierto. Allí el que está enterrado es un obispo hereje llamado Prisciliano…

—He oído ese nombre —contestó el de Bearn, haciendo memoria—. Mi compañero Guido y yo oímos a unas brujas vascas, que danzaban desnudas, venerar ese nombre y adorar un busto de piedra.

—No eran brujas, sino seguidoras de Prisciliano. Pero el camino es más viejo, más antiguo, incluso, que nuestra religión cristiana. Este camino ya lo hacían los viejos druidas celtas que adoraban la naturaleza antes de la venida de Nuestro Señor. Y este camino no termina en la ciudad que lleva impropiamente el nombre del santo apóstol Yago, sino que sigue hasta el cabo de Finis Terrae, el fin del mundo. Este camino, que perdura hace milenios, es un camino de aprendizaje y penitencia, de prueba, para los que quieren ser mejores. Sus penalidades, peligros y tentaciones encierran muchas enseñanzas. Estoy seguro, joven bearnés, que tu espíritu ha evolucionado desde que cruzaste Roncesvalles…

Y el discípulo afirmó con un gesto, convencido de la verdad.

—Has de saber que nuestra Orden es depositaria de enormes secretos, que solo los maestros debemos conocer. Tú estás llamado a ser uno de los nuestros, ya que fuiste designado por el buen hermano Peiragrós, que vio en ti a un elegido.

—Pero, yo no sé nada, y he sufrido graves tentaciones.

Y el jardinero mordió su palito con gesto divertido.

—Estás en el yunque, joven hermano, y a martillazos lograremos hacer de ti una valiosa herramienta.

Una semana más viejo y más sabio, el joven partió de nuevo a recorrer el camino. Conforme se acercaba al final de su andadura, el territorio se tornaba de nuevo más áspero, más rocoso y quebrado, y más peligroso, delatando con los restos de viejas tragedias y tumbas al borde del camino, que las alimañas y los bandoleros acechaban tras cada recodo. Se detuvo un día en el hospital de peregrinos de Astorga, para reponer fuerzas, y continuó después hasta el castillo templario de Ponferrada.

El paje al que había entregado su salvoconducto volvió al poco acompañado de un caballerizo muy viejo, cubierto de suciedad de las cuadras, que le dijo escuetamente:

—He aquí el mensaje que tengo para vos: si queréis encontrar al señor de Montagut, debéis ir al Finis Terrae, que los nativos llaman Fisterra. Pero cuidaos bien de que el sitio donde os detengáis finalmente sea el verdadero Finis Terrae. Ya sabéis, el verdadero, el auténtico Finis Terrae, sin lugar a la menor duda.

Y lo despidió sin más, quedando en la mente del joven la incertidumbre de si había estado hablando realmente con un criado o con un maestro espiritual. Si así era, y dado lo humildísimo de su oficio, debía tratarse de un sabio de muy alto rango.

Ahora, el peregrino descendía del Monte del Gozo, camino de la ciudad santa, cuya catedral sobresalía por encima de los tejados de casas humildes y palacios, con sus monumentales formas y altísimas torres campanarias. La población estaba abarrotada de fieles y gentes que hacían sus negocios en torno a ellos. El interior de la catedral parecía una inmensa cueva en penumbras a los ojos de quienes habían estado tanto tiempo a la intemperie. Los incensarios se agitaban en movimientos pendulares, esparciendo las fragancias de sus humos, en un vano intento de amortiguar el acre olor de tanta humanidad sudada y traspasada de fatigas. Al entrar en el templo y dirigirse a la imagen del santo para besar su espalda, como marcaba la costumbre, el joven descubrió en el busto que se le ofrecía un raro parecido con aquel que adoraban las mujeres desnudas de los bosques vascones. Y la extraña sensación de estar en un secreto que ignoraban todos sus acompañantes le produjo una especie de escalofrío en el espinazo. A la puerta del templo, bajo el arco decorado con bellas figuras, muchos pordioseros provocaban la misericordia de los caminantes a cambio de oraciones por sus almas. Uno de aquellos pedigüeños, muy alto y cubierto por un sombrero de paja de alas muy raídas y colgantes, que apenas dejaban ver su rostro, le gritó al pasar:

—¿Qué haces todavía aquí, bearnés, que no estás ya camino del Fisterra?

Y se perdió entre la gente.

Cuando se alejaba de la multitud, ya dispuesto a proseguir su marcha hasta el fin del mundo, aun oyó a sus espaldas:

—¡No lo olvides, el verdadero Fisterra!

XVI. EN EL FIN DEL MUNDO

“… Como podrá leer más adelante en mi texto —proseguía la carta del padre Piqueres—, la cruz llevaba unas inscripciones, pero de ellas no se desprende ninguna evidencia reveladora. Que en el travesaño superior se indique que aquel pedazo de madera es un lignum crucis, y que en el inferior diga que es propiedad de la familia Montagut, no niega la posibilidad de que en una fecha determinada estuviese en poder del Patriarca de Jerusalén, a quien dicha familia la podía haber regalado. Bueno, ya sabe usted que esa presunta situación se desmonta en los trabajos del padre Papebrok, pero eso es otra historia. Y sin embargo, tengo la seguridad, conforme avanzo en el relato, de que me encuentro muy cerca de descifrar el misterio. Rece usted, si es creyente, porque pronto pueda yo encontrar la explicación y desvelársela, con vistas al feliz desarrollo de sus investigaciones policiales que debieran conducir a la recuperación de esa Santísima Cruz de Caravaca, tan alevosamente hurtada al noble pueblo de esa ciudad…”.

Los tortuosos caminos llevaban hacia Fisterra a través de paisajes pedregosos, azotados por un viento constante y húmedo que hacía adivinar el cercano y tenebroso Océano. Al fin el paisaje se abrió y un mar azul grisáceo se mostró en todas direcciones. El peregrino estaba llegando al fin de su recorrido. Abajo, a la izquierda, quedaba el modesto pueblo pescador de Fisterra, a la orilla del mar, y delante, una senda abierta en las rocas a base de miríadas de pisadas humanas, marcaba el camino del famoso cabo del fin del mundo. Pero el joven pensó que el jardinero de León, el caballerizo de Ponferrada y el mendigo de Compostela le habían advertido de que su meta era un verdadero Finisterre. O sea, que quizá el Finisterre al que todo el mundo va no es el auténtico. Y se lo planteó como un acertijo. “Si este no es el verdadero fin del Mundo, ¿dónde puedo encontrarlo?”. Miró a su alrededor. Varios hombres jóvenes, como él, se dirigían a un cercano y modesto monasterio, dedicado, según le habían dicho, a San Guillermo. Y se fue para allá. Pero por el camino alcanzó una altura desde donde se podían observar los alrededores hasta muy lejos. Faltaba poco para el mediodía y el sol debía encontrarse muy cerca del sur celeste. Se acercó a un arbusto seco cuyo tronco muerto, recto y vertical, proyectaba una sombra en el suelo. Se sentó a su lado y fue colocando piedrecitas a la punta de la sombra, conforme ésta iba avanzando con la marcha del sol, hasta ver cuál resultaba ser la más corta. El buen padre Wamba, en la Abadía de Saint Michel, le había enseñado este infalible método de averiguar la dirección exacta de la línea Norte—Sur. Entonces vio que al noroeste de donde estaba, un agreste promontorio descendía hasta el mar y llegaba a un estrecho que separaba la costa de un peñón batido por las olas. Si se trataba de encontrar el punto del continente situado más al oeste, no era el cabo de Fisterra la roca más occidental del mundo, sino aquel peñasco solitario en el que nadie, sin los debidos conocimientos de astronomía, podía reparar.

Se dirigió hacia el promontorio, cuyas laderas descendió con trabajo hasta llegar a la costa. Allí se desnudó, escondiendo la cruz entre unas rocas, y se echó al mar, nadando hasta el peñón, cuyo extremo occidental alcanzó tras una breve marcha, descalzo sobre piedras resbaladizas y cortantes.

—Ahora estoy en el fin del Mundo.

Cuando volvió a cruzar a nado el canal, observó la presencia de un hombre viejo, vestido de fraile, junto a sus ropas.

—Hace tiempo que nadie venía al verdadero Finisterre —le dijo al llegar, mientras le entregaba sus ropas—. Te has bautizado en estas aguas sagradas de los celtas y ya puedes recibir la enseñanza final, joven templario.

Y el joven observó que su interlocutor, cuyo rostro cubría una espesa barba canosa, tenía los ojos de un extraño color gris brillante, como si fueran dos botones de acero.

—Mi señor de Montagut —le respondió arrodillándose ante él—, soy el niño de Bearn que os acompañó a Saint Michel y que ahora os trae vuestra sagrada cruz, recuperada en Jerusalén.

Y sacó la cruz de su envoltorio, tras apartar la piedra que la escondía.

—Lo sé, lo sé. A ver, dame esa cruz.

Y con la ayuda de un cuchillo que portaba al cinto, abrió la cruz de oro y brillantes, sacando de su interior otra cruz de madera renegrida y agrietada. Le dio la vuelta y leyó unas viejas inscripciones grabadas en el envés de sus dos travesaños.

—“Lignum Crucis” —dijo—. “Propiedad de Montagut”. Mi cruz, mi cruz. Ahora sé que puedo volver al mundo y que tú, bearnés, has sido elegido con toda justicia.

Y le dio la mano.

—Vamos a San Guillermo, joven, que hemos de repasar tu formación.

Y en lugar de entrar por la portada del templo, lo hicieron por el modesto postigo de un patio trasero, lejos de los otros jóvenes templarios peregrinos, que iban llegando al monasterio después de visitar el cabo que creían era el verdadero fin del mundo.

Montagut era allí un humilde carpintero que se dedicaba a reparar los muebles y las puertas rotas o desencajadas por los incesantes vientos del lugar. Junto a su celda estaba el taller lleno de tablas, sierras, martillos, clavos de todos los tamaños y demás herramientas propias de su profesión.

—Dormirás en el taller y te presentaré a los jefes de la Orden como un lego que he tomado de aprendiz. Porque aprendiz vas a ser y de carpintería, pero no de la carpintería habitual sino de la que ejercía Nuestro Señor Jesucristo en el taller de su padre.

XVII. LOS SECRETOS DEL CARPINTERO

—Y eso es todo, mi querido discípulo, eso es todo —le dijo el señor de Montagut, dando por sentado que todo cuanto debía saber ya estaba dicho.

—¿Eso es todo? —preguntó incrédulo. Después de varios meses de escuchar y aprender de memoria, había creído que lo más importante le sería enseñado al final de su duro e intensivo aprendizaje. Pero los secretos por los que su antiguo jefe Bertrand de Tréveris había ingresado en el Temple y terminó dando la vida, no le habían sido revelados.

—¿Te parece poco, muchacho? Te he enseñado todos nuestros protocolos secretos, te he hecho aprender de memoria la lista de todas las falsas reliquias que se veneran en el Orbe Cristiano, que guardarás en tu mente, porque nunca debe ser escrita a menos que peligre nuestra Orden. Eres depositario de secretos tan importantes como el que nos dice que quien está enterrado en Compostela es Prisciliano y no el apóstol Yago, y en qué lugar de la catedral está la lápida que lo prueba; y que todavía perviven priscilianistas entre los llamados cátaros del sur de Francia; que ellos andan el verdadero camino a Finisterre, y que su doctrina no es herética, como dijeron los papas, envidiosos de su integridad y fidelidad a las enseñanzas de Jesús y Pablo. Sabes que la Iglesia actual trinitaria fue obra de los intereses políticos de los emperadores Constantino y Teodosio, que quisieron así arrebatar el poder que los arrianos, que eran la verdadera Iglesia de los primeros tiempos, ejercían sobre el pueblo. Sabes que la famosa Lanza de Longinos es una superchería, como los lienzos de la Verónica; porque “verónica” solo es una mala traducción de “vero icono” o imagen verdadera. Te he hablado de las profundas filosofías orientales, llegadas del lejano Este y aprendidas por nuestros maestros cuando las primeras cruzadas. Conoces a fondo los secretos financieros de nuestro poder y de nuestras alianzas ocultas con gentes poderosas de otros credos. Y te he enseñado a calcular con los números arábigos, que permiten realizar complicadas operaciones matemáticas sin ayuda de ábacos o piedrecitas de colores, como nos enseñaron los romanos. Y, sobre todo, me has jurado lealtad a este magisterio y te has comprometido a repasar de memoria todas estas cosas diariamente, con el sabio método memorístico de nuestros primeros maestros, a fin de mantenerlas vivas en tu cabeza, y no ponerlas nunca por escrito, a menos que te sea levantado este voto por nuestro Maestre General, por causa grave y justificada. Te has convertido en un joven maestro templario y el próximo viernes harás el juramento solemne en la cripta del monasterio de San Guillermo. Mientras tengas el brazo fuerte, guerrearás por nosotros, y después adoptarás una nueva identidad y una profesión humilde, y vivirás discretamente en una de nuestras encomiendas, guardando nuestros secretos y aleccionando a los elegidos… La discreta posesión de estas informaciones es la razón de nuestro poder. Podríamos hundir a la Iglesia Romana si desvelásemos las supercherías con las que embauca al pueblo ignorante. Nos bastaría con mostrar la lápida de Prisciliano a algún noble o prelado resentido y provocaríamos un cisma de consecuencias imprevisibles. Nuestras ciencias, preservadas desde los tiempos de los nueve fundadores, nos proporcionan la primacía sobre las demás órdenes y jerarquías de la Cristiandad, siempre que sepamos mantener su secreto y siempre que no tensemos la cuerda demasiado. El Papa sabe que lo tenemos cogido por los testículos, pero si se viera perdido podría destruirnos, antes de hundirse con su barco blanco lleno de mentiras. Quiera Dios que nunca un Maestre imprudente lleve su ambición demasiado lejos.

—Sí, todo eso está muy bien, pero yo creía que más allá de estos secretos terrenos, se guardaba otro aún más grande. Mi hermano mayor en la Orden, Bertrand de Tréveris, creía que nuestros maestros guardan el registro de los hombres y mujeres que pertenecen a la estirpe de Jesús de Nazaret, que al perpetuarse en determinados príncipes hace que ciertos reyes de Francia sean los legítimos señores del Mundo…

Y el señor de Montagut se estremeció con una violenta risa.

—¡Ja, ja, ja! Tú también te has creído esa tontería. La estirpe de Jesús. Quieres decir que Nuestro Señor tuvo descendencia con María de Magdala y que sus herederos viven entre nosotros, ¿no es verdad?

Y el discípulo afirmó con la cabeza, incapaz de pronunciar una sola palabra.

—Vamos a ver —dijo el maestro sacando de un cajón un rollo de pergamino de mala calidad, de los que se usaban para hacer prácticas de escritura, un tintero y una pluma de ave convenientemente cortada—. Haremos un ejercicio de matemáticas. Dime, ¿cuántos progenitores has tenido? Un padre y una madre, ¿no es cierto? Y abuelos, cuatro, ¿verdad? Y bisabuelos, ocho; y tatarabuelos, 16. Han pasado doce siglos desde que vivió entre nosotros Jesús de Nazareth. La gente suele tener los hijos entre los veinte y los cuarenta años… Digamos que, unos por otros, a los 30. Haz la operación: divide 1200 entre 30. ¿Qué te da?

Y el joven escribió los números en caracteres arábigos y realizó rápidamente la operación.

—Me da cuarenta.

—Eso es, cuarenta generaciones desde Jesús a nosotros. En cada generación se dobla el número de nuestros antepasados directos, ¿verdad? —y como el joven hiciera gesto de no entender, insistió— Sí, hombre: dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos…

—Ah, sí.

—Pues ve multiplicando por dos cuarenta veces.

Después de un buen rato haciendo cálculos, el joven caballero obtuvo un número larguísimo.

—549755813888… Quizá me he equivocado, pero no sé leer este número…

—A ver, mira, hasta aquí miles, esto son millones, y esto millares de millón… No creo que nunca haya habido tantas personas en el mundo. ¿Te das cuenta? Si Cristo hubiera tenido descendencia, después de cuarenta generaciones, todos los habitantes del Orbe Cristiano tendrían una pequeñísima parte de su sangre. Se dice que un hombre contiene unas veinte copas de sangre en su cuerpo. Si eres capaz de dividir ese número que has obtenido entre 20 verás que tocamos a unas millonésimas de gota de sangre de Jesús cada uno. Es un absurdo pensar en quién es el descendiente más directo porque los cruces entre unas y otras estirpes habrán sido inevitables y no pueden haberse controlado; así que el que figurase como descendiente legítimo es muy posible que contuviera menos sangre sagrada en su cuerpo que otro cualquiera. A una distancia tal en el tiempo, todos somos descendientes de todos, todos diluimos nuestra sangre en todos los seres humanos del porvenir y tenemos la sangre de todos los hombres y mujeres del pasado…

Y el joven se quedó mirando el número escrito sobre el pergamino.

—Qué cosa tan extraordinaria son las Matemáticas.

—Vamos, prepárate y vístete otra vez con el hábito de caballero templario, que hemos de ir a la Abadía a entrevistarnos con nuestros jefes. Toma estas prendas y ponte esa coraza blanca que hace años guardo para mi sucesor en la Orden. La hizo un compañero que murió aquí hace años y que era herrero… además de maestro secreto.

Y el discípulo besó la mano de su preceptor.

—No, ya no has de besarme la mano, sino abrazarme, pues los dos ahora somos guardadores de secretos.

Al salir de la carpintería, el crepúsculo les anunció la cercanía de la noche. La luz del sol se tornaba cárdena en las nubes del lejano horizonte, mientras su esfera amarillenta se iba ocultando tras la recta infalible que separa el cielo de la mar. Entonces, un prodigio inesperado sacudió las alturas en forma de vertiginosas oleadas de luz verde.

—No te sorprendas. Es algo que suele ocurrir por estas tierras donde el sol se pone por el mar.

—¿No es un milagro?

—Sí, de la misma índole que las mareas de Saint Michel…

XVIII. EL CABALLERO Y SU DAMA

Cien caballeros templarios, con sus escuderos, criados y pertrechos se aprestaban a entrar en Burgos, donde el rey Fernando y su hijo Alfonso los esperaban para darles su conformidad a que prestaran ayuda al rey Jaime de Aragón en la conquista de Valencia. Todos los gastos de la campaña estaban financiados por el señor Pere de Montagut, quien, recuperada su famosa cruz, se sentía legitimado para encabezar la aguerrida tropa. Tan pronto decidió volver a su antigua condición de caballero del Temple, se había puesto en contacto con su hermano, el Arzobispo de Zaragoza, para reclamar sus bienes y ponerlos al servicio del rey Jaime. Los tesoreros templarios habían efectuado rápidamente la importante operación financiera, y en pocos días la tropa se había reunido en el castillo de Ponferrada y marchaba ahora hacia Burgos para dirigirse al reino almohade de Valencia y ponerse a las órdenes del rey conquistador.

—Hermanos, ahora vamos a comer —exhortó Montagut a sus hombres—, y después os ruego que sacudáis vuestros hábitos del polvo del camino, que os coloquéis la cota de malla, el casco y la coraza, que enarboléis vuestras lanzas y que los escuderos cepillen los caballos y los enjaecen debidamente. Hemos de hacer una brillante entrada en la corte del rey Fernando.

Se habían detenido a la sombra de un bosquecillo, junto a unas fuentes, y tras beber y tomar un ligero refrigerio, todos se aprestaron a obedecer las órdenes del señor de Montagut. Los villanos de las aldeas cercanas los admiraban con respeto desde una prudente distancia.

—Mi querido hermano Guido —decía el caballero de Bearn a su amigo—, cuánto me alegro de que te hayas alistado en esta tropa.

—Lo hice de inmediato cuando me enteré de que marchabas como alférez del señor de Montagut, y que tu misión había tenido éxito… Aunque temí que no quisieras que volviera a ser tu hermano…

—¿Por qué, Guido? ¿Acaso tuve nunca un mejor compañero?

Y Guido bajó la cabeza, recordando con sonrojo su comportamiento cuando la prueba de la ballesta.

El señor de Montagut, ya a caballo, entregó a su discípulo la enseña de la Orden, coronada en su asta por la Cruz de oro y pedrería que encerraba el Lignum Crucis de la familia.

—Ve delante, abriéndonos camino.

Y el joven caballero se subió a su montura y tomó el estandarte en su diestra, encabezando la marcha.

Matías, su escudero, había sacado tal brillo a su casco que éste relucía como un ascua plateada. Su coraza blanca, que le regalara Montagut, mostraba en su pecho la cruz roja de ocho puntas de la Orden Templaria. Su caballo negro, de blancas gualdrapas con cruces bordadas en rojo, y, sobre todo, su estandarte negro y blanco, con la cruz templaria ondeando al viento, daban a su figura el aspecto de un héroe legendario y despertaban la admiración del pueblo que le abría paso a ambos lados de la vieja calzada romana.

—Mira, niño —decía un abuelo a su nieto—, ese joven es el famoso héroe del Mar Muerto, el que mató a cinco guerreros sarracenos que, ocultos en la noche, querían asesinar al Gran Maestre de su Orden.

Y todos se santiguaban a su paso y lo observaban con respeto.

Detrás de él, Montagut y Guido encabezaban la imponente comitiva.

Ya llegando a las murallas de Burgos, sobre las que destacaban las obras de su nueva catedral, un vehículo de gente rica se había apartado a la vera del camino, y sus ocupantes habían salido de él para ver pasar a los templarios.

—¡Flora! —exclamó el caballero de pronto, deteniéndose sorprendido ante la carroza.

Y la muchacha lo miró como no creyéndose lo que estaba viendo.

—Hemos ido a Compostela y ahora volvíamos a nuestra tierra… —balbuceaba su padre, el infanzón, retorciéndose las manos y haciendo reverencias. El advenedizo plebeyo que aspiró a la mano de su heredera se había convertido de repente en un poderoso caballero templario.

Montagut levantó la mano, deteniendo la marcha de sus hombres, y quedaron todos esperando el desenlace de tan inesperado encuentro.

—Así que esa es la famosa Flora, que a punto estuvo de dar al traste con la fortaleza de nuestro amigo, ¿eh? —dijo el señor de Montagut a Guido, con un gesto socarrón— .En verdad que es bella la muchacha.

Y Guido asentía con un gesto de incomodidad. Todavía temía que su amigo lo dejase todo por ella.

—Flora, mi señora.

—Pero ¿eres tú? —decía la joven con una voz que apenas le salía del cuerpo—. ¿Por qué no me dijiste…?

—Porque mi misión era secreta y no podía revelarte mi verdadera identidad. Estuve a punto de romper mis votos por ti.

Y ella asentía con un velo de rubor en el rostro.

—“Alguno de esos votos sí lo rompiste…” —pensaba, sin atreverse a decirlo ante todos los presentes.

—“Y he hecho penitencia por ello” —respondía él en silencio, adivinando sus pensamientos.

—Ojalá mis acciones en las batallas que me esperan, merezcan el perdón de Dios por los inconvenientes que he podido causarte.

Y ella negaba con energía.

—No ha habido más inconveniente que el de no poder ser tu esposa —se sinceró la muchacha, ante la mirada de alarma del hidalgo, que temía la inoportuna franqueza de su hija.

—Te recordaré siempre —dijo él, sin importarle que lo oyeran los demás.

—Y yo a ti, mi señor —respondió ella.

Y el caballero miró de reojo a sus compañeros a la vez que hacía una declaración solemne.

—Han de saber todos que he jurado sinceramente castidad y celibato, y pienso cumplir mi juramento a rajatabla, pero nadie me ha prohibido ni me puede prohibir que os ame castamente hasta el final de mis días. Tú, Flora, serás para siempre mi dama y si me das una prenda tuya, la llevaré atada a mi brazo en el combate mientras viva.

La mano temblorosa de Flora entregó al caballero un pañuelo de gasa verde con el que se había protegido del sol y los insectos del viaje. Y éste se lo ató al antebrazo izquierdo. Después le dedicó a la joven una inclinación de cabeza, saludó al infanzón y su familia, y siguió su camino, empuñando el estandarte de Montagut mientras unas lágrimas furtivas recorrían sus mejillas tostadas por el sol. Acababa de hacer el mayor sacrificio de su vida.

—¡Adelante! —gritó el señor de Montagut a sus espaldas, mientras dedicaba una inclinación de cabeza a Flora y los suyos, un gesto que fueron repitiendo los cien caballeros.

—¿Sabéis quién es el caballero que os ha hablado? —le decía un viejo a Flora, que lloraba desconsoladamente—. Es el héroe del Mar Muerto, el que salvó la vida del Gran Maestre templario en los desiertos de Palestina. Dicen que él solo mató a cinco guerreros sarracenos, de los que llaman asesinos…

Y la tropa, levantando nubes de polvo a su paso, prosiguió su marcha hacia Burgos, donde el rey piadoso y el príncipe sabio los aguardaban.

Fuster dejó los papeles sobre la mesa e iba a coger un tomo de la enciclopedia de su estantería, cuando Vicenta entró en la salita con una taza de café con leche y unas galletas en una bandeja.

—Tómate algo, que son las tantas… ¿Ya has terminado de leer esos papeles?

—Sí, Vicenta, ya he terminado, hasta que reciba otro sobre del padre Piqueres, que espero que sea el último —y se puso a pensar en voz alta mientras mojaba las galletas en el líquido caliente—. Estoy deseando que ese hombre me mande de una vez todas sus traducciones para llegar al final de esta historia, y saber si en ella se dice algo relacionado con la Cruz de Caravaca que explique el interés de Pertini por robarla. Porque si no sabemos eso, será muy difícil averiguar quién lo hizo y para qué… Hasta ahora ni siquiera estamos seguros de que la cruz de Montagut y la de Caravaca sean la misma cruz.

—Pero la cruz la ha robado ese cura de la moto, ¿no es verdad? —preguntó Vicenta que, más o menos, estaba al tanto de las investigaciones de su marido.

—No lo sé, Vicenta, no lo sé… Quizá fue él, con unos cómplices de los que nada sabemos, quizá fueron el alcalde, su hermano y sus amigos masones… o alguno de ellos, por su cuenta y sin contar con los otros. Quizá el capellán les ayudó, pero ¿por qué? ¿Y a quién, a los masones o a Pertini y los suyos? Si en las traducciones hubiera algún indicio… —y se quedó mirándola de arriba abajo—. ¿Y tú qué haces levantada tan tarde?

Y ella lo miró a los ojos, con un gesto de picardía.

—Es que no puedo dormir sola…

Y Fuster la cogió por el talle y la llevó hacia el dormitorio. Sobre la mesa camilla había quedado la bandeja con la taza vacía.

—¿Sabes que estás muy guapa cuando te haces ese caracolillo al estilo de Estrellita Castro?

XIX. LA LLAMADA DEL PADRE PIQUERES

—Inspector, le llaman por teléfono desde Valencia —le dijo Hortensio con gesto aburrido.

—Sí… dígame.

Y en el auricular sonó la voz excitada del padre Piqueres.

—Ya lo tengo, Fuster, ya lo tengo. Ya sé por qué Pertini quería robar la cruz…

—¿Ya lo sabe?

—Sí, ahora mismo lo acabo de leer… Pero aún me quedan unas cuantas páginas por traducir, y creo que son las más interesantes. No sé si voy a tener tiempo de ponerlas por escrito.

—¿Por qué?

—Porque mañana debo entregar los pergaminos originales y las traducciones a mis superiores. Me han avisado de que tengo que llevarlos al Palacio Arzobispal mañana a mediodía, por orden del Arzobispo. No sé qué pasa, pero creo que no se fían de mí y quieren encargarle el trabajo a otro… más sumiso.

—¿Me mandará por correo lo que tenga? Aunque no sea toda la historia hasta el final, aunque solo se trate de un resumen...

—Mire, Fuster, no me fío de esta gente. Creo que me vigilan y que pueden interceptar mi correo. Será mejor que coja usted el tren ahora mismo y venga a mi casa lo más pronto posible. Me pasaré la noche trabajando en los pergaminos, y si no tengo tiempo de escribirlo todo, al menos se lo podré explicar antes de que me tenga que presentar a mis jefes y me retengan allí o me manden a alguna parroquia en el quinto pino… o yo qué sé. Fuster, no me siento seguro. Es urgente que se lo cuente todo.

—Voy para allá. No se preocupe.

El inspector llamó a la puerta del despacho del comisario.

—Tengo que irme enseguida a Valencia, señor comisario. El padre Piqueres me ha llamado y me ha dicho que ha encontrado la explicación de las causas por las que Pertini quería robar la Cruz de Caravaca.

El comisario lo miró con cara de no haber entendido nada.

—El padre Piqueres… Ah, sí, el traductor de los pergaminos.

—Me ha dicho que no se siente seguro y que es urgente que hable conmigo.

—Bueno… pues vaya usted a la estación y salga en el primer tren. Ya sabe que no puede usar nuestro coche, porque su gestión no será oficial. Y el billete, de momento, lo paga usted.

—Claro.

Estaba ya oscureciendo y la única combinación que tenía para llegar a su destino era un tren que salía para Madrid a media noche, el cual enlazaba con otro en La Encina que llegaba a Valencia por la mañana. No tenía otra opción. Compró el billete y luego pasó por su casa para avisar a Vicenta y cenar a toda prisa, mientras ella le preparaba un bocadillo para el camino. Después, se despidió de su mujer y su hija con una extraña e imprecisa sensación. Por un momento pensó que quizá no vería al padre Piqueres con vida y lamentó no haberle sonsacado por teléfono más explicaciones sobre el misterio de la cruz; pero enseguida desechó la idea, tachándola de interesada y alarmista. Aunque, por si acaso, se colocó bajo la chaqueta el arnés con la pistola. Ya en el tren, no pudo dormir en toda la noche mientras atravesaba los inhóspitos parajes que le conducían a la estación de La Encina.

El andén de La Encina estaba vacío y un frío vientecillo helaba su rostro, crispado de inquietud. No sabía por qué, pero su instinto de policía le decía que al día siguiente iba a ocurrir algo malo y le desesperaba estar allí, inactivo, aguardando un tren mientras su amigo Piqueres quizá corría un grave peligro. “Creo que me vigilan…”, “No me siento seguro…”. Ninguna de las dos frases se le iba de la cabeza.

Llegó a la estación de Valencia cuando ya era media mañana. El tren de Madrid había pasado por La Encina con más de una hora de retraso. Cogió un taxi y fue a casa del padre Piqueres. Al entrar en el amplio zaguán, saludó a la portera, que estaba fregando la escalera.

—Perdone que pise, señora, es que voy a casa del padre Piqueres.

—Ah, no importa. Pise usted por los bordes, por favor… Es en el segundo derecha.

—Ya lo sé, gracias.

Pero, al llegar a la puerta, nadie contestó a sus reiteradas llamadas al timbre, primero, y después a los golpes de sus nudillos en la madera pintada de verde oscuro.

—Padre Piqueres, padre Piqueres, ¿puede abrirme?

Silencio.

La portera, intrigada, se había asomado al hueco de la escalera.

—¿Pasa algo?

—No lo sé, señora, pero el padre Piqueres no me contesta. ¿Sabe si ha salido?

Y la mujer negó con la cabeza.

—Ah, no, señor. Esta mañana ha recibido la visita de un joven sacerdote… Pero él no lo acompañaba cuando el otro se fue al poco rato… Por cierto, me dio la impresión de que tenía mucha prisa al salir, y la sotana le venía muy grande y muy corta…

—¿Era un hombre alto y delgado, con los ojos claros? —preguntó alarmado Fuster.

—Pues, sí. ¿Lo conoce?

—¡Pertini!

Y miró a la portera de manera imperiosa.

—Oiga, usted, soy policía y necesito entrar en esta casa. Puede haber ocurrido algo muy grave.

—Ay, Señor. Pues… pues yo tengo la llave del piso, porque se lo limpio una vez a la semana.

—¡Démela!

Y la mujer fue a la portería y volvió con un manojo de llaves.

—Es esta.

—Muy bien. Quédese ahí y no me siga.

Al abrir la puerta, la hoja tropezó con un obstáculo. Eran las piernas de un hombre, enfundadas en un pantalón gris manchado de sangre. Empujó con fuerza y vio el resto del cuerpo. El padre Piqueres yacía en el suelo, con la boca y los ojos muy abiertos, pero inmóviles, y las manos crispadas, como intentando arrastrarse por el terrazo beige con dibujos marrones. El jersey gris de andar por casa estaba empapado en sangre, con varios orificios muy visibles de los que aún brotaba el líquido rojo. El cuerpo estaba extendido a lo largo del pasillo, como si, antes de morir, Piqueres se hubiera esforzado por llegar a la cocina. Y un rastro sanguinolento mostraba que el apuñalamiento se había producido en el salón, a la derecha. Fuster entró cuidando de no pisar las huellas, y encontró una sotana demasiado larga y estrecha para ser del muerto, llena de sangre y arrugada en un rincón. La casa estaba toda revuelta, los cajones de los armarios, de la mesa de la cocina, del mueble del salón, habían sido sacados y echados por el suelo tras revolver sus contenidos. El agresor no había dejado títere con cabeza. Y faltaba la carpeta de los manuscritos y las traducciones.

Fuster se asomó a la puerta de la vivienda, donde le esperaba la portera.

—¿Hay teléfono en la casa?

—El vecino del primero tiene teléfono. Como es médico…

—Pues llame usted a la policía enseguida. El padre Piqueres ha sido asesinado.

—¡Jesús, María y José…!

—Vamos, vamos, dese prisa.

Todos sus presentimientos e intuiciones se habían cumplido. En algún lugar de Valencia, el padre Pertini llevaba consigo su ansiado botín. Y él, seguramente, ya nunca sabría el motivo de su interés por los manuscritos del hombre de la coraza blanca y su relación con la cruz robada en Caravaca.

Mientras llegaban sus colegas valencianos, Fuster intentó reconstruir la escena del crimen. Pertini se había presentado en casa de Piqueres a primeras horas de la mañana. Al ver a un sacerdote, el dueño de la casa debió pensar que lo enviaba el Arzobispo para recoger los manuscritos y las traducciones. Después, por un motivo que desconocía, los dos hombres pelearon, o quizá Pertini apuñaló al otro sin más, para que no pudiera identificarlo. Dándolo por muerto, se dedicó a registrar toda la casa. Pero los pergaminos y las traducciones estaban a la vista, en la estantería, y no tuvo que costarle nada encontrarlos. Así que Pertini buscó también otra cosa. La buscó con desesperación, revolviendo toda la casa de arriba abajo, hasta darse por vencido. Después, se deshizo de su sotana ensangrentada y se puso una de su víctima, que le venía demasiado amplia y corta, y se marchó. Pero Piqueres aún no había muerto, y cuando su agresor se fue, él se arrastró por el pasillo. Aunque, en lugar de intentar abrir la puerta y pedir socorro, había continuado arrastrándose hacia la cocina, en algún rincón de la cual, quizá, tenía escondido lo que buscaba Pertini. Pero ¿qué podía ser? Fuster fue otra vez a la cocina e inspeccionó todo. Era inútil, Pertini ya lo había hecho antes y, por lo visto, no lo había encontrado. No quedaba un resquicio por ver…

En eso llegó la policía al piso: dos agentes uniformados y un inspector, antiguo conocido de Fuster.

—Hola, Pedroche, ¿cómo te va?

—Coño, Fuster, ¿qué haces aquí?

—Pues, ya lo ves. Había aprovechado un día de licencia para visitar a un viejo amigo y profesor de la Universidad, y me lo encuentro fiambre.

El otro miraba a su alrededor, como no sabiendo por dónde empezar.

—Ya he registrado yo el piso. Creo que el móvil ha sido el robo de unos valiosísimos pergaminos medievales por parte de un cura italiano llamado Pertini. Ese tipo ya lo intentó en mi provincia, lesionando al párroco de un pueblo donde se habían descubierto esos documentos. Y ahora el padre Piqueres los estaba traduciendo…

—Recoño —exclamó el inspector Pedroche—, un cura que roba y mata a otros curas. Cómo está el clero…

XX. LA MOTO DE PERTINI

Entre unas cosas y otras, a Fuster se le había hecho tarde para tomar el último tren con destino Alicante; así que decidió ir a dormir a una pensión donde se alojaba años atrás cuando estudiaba en la Universidad. Había tenido que dar muchas explicaciones a un comisario local para convencerle de que su visita al padre Piqueres era particular, motivada por su interés en los pergaminos descubiertos en la sierra alicantina.

—Es que este tío es un empollón —le aclaraba su amigo Pedroche al jefe—. Estudió Historia aquí, en la Universidad de Valencia, antes de salirse para ser policía… ¡Y sabe latín! Es un tío muy raro.

Y el comisario lo miraba con desconfianza, hasta que le autorizó a irse a cenar y dormir, siempre que le diera la dirección del establecimiento hotelero donde pensaba pasar la noche.

—Y antes de marcharse, por la mañana, venga a verme, ¿entendido?

—Sí, señor, a sus órdenes.

Y Pedroche y él salieron del despacho del comisario valenciano.

—Lo que le pasa a éste es que no se fía de tu jefe de Alicante. Como se dice que es amigo de Martínez Barrio, cree que os estáis metiendo en su terreno para hacerle la cama —le aclaraba después Pedroche en tanto se fumaba el último puro del día.

—Buscad un tipo flaco y alto, con los ojos azules, que conduce una Harley Davidson. Es el padre Pertini —dijo Fuster al marcharse de la comisaría.

Cenó una sopa caliente y unos huevos fritos en un cuchitril que frecuentaba en sus años de estudiante, y después se fue a la pensión donde su amigo ya le había reservado habitación.

—Buenas noches, tengo un cuarto reservado a nombre de Benavides Fuster… —le dijo a una señora gruesa que leía el ABC tras una mesa camilla que hacía de recepción.

—Ah, sí, inspector. Tome la llave, es la 23, en el segundo piso —contestó la gorda, sin levantar la vista del periódico.

Subió las estrechas escaleras, deficientemente iluminadas por una débil bombilla en el rellano entre la primera y la segunda planta. Llegó a una puerta con el número 23 pintado toscamente sobre la madera que un día fue blanca. Los goznes chirriaron al abrirla mientras el inspector se inclinaba a su derecha, tanteando la pared para encontrar la llave de la luz. En el momento de encenderse la lámpara del techo, notó un impreciso bulto a su izquierda, pero no le dio tiempo a girarse. Un tremendo golpe le machacó la cabeza e hizo que se derrumbara como un saco sobre el pavimento.

Durante un rato estuvo oyendo ruidos extraños y viendo luces difusas en el fondo de sus ojos, que al fin pudo abrir para ver, doble, una figura alta y delgada que de inmediato identificó como el padre Pertini. Después de parpadear varias veces, pudo enfocar la vista hasta percibir los ojos azules de su agresor. No vestía sotana, sino un jersey de cuello alto de color caqui y unos pantalones de pana oscura, bajo los que asomaban unas recias botas de motorista. Su primer impulso fue llevarse la mano a la pistolera, bajo la chaqueta, pero estaba vacía.

—No busque su pistola, inspector, la tengo yo —le dijo el individuo, con un marcado acento italiano.

—¿Pertini? —afirmó, más que preguntó, Fuster.

—Vaya, es usted un policía muy listo. Todavía aturdido como está y ya me ha identificado.

—¿Qué quiere, maldito loco? ¿Por qué ha matado al padre Piqueres…?

Y el otro se llevó el índice a la boca.

—Silencio, las preguntas las hago yo.

Fuster se palpó la cabeza y se miró la mano, manchada de sangre. El cura Pertini le había dado un buen golpe con un objeto contundente, una lámpara de la mesita de noche, quizá, o el mango del cuchillo con el que había asesinado a Piqueres. Ahora, mientras le apuntaba con su propia pistola, hizo un impaciente ademán con la mano izquierda.

—Vamos, vamos, entrégueme enseguida las hojas que le dio el padre Piqueres antes de que yo llegara a su casa.

Y Fuster comprendió qué era lo que Pertini había estado buscando desesperadamente.

—Yo llegué después que usted. Cuando la portera me abrió la puerta, el pobre padre Piqueres ya estaba muerto, lleno de sangre… en medio del salón —se inventó las últimas palabras para despistar a su agresor.

—¿Quiere que lo mate ahora mismo? Piqueres me confesó que le iba mandando sus traducciones y que la última se la había dado un poco antes de que yo llegase… Tuve que hacerle mucho daño para conseguir que me lo dijera.

—Lo torturó… canalla.

—A veces, el dolor es necesario si queremos servir debidamente al Señor, hijo mío.

En la voz del italiano se adivinaba su fanatismo, a la vez que una cierta ironía.

—Cuando vi que todas eran originales, menos las últimas hojas, que eran copias de papel carbón, me di cuenta de que Piqueres compartía su secreto con otro, y no tuve más remedio que pincharlo para que me dijera quién era su confidente. Usted, inspector Fuster. No podía ser otro… Y me confesó que, con las prisas, le había dado el original y él se había quedado las copias, que pensaba esconder antes de entregar el resto de las traducciones al señor Arzobispo. No quería compartir el secreto de la Cruz de Caravaca con nadie que no fuera usted.

Esas copias estaban reservadas, precisamente, a él, pensó Fuster; así que el original ya lo había escondido Piqueres cuando llegó Pertini, pero ¿dónde? En algún rincón perfectamente disimulado de la cocina, seguramente.

—Yo no tengo esos originales. Regístreme si quiere…

Y Pertini se agachó sobre él y fue metiéndole la mano izquierda en los bolsillos de la chaqueta y el pantalón sin dejar de apuntarle. Sacaba la documentación, el pañuelo, las llaves y el dinero en monedas y billetes, e iba mirándolo todo de reojo.

—¿Cómo supo que me alojo aquí? —le preguntó el policía para distraerlo.

—Tengo buenos contactos… —estaba respondiendo el italiano, cuando Fuster hizo un rápido movimiento para apoderarse de la pistola.

Pero Pertini era muy ágil y dio un salto felino hacia atrás.

Sonaron tres disparos en la habitación que debieron oírse en todo el inmueble. Fuster apenas notó los impactos en el vientre y el pecho, salvo un agudo dolor provocado por la rotura de una costilla. Cayó hacia atrás mientras la consciencia empezaba a abandonarle. Todavía notó las ágiles manos de su enemigo, concluyendo su registro, y una maldición airada que sonaba ya en el quicio de la puerta. Después, gritos confusos, carreras por el pasillo, y el ruido del motor de una moto de gran cilindrada en la calle. Mientras se desmayaba definitivamente, todavía se preguntó cómo no había visto la Harley Davidson aparcada a la puerta de la pensión.

—Ha debido esconderla en algún callejón —dijo con un hilo de voz a la recepcionista gorda cuando su cabeza caía sobre los senos enormes y blandos.

XXI. TIEMPOS DUROS

Durante más de un mes, el inspector Fuster se debatió entre la vida y la muerte en un hospital de Valencia. Después, se pasó meses en una cama, atendido por unas monjas de amplias cofias y mirada adusta. Allí recibía de vez en cuando la visita de su mujer y su hija. Por fin, lo mandaron a su casa a reponerse. En total, más de un año de convalecencia.

—Benavides, que está aquí el señor comisario, que ha venido a verte.

Fuster, en un sillón de la salita, con los pies sobre un escabel y una manta sobre las piernas, hizo ademán de alzarse.

—Vamos, vamos, Fuster, no se mueva, que tiene que reponerse para volver a atrapar a todos los chorizos de Alicante, que andan por ahí tan contentos, rezando para que siga usted de vacaciones.

Y le estrechó la mano como con cuidado de no desarmarlo.

—¿Qué tal se encuentra, inspector?

—Bueno —se encogió de hombros—, voy mejorando. Ya puedo ir solo al baño y hasta me doy algún paseíto por la acera para tomar el sol. Pero esto va muy lento y yo me desespero.

—Tranquilo, hombre. Lo más importante es que se ponga bueno… que menudos tres tiros le pegó el Pertini ese…

Y Fuster se quedó mirando a su jefe.

—¿Lo han cogido ya?

—Pues, no. Parece que se lo ha tragado la tierra… Aunque yo creo que algún jefazo de la Iglesia, quizá el mismo Arzobispo, lo protege y lo tiene escondido.

—Escuche, señor comisario, ese cura tenía contactos en la comisaría de Valencia. Si no, ¿cómo sabía en qué pensión y en qué habitación me alojaba? Por otro lado, debería usted insistir a su colega valenciano que deben registrar la cocina del padre Piqueres hasta el último rincón. El pobre se arrastró por el pasillo hacia esa cocina para decirnos algo…

Y el comisario se rio bajito.

—¿Yo hablar con ese mastuerzo? Ese es un meapilas, de los de Gil Robles, y no me haría ni puñetero caso. Además, es carne y uña con el Arzobispo. Así que si encuentran algo en esa cocina, los últimos en saberlo seríamos nosotros… Más vale que no sepan nada. Ya irá usted en reponerse, cuando allí mande alguien de los nuestros…

Y Fuster se puso a pensar, fingiendo un gesto de dolor, para que el Comisario no lo interrumpiera.

“Si ese de Valencia es amigo del Arzobispo, y si el Arzobispo protege a Pertini, ya tengo claro cómo sabía dónde me alojaba. Pero, por otro lado, si han sido los masones de Caravaca los que han robado la cruz, este de aquí tampoco tendrá mucho interés en que yo averigüe nada… Más vale que me calle de momento”.

Y, sin embargo, no podía resistir el impulso de seguir averiguando el paradero de la famosa cruz. Era un enigma que no le dejaba dormir.

El comisario se había asomado a la puerta de la calle y había hecho un gesto con la mano.

—Mire quién ha venido también a verle: nuestro chofer, el bueno de Hortensio.

Y el hombre de uniforme entró en la habitación, con gesto tímido y la gorra entre las manos.

—He venido a traer al señor comisario y le he pedido que antes de despedirse me dejara entrar a verle…

—Hombre, Hortensio. Si yo hubiera ido ese día a Valencia con usted, nada de esto habría ocurrido —dijo Fuster con retintín dirigido al comisario, que hizo como si no fuera con él.

Pasaron los meses, y al fin Fuster se incorporó al servicio. El Frente Popular había ganado las elecciones y el ambiente era muy tenso. Y aunque, de momento, Fuster no salía a bregar en la calle, el trabajo de oficina estaba más cargado que nunca, porque a los delitos comunes había que sumar altercados y enfrentamientos por motivos políticos.

—Esto va a explotar… —decía Hortensio mientras leía el periódico.

Y al fin explotó. A partir del 18 de julio de 1936 se vivieron horas de incertidumbre en Alicante. El general Aldave se mostraba dubitativo, con sus hombres acuartelados, quizá esperando apoyos de la derecha local. Varios vehículos procedentes de la Vega Baja habían sido interceptados en Agua Amarga cuando se dirigían hacia Alicante, con más de cincuenta hombres armados, dispuestos a liberar a José Antonio Primo de Rivera, el líder de Falange que estaba preso en la nueva cárcel de la Florida. Después de un breve tiroteo con la policía, se rindieron y fueron hechos prisioneros. En Albacete se había sublevado la Guardia Civil al mando del Teniente Coronel Chápuli. Los sindicatos y partidos del Frente Popular estaban armando a sus hombres. Mientras, todo el mundo oía la radio con preocupación. La sublevación había triunfado en Sevilla, con el general Queipo de Llano, en Burgos y toda Castilla la Vieja, con Mola, en Mallorca con Goded, que sería apresado en Barcelona, y en Marruecos con Franco y los militares coloniales. Pero el pueblo se había hecho fuerte en Madrid y Barcelona, en Valencia, en Bilbao, en Asturias… Al fin, en Alicante, se rindió Aldave con sus colaboradores, y el peligro de la sublevación desapareció. Y los jóvenes alicantinos, convertidos en milicianos, partieron para Albacete a sofocar el levantamiento de Chápuli, que acabó suicidándose.

Fuster tuvo por fin que salir a la calle, encargado por el comisario de detener a una serie de personas de ideología derechista de las que se sospechaba estaban involucradas en el intento de sublevación.

—¿Cree que condenarán a muerte a Primo de Rivera, Aldave y sus oficiales y a los de la Vega Baja? —preguntaba Fuster al comisario, angustiado ante la perspectiva de tanta sangre.

—Seguramente —le contestaba el jefe, con gesto profesional—. Ya sabe que el Código Penal castiga con la pena de muerte el levantamiento en armas contra el Gobierno legítimo de la nación —y lo miró con ironía—. Venga, Fuster, no se angustie por eso. ¿Se imagina la gente que habría muerto en Alicante si esos tíos llegan a triunfar? En Burgos, en Sevilla, en Larache, se han cargado a todos los sindicalistas, alcaldes, concejales de izquierdas y hasta los maestros… Eso sí que es un baño de sangre.

Y el inspector se fue a su mesa y se quedó pensativo. Que los fascistas fueran unas bestias sanguinarias no justificaba ningún abuso en el campo republicano…

—Eh, Fuster, venga a mi despacho —le ordenó el comisario al día siguiente, al verlo entrar en la oficina, después de realizar unas detenciones de presuntos facciosos.

—¿Sabe lo que ha dicho ese traidor de Quiepo de Llano por la radio?

Y Fuster negó con la cabeza.

—Yo no oigo la radio facciosa.

—Yo tampoco, pero me han llamado del Ministerio y me han comunicado que Queipo ha dicho por la radio que han recuperado la Cruz de Caravaca.

Fuster abrió los ojos como platos.

—¿Cuándo… dónde la han recuperado, quién la tenía?

—Por lo visto, hace una o dos semanas. En los primeros días de la revuelta. Lo ha dicho Queipo y también ha salido publicado en el periódico “Ideal” de Granada. Dicen que la tenía un lugarteniente de Martínez Barrio, un tal José Chaparro. He hablado con el compañero Diego Martínez Barrio —e hizo un gesto como para darse importancia por su amistad con el importante político— y me ha confirmado que Chaparro era de los nuestros. Y digo “era” porque a estas alturas ya lo habrán fusilado esos hijos de puta. Pero lo más raro es que después de esta noticia no han vuelto a decir nada sobre la cruz, como si todo hubiera sido un falso rumor o como si quisieran echar tierra al asunto. Lo lógico es que lo hubieran festejado por todo lo alto, sacándola en procesión y poniéndola en algún lugar destacado de la Catedral de Sevilla, para ser adorada por los beatos... Pero, a lo mejor, el general y el arzobispo quieren quedarse con la joya, para beneficio propio… ya sabe, botín de guerra.

Fuster se quedó pensando un rato. Trataba de recordar si le habían presentado a algún Chaparro en aquella visita que los radicales murcianos hicieron a la comisaría.

—Pues yo creo —se decidió al fin a hablar— que habría que averiguar si Chaparro es uno de los caravaqueños que vinieron a visitarnos con Moreno Galvache, en cuyo caso debería usted ponerse en contacto con las autoridades de Murcia para que se abra de nuevo la investigación sobre el alcalde, su hermano y sus compañeros.

—“También podría ser —pensaba— que los dos hermanos y sus amigos hablaran realmente en broma, en aquella ocasión, y solo el tal Chaparro se lo tomara en serio y hubiera actuado por su cuenta…”.

El comisario estaba negando con la cabeza.

—No, no, esos hermanos son buenos republicanos… No los podemos involucrar.

—“Claro, qué me va a decir usted, que es de la misma cuerda” —respondió para sí Fuster, sin atreverse a abrir la boca.

El comisario había hecho un gesto de enfado, que enseguida disimuló mientras iniciaba una risa irónica.

—Fuster, Fuster, me parece que no se ha dado usted cuenta de que estamos en una guerra. Primero hay que ganar a los fascistas y después tiempo tendremos para aclarar las cosas…

—Está bien, pero ¿y esos malnacidos que se dedican a dar “paseítos” a la gente de derechas? Están asesinando impunemente a quienes, en todo caso, deberían ser juzgados conforme a la ley, si es que han cometido algún delito. ¿Por qué no me deja que detenga a esos del “coche de la calavera” y sus amiguetes? Son asesinos, delincuentes comunes que mancillan la causa republicana.

—¿Está loco, Fuster? ¿Quiere una guerra civil dentro de otra guerra civil? Mire… —y el comisario adoptó un gesto de paciencia infinita—. Nosotros representamos la legalidad del Estado, pero el Estado está fuera de combate desde el golpe de los militares y el estallido de la respuesta popular. Estamos entre el fascismo y la revolución; la legalidad ya no existe. No podemos hacer nada. No podemos, por mucho que nos indigne, enfrentarnos a la FAI, la CNT y esos pistoleros que han nacido a su sombra. Los dirigentes sindicales y anarquistas me han confiado que a ellos también les gustaría ver a esa gente en la cárcel, pero que no se atreven a enfrentarse a las masas exaltadas. No olvide que cada día nos llegan noticias de masacres de civiles llevadas a cabo por los fascistas

Y Fuster dio un respingo en el que se pintaba su indignación.

—Pues si ya no estamos para guardar el orden, más valdría que nos marcháramos al frente a hacer algo útil allí, como luchar en defensa de la democracia.

—Tenga paciencia, Fuster, tenga paciencia. El Estado volverá a consolidarse, pero no es cosa de un día… ni mucho menos. El compañero Martínez Barrio me ha dicho que los líderes del PSOE, con Azaña, él mismo y otros destacados políticos, están trabajando para recuperar el control.

—Si no lo consiguen en un plazo razonable, yo, al menos, me alistaré en el ejército y marcharé al frente, a defender mi honor y el de la República.

—Es usted demasiado idealista, Fuster, para estos tiempos tan duros.

XXII. EL SOLDADO DE BELCHITE

—Belchite parece un queso de Gruyere de color ladrillo —decía el capitán Fuster a su amigo, el comisario político Antonio Pitaluga, mientras ambos observaban la belleza trágica de las ruinas que tenían a su alrededor. Pitaluga y él eran viejos compañeros de la Universidad de Valencia, donde los dos habían estudiado Historia Medieval con el padre Piqueres. La arquitectura mudéjar había sido uno de los temas preferidos del sabio y heterodoxo profesor en sus amenísimas clases; así que ambos tenían un mismo interés en la contemplación de aquellos despojos. Los campanarios y los muros de las iglesias, hechos de cerámica en lugar de sillería, poseían una notable cohesión que los convertía en cuerpos de una sola pieza, aunque su material, menos duro que la piedra, se dejaba agujerear por los obuses, dándoles el aspecto de edificios de otro planeta cuya escasa gravedad permitiera arquitecturas imposibles. Las casas del pueblo, hechas de materiales menos resistentes, estaban destrozadas, hundidas, acribilladas por cañonazos, metralla y disparos de fusilería. Las calles, llenas de escombros, se habían convertido en un extraño laberinto, en cuyas esquinas, hombres armados se mataban con saña, a tiros, a cuchilladas, en medio de la más terrible confusión. Hacía ya varios días que facciosos y republicanos se disputaban cada casa, cada ventana, cada zaguán. El avance republicano sobre Zaragoza se había detenido en aquel pueblo, donde una resistencia inesperada había trastocado los planes de sus jefes.

El capitán Fuster se protegía tras la esquina de una calle batida por los disparos de una ametralladora. Sobre el pavimento cubierto de cascotes yacían dos cadáveres de uniforme. El arma asesina asomaba su cañón por un ventanuco del desván de una casa acribillada de impactos. Más arriba de Fuster, encaramado a unas ruinas, Curro, un soldado flaco y cetrino, que antes había sido pastor y cazador furtivo en la Sierra de Cazorla, esperaba pacientemente a que los servidores de la ametralladora se distrajeran disparando a algún objetivo, para levantarse y meter por la ventanita un tiro certero de su máuser. Curro tenía una puntería endiablada y era también capaz de lanzar certeramente una piedra o una granada, desde distancias increíbles. Sobre una pila de ladrillos, a su lado, reposaba una bomba de mano dispuesta para ser utilizada. Se lo tenía muy bien pensado: primero se cargaría al servidor de la ametralladora, y después, de un salto, bajaría a la calle y metería la granada por el ventanuco, destruyendo así el emplazamiento del arma que ya había matado a tres soldados de su compañía.

—Lleva cuidado, Curro, que ese tío dispara a todo lo que se mueve —le advertía el comisario Pitaluga, junto al capitán.

—Ese facha está muerto de miedo, camarada comisario, y dispara al tun tun. Verá como se me pone a huevos para que me lo cargue.

Fuster, por un momento, se preguntó qué narices estaba haciendo en aquel lugar maldito, viendo tanta muerte y tanta sangre, cuando podía haberse quedado en casa. Pero no se arrepintió de su decisión de dejar su comisaría y marchar al frente. La gota que había colmado el vaso de su indignación fue la saca de presos del 29 de noviembre de 1936. El día 20 de ese mes, tras el correspondiente juicio, había sido fusilado Primo de Rivera con otros facciosos, y a la semana siguiente aviones rebeldes habían estado bombardeando la ciudad de Alicante durante ocho horas, con oleadas que iban y venían en la oscuridad, en un acto de inequívoca venganza. Entonces aún no se habían construido refugios antiaéreos y la gente vagó aterrada toda la noche, bajo la lluvia, por los campos y suburbios de las afueras, sumida en el barro y el miedo mientras las llamaradas de los depósitos de CAMPSA iluminaban siniestramente las nubes. Solo un día más tarde, un grupo de exaltados sacó a 53 presos de la cárcel de Benalúa y los fusiló en las tapias del cementerio. Fuster se había plantado ante su jefe, con el gesto contraído por la ira. “O me autoriza a detener a los cabecillas de esa salvajada o me marcho al frente”, amenazó. Y el comisario, dispuesto a quitarse de encima a un personaje que empezaba a resultarle molesto, le tomó la palabra. Y allí estaba ahora, con las insignias de capitán en la gorra de plato, en medio de la batalla de Belchite, jugándose la vida como un patriota, en lugar de aferrarse a su cómodo puesto de inspector de policía, como muchos otros estaban haciendo.

Los civiles de Belchite vivían sepultados en los sótanos de las casas y solo salían al exterior, como sombras furtivas, cuando la necesidad, en forma de hambre, sed o derrumbamiento de sus escondites, los forzaba a ello. Para deambular por las calles solían llevar en alto un pañuelo o un trozo de sábana blanca que avisaba a los tiradores de uno y otro bando de su condición de no combatientes. Aunque muchas veces no les servía de nada, y los cadáveres de varios civiles, hombres y mujeres, se descomponían en algunos rincones de la población.

Un grupo de personas, seguramente un padre, una madre y varios niños, se acercaba por el callejón opuesto al lugar donde se encontraba el capitán Fuster. El hombre, con cara de pavor, enarbolaba un pañuelo sucio.

—¡No crucéis! ¡Ahí, a la izquierda, hay una ametralladora enemiga! —les advirtió Fuster.

Pero el hombre, aturdido por el miedo, siguió caminando hasta llegar a la calle e intentar cruzar al otro lado, seguido por la mujer y los niños.

En eso, el tableteo de la ametralladora retumbó de nuevo, y los cuerpos cayeron como pesados sacos al suelo mientras borbotones de sangre estallaban en el aire.

Curro, desde su puesto de tirador, quiso aprovechar la ocasión y se había incorporado y disparó una vez, antes de guarecerse de nuevo. La bala debió entrar por el ventanuco, pero no dio al de la ametralladora.

—Maldita sea —masculló entre dientes—, esta vez te has librado, pero ya te he visto la cabeza. La próxima no te escapas, cabrón.

Fuster miraba horrorizado el amasijo de cuerpos moribundos en medio de la calle. Hizo un gesto a sus hombres, para que nadie se moviera de sus puestos. Primero había que acabar con la ametralladora y tomar la casa. Después se ocuparían de las víctimas.

Pero, en el callejón de enfrente, una niña de unos diez años miraba también a los heridos.

—¡Madre, madre! —gritaba desconsolada.

Al sonar los primeros disparos, ella había dado un salto atrás y pudo resguardarse en el callejón.

Fuster le hizo un gesto con la mano.

—No te acerques a ellos o te disparará el de la ametralladora… —le estaba diciendo cuando la mujer abatida se giró en el suelo y extendió una mano hacia la niña.

—¡Madre, madre! —gritó de nuevo la chiquilla, iniciando un paso hacia la calle.

—¡Noooo! —gritó Fuster, y en un impulso incontenible se lanzó a cruzar la calzada en tres ágiles saltos para llegarse a la niña, cogerla de la ropa y empujarla de nuevo al callejón, a donde él también se resguardó. Sobre su cabeza habían sonado los silbidos de las balas de la ametralladora y, al caer al suelo, ya a cubierto, un dolor agudo había recorrido su muslo derecho.

Curro, desde su escondite, se levantó de nuevo, apuntó y disparó con precisión implacable.

—Ahora estás muerto, hijoputa —masculló a la vez que cesaba el tableteo.

Después, cogió la granada y saltó a la calle.

—¡Cubridlo, cubridlo! —gritó el comisario Pitaluga a sus hombres, que comenzaron a disparar sobre la casa para que nadie se atreviera a asomarse, a cazar al cazador.

Éste se paró en medio de la calzada y desde una gran distancia lanzó la granada que describió una precisa parábola, entró por el ventanuco y estalló en el interior, reventando las paredes.

—¡Ahora, al ataque, al ataque! —ordenó Fuster que, sin embargo, no podía levantarse y se sujetaba la pierna, de donde surgía la hemorragia a cada uno de sus pulsos.

Pitaluga miró con preocupación a su capitán y amigo, tendido en el suelo y con la pierna manchada de sangre. Había iniciado un movimiento hacia él pero, a una imperiosa orden de Fuster, se ocupó personalmente de dirigir el ataque definitivo a la casa.

En eso, Curro volvió a por su fusil y vio al capitán.

—¿Le han dado, mi capitán?

Y Fuster asintió mientras trataba de taponar la herida con un pañuelo.

—Déjeme que le quite el cinturón y le haré un torniquete.

Y se volvió hacia la retaguardia.

—¡Camilleros, camilleros, que el capitán está herido!

—Que atiendan primero a los civiles… —dijo Fuster.

—¿Los civiles? Están muertos —contestó Curro mientras ambos contemplaban a la chiquilla, que lloraba abrazada a su madre.

—Esa niña se parece mucho a mi Moneta —pudo todavía pronunciar Fuster, antes de que se lo llevaran los sanitarios.

Después recordaría que lo que más le irritaba en aquel momento era la posibilidad de morirse sin haber resuelto el caso de la Cruz de Caravaca.

XXIII. DE NUEVO EN CASA

—Padre, ¿me lee otra vez uno de estos cuentos de Calleja? El que más me gusta es el del caballero y el dragón que tenía a una princesa en su cueva…

—Luego, Moneta, luego, que ahora tengo visita.

Y alzándose pesadamente, ayudado del bastón, Fuster se dirigió hacia la silueta que se recortaba contra los visillos de la acristalada puerta interior del zaguán.

—Hombre, Hortensio, qué alegría de verle.

—¿Cómo está, señor inspector? —le preguntó el chofer, que vestía de uniforme, pero sin gorra.

—Bien, bien, pronto me darán el alta. Y me van a ascender a comandante. ¿Y usted y su familia, Hortensio, cómo están?

Y Fuster salió a la calle con su amigo y se sentó en la sillita de enea donde todas las mañanas tomaba el sol, porque le habían dicho los médicos que era bueno para que se le curara del todo la pierna.

—Ah, muy bien en casa pero, en el trabajo, estoy hasta las narices de hacerle de criado al comisario. Cada vez está más engreído y más autoritario… —le respondió el chofer mientras le mostraba un pequeño saco.

—Como libro esta mañana, he ido al mercado a por alcachofas, que ha venido una partida de la Vega Baja… ¿Quiere unas cuantas?

—No, gracias. Ya ha ido mi mujer a por verdura y sardinas.

—¿Y Moneta?

—Ahí dentro. Hoy no ha ido al colegio porque está acatarrada.

—Oiga, inspector, ahora que va a ser comandante, ¿no necesitará un chofer? Porque yo me alistaría si me voy con usted al frente. Ya no aguanto más aquí. Hay que tragarse demasiadas cosas feas, ¿sabe?

—Bueno, voy a preguntar si puedo disponer de un vehículo, y en cuanto me den el alta, me lo llevo a usted conmigo, Hortensio.

Y Hortensio sonrió de oreja a oreja.

—Gracias, inspector, quiero decir, mi comandante. Cuando termine la guerra, ya nos ocuparemos otra vez de los chorizos, ¿verdad?

—Claro. Yo no pienso descansar hasta que resuelva lo de la Cruz de Caravaca, meta en la cárcel a algunos radicales de su ayuntamiento y capture al padre Pertini.

Y Hortensio dibujó en su rostro un gesto de sorpresa.

—¿Cómo, no lo sabe? Uno de esos radicales ya está en la cárcel.

Y Fuster tuvo la impresión de que alguien se le había adelantado.

—¿Por el asunto de la cruz?

—Pues, no sé. El caso es que el hermano del alcalde le ha pegado dos tiros a un juez de Caravaca.

—¿Un juez…?

—Sí, pero no era ninguno de los que tuvieron que ver con la instrucción del expediente del robo de la cruz. El juez se llamaba Martínez Alcayna. El asesino dice que lo ha matado por motivos personales… Aunque, cualquiera sabe.

—Ah. Si yo estuviera allí, aprovecharía su detención para tratar de sacarle lo de la cruz. Pero, seguramente, hay muchos interesados en echar tierra al asunto.

Y en su mente se arremolinaron los recuerdos y las conjeturas sobre aquel caso que se había resistido a su olfato de detective, hasta obsesionarlo. Para colmo, la guerra lo había trastocado todo, y la mayoría de los testigos y sospechosos se habían diluido en la vorágine de sangre y violencia de la contienda; convirtiendo el robo sacrílego en una fruslería. Aunque no para él.

Hortensio se despidió, saludando a Moneta desde la calle, y se marchó hacia la Plaza de Toros, por donde vivía con su numerosa familia. Fuster se volvió hacia el interior de la casa. Su hija estaba sentada en una mecedora, con las piernas cubiertas por una colcha, hojeando la colección de pequeños cuentos de Calleja que le había ido comprando todas las semanas, antes de comenzar la guerra. Decidió no interrumpirla y se volvió a sentar en la silla, a tomar el sol.

En eso, el sordo rumor de unos motores lejanos lo inquietó. No había sonado la sirena de alarma del mercado ni la de la fábrica de tabacos, pero él sabía que el peligro se estaba acercando. Y entonces, los estampidos de las bombas, allá por el puerto, se fueron acercando hacia el centro de la ciudad.

—Moneta, vine i corre, veste’n al refugi! —gritó en valenciano a la niña, que en un principio se resistía a dejarlo solo. Fuster era valencianoparlante, aunque en el trabajo siempre se expresaba en castellano, y también ante su hija, por aquel prejuicio generalizado de considerar que el valenciano era idioma de rústicos sin cultura; pero ante el peligro inminente su alma se expresó en su lengua materna. La niña no quería irse de su lado, así que la cogió de un empellón y la puso en manos de unas vecinas que corrían al cercano abrigo antiaéreo. Afortunadamente, el refugio se abría en las laderas del Tossal, al final de la calle, tan solo a unos cincuenta metros de casa. Y no respiró hasta verla introducirse por el oscuro túnel de acceso. Al menos Moneta ya estaba a salvo. Por un momento se acordó de la niña de Belchite. Después esperó, impaciente, apoyándose en el bastón mientras las explosiones atronaban el aire y densas nubes de humo surgían tras los tejados del Convento de los Franciscanos, hacia el Mercado Central y la Lonja de Verduras. Un hombre, cubierto de polvo blanco de la cabeza a los pies, pasó corriendo hacia el refugio.

—¡Ha sido en el Mercado! ¡Una matanza, una matanza!

Y a Fuster se le encogió el corazón y comenzó a caminar penosamente hacia la plaza de les Oliveretes, en dirección a la zona atacada. Pero se detuvo al ver a su mujer corriendo hacia él, cubierta también de polvo y sangre.

—No te asustes, Benavides, que la sangre no es mía. Ha sido horrible… —le estaba diciendo cuando volvieron a oírse explosiones. Una segunda oleada de aviones machacaba de nuevo el núcleo urbano.

—¿Y la niña? —preguntaba la madre, angustiada, mientras los dos iban hacia el refugio. Fuster se apoyaba en el hombro de su compañera mientras trataba de correr.

—Ya está a salvo, en el refugio…

Los alicantinos no olvidarían nunca aquella fecha: 25 de mayo de 1938. Más de trescientos muertos, ancianos, mujeres y niños, quedaron esparcidos por toda la ciudad, sobre todo en el Mercado y sus alrededores, como prenda de la nada heroica aventura de unos desalmados aviadores fascistas italianos.

XXIV. LA CARRETERA POLVORIENTA

Cinco o seis coches, unos negros y otros de color caqui, atravesaban la llanura castellana, arrancando nubes de polvo de la carretera sin asfaltar. Dentro, un grupo de oficiales republicanos con gesto cansado o vencido, trataban de mantenerse despiertos, después de muchas horas de viaje desde un apartado rincón del frente de Extremadura. Por todos los caminos, una multitud de soldados y civiles arrastraban los pies, siempre hacia el Este. La guerra estaba perdida. El golpe de Besteiro y Casado, en Madrid, los enfrentamientos entre comunistas y casadistas, el abandono del gobierno de Negrín y los líderes del Partido Comunista, el sofocado levantamiento franquista en Cartagena, eran los eslabones de una cadena inevitable de acontecimientos. Al final, la intransigencia de los vencedores había hecho imposible una rendición honrosa y vino el “sálvese quien pueda”, el hundimiento de los frentes, la deserción en masa y la huida de los responsables hacia el Mediterráneo, con la esperanza de que unos prometidos buques ingleses los quisieran llevar al exilio. Ya no había nada que hacer, salvo escapar de la venganza fascista, que se intuía terrible...

—Ayer hablé por teléfono con Etelvino Vega —decía el comisario Pitaluga a un comandante Fuster de gesto inexpresivo, encanallado por la indolencia, la sensación de fracaso y la fatiga melancólica—. Me ha dicho que los casadistas lo han soltado y que se ha vuelto a hacer cargo del mando militar de Alicante. Esperan barcos franceses e ingleses de un momento a otro.

—¿Esperan? Lo que hace falta es que lleguen a tiempo… —contestó Fuster, mirando por la ventanilla.

—¿Cómo no van a llegar? —protestó Pitaluga mientras Hortensio, el chofer, los miraba por el rabillo del ojo, torciendo una sonrisa irónica—. Los partidos no nos pueden dejar abandonados. Habrán fletado barcos para la evacuación. Además, está la flota de guerra de Cartagena.

—Vamos, Antonio, no seas ingenuo. Los de la flota habrán salido pitando, como nosotros, con la ventaja de que ellos tienen el mar para marcharse a Orán. Igual que los aviadores, que habrán volado como pajaritos… Pero los gloriosos oficiales de la fiel infantería, aquí estamos, atravesando páramos y dejando atrás a nuestros hombres, indefensos y sin jefes.

Pitaluga negó con la cabeza.

—Allí se ha quedado el capitán Miguel Pérez, al frente de la brigada. Es un buen militar profesional y no pertenece a ningún partido político ni tiene antecedentes que le puedan comprometer. Pero tú, amigo, ascendido a comandante por méritos de guerra, antiguo inspector de policía que detuvo a los rebeldes alicantinos que después fueron asesinados en la saca de noviembre del 36… Si te cogen te fusilan de inmediato, sin juicio ni nada. Y si no yo, comisario político comunista. No nos ha quedado más remedio que salir corriendo.

—Sí, como héroes…

—Héroes, héroes… Estos últimos días ha habido demasiados héroes, héroes de la República matándose unos a otros, muriendo por Negrín o por Casado. Pues esos dos, seguro que no mueren como héroes, cogerán un avión o un barco y se dedicarán, desde un buen refugio en el extranjero, a despotricar el uno contra el otro mientras el pueblo español sufre bajo el fascismo.

—No era eso lo que decías a mis muchachos cuando eras el “camarada comisario”.

—Ya lo sé, amigo, y bien agradecido que te estoy de que me protegieras cuando vinieron a detenerme, a pesar de que eres un casadista de mierda.

—Antes que casadista de mierda, soy tu amigo.

—Ya lo sé, ya lo sé —y Pitaluga cogió la mano de Fuster y se la estrechó con fuerza.

—La amistad debería estar siempre por encima de las ideas.

—Eso díselo a tu papá Stalin.

—Que se vaya a la mierda… Al final nos deja tirados —y adoptó la cara de quien descubre una terrible verdad—. Le somos más útiles aquí, sobre el terreno, en cárceles, ante pelotones de fusilamiento, en la soledad del exilio interior, que en Rusia, dándole la coña con nuestras veleidades individualistas.

—A que ahora me vas a salir anarquista.

—Yo ya no sé lo que soy, Fuster, yo ya no sé lo que soy.

—Yo sí, yo soy policía y tengo un caso por resolver. Lo del ejército ha sido solo una aventura circunstancial.

—Yo también soy policía, mi comandante —dijo Hortensio sin poderse contener—, perdón: señor inspector.

—Tú también, Hortensio, tú también, y cuando esto pase volveremos a investigar el asesinato del padre Piqueres y el robo de la Cruz de Caravaca.

—Pobre padre Piqueres —dijo Pitaluga, saliendo de su melancolía—. ¿Me dijiste que lo mató otro cura?

—Sí, un cura fascista.

—Todos los curas son fascistas.

—Sí, todos menos el pobre padre Piqueres, que era más republicano que nosotros.

Y Pitaluga se puso a mirar por la ventanilla. Los coches empezaron a frenar al acercarse a un cruce; mientras, el que iba en cabeza se detenía para que su conductor preguntase a unos campesinos por la dirección a Alicante.

—Sí que era republicano, sí. De los de Blasco Ibáñez y el Lerroux de los buenos tiempos. ¿Te acuerdas de los libros de Blasco que escondía en la cocina…? La Araña Negra, que denunciaba los crímenes de los jesuitas. ¿Y de aquellas revistas anticlericales?, la Traca, qué risa, un cura leyendo la Traca.

Y a Fuster, de pronto, se le encendió una luz en su adormilada cabeza. De repente, toda su indolencia se había esfumado.

—No, yo no recuerdo esos libros y revistas que dices… Como me marché a medio curso para ingresar en la Academia de Policía, quizá no llegué a tener la suficiente confianza con él.

—Claro, yo seguí en la Universidad ese curso y el siguiente, hasta terminar la carrera. Así que me hice muy amigo suyo, y formaba parte de su grupito de protegidos. Íbamos a merendar a su casa. En realidad, nosotros le invitábamos a él, pues le llevábamos un buen bocadillo de jamón o de queso, que el pobre tenía la despensa más limpia que una patena, y él sacaba lo único que tenía: la botellita de vino de Monóvar, y nos hacía café. Después, lo acompañábamos a la cocina y le ayudábamos a sacar del escondite sus libros comprometedores. Decía que los ocultaba por si recibía la visita de algún colega del arzobispado y descubría sus aficiones literarias. Decía: “Si se entera el Arzobispo de que me colecciono La Traca me quitan la cátedra y me mandan de coadjutor a las Urdes…”.

Pero Fuster yo no oía a su amigo. Estaba reconstruyendo en su memoria de policía la estampa del cadáver del padre Piqueres, muerto en el pasillo, en medio de un charco de sangre, con las manos engarfiadas en un último esfuerzo por llegar a la cocina.

—Él quería que lo encontrase en actitud de dirigirse a la cocina para indicarme algo, para dejarme un mensaje. Lo que me estaba diciendo era: “En la cocina están las últimas traducciones”. Y allí siguen, seguramente… —habló para sí—. Él creía que yo estaba en el secreto de su escondite y que bastaría con que viera su cuerpo en aquella posición para que dedujese que debía buscar allí lo que, sin duda, me había dejado a salvo de Pertini.

—¿Dónde, dónde está ese escondite, Antonio, dónde está ese escondite? —le suplicó a su compañero, zarandeándolo por las solapas.

—Bueno, bueno, tranquilo, Benavides, que parece que te has despertado de una pesadilla.

—Tú dime dónde está ese escondite.

Y Pitaluga lo miró de arriba abajo, sorprendido ante su repentino interés por saber, en aquellas desafortunadas circunstancias, el paradero de un escondite lleno de libros de Blasco Ibáñez y revistas anticlericales.

—Bueno, si ahora pudiéramos ir a Valencia a buscar ese dichoso escondite, no tendríamos más que levantar la piedra de mármol de la mesa de la cocina y arrancar el tablero que hay justo sobre el hueco entre los dos cajones. Tiene los clavos sueltos adrede. Bueno, pues allí están los libritos de marras. Pero no hace falta ir a Valencia, que esos libros están en todas las librerías… Hasta que los prohíban los curas y los fachas.

Fuster arrugó las cejas en un gesto de resolución.

—Escucha, camarada Antonio Pitaluga, ahora pararemos y te subes al coche del comandante Llongueras. Debes llegar al puerto de Alicante y ponerte a salvo en el primer barco que encuentres. Si puedes ver a mi familia, les dices que llegaré en unas horas. Pero ahora, Hortensio y yo nos vamos a Valencia.

Y Pitaluga se quedó con la boca abierta.

—Pero ¿estás loco? ¿Qué te importa ahora el escondite del padre Piqueres, cuando tu vida corre peligro? Piensa en tu mujer, en tu hija…

—Hortensio —ordenó Fuster sin escuchar las palabras de su amigo—, haz señal a los otros coches para que se detengan. Y tú, amigo Antonio, intenta salvarte. Yo tengo que ir a Valencia.

—Pero… —intentó todavía protestar el otro.

—¡Me voy a Valencia! ¿Entiendes? Y ni tú ni el mismísimo Franco con mil tanques podría impedirlo. ¡Me voy a Valencia!

Hortensio había sacado del salpicadero un mapa de carreteras del servicio cartográfico del Ejército y estaba consultando el camino más corto a Valencia. Sabía perfectamente por qué su jefe había tomado aquella peligrosa resolución. Y volvió a sentirse policía, como en los viejos tiempos.

XXV. VALENCIA

Hortensio prefirió dar un rodeo por los barrios periféricos de Valencia y no acercarse al centro, donde quién sabe lo que estaría pasando. Las calles estaban desiertas. Los responsables y combatientes republicanos se habían ido hacia el puerto, hacia Gandía o hacia Alicante, en busca de medios para exiliarse, o simplemente se habían marchado a casa, abandonando todo intento de resistencia. Las tropas franquistas no habían llegado todavía. La gente estaba en sus domicilios, sin atreverse a salir a la calle mientras las cosas no estuvieran del todo claras. Aunque ya la quinta columna facciosa había empezado a echarse a la calle y, sin duda, ya habrían tenido lugar las primeras represalias. En un cruce, ya cerca de la antigua casa del padre Piqueres, estuvieron a punto de chocar contra un coche negro de una de cuyas ventanillas salía un asta con una gran bandera rojigualda.

—¡Arriba España! —gritaban sus ocupantes.

Cuando el coche de Fuster se detuvo ante la casa que fue de Piqueres, el comandante se bajó a toda prisa, se puso la gorra y ajustó el correaje de su pistola.

—Espérame aquí —le dijo al chofer—. No tardaré nada.

Subió las escaleras a grandes saltos y aporreó la puerta del viejo domicilio de su profesor.

—¡Abran, abran a la autoridad, o descerrajaré la puerta de un tiro!

Dentro se oyó el descorrerse de dos pestillos y las vueltas de una llave en su cerradura. Se entreabrió la puerta y adivinó más que vio la asustada cara de una mujer anciana.

—Nosotros no hemos hecho nada…

Y Fuster adoptó un gesto amigable.

—Claro que no, señora, pero tiene que dejarme entrar. Solo quiero recoger un documento que se dejó aquí el anterior inquilino.

El comandante entró en el piso, ocupado por una pareja de viejecitos aterrados, y se dirigió con paso seguro a la cocina. Allí encontró la maciza mesa de caoba con una gruesa superficie de mármol blanco, que le había indicado Pitaluga. Agarró con fuerza la pieza de mármol y la corrió hacia la izquierda, apoyándola en el banco de la cocina; después arrancó la tabla central de la mesa, apenas sujeta con unos clavos aflojados adrede, y contempló, asombrado, el escondite entre dos tablas verticales, que guardaba varios libros ajados y revistas amarillentas.

No tardó en encontrar, entre dos libros de Blasco Ibáñez, varias hojas de papel escritas a máquina, en la primera de las cuales se podía leer: “Sexta y última traducción de los manuscritos del Hombre de la Coraza Blanca”. Las dobló con cuidado y se las guardó en el interior de su cazadora militar. Después, volvió a recorrer el pasillo, ante la mirada atónita de los ancianos, que no se habían movido del sitio, y se marchó sin despedirse, dejando la puerta abierta.

—¡Vamos, Hortensio! Vámonos corriendo hacia Alicante.

—A sus órdenes, señor inspector —le contestó el chofer, que ya había asumido su recuperada condición de policía.

Benavides Fuster no hubiera podido relatar a nadie las vicisitudes de su salida de Valencia y del viaje hasta Alicante, pues apenas apartó la vista de las hojas mecanografiadas, entre murmullos de admiración y gestos de satisfacción, salvo en un fugaz suceso, que no le interesó demasiado a pesar de su importancia histórica.

—Vaya, ahí delante va algún pez gordo —había dicho Hortensio, aminorando la marcha.

Fuster levantó la mirada de las traducciones y pudo ver una caravana de automóviles negros, precedidos por dos motoristas y seguidos por un camión lleno de soldados. Estaban a la altura de Gandía, y al llegar a un cruce, torcieron a la izquierda, camino del puerto. En la ventanilla trasera izquierda del coche más grande, un rostro enjuto y demudado, con fino bigote, se asomó un momento y cruzó su mirada con la de Fuster.

—¿Sabes quién es el pájaro, Hortensio? Es nada más y nada menos que el coronel Casado. Seguro que en el puerto le espera algún buque extranjero para evacuarlo a él y a sus acompañantes.

—¿Y si nos unimos a la caravana y pedimos un lugar en ese barco para nosotros? —propuso el chofer.

Y Fuster pensó en su mujer y su Moneta.

—No, mejor nos vamos a Alicante, que allí nos esperan nuestras familias.

Y se quedó mirando la caravana que se alejaba hacia la costa. A lo lejos adivinó la silueta de un buque de guerra.

Pronto se olvidó del asunto, sumido como estaba en la lectura de la última traducción del padre Piqueres.

Las cien lanzas templarias habían entrado en Valencia por la puerta de las Torres de Cuarte, guardando al rey don Jaime; y Pere de Montagut había concedido a nuestro caballero el privilegio de enarbolar el estandarte con la cruz de oro y piedras preciosas, precediendo a la regia comitiva. Tras un largo asedio, la ciudad se había rendido sin lucha y esto evitó la masacre que hubiera coronado un asalto por la fuerza de las armas. El pueblo musulmán de la ciudad que un día fuera feudo del Cid había salido de sus casas para manifestar, en un silencio resignado, su sumisión a los vencedores, en espera del reparto de víveres que le habían prometido a cambio de la rendición sin condiciones. Una vez tomadas todas las torres y fortalezas de la ciudad, el rey se reunió con sus generales y celebró con ellos un primer consejo para determinar las misiones que cada cual habría de cumplir y las recompensas que recibirían de manos de su soberano.

A la salida de la reunión, el señor de Montagut llamó a su alférez aparte y le hizo partícipe de sus inquietudes mientras paseaban por los jardines del alcázar.

—Mi posición, querido amigo, es muy difícil dentro de nuestra Orden —explicaba a su joven discípulo—, pues hay quien cree que esta campaña nuestra de las cien lanzas, financiada a mis expensas a favor de don Jaime, es una maniobra para recuperar la dignidad de Maestre General, amparado en el poder y la influencia de mi rey, y que pretendo con ello aplastar a los que, dentro del Temple, son amigos de Federico de Alemania, vengando así a mi amigo Peiragrós. Pero yo no aspiro a ello de ningún modo, ni deseo sumirme en más intrigas ni peleas internas, que mi idea de la Orden Templaria está por encima de estos afanes mundanos. Convencido estoy de que a nuestros Maestres, aunque indignos en muchas ocasiones, les inspire el Espíritu Santo para que no lleven a nuestra Santísima Orden a la bancarrota; a menos que así lo tenga Dios dispuesto. En cuyo caso, sería vano intentar impedirlo…

Y el caballero de Bearn asentía, sin saber muy bien a dónde quería llegar su señor de Montagut.

—Así que, con el permiso de nuestros superiores, y a cambio de igual renuncia de algunos de mis enemigos, voy a secularizarme y convertirme en un particular no sujeto a los votos de nuestra comunidad, de los que sin duda me dispensará el Papa. A ver si así devolvemos el sosiego a nuestros hermanos y los libramos de rivalidades políticas que solo pueden sembrar la discordia. Ahora, como caballero, seguiré sirviendo a don Jaime, que ha tenido a bien nombrarme señor de las tierras de Alfarp, en premio a mi participación en la campaña, tanto con mi brazo como con mi bolsa, y me ha prometido que cuando conquistemos la totalidad de este reino, me dará también el señorío de Carlet.

—Os deseo una vida feliz al frente de estas tierras tan bien ganadas, señor. Pero siento alejarme de vos, que habéis sido mi mejor maestro —dijo el discípulo con sinceridad.

—Eso no es todo, amigo mío. El rey Fernando de Castilla reclama las cien lanzas templarias venidas de sus tierras, pues el príncipe Alfonso y nuestro rey don Jaime se disputan el derecho de conquista de Játiva, donde el príncipe castellano quiere establecerse para desde allí partir a la toma del reino de Murcia, que le ha ofrecido como vasallo su caudillo Abu Zait. Por este motivo, los dos reinos cristianos podrían entrar en guerra, pese al parentesco que une a las dos casas, que ya sabes que el príncipe y doña Violante, hija de mi rey y de doña Violante de Hungría, están solemnemente prometidos en matrimonio. Alfonso reclama el derecho a tomar Játiva como dote de su futura esposa, y el rey Jaime se niega, porque dice que cuando casó con su primera mujer, Leonor de Castilla, no recibió tierra alguna como dote. Si Alfonso tomara Játiva a los musulmanes sin permiso de Jaime, Dios no lo quiera, tú y nuestros compañeros templarios, que debéis obediencia al Maestre de Castilla, no podríais permanecer en tierras aragonesas.

—Entonces, ¿qué debemos hacer?

—Antes que nada, te nombraré jefe de las cien lanzas reclutadas por mí. Deberéis marchar a Castilla y poneros a disposición del príncipe Alfonso, tal como disponga vuestro Maestre de la Orden en ese reino —y miró a su discípulo a los ojos—. Te voy a confiar la cruz relicario de mi familia, que obsequio a la Orden Templaria en prenda de buena voluntad. La llevarás a las tierras que se os encomienden en el reino de Murcia, para que os proteja. Ten en cuenta que ese reino es fronterizo con el de Granada y que los granadinos se oponen a la conquista cristiana, por lo que deberéis enfrentaros a ellos en batallas y asedios que se vislumbran en el futuro…

Iban a la altura de Calpe, con la impresionante silueta del Peñón de Ifach recortándose contra un cielo grisáceo, cuando Fuster lanzó un silbido de admiración.

—Vaya, ahora sé por qué ese Pertini estaba dispuesto a matar y robar para salvaguardar el secreto del lignum crucis… —pensó en voz alta, interrumpiendo su lectura—. ¿Sabes, Hortensio? Ya tengo el móvil del crimen, pero todavía me falta averiguar quién tiene ahora ese bendito pedazo de madera, y habría resuelto el caso.

—Si usted lo dice…

XXVI. 12.000 DESESPERADOS

Cuando llegaron a Alicante, pararon un momento en el domicilio de Fuster para recoger a su mujer y a su hija, con dos pequeñas maletas de ropa, un capazo con comida, alguna joya y todo el dinero que había en casa, y salieron a toda prisa hacia el puerto. La Rambla y el Paseo de los Mártires estaban llenos de coches aparcados de cualquier manera y objetos de todas clases tirados por el suelo: documentos, armas, gorros militares, maletas… Llegó un momento en que el coche no podía seguir adelante, y Hortensio lo detuvo, ya cerca de la Puerta del Mar, donde el maltrecho y descabezado monumento a los Mártires de la Libertad presidía la debacle de la II República.

—Bueno, hasta aquí hemos llegado. No puedo continuar. La calzada está llena de trastos.

—No te preocupes, Hortensio. Podemos seguir andando —le había contestado Fuster—. ¿De veras que quieres quedarte? Todavía podrías ir a por tu familia.

Y Hortensio negó con la cabeza.

—¿Para qué? Si usted no tiene inconveniente, me iré a pie hasta mi casa. Mis niños, mi mujer, mis padres… estarán intranquilos, sin saber de mí. Al fin y al cabo, ¿de qué me van a acusar los fachas? Yo no he hecho nada de particular en esta guerra.

Y los dos hombres se abrazaron.

—Buena suerte, Hortensio. Saluda de mi parte a tu familia.

—Buena suerte, inspector. Y ojalá resuelva algún día ese condenado asunto de la cruz robada y el cura asesinado. Es por lo único que siento dejarlo a usted ahora… Aunque pienso que durante un tiempo no va a tener ocasión de trabajar en ninguna investigación. Cuídese. Adiós, señora. Adiós, Moneta.

Y se fue por la acera del Hotel Palace, con las manos en los bolsillos. Se había quitado la cazadora y la gorra y parecía un civil más de los que merodeaban en espera de acontecimientos.

Cuando atravesaron la verja que daba acceso al puerto, Fuster preguntó por el comandante Etelvino Vega, jefe militar de Alicante, al que localizó enseguida.

—Tu amigo Pitaluga se fue ayer en el Stanbrook. Tu antiguo jefe, el comisario de policía, también se ha ido, en el Marítima, que solo admitió a unos cuantos viajeros con pasaje. El Stanbrook ha sido el único barco que acudió a nuestras llamadas de socorro. Creo que lo ha fletado Rodolfo LLopis desde Francia.

—¿Han podido irse muchos?

—Casi tres mil, en un barquito carbonero que iba escorado del peso de tanta gente. Espero que lleguen sin novedad a Orán… Qué huevos tiene ese capitán Dickson.

—¿Y tú, por qué no te has ido con ellos? —preguntó Fuster.

Vega hinchó el pecho. Sabía muy bien que si lo capturaban los fascistas acabaría fusilado, pero la determinación se pintaba en su rostro sereno de hombre consecuente hasta el fin.

—Esta gente está a nuestro cargo, Benavides. Hemos formado una junta, para que esto no se desmande y acabe en tragedia, el coronel Burillo, yo y unos cuantos mandos responsables. No puedo abandonarlos. Negrín me confió esta responsabilidad y no lo voy a defraudar…

—Vamos, Etelvino, que Negrín ya estará a estas horas en el extranjero, y la Pasionaria, y Miaja. Los jefazos se han ido todos, seguro.

—Allá ellos y su conciencia. Yo, mientras quede un solo refugiado en este puerto, no me subiré a un barco.

—Pero ¿van a venir más barcos? —preguntó Fuster con desconfianza.

—No lo creo. Aunque la esperanza es lo último que se pierde.

Vega miró a Fuster de arriba abajo.

—Quítate tus distintivos e insignias. Que nadie sepa que eres comandante… Yo haré lo mismo en el último momento. Mientras, debo ejercer la autoridad y garantizar el orden. Pero tú eres un refugiado más. No te arriesgues innecesariamente.

Y miró a la mujer y a la hija de Fuster con un significativo gesto.

En eso sonaron dos disparos y unas exclamaciones cerca de los tinglados del muelle de levante.

—Otra vez, gente suicidándose. Hay muchos desesperados —explicó Vega, sacudiendo la cabeza con pesadumbre—. Y no puedo hacer nada por ellos.

—¡Mirad, mirad, vienen tanques por el Paseo de los Mártires! —gritó un hombre que estaba encaramado a la farola del puerto y que de vez en cuando daba grandes voces, como un loco.

—Son tanquetas italianas, seguramente la división Littorio del general Gambara. Ya están aquí los fascistas, y los barcos sin llegar —rumió un viejo, que miraba con unos prismáticos hacia el muelle de poniente.

Después de una tensa negociación entre Gambara y el coronel Burillo, se acordó entregar las armas a cambio de que los italianos declarasen el puerto zona neutral, en espera de los barcos que debían evacuar a los refugiados. Poco después, hombres con mantas y cajas fueron recogiendo armas, aunque algunos preferían tirarlas al mar, o esconderlas, si eran pistolas.

Estaba anocheciendo y la familia Fuster se cobijó, bajo un tinglado, de la llovizna suave e impertinente. Moneta, sentada sobre las maletas, se comía un bocadillo preparado por su madre mientras observaba a su padre que, tras arrancar cuidadosamente las insignias de su guerrera y tirar su gorra al mar, sacó de un bolsillo interior unos papeles y se puso a leerlos, una vez más.

—Padre, ¿son los papeles con las historias esas que escribía el cura que mataron en Valencia y que me decía usted que le faltaban para tener completa la colección?

Y Fuster alzó la cabeza y miró a su hija a los ojos.

—Sí, al fin los encontré en casa del padre Piqueres, antes de venir aquí. Me han costado muy caros… —dijo, pensando en que por encontrarlos había perdido la ocasión de escapar a la prisión o, quizá, a la muerte a manos de los vencedores.

Y Moneta, ajena a la tragedia que ocurría a su alrededor, palmoteó.

—Vaya, ¿por qué no me cuenta usted esas historias? Yo me he dejado en casa los cuentos de Calleja… Ay —exclamó de pronto—. También nos hemos dejado los otros papeles del cura. Si nos vamos en un barco, los perderemos para siempre.

Fuster se quedó pensando un rato antes de hablar a su hija.

—Es igual, Moneta, es igual. Porque te voy a contar una historia muy bonita que estaba en esos papeles, y que tú guardarás en la memoria, ¿verdad?

—Sí, igual que me sé los cuentos de Calleja, palabra por palabra.

—Entonces, no hay cuidado… Escúchame, te voy a contar una hermosa historia de caballeros de la Edad Media. Pero tienes que jurarme que la vas a guardar en tu cabeza y que no se la contarás a nadie hasta que en España haya otra vez una república. Entonces buscarás a un escritor y se la contarás, para que la vuelva a escribir y que nunca se pierda… ¿De acuerdo?

Y la niña asintió solemnemente.

—Será nuestro secreto, ¿eh, Moneta?

—Claro, padre, no se la contaré a nadie… hasta que haya otra vez república en España.

—Muy bien, pues verás: Hubo una vez un niño que era hijo del conde de Bearn. Su madre había muerto al darlo a luz y su padre lo mandó a la Abadía de Saint Michel, con su tío el Abad…

La confusa silueta del sol, tras las nubes, se iba ocultando lentamente tierra adentro, negando así su luz a 12.000 personas desesperadas, sumidas en contenidos llantos o airadas protestas mientras la intermitente llovizna seguía cayendo como pausadas lágrimas de una historia que presentía su inmediato y trágico final. Algunos optimistas, sobre la escollera, forzaban la vista en busca de los prometidos barcos.

—Hay movimiento de barcos en la bahía. Parece que unos van y otros vienen; pero no se puede ver si son de guerra o mercantes, si son nuestros o enemigos… —decían, resistiéndose a renunciar a la esperanza.

Solo un padre y una niña parecían ajenos a tanta angustia, animados por las maravillas de un cuento medieval que él relataba, bajo la mirada resignada de la madre, a la luz de una fogata cercana donde algún derrotado cocinaba sus últimas vituallas.

XXVII. EL MENSAJE DEL LIGNUM CRUCIS

El inspector había contado a su hija la historia del hombre de la coraza blanca hasta donde alcanzaba su memoria de las traducciones que había ido recibiendo del padre Piqueres. Ahora le leía el contenido de las últimas hojas, las que había encontrado en casa del cura asesinado. En los ojos muy abiertos de Moneta se pintaba el asombro y el gozo que le producía aquella narración.

—Padre, este cuento me gusta más que los de Calleja.

—Porque no es un cuento, Moneta, es una historia verdadera.

Vicenta, tras ellos, cogía la mano de su hija mientras apoyaba su mejilla en la espalda de su esposo y escuchaba en silencio, intentando ocultarles su rostro preocupado y la humedad de sus ojos.

No pasó más de un mes cuando la fuerza templaria castellana tuvo que despedirse del señor de Montagut y del rey don Jaime. Antes de partir, Montagut se llevó al caballero a sus habitaciones y le entregó la cruz cimera del estandarte.

—Ábrela —le ordenó— y saca el Lignum Crucis.

Y le mostró el reverso, donde había mandado grabar unas inscripciones en latín, alrededor de las primitivas. Ahora los textos habían quedado así:

En el travesaño superior:

IN AEGYPTO DEPERDITUM ET HIEROSOLYMAE RECEPTUM

HOC LIGNUM CRUCIS

TRIUMPHANS CUM IACOBO REGE VALENTIAM ENGRESSUM EST

Y en el inferior:

EST MONTACUTI PROPIETAS

QUI ID SUIS FRATRIBUS TEMPLARIIS DONAT

—¿Ves? Aquí dice que esta cruz se perdió en Egipto y fue recuperada en Jerusalén, entró triunfante en Valencia con el rey don Jaime y ahora yo, jefe de la casa de Montagut, la regalo a mis hermanos templarios.

Después sacó de una cajita una pequeña cruz de doble travesaño, copia exacta de la cimera, y se la enseñó a su protegido.

—He mandado hacer esta pequeña reproducción de la cruz cimera para guardar en su interior las astillas y virutas de madera sagrada que se produjeron al grabar las inscripciones. Este es un regalo personal para ti.

Y se la puso al cuello, donde debería permanecer toda su vida, y aún después de su muerte…

—Esa es la cruz pequeñita que robó el padre Pertini al cura de ese pueblo donde está enterrado el caballero, ¿verdad, Benavides? —aventuró Vicenta.

—Sí, y en las inscripciones que mandó poner Montagut en el lignum crucis está el secreto de por qué Pertini quería robar la Cruz de Caravaca, para evitar que nadie pudiera leerlas.

—¿Por qué? —preguntó Moneta.

—Porque en ellas se dice que la cruz entró en Valencia con el rey don Jaime, y eso ocurrió el 9 de octubre de 1238, mientras que, según la tradición, el milagro de Caravaca había ocurrido en 1232, seis años antes. Si es la misma Cruz y en el reverso tiene todavía las inscripciones, esa sería la prueba de que el milagro no ocurrió tal como se cuenta, sino que los templarios llevaron la cruz a Caravaca después de la toma de Valencia, seguramente después de 1244, cuando el tratado de Almizra. Malamente podían unos ángeles traer la Cruz a Caravaca, desde Jerusalén, si seis años después aún estaba entrando en Valencia con los templarios.

—A lo mejor no es la misma cruz —dijo Moneta.

—Sí, sí que es la misma cruz. Si sigues escuchando la historia, verás que sí. Y por eso, cuando Pertini leyó el relato del caballero, se enteró del contenido del texto grabado en el reverso del Lignum Crucis de Caravaca y pensó que, si algún otro lo leía, la leyenda del milagro perdería toda credibilidad. Por eso quiso robarla. Por eso quiso también robar los pergaminos del caballero y las traducciones del padre Piqueres. Y por eso mató al pobre profesor…

Y siguió leyendo en voz alta.

Nuestro caballero fue confirmado en el mando de las cien lanzas por el Maestre de la Orden en Castilla, y fue puesto a la disposición del príncipe Alfonso, que marchaba a la conquista del reino de Murcia. Mientras Alfonso y su ejército, en el que figuraban las cien lanzas templarias, sitiaban Játiva, caballeros de Calatrava, también a su servicio, tomaron los castillos de Villena y Sax; pero poco después el rey Jaime consiguió que los de Calatrava le entregasen dichos castillos, conquistando él por su cuenta las plazas musulmanas de Caudete y Bugarra. Enterado además de que Enguera estaba en negociaciones con Alfonso, sitió la plaza y mandó ajusticiar a 17 prisioneros enguerinos, forzando la capitulación de la misma. Ambos contendientes habían violado repetidas veces las estipulaciones del tratado de Cazola y se encontraban a punto de entrar en guerra, mientras los templarios de uno y otro reino decidieron retirarse de la contienda y se mantenían en una prudente neutralidad, asistiendo como meros espectadores a asedios y luchas por la posesión de todos aquellos territorios musulmanes que se hallaban en disputa. En un último intento de evitar un conflicto directo entre las dos coronas, que solo podía debilitarlos ante los sarracenos, Alfonso y Jaime sostuvieron una muy tensa reunión en un castillo que se alzaba en el lugar de la frontera llamado Almizra. Allí, el príncipe castellano y el rey aragonés estuvieron a punto de llegar a las manos y declararse la guerra, y solo las lágrimas de la reina doña Violante de Hungría, esposa de uno y suegra del otro, pudieron aplacar las iras de aquellos dos hombres autoritarios. Al fin se delimitaron cuidadosamente las fronteras, quedando Játiva para Aragón, y Villena y Sax para Castilla; y se firmó un nuevo tratado en presencia de importantes señores de ambos reinos, entre los que figuraban el Maestre del Temple en Aragón, don Guillem de Cardona, y su colega castellano, don Martín Martínez, quien encomendaría a nuestro caballero que tomase para el rey Fernando y su hijo Alfonso una comarca murciana y su castillo, fronterizos con el reino nazarí de Granada.

Unos meses después, una columna de templarios, con escuderos, sirvientes y pertrechos, seguida de una compañía de peones mercenarios musulmanes, se acercaba a la alcazaba mora que se alzaba sobre las alturas de una fértil vega.

—Mira, Guido, ahí está el castillo —dijo el jefe del pequeño ejército a su lugarteniente—. Veremos si sus defensores obedecen las órdenes de Abu Zaid de entregarnos la fortaleza y el pueblo que hay a sus pies, o por el contrario se aprestan a resistir, en cuyo caso deberemos sitiarla hasta que se rindan o la tomemos por la fuerza.

—No lo quiera Dios —respondió Guido—. Que ya estoy harto de ver sangre.

—Ya nos han divisado. No enarbolan bandera de Granada sino de Murcia. Eso es buena señal.

Sobre las almenas del modesto castillo de adobes asomaban las cabezas de unos pocos soldados sarracenos. El pueblo, a sus pies, parecía desierto.

—Se diría que la gente se ha marchado antes de que llegásemos. Sin duda sabían que veníamos y que las órdenes eran entregarnos la plaza. Esos de ahí arriba son solo una especie de comité de bienvenida —observó el caballero de la coraza blanca.

—Dios te oiga.

Las fuerzas templarias se desplegaron ante el escarpado acceso al castillo. Se trataba de intimidar a sus ocupantes mostrándoles la desproporción de fuerzas entre ellos y los recién llegados. Un caballero custodio, detrás del jefe de la tropa, enarbolaba el estandarte con su cruz cimera brillando al sol como un ascua.

—Déjame que vaya yo a parlamentar —dijo el caballero Guido, quien tomó en su mano izquierda el pergamino firmado y sellado por el jefe musulmán Abu Zaid y entregó su espada a su escudero, de forma que se viese bien que iba desarmado, y cabalgó con parsimonia hacia la puerta de la alcazaba.

El chirriar de los goznes anunció que las dos pesadas jambas de madera se estaban abriendo hasta quedar de par en par, y un jinete ricamente ataviado al modo musulmán avanzó por el camino para encontrarse con el cristiano.

—Salam Aleikum —dijo Guido, inclinando la cabeza y entregándole el escrito, que el otro recogió mientras saludaba con una fría sonrisa en los labios.

—Aleikum Salam.

Los ojos del musulmán recorrieron el pergamino de forma ritual, como un actor que representase un auto sacramental. Guido sospechó que su antagonista era analfabeto pero conocía muy bien el contenido de la orden de Abu Zaid, ya bautizado y conocido entre los cristianos como don Vicente Bellvis, señor de Murcia y ex rey de Valencia.

El sarraceno se volvió hacia las almenas y dirigió a sus soldados una breve perorata en su lengua. Y los del interior, como en una ceremonia ya preparada de antemano, fueron abandonando ordenadamente la fortaleza, unos a caballo y otros a pie, seguidos de unos carros tirados por mulas, donde iba todo su equipaje.

Tras una breve inclinación de cabeza, el jefe musulmán se puso a la cabeza del grupo formado por unos veinte hombres y alguna mujer con niños, que se alejaron por un camino polvoriento. Ninguno de ellos volvió la cabeza al marcharse.

Guido regresó junto a su jefe.

—Bueno, señor Comendador, ya tenéis vuestro castillo.

—Pues entremos en él y veamos qué podemos hacer para mejorarlo.

La tropa entró en la alcazaba y comenzó a acomodarse en sus estancias y caballerizas, dejando los pisos superiores para los caballeros y la torre del homenaje para el flamante Comendador y su lugarteniente.

—Mira, Guido, este será el refectorio de los caballeros —decía el jefe cristiano, llevando en la mano la cruz cimera de su estandarte, de la que parecía no querer separarse.

—Sí, muy bien.

—Y aquí pondremos la capilla. Habrá que tapiar esa ventana para hacer una hornacina donde colocar esta sagrada Cruz.

—Bueno, de momento esta alcazaba servirá, pero tendremos que pensar en ampliarla para las fuerzas que tendrán que venir y para albergar a los colonos cristianos, si nos atacasen los granadinos.

—Claro, Guido, claro. Por no será suficiente con ampliarla. Tenemos que conseguir de nuestro Maestre Provincial y del Rey que nos manden dineros y albañiles, canteros y carpinteros para construir aquí mismo el castillo templario más hermoso y altivo de estas tierras, una fortaleza que resulte inexpugnable, de recia piedra de sillería, que imponga respeto a nuestros enemigos y dé confianza a nuestra gente.

—Si tú te empeñas, estoy seguro que lo conseguirás. Además, tienes la protección de la Sagrada Cruz que desde ahora va a bendecir estas tierras… Por cierto —preguntó el lugarteniente a su Comendador—, ¿cómo me dijiste que se llama ese sitio?

—Ksar al Kravak… Caravaca, lo llamaremos Caravaca.

Las nubes se habían abierto en algunos claros por los que asomaban las estrellas. Un pesado y extraño silencio reinaba en la oscuridad del puerto de Alicante entre la gente que se había acomodado para pasar la noche, que no dormir. Aquella sería la última noche de la República.

Fuster miró a los ojos a su hija, en cuyas pupilas se reflejaban los rescoldos de alguna fogata moribunda.

—¿No tienes sueño, Moneta?

Y la niña negaba con la cabeza.

—Yo no, en cambio madre sí que se ha dormido.

—No, solo echaba una cabezadita. Estoy rendida —intervino la madre.

—¿Queréis que comamos algo antes de seguir? —preguntó el padre mientras pedía con un gesto a su esposa que sacara el termo y unos bocadillos del capacho.

Mientras comía de mala gana el bocadillo de tortilla y se calentaba la boca con el café con leche aún tibio, Fuster intentaba reconstruir, con los datos que ya poseía, todas las circunstancias del robo de la Cruz de Caravaca.

Si era cierto que la cruz había sido recuperada en Sevilla en el año 1936, ¿por qué se silenció el asunto, nada más hacerlo público? Conociendo la psicología de los muy católicos rebeldes, era de esperar que hubiesen explotado el hallazgo organizando procesiones y masivos desagravios a la reliquia, en una gran campaña de propaganda y adoctrinamiento. Por ello, su incomprensible silencio solo podía indicar que habían hallado en la cruz algo que los había desconcertado, y decidieron ocultarlo. Pero, si el desconcierto venía de haber leído las viejas inscripciones de la cara posterior del lignum crucis, hubiera bastado con sacar una copia para los archivos secretos del Vaticano y, después, haber lijado el texto hasta hacerlo desaparecer. La única huella que hubieran dejado de su acción sería una cara posterior más lisa de lo que se podía esperar en una madera tan vieja…

Y entonces Fuster lanzó una exclamación de triunfo que sobresaltó a su esposa y a la niña.

—¡Claro, está clarísimo! El lignum crucis no estaba en su cruz relicario, sino una mala copia de madera moderna. Por eso se silenció el hallazgo y se ocultó la cruz de plata y brillantes hasta que se resuelva el asunto… ¡Porque el verdadero lignum crucis está en poder del Arcipreste de Caravaca!

—¿Qué? —preguntaron a dúo la niña y la mujer.

—Ah, es un acertijo —disimuló Fuster para evitarse confundir a Moneta con explicaciones demasiado complicadas —. Mira, Moneta, debes guardar en tu memoria esta historia hasta que haya de nuevo una república en España…

—Ya lo sé, padre. Se lo he prometido.

—Sí, pero al final, cuando termines el relato, le indicarás al escritor que tiene que resolver un acertijo, y le dirás: “La cruz la tiene el arcipreste”.

—“La cruz la tiene el arcipreste”.

—Muy bien — y siguió devorando el bocadillo, recuperado el apetito, completamente ajeno a la trágica situación que le rodeaba.

—He resuelto el caso —se decía, lleno de satisfacción—. He resuelto el caso.

Y recordaba una y otra vez la visita que hizo al arcipreste en compañía del juez Álvarez del Manzano, y cómo le había chocado el tacto suave del envés de la que se suponía era una copia del verdadero Lignum Crucis. En realidad había tenido en sus propias manos la reliquia desaparecida… Quizá el alcalde, o quién sabe si el tal Chaparro, había chantajeado al capellán para hacerse con la Cruz fingiendo un escalamiento, y éste, acosado por los remordimientos, se lo confió al arcipreste días antes de perpetrarse el delito. Entonces, el arcipreste, en secreto, había sacado la reliquia de su alojamiento y puesto en su lugar la réplica que presidía su despacho. Así, cuando los ladrones se llevaran la Cruz, el Lignum Crucis permanecería a salvo, en su casa y a la vista de todos, como si fuera tan solo una copia. El día antes de la desaparición, el padre Pertini llegó a Caravaca y se entrevistó con él. Seguramente hablaron en la iglesia, no en su casa, pues si el perspicaz italiano hubiera visto la reliquia en el despacho, antes o después habría sospechado. Pertini le habría advertido, para convencerlo, del peligro de que alguien leyera las peligrosas inscripciones, y le diría que el Carnaval y la luna nueva hacían de esa fecha la ideal para el robo; y el arcipreste, que lo sabía muy bien y que esperaba que, efectivamente, se realizara el hurto esa misma noche, lo disuadió con argucias, haciéndole creer que el santuario estaba sometido a una intensa vigilancia policial. Así que el italiano, que de haber cometido el robo hubiera descubierto el cambio, se marchó desilusionado. Después, en la soledad de su despacho, el arcipreste comprobó que, aunque seguramente muy deterioradas y casi imperceptibles, existían dichas inscripciones, y lijó la cara posterior de la madera sagrada hasta borrar todas sus comprometedoras letras. Sin duda, aquel hombre oscuro había guardado el secreto, sin confiarlo a sus superiores; de lo contrario, las autoridades eclesiásticas de Sevilla no se hubieran sentido desconcertadas al no encontrar la auténtica reliquia en el interior de la cruz recuperada. Y, posiblemente, si era la persona mezquina que le pareció en la entrevista, seguiría ocultando a todos la naturaleza de aquella cruz de madera, convertida ahora en su propiedad particular hasta el fin de sus días. Fuster recordó sus palabras de entonces: “No sé si este pueblo descreído y envidioso se merece recuperar una Cruz que no ha sabido honrar, votando a conocidos masones para regir su ayuntamiento…”. Ahora él era la persona más importante de Caravaca, sin que los demás lo supiesen; la única que poseía la sagrada Cruz que, gracias a su ingenio, no había salido de la ciudad santa. Y la querría para él solo.

¿Y si había sido asesinado durante la contienda, como muchos otros sacerdotes de la zona republicana? Fuster negó con la cabeza. El arcipreste era una persona taimada y astuta. Seguramente se las habría ingeniado para ocultarse y ponerse a salvo con su tesoro, y ahora aparecería de nuevo en Caravaca, a la sombra de los vencedores, ansioso de venganza, y recuperaría todos sus bienes y títulos. Por un momento se imaginó a aquel hombre enjuto, de mirada huidiza, de nuevo en su despacho, bajo la protectora presencia del Lignum Crucis secreto.

—Ya tengo resuelto el caso, y ahora solo falta devolver la reliquia al pueblo y castigar al asesino Pertini —concluyó para sí—. En cuanto a los ladrones, fueran el alcalde y su hermano o el tal Chaparro, bastante habrán purgado ya su delito con la derrota, y con la prisión o la muerte que les espera a manos de los fascistas.

—Padre, yo ya he terminado de cenar. ¿Por qué no me sigue contando la historia?

XXVIII. EL DESENLACE, 1312

Nueve caballeros templarios cabalgaban por las secas tierras de Castilla. Hacía días que vagaban en busca de un camino seguro que los llevase al reino de Aragón. Viajaban de noche y se escondían de día para dormir en alguna ruina, un castillo abandonado o un pajar. Eran los últimos templarios. Como los primeros padres fundadores, ellos también eran nueve. Al frente del grupo iba un hombre muy viejo, de largas barbas blancas, que un día fue conocido como el héroe del Mar Muerto.

Nuestro caballero había llevado una vida entregada a su Orden, llena de esfuerzos, rutinas y peligros, al frente de la encomienda de Caravaca. Gracias a su empeño y a la ayuda de sus hermanos, entre los que siempre destacó su amigo Guido, el antiguo castillo de adobe se fue convirtiendo en un orgulloso kerak templario, poco menos que inexpugnable, rodeado de una creciente y próspera población de cristianos viejos y nuevos. Durante todos estos años, siempre llevó la pequeña cruz de Montagut al cuello, y en las aciagas horas de lucha contra los enemigos granadinos, el ajado pañuelo de Flora atado a su brazo izquierdo, a resguardo del escudo. Con el tiempo, nuevos colonos fueron poblando las tierras, antes yermas, que el rey de Castilla, Alfonso X el Sabio, les había prometido; y en los momentos de penurias e incertidumbre, todos se amparaban en la devoción que les inspiraba la cruz de doble travesera de oro y piedras preciosas, contenedora de un santo Lignum Crucis, que descansaba en una hornacina de la capilla del castillo.

Hubo ocasiones en que tuvieron que sofocar sangrientas revueltas de los mudéjares, instigados a la rebelión por sus aliados granadinos. Una vez sufrieron un asedio de varios meses, en los que se acabaron los víveres y se corrompió el agua, provocando una cruel epidemia entre los pobladores cristianos de la ciudad que se habían refugiado en la fortaleza. Nuestro caballero, junto con su compañero Guido y otros valientes, rompieron el cerco y fueron hasta unas alquerías cercanas, donde cargaron sus caballos de provisiones y pellejos de vino. A la vuelta, los compañeros que se habían quedado en el interior de las murallas hicieron una salida para protegerlos, y ellos, corriendo junto a sus caballos cargados, que llevaban del ronzal, subieron la áspera cuesta que conducía al puente levadizo, hasta cruzarlo y dar de comer a los hambrientos sitiados y, sobre todo, dar de beber vino a los enfermos que súbitamente curaron de sus males. Los cristianos caravaqueños atribuyeron la curación a un milagro de la Santa Cruz de los templarios, y celebraron todos los años una fiesta en su honor, la fiesta que desde entonces se llamó “de los caballos del vino”.

Pasaron muchos años, y nuestro caballero empezó a sentirse viejo. La muerte de su amigo Guido lo decidió a dejar su puesto de comendador en manos de otro hombre más joven, más fuerte y más animoso que él. Y, siguiendo la costumbre de los maestros templarios, adoptó una nueva identidad y se fue en peregrinaje a la Abadía de Saint Michel. Ya no encontró allí a nadie de los que un día compartieron su niñez, y solo lejanos recuerdos de terceras personas le hablaron de su tío el Abad, del padre Wamba y de los otros frailes, así como de sus compañeros de juegos infantiles. Todos habían muerto ya, y nada en la isla prodigiosa lo retenía allí, ni siquiera el increíble espectáculo cotidiano del avance y la retirada de las aguas. Así que decidió recorrer el Camino de Santiago, para besar por última vez las rocas del fin del mundo. Y de este modo terminó alojando su vejez en la Abadía de San Guillermo, en el Finis Terrae, como carpintero y maestro secreto del Temple, tal como fue en su día el señor de Montagut.

Ahora tenía más de noventa años y, aunque se sentía fuerte para su edad, ya no le quedaba más que esperar tranquilamente una muerte dulce, una despedida del mundo con la certidumbre de haber llevado una vida honesta y de haber cumplido siempre con su deber. A veces, sacaba de una vieja caja de madera el pañuelo de Flora y lo besaba, consciente del gran sacrificio que había hecho renunciado a su amor por otro amor más elevado. “¿Qué habría sido de ella?” se preguntaba. Y con la certeza de que ya habría muerto de vieja y la imposibilidad de imaginársela como una anciana, le deseaba que hubiera gozado de una existencia larga, plena y alegre, rodeada de hijos y nietos, al lado de algún buen caballero que la desposara en su día y la protegiera por toda una vida. De vez en cuando se la imaginaba recordándolo como una hermosa aventura de juventud, como un instante de luz en sus inciertos comienzos de adolescente, y quería creer que, en algunas ocasiones, rezaría por él y le desearía toda clase de venturas.

Días atrás, habían llegado siete templarios a la Abadía de San Guillermo, donde no encontraron a nadie, salvo al viejísimo carpintero y un joven aprendiz.

—¿Dónde están los caballeros que guardaban este santuario? —preguntó el más alto y recio de los jinetes.

—Se han ido todos. Se fueron cuando comenzaron los procesos contra la Orden y las detenciones de caballeros. Unos se apresuraron a ingresar en la Orden hermana de los Hospitalarios, otros desaparecieron sin dejar rastro, quizá a la espera de acontecimientos —respondió el viejo—. Aquí solo quedamos este aprendiz y yo, que soy un humilde carpintero lego.

Y el caballero fuerte se arrodilló ante el viejo y le besó la mano.

—Vos sois más que carpintero, pues hace años fuisteis mi instructor en esta misma Abadía.

—Es cierto, Balduino de Cracovia, es cierto. Recuerdo que fuisteis un alumno muy aventajado.

—¿Y este joven que os acompaña, es como sospecho un caballero templario, como nosotros?

Y el joven se irguió y se presentó.

—Soy el caballero Benjamín de Tours, discípulo del maestro de Bearn.

El hombre fornido bajó la cabeza con pesadumbre.

—También tuvisteis un discípulo que se llamaba Jacques de Molay.

Y el viejo afirmó con la cabeza.

—Era un buen estudiante, pero demasiado apasionado. Muchas veces le aconsejé que no se debe tensar la cuerda hasta el límite; porque se puede romper.

—Cierto, él nos lo ha recordado muchas veces, cuando la cuerda ya estaba rota, y nuestra orden perdida sin remedio.

—¿Qué ha sido de Jacques? —preguntó el carpintero.

—Nuestro Maestre General Jacques de Molay ha sido ajusticiado en la hoguera, en París, por orden del rey Felipe de Francia y con la aprobación de ese Papa de Aviñón que inmerecidamente lleva el nombre de Clemente.

Y todos se arrodillaron ante el anciano.

—Señor, nuestro fallecido Maestre, antes de morir, pudo mandarnos un mensaje en el que se os cita y nos ordena buscaros en el Finis Terrae. Sois el caballero templario más anciano del orbe y aquel que los Grandes Maestres Montagut y Peiragrós vieron como un elegido que algún día podría salvar a nuestra Orden, por lo que en vos hemos de depositar nuestras últimas esperanzas. Así, hemos decidido elegiros Maestre General de la Orden del Temple. Debemos protegeros y llevaros al reino de Aragón, donde su rey se ha mostrado más condescendiente con nuestros hermanos, y tratar allí de reconstruir nuestra organización. Antes de morir, el Maestre de Molay nos encargó que os dijéramos que estáis relevado de vuestro voto de silencio, que podéis poner los secretos del Temple por escrito y guardarlos en lugar seguro, para que se conozcan tarde o temprano, y caiga así el falso magisterio de estos papas que ni siquiera viven ya en Roma, sino en un castillo pagado por el rey de Francia. ¿Queréis que os preparemos un carruaje?

—No, no. Yo todavía puedo cabalgar… si me ayudáis a subir y bajar del caballo. Pero no tenemos tiempo que perder. Benjamín —dijo el anciano, volviéndose a su discípulo—, trae el recado de escribir y llena el tubo de cobre con todos los pergaminos en blanco que encuentres en la Abadía. Estos próximos días tengo que dictarte una relación muy extensa. Y vámonos cuanto antes, señores, no sea que los agentes del rey de Francia os hayan seguido.

Y así fue como los últimos nueve templarios se echaron a los caminos, en busca de la supervivencia de la más vieja y poderosa orden de caballería.

Por las mañanas, mientras los demás dormían o hacían guardia, el viejo caballero dictaba a su discípulo durante horas.

—Antes que nada haremos una lista de las falsas reliquias y los secretos inconfesables de nuestra corrompida Iglesia. Después relataremos mi vida y experiencias, y luego, tras la denuncia solemne de la traición llevada a cabo por el Papa indigno y el Rey ladrón, lo meteremos todo en el tubo y ya veremos dónde lo hemos de esconder, hasta que vengan tiempos mejores.

Una mañana de primavera llegaron a las cercanías del remoto castillo de Perputxent, en el sur montañoso del reino de Valencia, con la esperanza de encontrar todavía allí una guarnición de caballeros templarios. En medio del paisaje agreste, entre el cerrado bosque que atravesaba la senda, comenzaron a divisar las altas torres de la fortaleza. Pero en lo alto del más fuerte de sus baluartes, vieron una enseña de los caballeros hospitalarios que se agitaba al viento.

—Ya no queda un solo castillo ocupado por nuestros hermanos. No sé a dónde podremos ir a refugiarnos —dijo Benjamín de Tours, desanimado.

Pero Balduino de Cracovia, que conocía aquellos lugares por haber servido unos años en el castillo de Perputxent, aún guardaba una esperanza.

—Cerca de aquí hay una torre abandonada, entre las ruinas de un viejo castillo. A sus pies hay una alquería mudéjar, y en la torre habitaba hace tiempo un ermitaño mozárabe que construyó allí un santuario, visitado frecuentemente por los ganaderos cristianos que lo mantenían con sus limosnas.

—Pues, vayamos allí —dijo el Gran Maestre—. Ese será nuestro último refugio.

Durante varios meses los caballeros fortificaron la torre y se instalaron en ella, confiando en poderla defender de cualquier enemigo, ante la aparente complacencia del ermitaño que decía sentirse más seguro en su compañía. Y el anciano jefe terminó de dictar a su discípulo el documento que constituiría la memoria de la Orden y de su último Gran Maestre, para ser mostrada en tiempos venideros, si así convenía.

Un día el ermitaño desapareció. Sin duda se fugó, celoso de su antigua independencia, y denunció a los nueve caballeros insumisos ante los hospitalarios de Perputxent. Y así, al poco tiempo, una nutrida compañía de lanceros de la Orden del Hospital se presentó ante la torre.

—¡Deponed vuestras armas y rendid la torre, por orden de su alteza don Jaime II de Aragón! —gritaba un jefe hospitalario barbilampiño, cuyo aspecto, y el de sus subordinados, contrastaba con los rostros curtidos y cruzados de cicatrices y las larguísimas barbas de los veteranos templarios.

—¡No nos rendiremos jamás! ¡Tendréis que tomar nuestra torre al asalto, en lucha cuerpo a cuerpo! —contestó desde las almenas Balduino de Cracovia, que ese día hacía guardia junto al estandarte. Y su vozarrón retumbó por todo el valle.

Los lanceros hospitalarios tragaron saliva.

—Veréis, hermanos —dijo el jefe hospitalario, tratando de dar a sus palabras un tono cordial—, nuestro rey don Jaime II se ha mostrado generoso con los caballeros pertenecientes a la orden del Temple, prohibida en todos los reinos cristianos después de ser condenada por el Papa Clemente V. Se os permitirá conservar la vida y la categoría de caballeros si accedéis a ingresar en nuestra orden de San Juan de Jerusalén o del Hospital, como se la conoce popularmente. También conservaréis la vida si renunciáis a vuestra condición de caballeros y os disolvéis y dispersáis, secularizados y redimidos de todos vuestros votos religiosos por la gracia del Papa, que así lo ha dispuesto a petición de nuestro Rey. En caso contrario, si os mantenéis reticentes a la capitulación, se os considerará herejes contumaces, en cuyo caso sitiaremos vuestra torre hasta rendiros por hambre y sed y, una vez capturados, se os decapitará en este mismo lugar sin más proceso ni superior instancia.

—Dadnos unas horas para reflexionar y antes de que anochezca tendréis nuestra respuesta —dijo el viejo héroe del Mar Muerto, desde la barbacana sobre la puerta de acceso. Y mandó a todos reunirse en el patio.

Poco después se abrió la puerta de la torre, y el viejo templario habló.

—Estos ocho caballeros acceden a ingresar en la Orden del Hospital, donde esperan ser bien recibidos y no sufrir represalia alguna; punto que habréis de jurar en este momento o no habrá acuerdo.

Y el jefe hospitalario se santiguó y juró que trataría a los conversos templarios con el mismo amor que a sus otros caballeros.

—Siendo así, solo yo me niego a la conversión. Ya soy muy viejo, más viejo que la mayoría de los hombres que pueblan el orbe cristiano, y quiero morir como templario. Os pido esta noche para poner mis cosas en orden, y mañana al amanecer os ofreceré mi cuello para morir decapitado. Quiero llevar a mi muerte todos mis atributos como Maestre General de mi Orden, con armas y hábito, y así ser enterrado en la cripta de esta torre.

—Así será —dijo el jefe hospitalario mientras los otros ocho caballeros contenían las lágrimas.

Esa noche nadie durmió en la torre y sus alrededores. Los lanceros hospitalarios que la cercaban se pasaron la velada alrededor de la hoguera que alumbraba su campamento, mientras los ocho caballeros limpiaban sus armas y se iban vistiendo con sus nuevos hábitos de la Orden Hospitalaria. Hubieran muerto luchando, de no haber sido convencidos por el viejo maestro de que toda pelea era inútil y que los secretos del Temple quedarían así a salvo hasta que Dios dispusiera que fuesen rescatados por quienes debían y podían denunciar los pecados de la Iglesia, secuestrada en Aviñón.

—¿Sabéis qué me ha contado don Beltrán de Caspe, el jefe hospitalario? —decía uno de los templarios conversos a sus compañeros—. Nuestro Maestre Jacques de Molay maldijo en la hoguera al rey Felipe y al papa Clemente…

—Sí, eso ya lo sabemos. Todo el mundo lo sabe. Y les pronosticó un trágico y pronto final, como castigo de Nuestro Señor Jesucristo a su criminal maniobra, movida por el interés y la envidia —contestó Balduino de Cracovia.

—Pero lo que no sabéis es que la profecía ya se ha cumplido y el rey y el papa están muertos…

Y todos se estremecieron de asombro.

—Primero, el papa Clemente sufrió un repentino dolor de vientre y murió entre terribles retortijones y dolores espantosos, revolcándose en sus propios excrementos. Después, el rey, mientras cabalgaba en Fontieneblau, tropezó con la rama de un árbol que le destrozó la cara y le sacó los ojos. Dicen que tardó largo tiempo en morir y que sufrió mucho, y que gemía su arrepentimiento y pedía clemencia al espíritu de nuestro Maestre. Le llamaban “Felipe el Hermoso”, pero murió con el rostro desfigurado… Y aun no hace un año de la muerte de nuestro señor de Molay.

Algún caballero se volvió hacia la celda donde dormía habitualmente el viejo maestro templario.

—¿Qué hacen nuestro venerable Maestre y Benjamín?

—Pues el anciano dicta sus últimas disposiciones al joven. Debemos jurar solemnemente que nunca revelaremos que nuestro señor va a ser enterrado con importantes documentos de nuestra antigua Orden, para que permanezcan a salvo hasta que cambien los tiempos y Dios disponga que sean hallados.

Y todos se arrodillaron y juraron.

En eso salió Benjamín del cuarto de su señor.

—Ya está dormido. Me ha pedido que lo vistiera con sus mejores galas de Maestre y que lo ayudara a acostarse en su lecho, abrazado a su espada mandoble. No debemos perturbar su sueño.

Benjamín no dijo a sus compañeros que bajo la coraza blanca del anciano estaba escondido el tubo de cobre con los manuscritos. La presión de aquel objeto duro y voluminoso apenas le dejaba respirar mientras las últimas oraciones salían de sus labios. Sacó la cruz de Montagut de su pecho y la besó, después también besó el pañuelo de Flora atado a su brazo izquierdo, y a continuación se abrazó a su mandoble, aquella poderosa espada que un día perteneció a Bertrand de Tréveris y con la que mató a los cinco enviados de Federico de Alemania que querían asesinar al Gran Maestre Peiragrós. Poco a poco el alma se le iba escapando de sus contraídos pulmones y la vida entera, desde la niñez en Saint Michel hasta sus hazañas en el Mar Muerto y Caravaca, fue pasando ante sus ojos…

—Pero ¿le cortaron la cabeza a la mañana siguiente? —preguntó Moneta.

—No, no. Yo vi su cadáver y estaba intacto. Seguramente se fue asfixiando por la noche a causa de la presión del tubo de los manuscritos, escondido bajo su coraza. Y a la mañana siguiente lo encontraron muerto, y así lo dejaron, tapiando la cripta y cubriéndola de piedras y tierra para que nadie pudiera encontrarla hasta que Dios dispusiera otra cosa. Y así la vi yo, después de ser descubierta por el padre Pertini.

—¿Y qué fue de la Cruz de Caravaca?

—Me imagino que cuando los caballeros de Santiago tomaron posesión del castillo de Caravaca, el nuevo jefe pensaría quitar de su hornacina a la que llamaban “Cruz de los Templarios”. Pero para entonces ya la población cristiana del lugar le tenía gran devoción. Así que, temeroso de una revuelta, pero resuelto a no mantener la memoria de la orden proscrita, pidió a su capellán que se inventase la historia de un milagro ocurrido algunos años antes de la llegada de los templarios a la comarca. Y así la leyenda nació con el fin de ocultar una verdad histórica que en aquellos momentos resultaba molesta. Pero el caso es que la realidad no invalida para nada el mérito que tiene esa ciudad de poseer una valiosísima reliquia. ¿O es que no resulta hermosa la historia de unos caballeros cristianos que trajeron esa cruz de Tierra Santa? La verdad, Moneta, siempre supera a la fantasía y suele ser más hermosa que las historias inventadas por la pobre y limitada imaginación humana…

Iba a amanecer, y Moneta se quedó dormida con la cabeza apoyada en el regazo de su madre. El tenso silencio, interrumpido a menudo por sollozos apagados y murmullos impacientes, no le impidió soñar con caballeros fabulosos y heroicos, enamorados de hermosas damas a las que nunca podrían entregarse, en virtud de los votos solemnes que debían respetar hasta la muerte. Antes de caer en el sueño más profundo, se vio a sí misma como la guardiana de la historia que le había confiado su padre y que debía ser ignorada por todos hasta que en España hubiera otra vez una república… Su memoria sería como el tubo de cobre que el caballero escondió debajo de su coraza. “La cruz la tiene el arcipreste”, fue la frase que retumbaba en las cavidades de su mente, cada vez que el sueño se agitaba ante algún murmullo o sonido indiscreto. Ella, Moneta, era la depositaria de grandes secretos; como un maestro templario.

XXIX. EL DESENLACE, 1939

—¡Ya vienen los barcos! ¡Ya vienen los barcos! —gritaba el loco de la farola.

Moneta dormía sobre las maletas, arropada con el chaquetón de Vicenta, que a su lado daba cabezadas y temblaba de frío en un incómodo duermevela.

Fuster y Vega se encaramaron a la muralla del rompeolas, con otros muchos. Efectivamente, un buque de guerra se encaminaba directamente a la bocana del puerto. En lontananza, otros buques permanecían al pairo, con las chimeneas humeantes.

—Es un buque inglés —decía uno, esperanzado— o ruso.

—Es español, pero no se ve la bandera, así que no sé si es de Franco o republicano… —contestaba otro.

Pero la decepción cundió entre la gente desesperada cuando una ráfaga de viento hizo flamear la bandera hacia estribor y se vio que era rojigualda.

El buque de color gris apuntaba sus cañones y ametralladoras hacia los miles de refugiados; mientras, de unos altavoces instalados a bordo surgían las notas desafiantes de la Marcha Real. La cubierta iba atestada de soldados.

—¡Hijos de puta! ¡Viva la República! —gritó el loco de la farola, antes de lanzarse al vacío y estrellarse contra las rocas de la escollera.

El barco de guerra atracó en el muelle de poniente y los soldados que portaba desembarcaron de inmediato, dirigiéndose hacia la Puerta del Mar. Los italianos se habían retirado y el acceso del puerto estaba vigilado por grupos de falangistas, con sus camisas azules. Inmediatamente, los militares franquistas montaron dos piezas de artillería a la entrada del muelle de levante y varias ametralladoras a lo largo del Paseo de los Mártires, y uno de sus jefes amenazó con comenzar a disparar si los republicanos no se rendían inmediatamente. Para apoyar sus palabras, ordenó tirar al aire unas cuantas ráfagas de ametralladora y esperó la decisión de los refugiados. Los soldados estaban formando un pasillo humano a la salida del puerto, para conducir a los prisioneros hacia un campo que se había habilitado a los pies de la Serra Grossa.

Fue entonces cuando Etelvino Vega lanzó su gorra al mar y se arrancó las insignias de las bocamangas de su guerrera.

—Ya no hay nada que hacer. La República ha muerto —dijo, y aun gritó con gesto emocionado—: ¡Viva la República! —y se encaminó a la salida del puerto, invitando a todos con su ejemplo a rendirse y evitar más efusiones de sangre.

A sus espaldas sonaron varias detonaciones procedentes de las armas de gente que se suicidaba en el último momento, en parejas, en grupo. Un señor grueso, que fumaba un enorme puro, se dio a sí mismo un profundo tajo en la garganta con una navaja de afeitar y se sentó en el suelo a morir desangrado en tanto daba las últimas chupadas a su cigarro.

—Es el alcalde de Alzira —comentó alguien.

—Vamos —dijo Fuster a su mujer, despertando a Moneta—, esto se ha acabado.

Al anochecer de ese día, 31 de marzo de 1939, todavía quedarían 2000 republicanos en el puerto, y 10.000, según el general Gambara, ya habrían sido trasladados al campo de almendros que había al pie de la Serra Grossa.

—Las mujeres y los niños, que se vengan con nosotras —habían ordenado unas mujeres falangistas, alguna de las cuales tenía todo el aspecto y los ademanes de la superiora de un colegio de monjas—. Vamos, vamos, que estaréis mejor en los cines de Alicante que en ese descampado.

Fuster se despidió de su mujer y su hija. Las besó, procurando no exteriorizar su desánimo, para que no perdieran los nervios.

—No os preocupéis por mí. Estaré bien —les dijo sin demasiada convicción. Y se quedó mirando cómo las dos, cogidas de la mano, se alejaban de él en medio de un nutrido grupo de mujeres y niños. Moneta lloraba sin consuelo; su madre, en silencio, se enjugaba las lágrimas con un pañuelo mientras apretaba la manita de su hija.

—¡Acuérdate de lo prometido, Moneta! —le gritó el inspector a su hija, antes de que desaparecieran entre la multitud.

—¡Sí, padre! —oyó aún la voz de la niña.

Después se unió a la columna de prisioneros, con la vista perdida en sus pensamientos.

—Ese, ese es el inspector Fuster —oyó a sus espaldas—, el que detuvo a mi padre.

No se volvió, pero sabía que había sido identificado y que pronto caería sobre él la venganza de los vencedores.

Después de una larga caminata bajo un sol de injusticia, Fuster llegó al campo reseco donde se hacinaban miles de hombres resignados a su suerte.

Se había sentado a la sombra de un almendro, entre la ingente multitud de prisioneros, y se sacó del bolsillo lateral de su guerrera el último bocadillo de tortilla preparado por su esposa. A su lado, un hombre de rostro famélico, con los galones de sargento todavía en las mangas, lo miraba anhelante.

—Camarada, llevo tres días sin comer…

Y Fuster partió el bocadillo y le dio la mitad, que el otro engulló entre toses.

—Te vas a atragantar. Espera que pasen por aquí esos niños del pozal, que nos traen agua. Todavía queda buena gente en el mundo.

Efectivamente, algunos vecinos de la zona, temerosos de acercarse a los presos y ser detenidos por los soldados, enviaban a sus hijos con cubos de agua y algo de comida.

Un automóvil negro se acercó al puesto de mando de los militares que vigilaban a los presos. Bajaron varios falangistas que discutieron con un joven teniente, y alguno de ellos señalaba a Fuster.

No se inmutó, ni siquiera trató de escaquearse entre la multitud. No valía la pena, pensó, y terminó de comerse el medio bocadillo como quien se despacha la última cena de un condenado a muerte. Le pareció que la tortilla olía a las manos de Vicenta cuando cocinaba para él y para Moneta, y él se las besaba en un descuido; y la recordó delante de los fogones, de espaldas, cuando la admiraba en silencio sin que se diera cuenta. Era tan hermosa…

En eso, el escandaloso motor de una motocicleta de gran cilindrada sonó a lo lejos, en la carretera que venía de Alicante. La conducía un hombre alto y delgado, con uniforme de oficial italiano.

Fuster sonrió.

—Ya estás aquí, cabrón, ya vienes a recibir tu castigo… —se dijo en voz baja, ante la mirada atónita del sargento famélico. Y se puso en pie, para ser reconocido por el motorista.

El militar italiano se presentó en el cuerpo de guardia y participó en la discusión del oficial con los falangistas. Después todos callaron, y el hombre alto se dirigió directamente hacia Fuster.

—Hola, padre Pertini, ¿qué se te ha perdido por aquí? —le dijo éste, tuteándolo con insolencia.

—Tú ya sabes lo que busco, inspector Fuster —fue la respuesta del oficial italiano, en cuya solapa lucía una cruz, distintivo de su condición de capellán castrense.

—Vaya, has venido con la División Littorio.

—Siempre he sabido estar en el lugar adecuado y en el momento oportuno. Hace un rato he ido a tu casa y he encontrado las traducciones del padre Piqueres, que Dios tenga en su Gloria, pero falta la última…

—¿Le deseas la Gloria, tú, que lo mataste?

—Lo hice para el mejor servicio de Dios… Vamos, dime dónde tienes la última traducción.

—¿Qué me darás a cambio si te la doy?

—No puedo interceder por ti ante esos falangistas que vienen a vengar a sus familiares asesinados, que tú detuviste.

—Yo no los maté.

—¿Y eso qué importa? Ellos quieren venganza.

Y Fuster miró a Pertini al fondo de sus ojos glaucos.

—Pero sí puedes garantizarme la seguridad de mi mujer y mi hija. Se llaman Vicenta Sirvent y Ramona Fuster.

Y el italiano sacó una libretita y un lápiz del bolsillo y tomó nota de los dos nombres.

—¿Están detenidas aquí?

—No. Han sido llevadas a algún cine de Alicante.

—Te juro, amigo Fuster, que si me dices dónde está esa traducción, me ocuparé personalmente de liberarlas.

Y se santiguó.

Entonces Fuster se sacó los papeles mecanografiados del bolsillo interior de su guerrera.

—¿Es esto lo que buscas?

Y Pertini cogió los papeles y los leyó con avidez.

—¿Existe alguna otra copia o alguien conoce el contenido de estos papeles?

—No.

El italiano se acercó a una hoguera donde algunos presos asaban unos inciertos pedazos de carne, que parecía de conejo aunque bien pudiera ser de gato, y quemó los papeles. Después, suspiró satisfecho.

—¿Dónde los escondías?

—No los escondía. Los encontré hace tan solo dos días, en Valencia, en casa del padre Piqueres. Alguien me contó que el padre tenía un escondite en la cocina de su casa, donde guardaba libros comprometedores, y tuve la corazonada de que allí encontraría la última traducción. Efectivamente, allí estaba, debajo del mármol de la mesa de la cocina. Pero, por encontrar esos malditos papeles llegué tarde al puerto y no pude marchar al exilio. Ha sido un precio que ahora sé que no valía la pena.

—Oh, sí, querido amigo Fuster —contestó el italiano con una sonrisa enigmática—. Nuestra Santa Madre Iglesia te lo agradecerá siempre. Para que veas hasta dónde me siento deudor tuyo, te absuelvo de todos tus pecados, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo mientras lo bendecía.

—Amén —contestó Fuster con una mueca burlona. A lo lejos, los falangistas y el teniente los miraban con sorpresa. El sargento famélico también contemplaba la escena a distancia.

—Ahora todo está a salvo, en el Vaticano… —estaba diciendo Pertini cuando Fuster vio llegada la hora de su venganza, y decidió marcarse un farol.

—Todo, no, amigo Pertini. Lo más valioso, precisamente, el Lignum Crucis con sus peligrosas inscripciones, todavía no ha sido hallado, ¿no es cierto?

Y Pertini lo cogió de las solapas.

—¿Qué sabes tú del Lignum Crucis?

Fuster sonrió, dominando la situación.

—Sé que sigue con sus inscripciones al dorso —mintió—, y sé que encontrasteis la cruz relicario en Sevilla, pero que solo contenía una copia burda del auténtico Lignum Crucis, ¿verdad? Tú lo descubriste cuando el arzobispo y el general Queipo te enseñaron la cruz, convencidos de que todo estaba ya resuelto…

—Pero ¿cómo sabes estas cosas?

—Primero, porque lo dijeron la radio de Queipo y el “Ideal” de Granada, y después… porque tuve algunos contactos con nuestros servicios secretos.

—¿Sabes dónde está ahora esa santa reliquia? —preguntó Pertini con ansiedad.

Y Fuster tardó en contestar. Estaba saboreando su revancha.

—Te voy a decir todo lo que sé. Pero tienes que prometerme que liberarás a mi mujer y a mi hija.

—¡Ya te lo he jurado, y te lo juro de nuevo, por mi cruz de sacerdote!

—Bien. Pues lo que yo sé —volvió a mentir Fuster— es que la cruz relicario de plata dorada y piedras preciosas se regaló a los que realizaron el robo, en premio de su acción. Pero el Lignum Crucis, que es lo que interesaba a los que lo planearon, fue entregado, para su custodia, a una Logia Masónica de un país americano de habla hispana que lo guardará hasta que llegue el día en que decidan revelar su secreto.

—¿Qué país? ¿Qué país es ese?

Y Fuster se encogió de hombros.

—No lo sé. Solo puedo decirte que es un país de habla hispana, porque el nombre de la logia, según mi informante, estaba en español. Podría ser México, Guatemala, Argentina, Perú, Chile, Bolivia, Venezuela, Cuba… Yo qué sé. A mí solo me llegó el rumor de que una logia masónica americana se había hecho cargo de la reliquia. Y el que me lo contó está muerto. No sé nada más.

Pertini miraba a lo alto con un gesto de resolución.

—América… —susurró mientras Fuster sonreía, convencido de que había pronunciado la sentencia del asesino.

—“Ojalá te pierdas en las selvas americanas. Ojalá te pases el resto de tu vida buscando el Lignum Crucis —se dijo Fuster—. Pierde toda tu existencia persiguiendo esa cruz de madera, para que nadie pueda leer un texto que ya ha sido borrado, aunque tú no lo sabes. Pásate la vida buscando en América una reliquia que ni siquiera ha salido de Caravaca. Yo sé quién la tiene y tú no. Así que, por el asesinato del padre Piqueres yo te condeno al destierro de por vida, a la frustración eterna, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”.

—Está bien, Fuster, te deseo una buena muerte.

—Y yo a ti una larga vida. No te olvides de mi mujer y mi hija.

—Te lo he jurado. Ahora mismo me ocupo de ello, y después… a América.

Pertini regresó al puesto de guardia.

—Ya pueden matar a ese hombre —le dijo a los falangistas—. Pero debo pedirles que no lo hagan sufrir. Está arrepentido de todos sus pecados, yo mismo lo he absuelto, y acaba de prestar un gran servicio a nuestra Santa Madre Iglesia. Deben ustedes prometerme que no lo harán sufrir.

Y los falangistas asintieron en silencio, y se encaminaron hacia Fuster para llevarlo al coche y marchar con él a “darle un paseíto”, como eufemísticamente se decía cuando se realizaba una ejecución irregular.

—¿Por qué no ha intercedido usted por su vida? —preguntó el joven teniente a Pertini.

—Porque ese hombre conoce peligrosos secretos que comprometen a la Iglesia, y debe ser eliminado. Pero espero que tenga una muerte rápida e indolora. Por cierto… ¿dónde pueden estar retenidas su mujer y su hija? Quiero ocuparme personalmente de que sean liberadas.

Y el poderoso motor de la Harley Davidson volvió a sonar en la carretera, camino de Alicante.

—Pero ¿por qué sonríe ese cabrón? ¿Qué no sabe que venimos a matarlo? —preguntaba a sus compañeros el más joven de los falangistas.

—Pues será que está en paz con Dios. Como el cura ese lo ha absuelto...

—Lástima, me hubiera gustado darle una buena paliza antes de que le pegaras el tiro. A ver si se acordaba de mi padre…

—Bueno, si quieres te dejo mi pistola y lo matas tú. Pero de un tiro en la nuca, para que no sufra. Se lo hemos prometido al cura…

Fuster sonreía irónicamente mientras veía acercarse a sus verdugos.

Y se acordó de Moneta, cuya memoria sería la depositaria de los pergaminos; y se imaginó a Pertini buscando el Lignum Crucis por toda América. Y aún se le escapó una leve carcajada.

—He resuelto el caso —se decía, ante la confusa admiración del sargento famélico—. He resuelto el caso.

EPÍLOGO

Consumatum est, la historia está contada del todo y este epílogo es, quizá, innecesario. Aquel que no quiera invertir más tiempo en la lectura de mi obra, puede dejarla aquí sin ningún remordimiento, ya que lo que leería de ahora en adelante es más un deshogo mío que un favor que yo pudiera hacerle. Sin embargo, por si a alguien le interesa, he creído conveniente relatar las consecuencias que a estas alturas del presente tuvieron los hechos que aquí se han relatado. Si os decidís a leerlo, no os llevará más de unos cuantos minutos y, entonces sí, ya no habrá nada más que os pueda informar sobre este asunto.

Lo que os quiero decir, en primer lugar, es que hoy día, cuando escribo estas líneas, la niña Moneta se ha convertido en la señora Ramona Fuster, que tiene ya setenta y tantos años. Hoy, Ramona es una anciana muy bien parecida, de estatura alta para su generación y con el cabello blanco muy cuidado, que viste con buen gusto y se mueve con una gracia muy especial. De joven debió ser muy guapa, como dicen que lo fue Vicenta, su madre. Está muy ágil para su edad y anda muchísimo, siempre con la espalda muy derecha. Yo me he tropezado con ella muchas veces en cualquier sitio de Alicante, en el mercado, en unos grandes almacenes, paseando por la Explanada o por la playa. Es una persona muy sociable y extravertida a la que, sin embargo, le gusta andar sola.

—Las mujeres de mi edad andan muy despacito y siempre quieren coger el autobús para ir a cualquier sitio. Y a mí me gusta caminar —me dice—. Caminar es bueno para la salud y mantiene las piernas fuertes. Además, mientras se camina, se puede pensar en muchas cosas.

Cuando me contó las historias de su padre y del hombre de la coraza blanca, me sentí fascinado. Se me había acercado un día, en la caseta de la Feria del Libro de Alicante donde yo firmaba ejemplares de mi novela “25 de Mayo”, y me había dicho sin más preámbulos:

—Buenas tardes, don Miguel, me gustaría contarle a usted una historia que podría servirle para uno de sus libros.

Quedamos para vernos en una cafetería del centro comercial que hay cerca de su casa, en el paraje que antes se llamaba La Goteta. Y allí, en varias sesiones delante de mi grabadora, me fue narrando las aventuras del caballero, que se sabía de memoria, casi palabra por palabra, como una historia oída en un momento muy especial de la niñez y repetida después por la memoria incontables veces; y las desventuras de su padre, oídas unas en las conversaciones de éste con su madre, a la hora de la cena, y vividas otras.

—Mi padre me hizo jurar, poco antes de morir, que no contaría esta historia a nadie mientras en este país no hubiera de nuevo una república. Durante años he esperado a que se cumpliera esa condición, mientras dudaba en si debía buscar a un escritor o a un historiador para contársela. No había república pero sí democracia y, sin embargo, tenía la sensación de que aún no era el momento de hacerlo. Durante mucho tiempo, ese tiempo que se ha llamado de la Transición, parecía que todavía no se debía hablar de ciertas cosas, ¿verdad? La democracia se había comprado con un pacto de silencio. Mi madre y yo hablábamos a menudo de ello, y recordábamos la historia que nos contó mi padre. A fuerza de repetirla en voz alta, nos la sabíamos de memoria, palabra por palabra, y ella me recomendaba paciencia, porque, decía: “Juraste no contársela a nadie hasta que hubiera república, y esto es una monarquía”. La pobre murió hace unos años, lamentando no haber visto restaurado el régimen republicano. Y yo todavía esperé y esperé en vano, pero ahora creo que ya ha llegado el momento de que hable de esto con alguien; porque si espero todavía más a que vuelva la República, me puedo morir de vieja y se perdería la historia para siempre…

—Naturalmente —le dije—, lo que después publicaré no será una trascripción literal de lo que usted me ha contado, sino que le daré forma de relato literario, ¿sabe? Además, pienso investigar en otras fuentes y me documentaré muy bien, para que la trama se desarrolle con absoluta claridad y resulte creíble…

—Como a usted le parezca mejor —me contestó ella—. Yo ya se lo he contado y ahora haga lo que quiera con la información. De estas cosas de la literatura, sabe usted más que yo.

Y vaya si me documenté. Fui a Caravaca varias veces, y trabé allí amistad con varios intelectuales locales que había conocido por Internet y que me parecieron grandes sabedores de todo lo concerniente a la famosa reliquia. Ellos fueron los que me facilitaron el informe de don Vicente de la Fuente sobre los trabajos del padre Papebrok y me hablaron de las noticias históricas de un Pere de Montagut como Gran Maestre Templario y del mismo nombre como señor de Alfarp y Carlet en la campaña de Jaime I para la conquista de Valencia. Viajé a la Abadía de Saint Michel, hice el Camino de Santiago, fui a Belchite y en general a todos los escenarios del relato, salvo a Tierra Santa, cuya situación política no lo hacía aconsejable. Me costó bastante localizar el pueblo serrano donde reposa el hombre de la coraza blanca, dado que la señora Ramona nunca supo su nombre, y que en la zona hay muchos pueblecitos de parecidas características. Consulté las actas de las tres instrucciones llevadas a cabo antes y después de la contienda, y comprobé que, efectivamente, los personajes de Caravaca que en esta historia se mencionan, el alcalde y su hermano, “Calín”, la Socorra, el juez Álvarez del Manzano y hasta un misterioso motorista con acento extranjero e incluso el agente Magallón, fueron personajes reales. También pude comprobar que existió Etelvino Vega, el jefe militar de Alicante al término de la Guerra Civil, así como el coronel Burillo, y las penosas circunstancias que tuvieron que vivir ambos con los últimos republicanos del puerto y del Campo de los Almendros.

Así que me puse a escribir la novela que habéis leído, hasta que la di por terminada. Sin embargo, antes de entregar el original al editor, imprimí varias copias para hacerlas llegar a determinadas personas cuya opinión me importaba mucho conocer. Le di un ejemplar a la señora Ramona, mandé otro a mis colaboradores de Caravaca y alguno más a unos buenos amigos y amigas de cuyo criterio literario me fío mucho y siempre me hacen una primera crítica de todos mis libros. De sus respuestas dependía que diese por bueno el texto o le introdujera alguna modificación de última hora. Las contestaciones que recibí de la señora Ramona y de mis amigos de Caravaca, merecen ser reseñadas aquí.

—Verá, señor Miguel, a mí me importa muy poco dónde está esa Cruz de Caravaca. Lo que sí quisiera saber es dónde reposa el cadáver de mi padre. Según nos contó Gabriel Torrent, el sargento con quien mi padre compartió su último bocadillo, los falangistas se lo llevaron en un coche negro, nada más terminar su entrevista con el padre Pertini, y nunca más se supo de él. Supongo que lo llevarían a alguna cuneta o descampado, le pegaron un tiro en la nuca y lo enterraron por ahí, como a tantos otros por aquellos días. Espero que no sufriera y que se fuera de este mundo con la conciencia tranquila y la seguridad de haber burlado a aquel canalla.

Y se asomó a la terraza de la cafetería del centro comercial donde nos habíamos reunido.

—Mire, allá abajo estaba el Campo de los Almendros. Imagínese todo ese descampado y los parterres de aquí cerca y estos bloques de edificios, incluso este centro comercial, antes de que nadie construyera por aquí, en lo que entonces era un bancal de almendros atestado de gente hambrienta y desesperada. Se comieron hasta la última hoja de los arbolitos. De vez en cuando venían los falangistas a llevarse a alguno de ellos y asesinarlo en un descampado, como hicieron con mi padre. Otros intentaban huir y eran abatidos por disparos de los centinelas. Después se los fueron llevando a todos al Castillo de Santa Bárbara, a la Plaza de Toros, al Campo de Concentración de Albatera, a las cárceles donde esperaban un juicio arbitrario en el que podían ser condenados a largos años de prisión o a ser fusilados… A nosotras nos liberó Pertini del Cine Ideal, donde estábamos recluidas. Nunca olvidaré el rostro de aquel hombre, afilado y anguloso, con unos profundos y temibles ojos azules… y cómo se alejó con su poderosa moto, sin decirnos una palabra. Al llegar a casa, la encontramos toda revuelta, pero solo nos faltaban las traducciones de la historia del caballero. Ya ve que a pesar de los años la he mantenido en la memoria, palabra por palabra, y ahora, cuando la publique usted, habré cumplido al fin la promesa que le hice a mi padre en el puerto, cerca de la farola donde aquel loco gritó ¡Viva la República! antes de lanzarse al vacío.

—Gracias, Ramona, por todo lo que me ha contado.

—Gracias a usted por publicarlo.

Y se marchó hacia su casa, con sus andares ágiles y su espalda recta, como una jovencita de setenta y tantos años.

Dos o tres meses más tarde, en un despacho del Vaticano, el abogado Raimundo Pedreño, natural y vecino de Caravaca, se entrevistaba con su buen amigo el obispo Urrutia. Ambos fueron compañeros en el Seminario de Murcia y a través de los años han mantenido una buena relación. Cada vez que Pedreño ha ido a Roma, se ha entrevistado con monseñor, y las raras veces que el prelado viene a España, llama a su amigo para comer o cenar juntos.

Sobre la mesa del despacho había un mazo de hojas impresas, en cuya primera página figuraba un título con caracteres grandes: “El hombre de la coraza blanca”.

—No sabes cómo te agradezco que me enviases el texto de la novela de ese amigo tuyo.

—¿Lo has leído? —preguntó el abogado.

—Naturalmente, de cabo a rabo.

—¿Y qué te parece, monseñor?

—Interesante… Muy interesante.

—Ya, pero la hipótesis de que la sagrada reliquia pudiera haber quedado en Caravaca en poder de aquel arcipreste… ¿te parece plausible?

—Quizá. Por cierto, ¿qué fue de él?

—¿Del arcipreste? Pues sobrevivió a la guerra, mostró su mala condición humana denunciando a los que lo habían protegido, alguno de los cuales fue fusilado, y se quedó en Caravaca hasta su defunción, en los años sesenta. Una de sus criadas, en el lecho de muerte, confesó a sus familiares que el arcipreste había sido enterrado con una vieja cruz de madera a la que tenía gran devoción. Creo que fue la única voluntad del finado que no se refería a dinero y tierras.

—Entonces, ¿tú crees que esa vieja cruz de madera es el verdadero Lignum Crucis?

—Podría ser. Porque la que contenía la cruz relicario que se recuperó en Sevilla era solo una mala copia, ¿verdad?

—Claro, por eso se mantuvo el secreto de su recuperación… Y para calmar la impaciencia de los caravaqueños, una vez finalizada la guerra, Su Santidad Pío XII envió a tu pueblo las astillas que contenía la pequeña cruz que robó Pertini de la tumba del caballero sin nombre. Fue una buena idea, porque si esas astillas formaron alguna vez parte del Lignum Crucis de Caravaca, tal como se relata en los pergaminos que también nos hizo llegar Pertini, ahora volvían a su sitio y el pueblo guardaría al menos una parte de la anhelada reliquia. Esperábamos que Pertini resolviera el asunto y rescatara la cruz de madera sagrada, pero nunca lo consiguió. Buena se la jugó el inspector Fuster, si lo relatado en esa novela es cierto.

—¿Y qué fue de Pertini?

Y el obispo Urrutia sonrió.

—Ese loco se pasó todo el resto de su vida infiltrándose en las sectas masónicas sudamericanas. Marchó hasta los más profundos rincones de la selva, siguiendo pistas falsas, y de vez en cuando nos escribía dándonos cuenta de sus aventuras. Hasta que durante el golpe de Videla, en Argentina, su cadáver apareció flotando en el Río de la Plata. Había sido torturado antes de morir degollado.

—Se hizo justicia.

—Probablemente.

—Bueno, pues entonces creo que podremos resolver el caso de una vez. Bastaría con que obtuviéramos permiso para exhumar el cadáver del arcipreste y someter la cruz a la prueba del Carbono 14. Si la madera es del siglo I, ahí tenemos el Lignum Crucis perdido. Aunque si fuera del siglo XIX o XX se trataría solo de una copia, y el paradero del verdadero Lignum Crucis seguiría siendo un misterio…

El prelado se quedó unos minutos en silencio. Miraba a su amigo, el abogado, como si temiera decir lo que estaba pensando. Al fin se decidió.

—Sí, pero ¿y si la prueba revela que la madera es del siglo XIII? Mejor dejemos esa cruz donde está y que el arcipreste descanse en paz. Al fin y al cabo, la reliquia sigue estando en Caravaca y el santuario tiene dos astillas de aquella misma vieja Cruz, además de que recientemente ha recibido otro fragmento de Lignum Crucis, regalado por los franciscanos de Jerusalén. Creo, amigo Raimundo, que debemos dejar las cosas como están.

Y el asunto quedó zanjado.

Al fin, y con la convicción de haber terminado definitivamente mi trabajo, decidí visitar de nuevo el pueblecito donde está enterrado el hombre de la coraza blanca. Es tan pequeño que ni siquiera tiene ayuntamiento. Y ya no vive en él ningún párroco. En su lugar, un viejo franciscano, conocido como el germá Germá (el hermano Germán) dirige una original congregación ecuménica, formada por personas creyentes de todas las razas, nacionalidades y religiones. Viven en una especie de comuna y se ganan la vida con sus trabajos artesanos y el cuidado de unos huertos y tierras de labor. Cuando estuve allí por primera vez, me había llamado la atención el recio campanario de su iglesuela, al que los escasos habitantes de la población llaman “el castellet”, y esta circunstancia fue la que me permitió identificar el pueblo. Ahora quería entrevistarme con el germá Germá, que a falta de párroco es el responsable del templo. Le pedí que me dejara bajar al sótano de la torre y él se ofreció a acompañarme, si encontraba las llaves de la puerta que da a la escalera que conduce a las criptas. Tardó en encontrarlas, pues desde hacía muchos años nadie había bajado allí. Provistos de linternas y acompañados de dos de sus compañeros, una joven danesa y un sonriente japonés de gafas redondas, el germá Germá y yo descendimos por la estrecha escalera cruzada de telarañas. Abajo, una pequeña estancia guardaba unos cuantos cachivaches inservibles, una máquina de coser a pedal completamente oxidada, una vieja máquina de escribir y unas antiguas y corrompidas botas de cuero con cordoneras.

—Estas botas debieron pertenecer al padre Pertini —comenté.

Al fondo, la pared estaba cegada por una obra de piedras irregulares, encalada hacía ya mucho tiempo, sobre la que alguien había pintado en negro la silueta de una cruz de doble travesera.

—Esta es la tumba del hombre de la coraza blanca —dije, y cuando subimos a la sacristía tuve que explicar a mis anfitriones la historia del caballero de nombre desconocido. Llevaba en el coche una copia de mi libro, así que fui a él y lo traje para dárselo al germá Germá.

—Con su permiso, hermano, voy a encargar una lápida para el caballero que yace en esa tumba y volveré para colocarla. Espero que para entonces haya usted leído mi libro y me dé su opinión.

Un mes más tarde volví con la lápida y, con ayuda de los miembros de la congregación del germá Germá, la colocamos sobre la pared que cierra la cripta.

En ella había encargado que se grabase la siguiente inscripción, bajo una cruz de doble travesera:

AQUÍ REPOSA UN CABALLERO TEMPLARIO DEL QUE NADIE RECUERDA EL NOMBRE Y AL QUE NADIE HA RECONOCIDO NUNCA EL MÉRITO DE DAR A UN PUEBLO SUS SEÑAS DE IDENTIDAD.

DESCANSE EN PAZ.

—¿Qué necesidad hay de inventarse la leyenda de un milagro, cuando la historia real pudo ser tan hermosa? ¿Acaso el Lignum Crucis no sería una venerable reliquia, si en vez de traerlo unos ángeles desde Jerusalén lo hubieran traído unos esforzados caballeros, corriendo mil peligros y aventuras? —le decía yo a mis nuevos amigos de la congregación ecuménica—. Lo triste es que este pobre caballero nunca tendrá un monumento en el castillo que mandó construir, en el pueblo al que llevó su valiosa cruz, en la tierra que defendió y por la que quizá dio su sangre.

—La historia es injusta —me comentó el germá Germá.

—Y a veces, una innoble decisión política, como la que provocó la perdición de los templarios, desvirtúa la historia y deja al héroe sin el reconocimiento debido.

—Sin embargo, la recompensa a nuestros esfuerzos y a nuestras buenas obras ya nos la da Dios día a día, en forma de íntimas satisfacciones.

—Eso es cierto —y me despedí de aquella buena gente con la certeza de haber cumplido con mi deber de escritor.

No soy creyente, pero algunas actitudes ante la vida merecen todo mi respeto.

Al volver al coche, me di cuenta de que al borde de la carretera había un pequeño y modestísimo cementerio con una solitaria tumba, marcada tan solo con una pequeña cruz de hierro sin nombre ni inscripción alguna. Construido por los miembros de la congregación del germá Germá, sobre el arco de medio punto que sirve de dintel a la verja que cierra el recinto, hay un azulejo con un dibujo de dos pajaritos bebiendo de una fuente, y sobre ellos una frase en valenciano:

“ESPERANT LA RESURRECCIÓ”

AGRADECIMIENTOS

Debo dejar aquí constancia de mi agradecimiento a todas las personas que me han ayudado en la realización de esta obra. Su esfuerzo desinteresado, hecho por amistad y cariño hacia mi persona, se ha materializado en una mejor calidad del texto, una más completa y fidedigna documentación, imprescindible en toda novela histórica que se precie, y una estructura que espero que resulte muy atractiva al lector.

Gracias, en primer lugar, a mi amigo caravaqueño Gregorio López Piñero, que es, seguramente, la persona que más sabe de las circunstancias que rodearon a la famosa Vera Cruz a través de la Historia. Y gracias a sus amigos de Caravaca interesados en esta cuestión, que completaron sus informaciones y despejaron mis dudas.

Gracias a mis buenos amigos José Tévar, Juan Vicente Pérez Ortiz, Pilar García, Francisco Moya, José Luis Sánchez Ezcurra y Eugenia Colomer, a mi madre Magdalena Oca y mi esposa Suni Chazarra, que leyeron el texto en sus distintas versiones o me asesoraron e indagaron por mí determinados temas, dándome en todo momento sus valiosas opiniones.

Gracias a Alicia González Sterling y a su colaboradora Rocío, sin cuyas recomendaciones este libro no hubiera quedado “redondo”.

Gracias a todos, y a ti, lector, por la paciencia y la cortesía que has demostrado llegando hasta aquí en tu lectura.

Información sobre el autor

Miguel Ángel Pérez Oca

Nacido en Alicante en 1944, es profesor mercantil, escritor e ilustrador científico. Autor de una colección de 30 pinturas de tema astronómico, Imágenes del Universo, adquirida por el Museo de la Ciencia de Barcelona, ha obtenido numerosos galardones en esta especialidad.

Participó con el cuento Apocalipsis Virtual en el libro Nueva narrativa alicantina (1998). Es el autor de Trilogía Copernicana, compuesta por las novelas históricas El libro secreto de Copérnico (2001), Giordano Bruno, el loco de las estrellas (2000) y Tomo, el librero (2002), la primera de las cuales fue adquirida por la Secretaría de Educación Pública de México, con una tirada de 65.000 ejemplares. También ha publicado la novela de ciencia-ficción Nuestros Señores Químicos (2001) y la novela histórica Los viajes del Padre Pinzón (2004), sobre los navegantes descubridores del s. XVI. Ha colaborado con Mariano Sánchez Soler y otros escritores alicantinos en las dos ediciones del Juego Literario sobre El Detective Terratrémol.

25 de mayo. La tragedia olvidada es su última obra, por ahora.