Avanzado el siglo XXI, la carrera por la conquista espacial se reaviva tras el hallazgo del fósil de un ser primitivo en la superficie de Marte. Tanto es así que todas las agencias espaciales se coordinan para financiar y construir una gran nave interestelar en las inmediaciones de la Tierra.

El propósito es embarcar a cuatro tripulantes, dos ingenieros, una geóloga y una científica Premio nobel especializada en exogenética, y poner rumbo a los dos planetas descubiertos por el observatorio lunar Mare Moscoviense más similares a la Tierra y con más probabilidades de albergar vida inteligente, situados a 700 años luz de distancia en la estrella Z351 Orionis. Su misión será la de descifrar, después de que el proyecto SETI haya sido abandonado definitivamente, por qué nuestra civilización no ha recibido aún señales del espacio exterior.

Miguel Ángel Pérez Oca

El silencio de las estrellas

ePub r1.0

Titivillus 03.11.2018

Título original: El silencio de las estrellas

Miguel Ángel Pérez Oca, 2018

Diseño de cubierta: Miguel Ángel Pérez Oca

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Un jurado integrado por los escritores Félix J. Palma, Concepción Perea y José A. Bonilla Hontoria, declaró por unanimidad a la presente obra El silencio de las estrellas, de Miguel Ángel Pérez Oca, como merecedora del I Premio de Novela de Ciencia Ficción «Ciudad del Conocimiento».

Advertencia

Sin que pueda yo encontrar una explicación razonable a este raro suceso, pongo en conocimiento del lector que recientemente y de manera inesperada ha aparecido en mi ordenador el texto que transcribo a continuación sin modificación alguna. No ha venido a mi disco duro como correo electrónico ni a través de redes sociales, sino que ha aparecido sin más en la carpeta de mis escritos, como si yo fuese en realidad su autor, cosa que niego rotundamente. Está escrito en primera persona por alguien que dice llamarse Abel Quiroga y contiene una rara historia que debería calificar como perteneciente al género de ciencia-ficción, si no me temiera que su origen es otro muy distinto de la invención literaria. Pueden ustedes creerme o no, pero les aseguro que Abel Quiroga no es mi Ismael de Moby Dick en versión futurista y que, consultados competentes técnicos informáticos, me dicen que es imposible que nadie haya podido introducir este texto en mi ordenador sin mi consentimiento, saltándose las claves de seguridad… a menos, digo yo, que hubiera venido por conductos dimensionales distintos de los que define nuestra física actual. En fin, lean ustedes, si les apetece, esta historia y crean de ella lo que gusten, que yo no les contradiré, ni siquiera intervendré de ningún modo en todo su desarrollo.

El transcriptor.

Martianites

¿Por qué guardan silencio las estrellas? ¿Por qué no hemos recibido nunca emisiones de radio artificiales, procedentes del espacio exterior? ¿No hay civilizaciones tecnológicas en ningún lugar de esta inmensa galaxia de cien mil millones de soles con todos sus planetas? ¿Acaso todas las civilizaciones tecnológicas son la antesala inevitable de una autodestrucción inminente? ¿O nuestra especie inteligente es un caso único en el Cosmos y estamos solos en medio de un espacio infinito, desierto o selvático en algunos puntos, pero inconsciente? ¿Y si no hay siquiera vida en ningún lugar que no sea la Tierra? El caso es que yo, el que después sería el famoso astronauta Abel Quiroga, me pasé toda la niñez oyendo a mis padres, ambos científicos, hacerse mutuamente preguntas de esta índole. Mis juegos de niño transcurrieron a la sombra de grandes radiotelescopios desde los que mi padre y mi madre trataban de obtener del Cosmos las respuestas precisas a esas mismas cuestiones, incansablemente, como venían haciendo los sabios terrestres desde hacía ya varias generaciones.

Fue entonces cuando se descubrió el Martianites.

Ese día todas las televisiones del mundo transmitieron la misma escena: un vehículo automático de exploración, llegado a Marte hacía ya muchos años, seguía con meticulosidad programada su tarea investigadora y avanzaba lentamente por una de esas llanuras rojizas que, según los geólogos planetarios, son lechos de antiguos lagos. Era ya un viejo y desvencijado cacharro cuya vida prevista se había superado con creces, temiéndose que de un momento a otro dejase de funcionar. Pero entonces ocurrió el prodigio. Se detuvo ante una roca que sobresalía de un talud de grava y acercó la imagen hasta poder estudiarla con todo detalle. Se trataba de un fragmento de piedra arenisca, parte de una capa sedimentaria rota por un impacto meteórico o un episodio volcánico y caída allí por azar. Todo parecía normal, rutinario, hasta que una pequeña formación llamó la atención del operador terrestre. Hubo que esperar el correspondiente retorno y programar los siguientes movimientos hasta centrar el objeto y acercarlo todavía más a la visión. Su parecido con un trilobites de la Tierra era asombroso.

DESCUBIERTO EN MARTE EL FÓSIL DE UN SER MUY PARECIDO A UN TRILOBITES TERRESTRE.

Ese fue el titular más importante del año en todos los medios de comunicación de nuestro planeta.

Y los periodistas bautizaron a aquel ser como el Martianites.

—Lo más curioso de todo es que se trata de un ser idéntico a los trilobites terrestres —comentaba mi padre durante el almuerzo—. Tiene el mismo tamaño y la misma estructura, como si los de la NASA lo hubieran comprado en la tienda de recuerdos de un museo de Ciencias Naturales. Es demasiado parecido a nuestros fósiles y esto plantea cuestiones muy importantes. Si la vida se desarrolló de manera independiente en los dos planetas, ¿cómo es que la evolución pasó por esa misma etapa en ambos, sin ningún detalle que las diferencie? ¿Dónde queda el azar de las mutaciones y la consiguiente selección adaptada a un medio que no podía ser idéntico al terrestre? Y más aún, teniendo en cuenta que la gravedad de Marte es un tercio de la nuestra, al menos tenían que haber diferido en los tamaños…

—Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que se trata de una criatura que estuvo viva allí hace millones de años —respondía mi madre, entusiasmada—, cuando en Marte hubo mares y una atmósfera densa.

El entusiasmo se había generalizado y despertó la conquista espacial de su letargo mercantilista. Después de tantos años de inversiones exclusivamente productivas a corto plazo, se imponía volver a explorar. ¡Había que ir a Marte! Había que ir a averiguar la razón de tan portentosa similitud y comprender las características comunes de todas las modalidades posibles de vida. Porque quizá la comparación entre distintas formas biológicas nos permitiría conocer qué somos exactamente los seres vivos.

Y ese fue el firme propósito de todas las agencias espaciales. Y yo, por esos días, encontré mi vocación. Sería astronauta explorador.

Rebeca

Quince años después yo estaba en la Luna, colaborando en la puesta a punto del telescopio Chandragupta-Pertini en la cara oculta de nuestro satélite natural. Durante años, el observatorio astronómico de Mare Moscoviense había estado funcionando de forma automática, desde que se decidió retirar a todo el personal lunar de las distintas bases, porque su elevado coste de mantenimiento vital no producía ningún beneficio inmediato a las empresas y los estados patrocinadores. Pero entonces, ante la fiebre exploratoria potenciada por el descubrimiento del fósil extraterrestre y el inminente proyecto de ir a Marte, los astrónomos iban a volver a la Luna, con los geólogos y los constructores de habitáculos y estructuras. El nuevo telescopio de 62 metros de diámetro, junto al radio telescopio de 200 metros iban a convertir el viejo observatorio ruso en el más potente de la Historia, protegidos sus enormes instrumentos de turbulencias atmosféricas, por estar en la superficie de un cuerpo celeste sin aire, y de interferencias y polución lumínica por encontrarse en el hemisferio lunar donde no se reciben nunca los impertinentes influjos electromagnéticos de la Tierra. Se trataba de una obra colosal, y los bisoños astronautas del último y masivo reemplazo encontramos allí un excelente campo donde adquirir experiencia para la exploración de otros mundos.

El nombre de Chandragupta-Pertini era un homenaje al doctor hindú Chandragupta y a su inspirador, un modesto y casi desconocido autor de ciencia-ficción argentino del siglo pasado, llamado Nicola Pertini, que fue el primero en exponer la idea de la Perspectiva Inversa Cosmológica (C.I.P.). Mohandas Chandragupta había desarrollado matemáticamente esta hipótesis que iniciaría la Tercera Revolución Científica y le valdría el Premio Nobel, sin poder compartir la gloria con Pertini por haber muerto este hacía ya ochenta y dos años. En el pasaje más famoso de su novela El viajero del Arco Iris, el hasta entonces humilde escritor nos decía:

No hay espectáculo más grandioso que el cielo estrellado. Y sin embargo nada hay tampoco más alejado de la realidad. El Universo, tal como lo vemos en una noche estrellada, nunca ha sido así exactamente. Cada cuerpo celeste está de nosotros a una distancia y dado que la luz tiene una velocidad que, con ser la más rápida que se da en la Naturaleza, es finita, vemos cada astro en un tiempo diferente. Así a una estrella la vemos tal como era hace diez años, si está de nosotros a diez años luz; mientras que otra se encuentra a cien años, o a mil, o a cien mil, según su posición en la Galaxia. Y la distancia a las otras galaxias se mide en millones de años, de tal modo que vemos Andrómeda como era hace más de dos millones de años, y la Galaxia del Remolino como hace quince millones de años, y así hasta las más remotas, a más de doce mil millones de años, cerca del mismo principio de los tiempos. Y el fondo de microondas, el eco gigantesco y omnipresente del Big Bang original, a 13.700 millones de años.

El grandioso espectáculo celeste no solo se extiende en el espacio sino también en el tiempo, de tal modo que vemos la inmensidad de los mundos, pero también la enormidad de su historia.

A veces, tumbado en el césped, junto a la cúpula de mi observatorio y mientras mastico una brizna de yerba, me admiro de esta realidad espacio temporal y me veo tal cual soy: un infusorio dotado de cerebro, capaz de analizar la realidad hasta los límites de mi capacidad de comprensión. Y en ocasiones me surgen extrañas ideas que van más allá de las posibilidades de mis cien mil millones de neuronas —tantas como estrellas hay en mi galaxia, y sin embargo insuficientes para desvelar la verdad cósmica—. Me pregunto entonces qué ocurre cuando la extensión del Universo remoto de las más lejanas galaxias se me manifiesta de unas dimensiones que, seguramente, son superiores al tamaño real que en esa época lejana tuviera un pequeño Universo en su expansión primigenia. ¿Qué ocurre entonces? ¿Deberíamos ver esas galaxias de un tamaño mayor que el que tuvieron en realidad? Porque el Universo, parece ser, es ilimitado, pero no infinito y el número de galaxias que contiene, en cualquier época, debe ser una cantidad finita. Pero si el tamaño que le vemos, debido a la recesión, desde nuestro punto de vista de su expansión secular, fuera superior al que tuviere entonces, ¿cómo el conjunto de astros y vacíos se nos podría mostrar equilibrado con la realidad física y a la vez mayor en tamaño si la perspectiva cosmológica no ejerciera de lente espacio temporal, mostrándonos sus componentes y espacios de un mayor tamaño que el que en la realidad le correspondió en su momento y ahora le vemos a través del tiempo?…

Acertada o no esta consideración, cuestión que todavía se discutía entonces, el caso es que inspiró a Chandragupta —gran aficionado a la lectura de relatos de anticipación científica— para desarrollar sus cálculos que trastocarían los cimientos mismos de la Física; o mejor, las Físicas, si tenemos en cuenta las incompatibilidades insalvables que entonces había entre la Cuántica y la Relativista, desarrolladas en el siglo XX. Chandragupta corrigió de manera inmisericorde lo que él llamó «los nuevos epiciclos», y también «el lado oscuro de la Ciencia», o sea los fundamentos teóricos de la energía y la materia oscuras. El Universo, una vez superadas las viejas barreras y a punto de alcanzar, por Marta Smith, discípula aventajada de Chandragupta, la deseada Unificación de las Cuatro Fuerzas, volvería a ser coherente y con la nueva fiebre de exploración espacial en busca de vida alienígena, también se perseguiría recuperar la simplicidad fundamental. Este era el fascinante panorama científico de la época en que yo trabajaba en la Luna.

El caso es que toda esta revolución no se habría producido, seguramente, de no haberse descubierto el Martianites. El ímpetu explorador del espacio, nacido al socaire de su hallazgo, había puesto de moda, nuevamente, la ciencia-ficción y una oleada de viejas novelas de anticipación fueron rescatadas del olvido y reeditadas. Entre ellas se encontraba El viajero del Arco Iris de Pertini, que inspiró a Chandragupta; el cual confesaría que la había leído en una de esas ediciones recientes. Antes del Martianites, Nicola Pertini era un autor olvidado, como tantos otros, incluidos Arthur C. Clarke, Ray Bradbury e Isaac Asimov.

Fue entonces, en la Luna, cuando conocí a Rebeca Roberts. Vino a la base de Mare Moscoviense con la nueva hornada de astronautas, esta vez científicos, no pilotos, navegantes ni ingenieros. Los habitáculos e instrumentos ya estaban montados y tras unos meses de convivencia, serían los científicos espaciales, los astrónomos y los técnicos de mantenimiento los que se harían cargo de la flamante base lunar, mientras los pioneros regresábamos a casa. Sin embargo, Rebeca, aquella brillante y hermosa geóloga planetaria de cabellos negros muy cortos y enormes ojos claros, que me fascinó desde que la vi quitarse el casco, se metió en mi corazón de tal forma, y con tal determinación por su parte, que semanas después de su desembarco ella y yo celebrábamos el primer matrimonio extraterrestre de la Historia. El comandante de la base, el coronel Popovich, ejerció de celebrante y el acontecimiento se retransmitió por todos los medios de comunicación de la Tierra y nos convirtió en personajes, si no famosos, sí populares. Pedí licencia para que se me permitiera permanecer otro turno en Mare Moscoviense, formando parte de la tripulación de apoyo; licencia que me fue concedida, y pasamos la luna de miel en la Luna, pisando regolito y recogiendo muestras, mientras nuestros colegas astrónomos escudriñaban el cielo en busca de un lugar que pudiera albergar vida, allá por las estrellas.

Martianites Planitia

Cuatro años más tarde, Rebeca y yo estábamos en Marte. No fuimos los primeros en pisar el planeta rojo, pues llegamos en la segunda expedición. Pero sí fuimos los que obtuvimos mayor popularidad, puesto que nuestro objetivo era la llanura donde se había descubierto el fósil marciano, bautizada ahora como Martianites Planitia. Formábamos la tripulación dos parejas de astronautas: la jefa de la expedición y piloto de la nave interplanetaria Mars-2, comandante Jeanette Mongo, senegalesa, y su esposo el exobiólogo alemán Otto Köstler; mientras Rebeca iba como geóloga, y yo como segundo navegante de la nave y piloto de uno de los dos vehículos de amartizaje. Después de nuestro ejemplo, muchos astronautas se casaron entre sí, principalmente porque la política de las agencias espaciales fue la de enviar parejas a los viajes largos, como las expediciones a Marte, para que el tedio de tantos meses de aislamiento se compensara en lo posible con la práctica del sexo y el apoyo moral de la compañera o compañero sentimental. Existen precedentes históricos de esta estrategia, por ejemplo: los 300 espartanos de la batalla de las Termópilas formaban parejas sentimentales, lo que servía de incentivo al valor y al compañerismo. En cuanto a nuestros astronautas, no sé qué hubo de cierto en los rumores de que en la primera expedición, un año antes que la nuestra, se habían celebrado escandalosas orgías bisexuales a bordo de la nave Mars-1, pero os puedo asegurar que en esta segunda expedición las relaciones íntimas se limitaron a las estrictamente matrimoniales.

La versión oficial de la expedición relataba el emocionante encuentro de nosotros cuatro con la famosa piedra del Martianites, a cuyo descubrimiento tanto debía la Humanidad. Aunque la realidad fue muy diferente. Durante bastantes años sería el secreto mejor guardado de la exploración espacial; pero ahora, superada con creces aquella época, puedo contaros lo que realmente ocurrió.

La nave se había puesto en órbita alrededor de Marte, después de largos meses de tediosa travesía. Recuerdo que nos reunimos en el módulo de mando para repasar el material que debíamos llevar abajo, todo él compuesto de herramientas e instrumentos en cuyo uso nos habíamos familiarizado previamente en las largas sesiones de entrenamiento practicadas en Houston. Por la ventana trasera, el rojizo reflejo de Marte se interrumpía rítmicamente conforme los radios de la rueda de habitáculos con gravedad artificial lo ocultaban en su girar. Más atrás, los dos vehículos de descenso descansaban en sus hangares, y tras ellos, el complejo conjunto de depósitos de combustible, reactores nucleares y motores iónicos completaban la escena. Por el ventanal delantero, sobre los mandos, no se veían más que estrellas, una de las cuales, de un peculiar tono azul, acompañada de un puntito gris, era nuestro mundo con su compañera la Luna. La luz del Sol, desde la izquierda, era contenida por la cortina virtual que, automáticamente, cubría parte del material transparente, impidiendo el deslumbramiento de la tripulación. Estábamos muy bajos sobre la superficie roja del planeta, mucho más cercanos de lo que nuestras muchas órbitas terrestres en la Estación Espacial nos tenían acostumbrados. Aquella extensión desolada se deslizaba bajo nosotros a una velocidad endiablada, dando lugar a continuos crepúsculos.

La comandante Jeanette iba revisando la lista de objetos, que nosotros verificábamos, hasta que al final surgió un paquete misterioso del que no teníamos noticia alguna.

—Caja nº 320. Leer instrucciones antes de abrir —dijo la Jefa, mientras rasgaba un sobre adherido a la tapa con cinta aislante—. Alto secreto. Desconecten toda comunicación con la Tierra y aparatos de grabación y cajas negras, y procedan a visionar el mensaje que acompaña al objeto guardado en esta caja.

Jeanette cerró las comunicaciones y los aparatos grabadores, abrió la caja y de su interior, junto a un pendrive de aspecto corriente, sacó un objeto envuelto en papel protector. Se deshizo de la envoltura, en medio de la expectación de todos y… ¡allí estaba la famosa piedra del Martianites!

—¿Es la original? —pregunté, haciéndome eco del asombro general—. Entonces no está en Marte, sino que la llevamos nosotros ahora… ¡El Martianites es un fraude! —Y me acordé de las dudas de mi padre.

—Y por lo visto se pretende que nosotros seamos cómplices de este engaño —dijo la comandante, mientras el desconcierto se pintaba en su rostro de ébano.

—Quizá se trata de una copia, para que la sustituyamos por el original… —aventuró Otto sin demasiada convicción.

—¿Para qué? —comentó Rebeca, indignada—. Eso también sería un fraude.

Y la comandante introdujo el pendrive en el ordenador de a bordo.

El gran fraude

En la pantalla apareció la jefa principal de operaciones de nuestra agencia, doctora Diana Papadopoulos, conocida familiarmente como Papa, ex astronauta lunar, antigua jefa de bases lunares y ahora responsable de todas las operaciones espaciales tripuladas de las seis agencias. Mostraba un rostro preocupado que subyacía a su siempre perfectamente maquillada y peinada cabeza de persona sumamente inteligente.

«Hola, tripulación del Mars-2. Os imagino contemplando con asombro la famosa piedra del Martianites, que se supone habéis ido a buscar a Marte, pero que en realidad habéis transportado en vuestra bodega durante todo este viaje. Os debo una explicación, antes de daros las instrucciones que estoy segura que, una vez conocidas las circunstancias, no dudaréis en cumplir.

»Coincidiréis conmigo en que el supuesto hallazgo del Martianites ha sido un hito histórico que ha tenido consecuencias trascendentales para el progreso de la Humanidad. A partir de este hallazgo, se volvió a activar el programa espacial que os ha conducido a Marte y que abre incalculables perspectivas al futuro de nuestra especie. Hay incluso quien opina que el actual auge de la Física, iniciado por el doctor Chandragupta y su discípula la doctora Smith, no habría tenido lugar sin esta inyección de entusiasmo que a partir del descubrimiento animó, como nunca desde Newton y Einstein, a todos los hombres y mujeres de ciencia. Incluso la nueva filosofía y la nueva literatura le deben mucho a esa piedra que estáis viendo, ¿verdad?

»Pues bien, hace unos 20 años, el único motor de progreso de la Humanidad era la Economía. Apenas nadie se interesaba ya por el espacio ni por la ciencia, como no fuera con la perspectiva de lograr más dividendos para las sociedades promotoras de cada proyecto, todos a corto plazo y a cortas ambiciones.

»Fue entonces cuando un alto cargo de nuestra agencia, cuyo nombre no diré a pesar de que ya no está en este mundo, incapaz de soportar la mediocridad reinante, ideó un plan para proporcionarnos a todos un objetivo ilusionante. Simplemente, cogió de la repisa de su chimenea, en Houston, una piedra con la impronta de un trilobites, que había comprado hacía años durante su viaje de novios, en la tienda del Museo Británico. Se la llevó al jardín, donde había un montón de grava para las obras de su piscina, la plantó allí y la estuvo fotografiando con una cámara del mismo modelo que la que usaba el rover Walker-35. Después aprovechó un turno que él mismo se había asignado para manejar ese robot desde la Tierra y combinó las imágenes hasta conseguir que todos creyésemos que en la superficie de Marte se había encontrado un fósil de trilobites. Y a continuación se las ingenió para provocar una avería en el ya viejo y achacoso vehículo, que dejó a sus cámaras de imagen fuera de servicio.

»Años más tarde, recibí la llamada de un hijo de este hombre, que en su lecho de muerte deseaba hablar conmigo. Cuando llegué a su casa, estaba casi agonizando, de hecho murió aquella misma noche, pero aún le quedaron fuerzas para confesarme su acción y entregarme la piedra que de nuevo reposaba sobre su chimenea.

»Ahora se trata de que el ímpetu actual de nuestro progreso no se detenga bajo una carga de frustración. Por dicho motivo incluí en el cargamento de la nave, como material altamente confidencial, el paquete que acabáis de abrir.

»Vuestra misión, si aceptáis lo que os voy a proponer, será llevar la piedra a su supuesto emplazamiento, fotografiaros con ella, llevarla luego a vuestro laboratorio para hacerle toda clase de pruebas y devolverla a su presunta ubicación original. Se argumentará que no nos hemos traído la piedra a la Tierra por respeto para preservar la integridad de la superficie del planeta, pero que la habéis estudiado muy bien y no hay duda de que es de origen marciano. Por supuesto, los análisis los habréis hecho con material de otra roca cualquiera, de las mismas características, pero esta sí, marciana de verdad.

»Si aceptáis esta misión y la lleváis a cabo con éxito, mi gratitud y la de otros altos jefes de nuestra agencia serán eternas. Os podemos garantizar vuestra absoluta prioridad en cualquier misión, destino o cargo vacante a los que optéis de ahora en adelante.

»La suerte de toda la Humanidad está ahora en vuestras manos. Sed responsables y no os arrepentiréis. Por supuesto, esta grabación es de una sola lectura; así que este mensaje no podrá ser visto ni oído por nadie más que por vosotros. El secreto está garantizado, y también exigido. Nadie, incluidos vuestros familiares y amigos más cercanos, debe saber nunca nada de esto; por lo que ruego a la comandante Mongo que realice y tome a toda la tripulación un juramento de confidencialidad, que firmaréis en un documento electrónico, refiriéndose al asunto con la denominación de Operación secreta A-1, sin más explicaciones.

»Si estáis de acuerdo, mandadme una comunicación por el canal privado de esta jefatura, con el siguiente texto Mensaje leído y aceptado, acompañado por el juramento de confidencialidad que os he indicado. Toda cautela es poca.

»Os pido disculpas por la dura prueba a la que os estoy sometiendo, pues creo que no tenemos otra opción si queremos salvar la situación, por el bien de la Humanidad.

»Os deseo mucha suerte».

Los cuatro tripulantes de la Mars-2 nos quedamos en silencio, mientras la comandante observaba atentamente la famosa piedra marciana.

—Diablos —dijo al fin—, creo que no nos queda más remedio que obedecer la orden, por muy discutible y fraudulenta que nos parezca. Moralmente, estamos obligados a no decepcionar a nuestros congéneres.

—Será algo así como una mentira piadosa —añadió Rebeca, mientras estudiaba, como geóloga, la estructura y composición de la piedra—. No será difícil encontrar un pedrusco parecido para realizar los análisis y dar el pego.

—Pero deberíamos valorar las implicaciones éticas del asunto… —se atrevió a objetar Otto.

—Te juegas tu futuro profesional, Otto, con todo el trabajo que va a tener a partir de ahora un brillante exobiólogo como tú —le espetó su esposa y jefa.

Yo, mientras, callaba, recordando las proféticas palabras de mi padre, que nunca tendría la satisfacción de que su hijo le dijera que había acertado plenamente en sus sospechas.

En las noticias que cada día nos enviaban desde la Tierra, se hablaba a menudo de la perforación que una sonda automática estaba realizando en el satélite Europa, de Júpiter, en busca de agua líquida de su océano interior, con la esperanza de encontrar allí, al menos, vida microbiana activa. En cuanto a las muestras traídas por la Mars-1, el año anterior, resultaba decepcionante que, aparte de las consabidas y discutibles microcadenas de magnetita, probable testimonio de la existencia en el pasado marciano de bacterias magnetotácticas, la única prueba de vida pluricelular arcaica siguiera siendo un fósil de trilobites cogido de la repisa de la chimenea de un anónimo ejecutivo de una agencia espacial. Por otra parte, en el horizonte científico se veía venir ya el nuevo concepto de motor de antimateria, fruto de los inminentes hallazgos físicos tras la Gran Unificación, a punto de culminarse por la doctora Smith. Otro terreno que se mostraba interesante, aunque a más largo plazo, era el de la verdadera inteligencia artificial, una vez superado el concepto de Máquina de Turing con lenguaje binario, que en su día rechazó Penrose, alegando que la consciencia «no es un algoritmo». El futuro se vislumbraba más prometedor que nunca y nos ofrecía a los cuatro tripulantes de la Mars-2 grandes posibilidades de promoción profesional. Así que, aunque ahora me parezca un tanto cínico por nuestra parte, está claro que estas consideraciones fueron decisivas a la hora de aceptar la discutible orden dada por la jefa Papa.

Historia secreta de una expedición

Los dos vehículos de aterrizaje se posaron en Martianites Planitia con un intervalo de diez minutos. Y la primera en descender a la superficie marciana fue la comandante Mongo, que así se convertía en la quinta persona que puso sus pies en Marte. Yo bajé el último de mi nave, así que fui el octavo explorador marciano. El planeta, visto desde la superficie, ofrece un espectáculo sobrecogedor. Todo está teñido de rojo, incluido el cielo, donde a veces flotan los dos pedruscos llamados Fobos y Deimos, de tan solo 30 y 20 kilómetros de irregular diámetro. El viento, apenas perceptible debido a la escasa presión atmosférica, a pesar de alcanzar velocidades muy considerables, levanta en ocasiones remolinos de polvo, pequeños tornados que se mueven en un mundo de completa inmovilidad. Las luces y las sombras se alternan en un ciclo diario que solo excede en media hora al terrestre. A veces, sobre todo en las noches, una estrella extraordinariamente brillante cruzaba el cielo de horizonte a horizonte; era nuestra nave nodriza, en una órbita baja, pronta a recogernos para el regreso a la Tierra, unos meses más tarde.

Las dos naves de aterrizaje se encontraban posadas a unos cien metros la una de la otra, con el aspecto de dos complejos monolitos dotados de largas patas articuladas, y durante los dos primeros días nos ocupamos de apilar entre ambas todas las piezas del mecano que constituiría nuestra base de operaciones. Después la montamos, la llenamos de aire respirable y la ocupamos, disfrutando de un confort del que no habíamos gozado desde hacía casi un año.

La primera salida de exploración la realizamos en la segunda semana, a bordo de dos vehículos eléctricos todo terreno, camino del lugar donde se suponía que estaba el Martianites. Por supuesto, la auténtica piedra iba en el automóvil de la comandante a buen recaudo bajo su asiento. Y así, tras un kilómetro de recorrido, nos acercamos al talud donde, evidentemente, no estaba la famosa roca, pero sí el robot ya inerte que, pretendidamente, la había descubierto. La comandante y yo nos ocupamos de excavar el suelo y colocarla en su sitio exacto, ayudándonos de imágenes ya famosas desde hacía veinte años. Después nos dedicamos a fotografiarla, para retirarla luego y llevarla a nuestro campamento. Mientras, Otto y Rebeca buscaban alguna piedra de similar estructura para efectuar en ella los análisis que oficialmente se harían a la del fósil. Más tarde volvimos al lugar para depositarla de nuevo en su emplazamiento, junto al viejo y averiado robot descubridor y una placa conmemorativa, y les sacamos las últimas fotos. Ya en el laboratorio, hicimos el oportuno montaje de las imágenes antes de enviarlas a la Tierra y recibir las felicitaciones de todo el mundo.

Durante el resto de la estancia, los cuatro nos ocupamos de las labores y experimentos programados, de manera rutinaria, saliendo al exterior, una y otra vez, embutidos en nuestros trajes presurizados y viéndolo todo a través del cristal de nuestro casco. Una vez cumplidos todos los objetivos, las dos naves partieron de la base para reunirse con la gran nave nodriza, que nos devolvería a la Tierra tras casi un año de agotador viaje. El fraude había sido perpetrado sin ningún tropiezo, y el engaño se prolongaría durante quién sabe cuánto tiempo, antes de que ya no importase que fuera descubierto.

Giordano Bruno y la nave interestelar

El asteroide, oscuro y cubierto de cráteres, se recortaba contra el cielo cuajado de estrellas. La flotilla de naves permanecía en las vecindades del pequeño mundo de unos pocos kilómetros de diámetro. Su perfil era muy irregular y se parecía más a una patata gigantesca que a una esfera perfecta. Se trataba de un asteroide metálico, muy adecuado por su composición para convertirse en la primera mina espacial.

La cuestión era colocarlo muy cerca de la Tierra, en una órbita que lo convertiría en su segundo satélite natural, y explotarlo para extraer las materias primas necesarias en la construcción de grandes estaciones espaciales y naves interplanetarias, e incluso interestelares cuando llegase el momento. Esta operación contó con la oposición de los influyentes grupos ecologistas de nuestro planeta, pues argumentaban que un error en la fijación de su órbita podría hacerlo caer en nuestra superficie, ocasionando una catástrofe tan tremenda como la que acabó con los dinosaurios hace 65 millones de años.

Al final habían prevalecido los intereses económicos, como siempre, por mucho que se dijera que el capitalismo había sido racionalizado en un mundo donde pronto reinaría la justicia perfecta y la igualdad mundial. Los escépticos como Rebeca decían que esa canción ya se la habían oído cantar a los políticos desde muchos años antes de la última crisis. En fin, que allí estábamos nosotros, en la superficie del gran pedrusco espacial bautizado por su descubridor como Giordano Bruno.

—¿Has comprobado todas las fijaciones de los motores de tu sector, Rebeca?

—Sí, todos están sólidamente fijados a la superficie. Todo está correcto.

—Los de mi sector también lo están, y los de los otros compañeros. Es hora de irnos, ¿no te parece?

—De acuerdo. Voy para allá.

Y vi a Rebeca flotando en la lejanía, desplazándose hacia mí con ayuda de los propulsores de su traje espacial. Yo ya había revisado el funcionamiento del pequeño vehículo en el que regresaríamos a nuestra nave.

Los demás vehículos estaban partiendo ya hacia la flotilla. Rebeca y yo seríamos los últimos. Como jefe de la operación me correspondía a mí verificar que todo se había hecho impecablemente.

Cuando llegó Rebeca, nos montamos en aquella máquina con cierto parecido a una antigua motocicleta sin ruedas y con depósitos de combustible y toberas de cohete en distintos lugares, y nos dispusimos a partir.

Con leves disparos de los pequeños cohetes, empezamos a separarnos del asteroide y nos dirigimos a nuestra nave, donde la tripulación nos esperaba para iniciar el proceso de satelización de Giordano Bruno alrededor de la Tierra, que en aquel momento no era más que una diminuta esfera azul, acompañada de un puntito gris.

Una vez a bordo, nos despojamos de nuestros trajes espaciales y nos fuimos a descansar. Había que esperar dos días a que estuviésemos en posición para iniciar la transferencia orbital. El resto de la tripulación, compuesta por astronautas jóvenes, se dirigía a nosotros con un gran respeto, dada nuestra veteranía y rango dentro del cuerpo.

—Enhorabuena, comandante Quiroga —me dijo el piloto jefe—. Todo ha salido perfectamente, dentro de dos días podremos iniciar la secuencia. Descansen ustedes, que nosotros haremos todas las verificaciones y seguiremos todos los protocolos previos.

—Bueno… —le contesté—. Mejor felicíteme y felicitémonos todos cuando ese pedrusco negro esté rodando a cien mil kilómetros sobre la Tierra.

Y me fui a dormir con Rebeca, que me sonreía, no sé si burlona o sensual… o las dos cosas a un tiempo.

Habían pasado varios años desde la expedición a Marte y Rebeca y yo seguíamos siendo astronautas. No habíamos vuelto al planeta rojo, pero sí a la Luna, con distintas misiones más o menos rutinarias, y ahora participábamos en la captura de aquel asteroide. Nuestros antiguos compañeros Otto y Jeanette habían preferido hacer carrera en la alta administración de la agencia y valiéndose de la influencia obtenida en nuestro viaje a Marte, habían conseguido importantes puestos ejecutivos. Jeanette era ahora la nueva Jefa de Operaciones, en sustitución de Papa, que se había jubilado con honores. Otto era el director de la sección de Exobiología de todas las agencias, y tenía su despacho en Río Tinto, España. Habían tenido tres hijos y se habían divorciado. Ahora eran felices, cada uno con su nueva pareja. En cuanto a nosotros, queríamos seguir siendo exploradores del espacio y nos reservábamos la vieja deuda secreta para reclamar la participación en algún viaje apasionante. No habíamos tenido hijos todavía para no entorpecer nuestra carrera profesional; aunque teníamos depositados en un centro de reproducción asistida dos embriones congelados, chico y chica, que algún día serían implantados en el útero de Rebeca o, si ya no estaba ella en edad de procrear, en un útero artificial de los recientemente inventados. De momento Rebeca se había sometido a una operación reversible de ligadura de trompas, para evitar complicaciones.

Fue por entonces cuando se empezó a hablar del proyecto de la Gran Nave, que iba a ser el primer vehículo tripulado terrestre en viajar a las estrellas. Por un lado, el motor de materia-antimateria ya estaba puesto a punto; por otro, también se disponía ya de un eficiente colector magnético de protones, que aseguraba la provisión de material desintegrable en viajes de larguísima duración.

El observatorio lunar de Mare Moscoviense acababa de descubrir que la estrella Z351 Orionis tenía en su sistema dos planetas telúricos de atmósfera oxigenada, ideales para intentar descubrir vida en ellos y estudiar su composición química con vistas a compararla con la terrestre y, eventualmente, considerar la posibilidad de que albergasen alguna civilización presente o extinguida. Estaba a una distancia razonablemente cercana, unos 700 años luz, si se conseguía perfeccionar un buen sistema de suspensión vital que permitiese a la tripulación sobrevivir a una travesía de varios siglos a velocidades cercanas a la de la luz. Este descubrimiento hizo desestimar el objetivo inicial de la expedición, dirigida en un principio al sistema de Trappist-1, una enana roja a 40 años luz, con 7 planetas telúricos, cuya rotación síncrona y su falta de oxígeno los descartaba como portadores de vida. Hasta entonces, las agencias solo habían podido enviar tres naves automáticas, mucho más pequeñas y lentas que la futura Gran Nave, a los sistemas cercanos Alfa Centauri, 61 Cignus y Sirio, que en unas decenas de años mandarían datos de planetas desprovistos también de oxígeno atmosférico y agua líquida.

El proyecto SETI había sido abandonado definitivamente, una vez que se consideró que el silencio de las estrellas era universal e invariable. La razón por la que no se recibía ninguna evidencia de vida inteligente en ningún planeta extrasolar era la cuestión que más intrigaba a los científicos que, por otro lado, tampoco habían logrado encontrar vida, o restos de vida, ni siquiera unicelular, en todo el Sistema Solar, aparte del Martianites, las micro cadenas de magnetita marciana y algunos indicios todavía no verificados convenientemente en el agua profunda del satélite joviano Europa. Así que, cuando se puso a punto el sistema de suspensión vital, con una garantía de supervivencia del cien por cien, nada hubiera debido impedir que la humanidad se embarcase en la aventura del viaje interestelar, aunque los resultados no se fueran a conocer hasta varios siglos más tarde.

De todos modos, la construcción de la Gran Nave chocó en un principio con una dura oposición de los que consideraban que la vida era un caso único en el Universo y que no valía la pena gastarse una fortuna en mandar a unos astronautas a los confines del cielo para que, dentro de mil cuatrocientos años, volvieran para decir a nuestros lejanos descendientes que no habían encontrado nada. El escepticismo espacial y científico empezaba a prosperar de nuevo y las agencias pusieron toda la carne en el asador en un intento de no perder su influencia política. Al final triunfó la facción optimista, enarbolando para el caso el testimonio del Martianites, sin el cual, desde luego, habría fracasado el intento de conseguir financiación para realizar tan largo y costoso viaje. Hacer viable esa misión al menor costo posible había sido el principal acicate para capturar a Giordano Bruno y colocarlo en órbita terrestre, ahorrando así el inmenso coste que habría significado subir a la órbita los metales necesarios, obtenidos en minas terrestres.

Dos días después de terminar nuestra operación de instalar los motores y los depósitos de combustible en la superficie del asteroide, este estaba ya dispuesto para iniciar su aproximación a la Tierra. El resto de naves que constituían la flotilla ya estaba de regreso, pero la nuestra tenía que esperar al disparo de los cohetes para verificar que el rumbo era el correcto, por si era necesaria una operación de emergencia que impidiera una catástrofe.

—Ahora —dije, apretando el botón que ordenaba el encendido.

Y en medio del silencio espacial, vimos como enormes chorros de gas incandescente surgían de las toberas, y el pedrusco oscuro, iluminado por las llamas, empezaba a moverse.

Nuestra nave también se puso en marcha, acompañando al asteroide, cuyos motores se habían apagado al cabo de unos minutos, iniciando así el recorrido inercial hacia su destino. Todo había salido a la perfección.

Viajeros de las estrellas

Una vez que el proyecto quedó definitivamente aprobado y llegó el momento de seleccionar a la tripulación, Rebeca y yo pensamos en la posibilidad de hacer valer nuestra influencia para ser designados. Era una decisión muy importante y muy dura. Por un lado, un viaje así suponía la despedida definitiva de todos nuestros seres queridos, incluidos nuestros hijos nonatos. Por otro, la posibilidad de descubrir maravillas inimaginables e incluso, quizá, desvelar el enigma del silencio de las estrellas era una tentación irresistible para dos avezados astronautas como nosotros. Así que lo solicitamos y fuimos inmediatamente seleccionados.

Yo iría de comandante de la nave y jefe de la expedición. Mi segundo sería el experimentado piloto mexicano José Chaves, al que todos llamaban Pepe. Rebeca iría en condición de geóloga, y las investigaciones biológicas estarían a cargo de la famosa científica japonesa Rinko Tanaka, la Premio Nobel en Ciencias más joven de la Historia, por sus trabajos en exogenética. Por supuesto, siguiendo la costumbre de las agencias, Pepe y Rinko eran pareja, aunque decían las malas lenguas que se habían casado con la única intención de participar en el Gran Viaje. No tenían hijos, ni familia cercana, y sus mejores amigos, aunque recientes, éramos nosotros.

Durante un tiempo estuvimos entrenándonos en los simuladores de Houston y en la misma nave que se estaba construyendo en el astillero montado sobre la superficie del asteroide Giordano Bruno. Teníamos que dominar todas las técnicas y prever todas las posibles situaciones de emergencia. Así que realizamos varios viajes al asteroide y pudimos comprobar cómo nuestra casa en los próximos 1400 años iba tomando forma. Luego nos dieron unos meses de permiso para que pudiésemos despedirnos de familiares y amigos, mientras los ingenieros espaciales realizaban los últimos controles y ensayos para certificar que la nave estuviese a punto.

Una tarde, en el porche de la cabaña que habíamos alquilado en los Alpes, sorprendí a Rebeca llorando en silencio, mientras más allá de las cumbres se ponía un magnífico Sol, dorando las nubes y las nieves.

El llanto callado de Rebeca me impresionó mucho, pues nunca la había visto llorar. Se supone que los astronautas somos gente de una pieza, que no tenemos o no mostramos emociones. Y Rebeca era la astronauta típica: fría, cerebral, impávida ante el peligro, serena, capaz de mantenerse impasible y eficaz ante lo más inesperado. De hecho, nuestra relación sentimental era intensa, muy intensa, pero nada romántica.

—¿Por qué lloras, Rebeca? —le pregunté, aunque sabía muy bien la causa. Y tuve que forzarme para superar el nudo que se formaba en mi garganta.

—Lloro por nosotros y por todos los que queremos —me respondió, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Lloro porque mañana hemos de implantar en un útero artificial los embriones de nuestros Yuri y Valentina, a los que nunca conoceremos. Lloro porque nuestra despedida va a ser como nuestro funeral… Tus padres, mi madre, nuestros amigos, nunca volveremos a verlos, ni ellos a nosotros. Será como un entierro general…

—Los veremos en las comunicaciones de la Tierra —intenté consolarla.

—Sí, setecientos años después de que todos hayan muerto, cuando un ordenador nos despierte cerca de esa estrella. Entonces nos enteraremos de cómo fue la vida de nuestros hijos y de qué murieron. Los veremos ancianos, felices o desgraciados, y no podremos hacer nada —rectificó—, no habremos podido hacer nada por ellos. No digamos nada de tus padres y mi madre. Ellos criarán a nuestros hijos, y lo harán muy bien. Lo sé. Lo harán mejor que tú y yo… Y los amigos… En cuanto a todos ellos, nunca sabrán nada de nosotros, puesto que estaremos dormidos allá por las estrellas. ¿Sabes? Yuri y Valentina serán los primeros seres humanos que podrán decir con propiedad que sus padres están en el cielo…

Yo tragué saliva.

—Rebeca, Rebeca, si tú no quieres dejarlos, yo estoy dispuesto a renunciar al viaje. Renunciaremos, agradeceremos la deferencia a Jeanette y los demás jefes y nos vendremos a los Alpes a cuidar de esta casa y estos campos. Los niños se engendrarán en tu útero, los parirás y los educaremos nosotros… como debe ser.

—¿Lo harías por mí? —me preguntó, repentinamente serena.

—Claro que lo haría por ti.

—Y tú, ¿renunciarías si solo dependiera de tu voluntad?

Yo bajé la cabeza.

—No… no lo sé. Es una decisión muy difícil y muy dura.

—Pero te gustaría ir a esa estrella más que nada en el mundo, ¿verdad?

Y yo afirmé con la cabeza, después de una larga reflexión.

—Claro que me gustaría, pero el precio es muy alto.

—¿Tan alto que no lo puedes pagar?

—No… Muy alto, pero estaré dispuesto a pagarlo si tú también lo estás.

Ella sonrió y sus ojos claros se clavaron en mí.

—Entonces, iremos, nos cueste lo que nos cueste. Y seremos los primeros en viajar a las estrellas.

Y me besó. Después me rogó que la dejara sola. Y siguió llorando en silencio.

Nunca más en toda su vida volvió a hacerlo.

La partida

El día de la partida coincidía con la inauguración de la nueva Base Espacial de los Andes, situada en la mismísima línea ecuatorial americana. Sus tres rampas de lanzamiento estaban formadas por rieles magnéticos sobre los que se deslizaban unos trineos cabalgados por la primera y segunda fase del nuevo transbordador, de una capacidad muy superior a los anteriores. Los rieles recorrían un trecho horizontal, en el que se iba ganando velocidad, para en una amplísima curva hacia arriba ascender la falda vertiginosa de la montaña en un recorrido cada vez más vertical, hasta que el transbordador encendía sus propulsores y se separaba del trineo, que seguía ascendiendo por mera inercia hacia la cima de la montaña mientras iba perdiendo impulso y se detenía cerca del vértice, para iniciar el camino de regreso a los hangares por su propio peso. Este sistema ahorraba gran cantidad de combustible y masa de motores por parte de la lanzadera, que iniciaba su marcha autónoma a una velocidad que, de conseguirse con sus propios medios, como se había hecho hasta la fecha, habría necesitado una primera fase mucho más pesada, o una carga útil más modesta. La lanzadera de nuevo modelo estaba formada por dos cuerpos cilíndricos provistos de alas en delta. La primera fase, o acelerador, mucho más grande que la segunda, era automática y no llevaba tripulación. Tras colocar a la segunda fase en una órbita baja, daba una vuelta completa a la Tierra y regresaba a la base, aterrizando en la pista situada tras los hangares, donde sería preparada para nuevos vuelos. La segunda fase, u orbitador, era la encargada de situar la carga, ya fuera de personas o bastimentos, en el muelle de atraque de una estación orbital o liberar vehículos y satélites espaciales. La nave que constituía el acelerador iba con su proa empotrada en la popa del orbitador y, cuando se desprendía, un cono de material cerámico negro avanzaba por el orificio circular para convertirse en la nueva proa del acelerador. En cuanto al orbitador, llevaba una tripulación de dos astronautas, y en la bodega, espacio para varias toneladas de carga o para un habitáculo de pasajeros con capacidad para dieciséis personas.

La despedida fue muy emotiva, alegre y triste a la vez. Las familias y amigos que se habían desplazado a Ecuador celebraron con la tripulación de la Gran Nave una fiesta muy especial. Los discursos de los políticos, los halagos de los seres queridos y las palabras de adiós de los cuatro astronautas fueron declinando, conforme avanzaba la recepción, en un adiós definitivo y triste.

—Cuando nazcan los niños, mandadnos un mensaje con imágenes… —decía Rebeca a su madre—. Ya sé que lo recibiremos dentro de muchos años y que cuando nos enteremos de que han nacido ya serán viejos… —Y la pobre mujer se echó a llorar.

—En cuanto lleguemos, os mandaremos las primeras imágenes y datos… —explicaba yo a la jefa Jeanette Mongo.

—Sí, y esos informes se recibirán en la Tierra dentro de mil cuatrocientos años.

—En verdad, esta aventura solo es para nosotros. La Humanidad se está gastando una fortuna en una expedición cuyo resultado solo servirá a los tataranietos, de los tataranietos, de los tataranietos… de los que hoy la pagan.

En el fondo, flotaba en el ambiente la sensación de inutilidad del esfuerzo que se estaba llevando a cabo, dada la inmensidad del espacio y el tiempo requeridos. Alcanzar una estrella que se encuentra a 700 años luz de nosotros era una aventura para inmortales… o para la Bella Durmiente. Pero había que hacerlo. ¿Por qué? Pues porque se podía hacer, simplemente. O como dijo el alpinista Mallory cuando le preguntaron por qué quería conquistar la cima del Everest: «Porque está ahí», contestó.

Desde el complejo de control de la base y los edificios residenciales hasta los hangares y las rampas de lanzamiento había unos dos kilómetros de distancia. Todos se quedaron a la puerta del salón de convenciones, donde se había celebrado el banquete de despedida, con lágrimas en los ojos. Mis padres y la madre de Rebeca agitaban las manos intentando mantenerse serenos, a pesar de la evidencia de que nunca más nos volverían a ver. Ellos se encargarían de criar y educar a Yuri y Valentina, cuando naciesen, y les costaba asumir que durante toda la vida de nuestros dos hijos nosotros, su padre y su madre, estaríamos dormidos entre las estrellas.

Poco después entrábamos en la lanzadera con Pepe y Rinko, así como doce técnicos del astillero espacial del asteroide capturado Giordano Bruno. Los dos pilotos iban en el puente de mando y solo podíamos hablar con ellos por los micrófonos. Frente a nosotros se alzaban las inmensas montañas andinas por las que ascendían las vías magnéticas que se perdían allá arriba por entre las nieves de las cumbres. Sin embargo, esta vista, así como las que podíamos admirar a través del techo y las paredes, no eran directas. La nave, como todas las de la última generación, no tenía ventanillas. Unos diminutos puntos en distintos sitios del fuselaje albergaban los objetivos de las cámaras cuyas imágenes capturadas eran proyectadas digitalmente, en tres dimensiones, en paneles situados al frente, costados y techo del habitáculo. Parecía que viajásemos a bordo de un artilugio de cristal.

Tras cerrarse las escotillas, un ligero y silencioso impulso nos indicó que el trineo magnético que nos portaba había iniciado la marcha hacia delante. La presión de nuestros cuerpos contra los asientos se tornó uniforme, denotando una aceleración constante. Las montañas se fueron acercando, mientras el conjunto iba alzando la proa conforme describía la amplia curva que nos conduciría a la vertical. En un momento dado, el estruendo de los cohetes de la primera fase de la lanzadera, movidos por oxígeno e hidrógeno líquidos nos indicó que ya nos habíamos separado del trineo y volábamos en vertical, en busca de nuestra órbita. Duró solo unos minutos, tras los que un golpe seco nos indicó que acabábamos de liberarnos del acelerador. Durante un rato, flotamos en la ingravidez, hasta que la voz del piloto, por los altavoces, nos ordenó volver a sujetarnos a los asientos, para la maniobra de aproximación al astillero espacial. Y vuelta a la ingravidez, tras unos segundos de aceleración.

Poco a poco, un punto brillante en las alturas fue tomando forma. Allí estaba el asteroide Giordano Bruno, con sus instalaciones mineras y las torres a las que estaba unida la Gran Nave. Ya la habíamos visitado varias veces, durante su construcción, pero ahora la veíamos por primera vez terminada y dispuesta para la partida.

El recibimiento del personal de la instalación fue apoteósico. El salón donde se nos agasajó tenía una curiosa perspectiva curva, ya que formaba parte de la rueda que giraba sin cesar para producir gravedad centrífuga. Y otra vez hubo discursos y declaraciones, difundidas a todos los rincones de la Tierra, en todas las pantallas de todos los hogares. El ambiente, esta vez, era más festivo, pues no se trataba de familiares ni amigos íntimos, sino de colegas cuyo sentimiento más acusado hacia nosotros era la sana envidia. El viaje interestelar era el sueño de todo astronauta.

Después de una noche de reposo, nos dirigimos por fin a la Gran Nave. En su proa, la inmensa sombrilla invertida del colector de protones dominaba al conjunto de módulos de mando y habitación, que ocuparíamos los cuatro tripulantes, dentro de una especie de domo en cuyo interior giraban todas las estancias. En los periodos de ingravidez, previos y posteriores al funcionamiento de los motores de antimateria, el suelo de cada sector apuntaría hacia fuera, para que el giro del conjunto nos procurara gravedad centrífuga. Una vez que los motores de antimateria comenzaran a funcionar a una aceleración constante de una gravedad, los suelos se colocarían en una posición paralela a la popa. Detrás de los habitáculos estaban las bodegas y los emplazamientos de varios tipos de naves de exploración para distintos ambientes planetarios y densidades atmosféricas. Más allá, los depósitos de hidrógeno y los de antihidrógeno en sus receptáculos de plasma, el convertidor de protones, cuya misión era la de invertir la carga y llevar al reino de la antimateria a la mitad de los núcleos de hidrógeno capturados por el colector, y por fin los inmensos motores donde tenían lugar las colisiones materia-antimateria y se realizaba la ecuación de Einstein: E=MC².

Entramos en nuestro puente de mando y, después de una verificación general de los sistemas, se soltaron las amarras y la nave empezó a flotar alejándose del asteroide minero. Cuando se encontró a una prudente distancia, se encendieron los motores, nuestros habitáculos bascularon para que el plano de su suelo estuviera perpendicular al eje de la marcha y nos dedicamos a contemplar la Tierra, que iba disminuyendo de tamaño, lentamente al principio y cada vez más rápido, conforme pasaban las horas. Después de un año de aceleración, la nave alcanzaría velocidades relativistas, muy próximas a la de la luz; pero nosotros ya no lo veríamos —salvo en una corta etapa de vigilia, en la que supervisaríamos una modificación del emplazamiento del colector—, pues estaríamos en situación de suspensión vital, dormidos por unos cuantos siglos.

Cenamos, nos fuimos a nuestros camarotes, hicimos el amor y tratamos de descansar unas horas, antes de convertirnos en momias espaciales. El gran viaje había comenzado.

En la eternidad

Cuando uno despierta tras un periodo más o menos largo de suspensión vital, parece que sale a la superficie desde un pozo muy profundo, y el cuerpo y la mente tardan en recuperar todas sus funciones. Estábamos todavía al principio del viaje, a unos 99,5 años luz de la Tierra, aunque viajábamos ya inercialmente a la velocidad de crucero, cercana a la de la luz. Los motores estaban apagados hacía tiempo y el ordenador de a bordo nos había despertado para que supervisásemos la maniobra de cambio de configuración. El colector debía ir siempre apuntando su enorme concavidad hacia delante. Pero los motores, una vez alcanzada la velocidad definitiva, tenían que dirigir sus toberas en sentido contrario a la marcha, con el fin de que, doce meses antes de alcanzar nuestro objetivo, comenzase la etapa de deceleración, que nos haría llegar a nuestra estrella a una velocidad adecuada para situarnos en una órbita planetaria.

La operación fue llevada a cabo enteramente por el ordenador de a bordo y nosotros no hicimos más que comprobar que todo se había hecho correctamente. El colector se separó del resto de la nave, la cual accionó sus giróscopos para realizar un lento giro de 180 grados, y volver a unirse con él, quedando así preparada para cuando tuviera que empezar a frenar en su marcha hacia su destino. Los daños por microchoques en la inmensa red magnetizada del colector habían sido mínimos, aunque evidenciaban el peligro de colisionar con un cuerpo de suficiente tamaño como para destruirnos; y esa era una de las cosas que me angustiaban y seguramente angustiaban también a mis compañeros. El hecho de poder desaparecer mientras estábamos inconscientes hacía de la suspensión vital una posible muerte incierta de la que nunca tendríamos la más mínima posibilidad de apercibirnos.

Antes de regresar a la situación de suspensión vital, estuvimos viendo los paquetes de información que nos habían estado enviando desde la Tierra. Debido a la enorme velocidad que habíamos alcanzado con respecto a nuestro sistema inercial de origen, las comunicaciones que nos enviaban nos llegaban con una longitud de onda larguísima, dentro del rango de las más largas y débiles ondas de radio, así que las habían comprimido en paquetes y nos las habían enviado con una gran intensidad de señal, con el fin de que nos llegaran con suficiente nitidez. Aun así, el ordenador tenía que adaptarlas a nuestra situación espacio temporal y el resultado no era de la mejor calidad.

Lo primero que vimos Rebeca y yo fue la imagen de nuestros hijos Yuri y Valentina, recién nacidos y acompañados de mis padres y la madre de ella. Se me saltaron las lágrimas y Rebeca frunció el entrecejo y apretó las mandíbulas, como era habitual en ella cuando quería contener sus emociones, sin necesidad de que ninguno de nosotros recordara al otro que esa imagen había partido de la Tierra hacía un siglo y que, por lo tanto, todas aquellas personas estarían ya muertas cuando les llegara nuestra respuesta.

—Ahora tendrán unos 100 años —dije—. Si aún viven…

Después fuimos recibiendo imágenes de los mismos niños, un poco más creciditos, acompañados de unos abuelos llenos de vitalidad y alegría.

En otra consola, Pepe y Rinko miraban también sus mensajes privados. Después nos reunimos todos para ver y comentar juntos las novedades generales de la Tierra. Y entonces nos llegó la tremenda noticia:

El Martianites fue un fraude ideado por el operador de una sonda marciana, ya fallecido —decía el locutor—. En la ocultación de dicha falsificación se han visto implicados altos cargos de la Agencia Espacial. La Jefa de Operaciones, doctora Jeanette Mongo y su exmarido, el biólogo espacial Otto Köstler, han sido destituidos y están a la espera de un juicio que les puede costar entre dos y cuatro años de cárcel. Sus cómplices en la operación de colocar el famoso fósil en Marte para simular la veracidad de su descubrimiento fueron el capitán de la nave interestelar HISS-1, conocida como la Gran Nave, astronauta Abel Quiroga, y su esposa, la geóloga Rebeca Roberts. Ambos viajan a bordo de esta nave que en la actualidad se dirige a la estrella Z351 Orionis, y se encuentran en estado de suspensión vital. Con suerte se espera que regresen a la Tierra dentro de unos 1.400 años, por lo que no será posible someterlos a juicio, y para su regreso su delito habrá prescrito ampliamente, según nuestra legislación vigente; aunque se ha remitido un mensaje a la nave que podrá ser leído por la tripulación cuando realicen la maniobra de cambio de configuración, dentro de 98 años, en el que se comunica la destitución del astronauta Abel Quiroga como comandante de la expedición y su sustitución por el otro piloto José Chaves.

Chaves se echó a reír.

—Ja, ja, ja… —Y nos miró a todos—. Si van a destituir a todos los que han cometido un fraude, no nos libramos ninguno. —Y cambió una mirada de inteligencia con Rinko—. Mi queridísima esposa y yo nos casamos exclusivamente para poder venir a esta expedición…

—Bueno —le dije yo—, pero os casasteis legalmente. Ese rumor lo conocían todos en la Agencia, pero los motivos que mueven a las personas a casarse no le importan a nadie. Casarse es legal.

—No, amigo Abel, si no se consuma el matrimonio… Porque yo soy homosexual y ella es lesbiana… ¡Ja, ja, ja! Me dan ganas de enviarles un mensaje diciéndolo y mandándolos a la mierda… Pero lo recibirían dentro de un siglo, bueno, para ellos unos doscientos años después de haber enviado el suyo. Así que no se iban a enterar.

—¿Y por qué no manifestasteis vuestra condición y formasteis dos parejas homosexuales con vistas a participar en misiones largas? Que yo sepa no hay ningún impedimento para las parejas del mismo sexo —preguntó Rebeca.

—Pues porque no encontramos a nadie con suficiente categoría profesional —se excusó Pepe—, mientras que nuestra pareja iba a ser la mejor cualificada. Así que hicimos el paripé. Por mi parte, Abel, no voy a obedecer esa orden. Para mí sigues siendo el jefe. Además, hay que reconocer que nuestra sociedad actual, con nuestra ciencia y nuestra tecnología, le debe mucho al Martianites ese, por muy fraudulento que haya resultado ser.

Y todos nos seguimos riendo mientras veíamos otras noticias de la Tierra. Nos decían que se habían encontrado microfósiles en Marte y una extraña forma de bacterias vivas en las profundidades marinas del satélite joviano Europa, primera forma de vida exógena de la que se tenía conocimiento; aunque había quien sostenía que podían proceder de una contaminación propagada por la propia sonda terrestre, con mutaciones debidas a la exposición de sus esporas al ambiente y radiaciones del espacio interplanetario.

Las noticias sociales y políticas no ofrecían gran interés, así que nos marchamos cada pareja a su camarote, Rebeca y yo para hacer el amor, antes de dormir un rato, nuestros compañeros, simplemente a charlar, o quién sabe si a falta de otra cosa se resignarían a gozar de sus cuerpos a la manera heterosexual. Nunca nos lo dijeron; pero, de todos modos, eran dos personas muy unidas entre sí, que se comunicaban una gran empatía. Pepe y Rinko se querían mucho, hicieran o no hicieran el amor.

Cuando nos levantamos, después de 8 horas de reposo, nuestros compañeros admiraban el paisaje cósmico por las pantallas de los visores. El firmamento tenía el aspecto asimétrico que era de esperar. A popa, la oscuridad era total, pues la longitud de onda de la luz de las estrellas se había alargado tanto que no resultaba visible, convertida en ondas de radio. En cambio, al frente, la luz, que venía sesgada por efecto de la aberración, pareciendo que se concentraba hacia la proa, y convertida en parte en rayos gamma, resultaba tan brillante y energética que nos hubiera cegado para siempre de no ser por los filtros adecuados de los que estaban provistas las cámaras de a bordo.

—Qué ganas tengo de ver el cielo como es en realidad —comentó Pepe.

—¿Realidad? ¿Cuál es la realidad? —le contestó la intelectual Rinko—. Esta también es la realidad, esta realidad. Todas las realidades son igualmente reales. Todo es cuestión de puntos de vista, de perspectivas…

—Bueno —comentó Pepe con su especial humor caribeño—, si tú lo dices. Para eso eres Premio Nobel.

Al fin nos dirigimos a nuestras cápsulas de suspensión vital.

—Adiós, Jefe —me dijo Pepe, guiñando un ojo—, hasta dentro de seiscientos años.

En el sistema de Z351 Orionis

Cuando surgimos de nuevo de nuestras cápsulas de suspensión vital, en la Tierra habían pasado más de seiscientos años; a bordo, bastantes menos, a causa de la Relatividad, pero siempre demasiados para los seres humanos y sus cortas vidas.

En fin, nuestra velocidad estaba descendiendo rápidamente, mientras un nuevo sol aparecía cada vez más cercano. El cielo volvía a tener el aspecto normal del firmamento que siempre habíamos visto desde la Tierra, aunque con 700 años luz de distancia a nuestro habitual punto de vista, resultaba muy difícil identificar a nuestro Sol y las demás estrellas familiares.

—Míralo, ahí está nuestro hogar —nos dijo Rebeca, enfocando el telescopio de la cúpula astronómica hacia una diminuta estrella amarilla—. El Sol, nuestro Sol.

En cambio, la Tierra resultaba invisible, aún con el más potente instrumento de observación de nuestra nave.

—Sí —dijo Pepe—, nuestro Sol hace 700 años.

El conjunto de constelaciones y estrellas habituales resultaba casi irreconocible, pero había algo conocido que resaltaba en el cielo de manera espectacular: la querida y familiar Nebulosa de Orión, mucho más cercana de lo que la vemos desde nuestro mundo, con sus extraños brillos y sus veladuras de tonos irisados.

Z351 Orionis era una estrella solitaria asombrosamente parecida a nuestro Sol, en tamaño, actividad y todas las demás características; una típica Enana Amarilla, tipo G-2 de la Secuencia Principal del diagrama H.R. Precisamente por eso había sido seleccionada como nuestro objetivo. Por eso y por tener en su órbita al menos dos planetas telúricos con atmósferas oxigenadas.

Pronto pudimos identificar a los 10 planetas del sistema: A y B eran dos bolas desiertas y calcinadas, más o menos de las características de nuestro Mercurio. C era un planeta algo más grande que la Tierra, con 14.132 kilómetros de diámetro, del que ya sabíamos, por los análisis realizados desde nuestro mundo, que poseía oxígeno en su atmósfera. Ahora se nos mostraba como una masa verdosa cubierta de vórtices nubosos y con muchos lagos y ríos caudalosos en su superficie, la mayoría de ellos procedentes de una inmensa cadena de montañas y volcanes nevados que se extendía a lo largo de varias líneas sinuosas que iban desde un polo helado al otro. El volcán más alto tendría algo así como doce kilómetros de altura. Alrededor del planeta giraban cuatro lunas bastante pequeñas. D también tenía atmósfera con oxígeno y era un poco menor que la Tierra, con 11.521 kilómetros de diámetro y dos lunas de 1.980 y 2.207 kilómetros. En su superficie, muy variada, con grandes océanos y continentes montañosos, se observaban estructuras geométricas de apariencia artificial. E era un pequeño cuerpo desierto y arenoso con un parecido asombroso con nuestro Marte, aunque con una atmósfera de CO₂ algo más densa. Tras un enjambre de asteroides menos poblado que el del Sol, giraban los planetas gaseosos, 5 gigantes lejanos, el primero casi tan grande como Júpiter, y los otros cuatro del tamaño de Urano, dos de ellos con anillos y todos con multitud de pequeños satélites.

Estuvimos una temporada haciendo observaciones y mandando informes a la Tierra, de la que habíamos recibido unos cuantos noticiarios y mensajes privados. Iban dirigidos a Pepe, en la suposición de que era él el nuevo jefe de la expedición.

—Pero ¿seréis burros? ¿No os he dicho que el jefe sigue siendo Abel? —decía a sus corresponsales fallecidos hacía siglos.

El retraso de nuestra velocidad de crucero respecto a la de la luz había provocado ya un desfase de 82 años en la recepción de mensajes, así que pudimos ver toda la peripecia vital de nuestros queridos Yuri y Valentina ya convertidos en ancianos. De un golpe los vimos crecer, hacerse adultos, casarse, tener hijos y hacerse viejos. Habían sido felices y nos nombraban a menudo con orgullo y con una complicidad que entonces no entendimos.

—Queridos papá y mamá, queremos que sepáis que hemos leído el libro y, por lo tanto, recibimos vuestro mensaje, aunque haya quien diga que se trata de una casualidad —nos decía Valentina.

—¿De qué libro y mensaje hablan? —nos preguntamos Rebeca y yo sin comprender el significado de la frase que, solo al final de la historia que os cuento, cobraría sentido.

Mis padres y la madre de Rebeca habían muerto mucho antes, y todos nuestros amigos y compañeros. Los que ahora nos mandaban estos mensajes también habían muerto hacía ya cientos de años. Vivíamos en tiempos distintos y aunque eso nos llenaba de zozobra y encontrados sentimientos, empezábamos a asimilarlo. De todos modos, en el mundo exterior habían pasado más de siete siglos, pero para nosotros, despiertos, no llevábamos más de tres meses de viaje desde nuestra partida.

En el planeta C

—Exploraremos primero el planeta C —decidí, con la aprobación del resto de la tripulación, mientras efectuábamos las operaciones del cambio de configuración. El colector de protones y el motor de antimateria estaban de nuevo en los dos extremos opuestos de la nave. Había que estar preparados por si hubiésemos tenido que salir del sistema a toda prisa, porque no sabíamos con lo que nos íbamos a encontrar.

C parecía un mundo fascinante, cubierto de selvas y pantanos, por donde quizá pulularan alimañas gigantescas. Por primera vez en la Historia, los seres humanos iban a entrar en contacto con verdadera vida extraterrestre. Pero lo más interesante de aquel planeta no era su vida salvaje, sino unas estructuras negras de aspecto artificial que emergían entre los hielos del más alto de los volcanes, a unos 10 kilómetros de altura. Si sus constructores vivían todavía en ellas, no solo íbamos a entrar en contacto con otra clase de vida, sino con otra clase de vida inteligente.

Supusimos que aquellas estructuras formaban parte de una colonia de seres procedentes del otro planeta, al que llamábamos D, con oxígeno en su atmósfera y multitud de estructuras artificiales en su superficie, y que si teníamos que entrar en contacto con otra civilización, era mejor hacerlo en un terreno neutral, en el que ambos fuéramos extraños. Aunque el hecho de que no hubiésemos conseguido captar emisión alguna de ondas electromagnéticas de ninguno de los dos planetas nos hacía sospechar que se trataba de una civilización extinguida; máxime cuando comprobamos que durante las noches no había la menor iluminación en ninguno de ambos mundos.

Abandonamos la órbita solar para ponernos en órbita planetaria baja, sobre la superficie ecuatorial de aquel mundo salvaje. Y pronto obtuvimos imágenes de árboles inmensos, de más de un kilómetro de altura, y masas en movimiento con apariencia de medusas enormes y gelatinosas que se arrastraban en las zonas pantanosas. Por los terrenos secos corrían animales de seis patas, quizá una especie de insectos del tamaño de una jirafa, perseguidos por depredadores alados con aspecto de libélulas gigantes armadas de temibles pinzas. No había flores ni nada que destacara de un uniforme y envolvente color verde de tonalidades mucho más vivas y brillantes que las de nuestros vegetales. Parecía un mundo peligroso; así que decidimos comenzar nuestra exploración por las estructuras observadas en las alturas volcánicas.

Cuando nuestras dos naves de exploración descendieron cerca de aquellas formaciones, se nos revelaron como las enormes ruinas de un monasterio en medio de las nieves perpetuas. La construcción era de piedra negra volcánica y el estilo, con arcos de medio punto, recordaba al románico.

—Aquí ha vivido gente inteligente —afirmó Rinko, dentro de su escafandra.

Aunque no descubrimos ningún signo de vida en aquellos parajes, la presión exterior era soportable, así que usábamos trajes aislantes pero no presurizados. La atmósfera, como ya se ha dicho, contenía una cantidad aceptable de oxígeno, pero no podíamos arriesgarnos a respirar un aire que quizá estaba lleno de bacterias contra las que no tendríamos defensas.

Pepe se había quedado en su nave, coordinando la exploración, de acuerdo con los protocolos de seguridad. Rebeca y yo íbamos en cabeza y Rinko detrás, protegiendo nuestra retaguardia. La verdad es que no sabíamos con lo que nos podíamos encontrar, así que íbamos armados con nuestras pistolas de rayos gamma, por lo que pudiera pasar. Quizá deberíamos haber enviado delante a un robot explorador, pero el terreno era tan quebrado y cubierto de placas de hielo que alternaban con agujas rocosas que seguramente se habría averiado antes de llegar a su objetivo. Sí que habíamos mandado un pequeño observador aéreo que había sobrevolado los edificios sin detectar nada alarmante.

La entrada principal del conjunto era enorme y no estaba protegida por ninguna clase de puertas. El interior era muy similar a un templo románico, pero de dimensiones colosales. Todo estaba en estado relativamente ruinoso y se notaba que no había sido habitado por nadie en quizá miles de años.

Al fondo encontramos algunas puertas cerradas por hojas de algo similar a una madera o conglomerado muy carcomido. Bastó una patada para echarlas abajo y entrar en otros recintos que parecían dormitorios, pero para unos seres gigantescos.

—Estas camas, si es que son camas, eran para gigantes. Los que usaban esto para dormir, si es que ese era su cometido, debían tener una estatura de unos tres metros —comenté.

También había mesas redondas, del mismo material que las puertas y las camas, pero no sillas alrededor, sino unas muescas en el suelo de piedra, como para fijar algún artilugio. Más al interior encontramos estancias que parecían estar dedicadas al trabajo o al estudio, pero en ninguna parte vimos instrumento o maquinaria alguna. Aquello parecía un lugar abandonado hacía mucho tiempo, pero los que lo habitaron se habían llevado con ellos todo cuanto pudiera tener valor o utilidad.

Regresamos a nuestras naves un tanto desilusionados. Solo podíamos decir que en aquellas ruinas había habitado algún ser inteligente, alguien que, por lo visto, tenía un gran tamaño, pero no nos había dejado ninguna evidencia de su apariencia ni de su procedencia.

—De todos modos, todavía quedan muchos edificios por explorar. Quizá encontremos alguna pista más adelante o en algún sótano… —se atrevió a aventurar Rebeca cuando nos reunimos en nuestra nave a deliberar.

Aquella noche tuve un sueño inquieto. En esas desoladas alturas se me aparecían unos enormes cíclopes que de un pisotón aplastaban nuestras naves y nos devoraban como si fuésemos pequeños pero exquisitos manjares. Me desperté sudando copiosamente y me tranquilicé comprobando que mi pistola de rayos gamma permanecía en su funda, cerca del traje aislante que debía llevar al día siguiente en mi segunda jornada de exploración.

A la mañana, tras un maravilloso crepúsculo de cielo verdoso y varias pequeñas lunas en lo alto, decidí comenzar la incursión cuanto antes. Más allá del primer edificio se levantaba una estructura en forma de pirámide o pináculo de ocho caras que resplandecía al sol de la mañana, a pesar de su negrura, y que me parecía de construcción más reciente que el resto de las instalaciones.

Después del desayuno, nos colocamos los trajes y los cascos, nos aseguramos de que nuestras reservas de aire eran suficientes para toda una jornada y de que nuestras pistolas de rayos gamma estaban cargadas, entramos en la cámara estanca, esterilizamos las escafandras y salimos al exterior.

Esta vez le tocó estar de guardia a Rinko, que se quedó en su nave, vigilante.

—¡Eh, mirad, hay unos bichos allá arriba! —gritó Rebeca, que iba en cabeza conmigo.

Efectivamente, cerca del pináculo brillante, vimos correr por lo alto de las crestas nevadas a lo que en principio nos parecieron una especie de avestruces que pronto desaparecieron entre las ruinas.

Avanzamos con cierta precaución, mirando continuamente a nuestro alrededor. Lo que habíamos visto nos resultaba extraño, porque, en esas alturas, no habíamos descubierto ninguna clase de vegetales ni animales que, seguramente, no podían vivir en esas condiciones de temperatura y presión. La vida del planeta debía haberse desarrollado en el ambiente pesado, bochornoso y feraz de las selvas y las charcas de la llanura y, desde luego, no parecía haberse extendido a las alturas en las que nos encontrábamos.

Me puse a la cabeza del grupo y me introduje por una oquedad que conducía, seguramente, al interior del conjunto arquitectónico que rodeaba al pináculo. Al principio la oscuridad, potenciada por el color negro de los bloques de piedra, me resultó infranqueable, aunque pronto me fui acostumbrando a aquella penumbra tan diferente de las nieves del exterior. Encendí la luz frontal de mi casco…

Y entonces lo vi.

¿Cómo lo describiría? Su mirada magnética se clavaba en la mía con un gesto que a mí me pareció de temor o sorpresa en un rostro de apariencia relativamente humana, dotado de dos enormes ojos de pupila azulada, sin la esclerótica de los nuestros. Entre ellos discurría una fina y larga protuberancia que acababa en una pequeña trompa bífida a modo de nariz. Más abajo, en lugar de la boca, tenía algo parecido al hocico de un oso hormiguero, con una abertura de tres líneas en la punta, de la que sobresalía una inquieta lengua tubular de color amarillo brillante. A ambos lados de la oblonga cabeza se alzaban unas extrañas protuberancias, como plumas u hojas vegetales vibrátiles de vivos y variados colores cambiantes, que rodeaban a unas aberturas en forma de agalla por donde parecía respirar agitadamente y de las que surgía una especie de música melodiosa, que yo interpreté como su lenguaje. El cuerpo, de unos tres metros de altura desde la cabeza a los pies, parecía el de uno de esos dinosaurios ornitomorfos del periodo Jurásico, dotado de dos grandes patas corredoras y una cola bastante recia; y a ambos lados de un tronco más bien delgado se abrían dos brazos con una extraña estructura de dos articulaciones o codos y unas manos de cuatro dedos, los dos externos prensiles, como nuestros pulgares. No iba vestido, pero sí bastante adornado con abalorios en forma de pulseras, collares, anillos y brazaletes metálicos, lo que me indicaba que se trataba de un ser inteligente y con sentido de la estética. Permanecía con la espalda contra la pared, como si hubiera sido sorprendido por mi presencia y se sintiera aterrado de verme.

Cuando intenté hablarle, se llevó las manos a las protuberancias laterales de su cabeza, que adoptaron un color carmesí, mientras aumentaba el tono de aquella insólita melopea sinfónica que surgía de algún lugar cercano a ellas. Yo habría jurado que estaba pidiendo socorro a unos eventuales compañeros.

—¡Eh, venid aquí! Lo he encontrado —grité por la radio.

—¿Qué has encontrado? —me preguntó Rinko desde la nave, secundada por mis compañeros que se acercaban por la abertura.

—He encontrado a un extraterrestre. ¡Es maravilloso!

Y la criatura me miró con un gesto tan humano, tan expresivo a pesar de sus diferencias anatómicas con un homo sapiens que me embargó la emoción y me eché a llorar.

Los seres musicales

Los musicales, como los llamamos, resultaron ser unos individuos entrañables. Nuestro encuentro en el pasadizo acabó siendo cordial, aunque no hubo modo de que nos entendiésemos, dado lo dispar de nuestros lenguajes. Ellos, en lugar de una garganta, unas cuerdas vocales y una lengua para modular sonidos articulados, contaban con sus órganos de respiración, que por su situación llamábamos «agallas», y sus protuberancias, que no sé si denominarlas «auriculares», para interpretar una especie de música muy compleja y armónica mediante la cual intercambiaban información. Por otro lado, su manera de pensar, sus formas lógicas y su dialéctica debían ser también muy distintas a las nuestras, como seguramente lo era su cerebro, porque por más que nos esforzamos por ambas partes, solo conseguimos intercambiar conceptos muy elementales.

Del fondo del pasadizo habían surgido otros de esos personajes enormes, diez o doce en total, de apariencia pacífica y amigable, que con gestos nos invitaron a entrar con ellos a unas estancias muy distintas a las ruinosas que habíamos explorado ya. Estaban profusamente iluminadas y limpias, dotadas de aparatos de utilidad desconocida para nosotros y muebles blancos de distinto uso, en buen estado. Entonces se sentaron, invitándonos a hacer lo mismo. Su forma de posarse nos resultó chocante: fijaban la cola, terminada en una especie de cono óseo, en uno de los orificios ya observados alrededor de las mesas en las ruinas exteriores, mientras encogían sus piernas, de forma que quedaban sólidamente apoyados en una especie de trípode natural. Por cierto, por primera vez percibimos su reacción equivalente a nuestra risa. Cuando vieron que no teníamos cola, como ellos, comenzaron todos a emitir una especie de raros palmoteos con sus aperturas trífidas equivalentes a nuestros labios, manteniendo rígida la lengua tubular. Y ante nuestra imposibilidad de sentarnos como no fuera en el suelo, y dada nuestra escasa estatura comparada con la suya, trajeron una especie de cajones de embalaje de un material duro, parecido a nuestro plástico, sobre los que nos invitaron a colocar nuestras posaderas.

En todo momento se comportaron amablemente con nosotros, pero la comunicación no prosperaba, dado que a parte de las matemáticas más elementales que, por cierto, ellos desarrollaban en base ocho, y la apreciación de que los dos tonos que adoptaban unas manchas que aparecían de manera irregular sobre sus cráneos, en unos de color rosado y en otros de color verde, debían definir dos clases de individuos que evidenciaban, seguramente, los dos sexos, poco más pudimos obtener de ellos. Con mucho trabajo, logramos hacerles comprender que debíamos pasar la noche en nuestros aposentos y que al día siguiente volveríamos a entrevistarnos.

—Hemos de elaborar un código común que nos posibilite la comunicación —consideraba Rinko ya en nuestra nave—, pero ¿cómo? Su lenguaje parece ser esa enrevesada música sinfónica que emiten por los oídos.

—A ver si a ellos se les ocurre algo —dije pensando que nuestro lenguaje era más sencillo y concreto que el suyo y que resultaría más fácil de codificar.

Al día siguiente nos llevaríamos un ordenador en cuya pantalla podríamos enseñarles imágenes a las que dar nombre sonoro y escrito, y comenzar así alguna clase de intercambio.

El aprendizaje iba a durar varias semanas, en las que, además de conseguir un medio de comunicación aceptable, aprendimos a distinguir a algunos de nuestros nuevos amigos. El Gran Verde era nuestro principal interlocutor. Se trataba de un tipo alto para su especie y muy inquieto. Pronto se nos reveló muy inteligente, capaz de entender nuestros argumentos más rápido que la mayoría de sus compañeros. Lo denominábamos en masculino porque habíamos decidido asimilar la condición de macho al color verde y la de hembra al rosa, pero el asunto no estaba tan claro. Pronto aprendimos que eran ovíparos, y que los huevos, de tamaño minúsculo y no fecundados, los engendraban los individuos con manchas rosas en el cráneo, pero su acto sexual consistía en introducir el huevo en el interior de un individuo verde, que lo fecundaba y lo albergaba hasta que alcanzaba un tamaño algo menor que nuestros huevos de avestruz. Después, ambos progenitores se turnaban en la función de incubarlo durante el equivalente a uno de nuestros meses, y la cría rompía la cáscara con su cola de punta dura y salía al mundo. Su tecnología les habría permitido una incubación artificial, pero al parecer el cuidado de los huevos era algo sagrado para ellos y se acompañaba de ciertos ritos religiosos. Así que, ¿quién era el macho y quién la hembra, según nuestras convenciones?

Pero, en fin, me he adelantado al relato cronológico de nuestros progresos. Al día siguiente de nuestro primer encuentro, nos presentamos los cuatro en el pasadizo, con un maletín que contenía un ordenador y varias cámaras de imagen y sonido. Ellos también nos esperaban provistos de aparatos cuya función desconocíamos. Empezamos presentándonos por nuestros nombres y mostrándoles imágenes nuestras sin el traje de astronauta, les indicamos nuestras diferencias sexuales y nuestra condición de vivíparos, lo que los llenó de asombro, y después de una larga exposición astronómica les revelamos nuestra procedencia. Ellos, por lo visto, iban captando cuanto les mostrábamos, mediante unos pequeños instrumentos en forma de esferas colocadas sobre trípodes y provistas de una serie de orificios con objetivos y micrófonos en la parte delantera y una pequeña pantalla y unos mandos táctiles en la trasera.

Durante varios días estuvimos enseñándoles nuestro vocabulario y nuestra sintaxis, y pronto nos sorprendieron articulando oraciones muy simples en nuestra lengua, que proyectaban por escrito en una de las paredes de la sala.

—NOSOTROS SER DE ESTE PLANETA. PERO PADRES DE PADRES DE PADRES SER DEL CUARTO PLANETA.

Así que sus antepasados provenían de D, concluimos. Eso explicaba su ubicación a diez kilómetros de altura sobre los llanos fértiles. Seguramente vivían allí porque ese ambiente era el más parecido a su hábitat original en un planeta más pequeño y frío que C. Aunque la mayor gravedad de este y su particular flora microbiana deberían constituir graves inconvenientes para su salud. Se lo preguntamos y ellos nos entendieron perfectamente, con la ayuda de su aparato traductor.

—PRIMEROS COLONOS CON PROBLEMAS. NOSOTROS AHORA ACOSTUMBRADOS CON AYUDA TÉCNICAS DE REPRODUCCIÓN Y MEDICINA PREVENTIVA. NOSOTROS SER MÁS FUERTES RESISTENTES Y GRANDES QUE PADRES DE PADRES DE PADRES. TAMBIEN INMUNES A BACTERIAS LOCALES.

Cuando les preguntamos por la causa de que vivieran allí en lugar de en su planeta, tardaron algo en responder. Parecía que se sentían incómodos al tratar el tema. El Gran Verde estuvo un rato manipulando el instrumento con el cual proyectaban sus respuestas, que fueron algo confusas.

—HERMANOS DE CUARTO PLANETA NO ESTAR. NADIE INTELIGENTE VIVIR EN CUARTO PLANETA. SOLO ANIMALES Y PLANTAS VIVIR. NOSOTROS HUIR PARA NO DESAPARECER. CUARTO PLANETA SER DESAPARICIÓN NOSOTROS. VOSOTROS NO IR A CUARTO PLANETA PORQUE DESAPARECER TAMBIÉN.

—¿Si vamos, moriremos? —le pregunté al Gran Verde.

—NO MORIR. SI DESAPARECER. TODOS DESAPARECER EN CUARTO PLANETA. POR ESO NOSOTROS ESTAR AQUÍ.

Lo cierto es que sus palabras nos habían dejado más intrigados de lo que estábamos antes de preguntarles.

—Pero ¿cuál es la causa de la desaparición de los seres inteligentes? —insistí.

Y el Gran Verde cerró los ojos y tardó en responder.

—INTELIGENCIA ARTIFICIAL SER PELIGRO. LLEVAR A SERES INTELIGENTES AL OTRO LADO. NADIE VOLVER DEL OTRO LADO.

—¿El otro lado es la muerte?

—NO. NO. NO. EL OTRO LADO SER EL OTRO LADO. CUANDO VOLVER DECIR A HERMANOS DE VUESTRO PLANETA QUE NO ESTUDIAR INTELIGENCIA ARTIFICIAL NO BINARIA. INTELIGENCIA ARTIFICIAL DE NEURONAS ARTIFICIALES CUÁNTICAS LLEVAR AL OTRO LADO Y HERMANOS DESAPARECER. ESO PASAR A NUESTROS HERMANOS. POR ESO VENIR AQUÍ NOSOTROS.

Y no hubo manera de que hablaran más del asunto.

Nos llevaron a un gran salón circular, en el interior del pináculo, que parecía ser un lugar de culto. En el centro había un pedestal sobre el que reposaba un huevo de oro de tamaño natural.

—SER HUEVO DE ORO. ÉL CREAR LA VIDA Y LAS COSAS BUENAS DEL UNIVERSO.

Y después de dudar un momento, cerró la conversación con una última frase.

—INTELIGENCIA ARTIFICIAL NO VENIR DE HUEVO DE ORO. VENIR DE HUEVO DE PLOMO. MALO. MALO. MALO.

Y se sentaron en círculo alrededor del huevo dorado, entonando sus extrañas melodías, durante algo así como media hora.

Después nos dejaron marchar a nuestras naves.

Preguntas y respuestas

Aprendimos muchas más cosas de los musicales. Nos proyectaron imágenes y nos dieron toda clase de datos acerca del planeta en el que estábamos.

—VOSOTROS NO IR A DONDE HABER PELIGRO —nos recomendaban, mientras nos mostraban la vida salvaje de las llanuras y las charcas.

Animales gigantescos e insaciables, depredadores de mirada malvada y astuta, árboles enormes en cuyas ramas pululaban toda clase de alimañas, charcas y pantanos repletos de vida en la que todos los seres eran a la vez cazadores y presas. No había mares profundos y el agua, por lo general, era cenagosa. La verdad es que no parecía un lugar tentador, máxime cuando nuestros amigos musicales nos facilitaban toda clase de informaciones y datos científicos sobre él.

Según habíamos averiguado desde la órbita, el planeta giraba muy rápido, con una revolución sobre su eje cada 18 horas, así que el día medio duraba 9 horas y la noche otras 9; aunque estas duraciones se alteraban con las estaciones, como en nuestra Tierra, debido a que su eje también estaba inclinado sobre el plano de la eclíptica, concretamente 28 grados. Pero, según nos informaron nuestros amigos, esta inclinación no había permanecido inalterable a lo largo de la Historia, dado que la falta de algún satélite con masa suficiente para anclar a su planeta en una posición estable había propiciado cambios periódicos de inclinación que provocaron en el pasado verdaderos cataclismos climáticos y biológicos, que a su vez habían dificultado la evolución de las especies locales, de las que solo habían sobrevivido las más grandes, fuertes y feroces.

Por nuestra parte mandamos cuatro robots voladores para que recogieran muestras e imágenes de aquel mundo inhóspito, y uno de ellos no regresó, devorado o destruido por quién sabe qué clase de monstruo. Decididamente, la visita personal estaba descartada.

Los musicales también nos mostraron imágenes de su mundo de origen antes de la desaparición de sus habitantes. Los musicales de D habían sido algo más pequeños y delicados que sus descendientes de C y gozaron de una civilización tecnológica espléndida. Habían viajado a sus dos lunas y a todos los cuerpos de su sistema, y establecido colonias en C, donde construyeron una ciudad de la que quedaban las ruinas negras que habíamos visitado y donde ahora permanecía la población de nuestros amigos, que en la actualidad albergaba a unas 5.000 criaturas; aunque en el pasado había estado poblada por más de 15.000. Conocían perfectamente la informática, la electrónica y a su manera todos los adelantos de los que también gozábamos los terrícolas. Sabían desde hacía siglos que alrededor de nuestro Sol había un planeta con atmósfera oxigenada, el nuestro, aunque su temperamento prudente no les impulsó a tratar de ponerse en contacto con él —de todos modos, entonces, nuestros antepasados aún no conocían la radio— ni mucho menos visitarlo, aunque hubieran podido hacerlo, tal como nosotros habíamos hecho con ellos.

Su prudencia provenía de su condición de herbívoros, que habían tenido que agudizar su inteligencia en el pasado para librarse de sus peligrosos depredadores. Ni siquiera le quitaban la vida a ningún vegetal que les sirviera de alimento, sino que libaban una especie de lirios que ahora criaban en grandes espacios subterráneos, pero que en D se desarrollaban libremente en el campo y que les surtían de alimento y bebida, que ingerían por medio de su lengua tubular y sus labios trífidos. Para ellos la vida era sagrada y les habría repugnado arrebatársela a ningún ser. A lo largo de su historia no habían sufrido guerras y su carácter era pacífico y tranquilo. Nunca habían tenido clases sociales ni diferencias por razones de raza o sexo. No tardaron mucho en unificar los distintos estados en los que se organizaron democráticamente desde la más remota antigüedad y el desarrollo de la ciencia surgió a consecuencia de la necesidad de combatir las muchas enfermedades y parásitos que los acosaban. La Medicina, la Anatomía y posteriormente la Física y la obtención de energía para facilitar el transporte y el confort en casas y vehículos se fueron desarrollando de manera algo más lenta que en nuestra sociedad, a través de varios milenios. Sin embargo, su Filosofía se había construido en edades muy tempranas y era muy similar a la que se practicó en nuestras escuelas de meditación budista. Por otro lado, por ningún lugar vimos signos religiosos que denotaran ninguna forma de fe; ni siquiera la que ahora practicaban sus descendientes, en el benigno Huevo de Oro y el maligno Huevo de Plomo.

En ningún momento nos mostraron qué ocurrió cuando desaparecieron los musicales de D. Parecía un tema tabú del que era mejor no hablar.

—Yo creo —nos decía Rebeca en nuestras reuniones en la nave— que estos tíos son una secta que se resistió a algún avance tecnológico y huyó a este mundo para no participar en él. Quizá los de D se embarcaron en alguna aventura científica que los llevó fuera de su planeta y por eso desaparecieron. Ya veis que atribuyen la presunta catástrofe a la invención de una inteligencia artificial no basada en la Máquina de Turing binaria, sino a ciertas neuronas artificiales. De un adelanto así no puede surgir nada malo…, creo yo.

Los demás no estábamos tan seguros.

—Yo diría que nos ocultan algo. La historia que nos cuentan parece un cuento de hadas. No me creo que la inteligencia haya podido surgir de seres vegetarianos y pacíficos —reflexionaba Rinko—. La astucia es el precedente de la inteligencia, y es privativa de los cazadores… Por otro lado, esa sociedad ideal, sin clases, sin guerras, sin revoluciones… No sé, pero creo que no nos cuentan toda la verdad. Sobre todo en lo referente a esa extraña desaparición de sus hermanos de D y a esa religión del Huevo Dorado. ¿Por qué los de D no parece que siguieran para nada esa ni ninguna otra religión?

—Lo cierto —concluí— es que, nos digan lo que nos digan nuestros amigos musicales, cuando nos vayamos de este planeta tendremos que hacer una visita a D, con mucha cautela y guardando todos los protocolos de seguridad, por supuesto; pero tendremos que hacerla.

Nosotros, según ellos

La impresión que debimos causar a estos seres angelicales tuvo que ser muy negativa. Y eso que intentamos mostrarles la mejor cara de nuestra civilización. Pero cuando vieron en nuestros documentales que comíamos carne de animales, una discordante barahúnda de desafinados sonidos musicales nos indicó que se sentían horrorizados. Incluso cuando vieron que también devorábamos especies vegetales vivas debieron considerarnos unos bichos peligrosos y repugnantes. Para ellos todo lo que no fuese libar el néctar de sus flores era una especie de canibalismo. Desde entonces resultaba evidente que evitaban cualquier contacto físico con nosotros, aunque fuese accidental.

Sin embargo, no les impresionó demasiado nuestra violenta historia de guerras y revoluciones. El Gran Verde nos dijo al respecto algo que no llegaríamos a comprender hasta mucho tiempo después.

—EL HUEVO DE PLOMO FALSIFICAR TAMBIÉN VUESTRA HISTORIA. TODAVÍA TENER VOSOTROS QUE RECIBIR EL MENSAJE DE LOS SEGUNDOS PROFETAS PARA COMPRENDER QUE LA HISTORIA VOSOTROS SER DIFERENTE Y QUE OS ENSEÑAR ESTA PARA LLEVAR AL PECADO Y A LA VIOLENCIA.

Y se miraron unos a otros con un gesto en el que adiviné la complicidad. De hecho ya empezábamos a comprender el significado de sus gestos; aunque no había manera de traducir su extraña música auricular a un lenguaje comprensible.

Para compensarles de la mala impresión que sin duda les habíamos causado, les mostramos los logros de nuestras artes y letras. Las imágenes de pinturas y esculturas famosas les interesaron; aunque nos respondieron con el arte que habían dejado en D cuando huyeron a C para salvarse de la desaparición. La verdad es que sus composiciones multicolores en tres dimensiones se podían comparar a las mejores obras de Velázquez o Rembrandt, por su complejidad y detallismo, aunque se nos escapaban los significados. En cambio, cuando vieron nuestro arte de vanguardia de los siglos XX y XXI comenzaron a reírse de aquella manera peculiar que habían empleado cuando descubrieron que no teníamos cola: palmeando sus labios trífidos y sacando su lengua tubular. Después se volvieron de espaldas en un evidente gesto de desprecio. Entonces decidí impresionarles con nuestra música y, proveniente de nuestro reproductor, empezó a sonar en la sala la Quinta Sinfonía de Beethoven. El susto que se llevaron nuestros amigos musicales fue mayúsculo y, una vez repuestos, entrecerraron los ojos y levantaron la trompa nasal en una elocuente muestra de extrañeza.

—SER UN SONIDO CURIOSO PERO NO TENER ARMONÍA SIGNIFICATIVA. SUS FRASES NO DECIR NADA. PREGUNTA: SER UN LENGUAJE SI O NO —nos interrogó el Gran Verde.

Ellos no concebían la música como arte sino como lenguaje y no comprendían que una sinfonía se escuchase solo por su valor estético que, por otra parte, no le reconocían.

Después les enseñamos nuestra literatura y nuestra poesía. La literatura, en general, les pareció demasiado violenta y, según ellos, manipulada por el Huevo de Plomo. La poesía les interesó más porque en su métrica y rima apreciaron un significado ligeramente similar al de su lenguaje musical.

En general, creo que se formaron una idea de nosotros bastante lamentable y, lo que es peor, despertó en ellos el deseo de regenerarnos. Aquello podía ser peligroso.

—Decidme, amigos, ahora que ya nos conocéis, ¿qué os parecemos? —le pregunté una vez al Gran Verde. Y cuando vio mis palabras proyectadas en su idioma, no dudó:

—VOSOTROS SER BÁRBAROS ILUSTRADOS —me contestó con una naturalidad que me dolió y alarmó a un tiempo.

La despedida

A partir de aquel momento, nuestros amigos parecieron perder interés en nuestra información, que les despertaba sin duda un sentimiento de aprensión, y todas sus conversaciones con nosotros giraban exclusivamente en torno a su dichosa religión del Huevo Dorado.

—ESTE QUE TENER AQUÍ, EN LA COLONIA DEL TERCER PLANETA, SER EL VERDADERO HUEVO DORADO SAGRADO. ESTE SER EL HUEVO QUE EL GRAN SER DEL UNIVERSO BUENO ENTREGAR A NUESTRO PROFETA DE LA LUZ ETERNA. LO TRAER HACE TIEMPO DEL CUARTO PLANETA.

Y nos tenían media hora postrados como ellos ante el huevo de oro.

—QUERER NOSOTROS QUE LLEVAR VOSOTROS NUESTRA DOCTRINA DEL HUEVO SAGRADO A VUESTRO PLANETA CUANDO VOLVER A EL. ASÍ YA NO SER CARNÍVOROS NI VIOLENTOS VUESTROS HERMANOS Y LA VIDA EN TIERRA SER FELIZ.

—Nos quieren catequizar —nos advertía Pepe.

—Son muy inteligentes, pero bastante ilusos si creen que una nueva religión va a cambiar la raza humana —concluí yo.

Una noche, en la reunión de la nave capitana, decidimos marcharnos de aquel lugar y visitar el planeta D. La verdad es que los musicales se estaban poniendo pesados con su religión, que a nosotros nos parecía tan infantil como peligrosa su obsesiva actitud.

—El huevo bueno y el huevo malo. Vaya cuento de hadas —decía Pepe con su particular sorna.

—¿Te parece más adulta una religión que dice que hay un cordero de Dios que quita los pecados del mundo? —le respondía la descreída e intelectual Rinko.

—Bueno… Hay que entender su significado —me atreví a sugerir.

En estos temas de las creencias siempre he sido muy cauto.

—También puede ser que lo del huevo bueno y el huevo malo sea solo una metáfora convertida en objeto de culto, ¿no os parece? —concluyó Rebeca.

—En cualquier caso —concluí—, estas cuestiones son muy delicadas y es mejor evitarlas. Nuestra relación con los musicales ya nos ha dado suficientes frutos y ahondar en ella solo podría traernos problemas.

—Tienes razón —afirmó Rinko, con el asentimiento de los otros.

—Mañana nos despediremos de ellos y les diremos que volvemos a la Tierra por motivos técnicos —dije a mis compañeros.

—¿Y si no nos dejan marchar? ¿Y si de alguna manera pueden percibir cuándo mentimos? Parece que están en pleno frenesí de adoctrinamiento y querrán bautizarnos, o lo que hagan con los prosélitos, cuando estemos preparados. Deberíamos irnos sin decirles nada —argumentó Rinko.

—Sería una descortesía —dijo Rebeca—, ¿no os parece? Y ellos han sido tan amables…

Al fin decidimos hacerles una última visita de despedida, agradecerles su amabilidad con nosotros y marcharnos a D, eso sí, llevando al cinto nuestras armas de rayos gamma por si intentaban impedírnoslo.

Aquella mañana nos recibieron con una parafernalia muy especial. En lugar de los diez o doce interlocutores habituales, fueron casi cien los que nos recibieron en un salón muy cercano al sancta sanctorum del Huevo Dorado. Iban a realizar alguna solemne ceremonia; pero yo me adelanté a sus intenciones y alzando las manos, les dije:

—Quiero, queridos amigos, daros las gracias en nombre de mis compañeros y anunciaros con gran sentimiento por nuestra parte que, por razones técnicas, debemos partir hoy sin falta, de regreso a nuestro planeta Tierra.

Del grupo de musicales que llenaba la sala surgió un discordante sonido de melodías contradictorias. Parecían estar muy contrariados.

Un individuo con manchas rosas en el cráneo, aspecto de anciano grueso y una gran carga de abalorios alrededor de su cuello se adelantó hasta la máquina que habitualmente manejaba el Gran Verde. Todos pensamos que se trataba de una autoridad religiosa.

—PREGUNTA: CREER YO QUE MARCHAR VOSOTROS PARA NO RECIBIR ENSEÑANZAS DE NUESTRO HUEVO DORADO —parecía enojado, aunque sus gestos fueran tan diferentes a los habituales en los humanos.

—No, en absoluto. Es que ha surgido un problema técnico imprevisto y nos vemos obligados a partir ya hacia nuestro planeta —les mentí de nuevo.

—ESO NO SER CIERTO —insistió la Vieja Rosa, como ya la había bautizado Pepe—. APRECIAR FALSEDAD EN EL TONO DE VOZ TUYA. SOSPECHAR QUE VOSOTROS SER DISCÍPULOS DEL HUEVO DE PLOMO Y VENIR A HACER DESAPARECER A NOSOTROS.

El resto de los presentes nos miraban fijamente con sus ojos hipnóticos. Y se fueron colocando delante de la puerta de salida, como para impedirnos la huida. Rebeca sacó la pistola y pulsó el cargador de energía. Se encendió el pequeño piloto rojo. El arma estaba preparada para comenzar a disparar. La reguló a la máxima potencia, capaz de derribar un muro de piedra de varios metros de grosor.

Pero el Gran Verde se adelantó a todos y tomó los mandos de la máquina.

—HABER UNA FORMA DE COMPROBAR SI VOSOTROS SER HIJOS DE HUEVO DE PLOMO. —Y se quitó del cuello un colgante con la forma de un pequeño huevo dorado—. SI SER SUS HIJOS NO PODER PONER VOSOTROS AL CUELLO EL SIGNO SAGRADO DEL HUEVO DE ORO.

Y a continuación me colocó su amuleto religioso alrededor del cierre de mi escafandra. Yo completé la representación, volviéndome hacia la puerta que conducía al altar del Huevo y haciendo una profunda reverencia. Todos los presentes emitieron la misma melodía. Se daban por satisfechos.

—ANTES DE IR VOSOTROS QUERER NOSOTROS OBSEQUIAR ESTE LIBRO SAGRADO ESCRITO EN VUESTRO IDIOMA. ESPERAR A VUESTRA CONVERSIÓN MUY PRONTO PERO COMO AHORA IR NOSOTROS ENTREGAR EL LIBRO PARA QUE ESTUDIAR Y VER LA VERDAD DEL HUEVO SAGRADO. —Y me entregó una especie de libro vertical, como un block con anillas metálicas en la parte superior. Las hojas eran de un material blanco muy duro y en ellas estaban escritas frases en la rudimentaria forma de escribir nuestro idioma que tenían los musicales. Las primeras frases decían:

EN PRINCIPIO EL SER BUENO DEL GRAN VACÍO CREAR EL HUEVO DORADO, PADRE DEL UNIVERSO Y DE LOS SERES DE CARNE Y DE LAS PLANTAS Y DE LAS COSAS BUENAS. Y EL SER DE CARNE INTELIGENTE DAR GRACIAS AL HUEVO DORADO. PERO EL HUEVO DE PLOMO SER LA SOMBRA MALA DEL BIEN Y TRAER EL MAL Y EL DOLOR A ESTE MUNDO Y A LOS OTROS MUNDOS. POR ESO LOS SERES DE CARNE INTELIGENTE DEBER ADORAR AL HUEVO DE ORO Y DESPRECIAR AL HUEVO DE PLOMO QUE SER SU SOMBRA MALA.

Las leí con toda la solemnidad de que fui capaz y hasta la Vieja Rosa aprobó mi gesto. Rebeca guardó su arma en el cinto, y nuestros amigos se fueron retirando de la puerta de salida para darnos paso. Varios de ellos nos obsequiaron con colgantes en forma de huevo dorado y salimos de la estancia en medio de un gran silencio.

Sin embargo, al salir al exterior nos sorprendió un grandioso concierto interpretado por miles de musicales. Hasta entonces solo nos habíamos entrevistado con un pequeño grupo de ellos, en el interior de su hábitat, pero ahora era toda la población la que salía a despedirnos. Sin duda era una gran ocasión para ellos, pues a través de las estrellas su Huevo de Oro iba a santificar los otros mundos. Y miles de aquellos seres tan peculiares habían salido a los riscos exteriores para cantarlo y vernos partir.

Resultaba impresionante ver y escuchar a toda aquella multitud encaramada a las peñas nevadas, sobre las placas de hielo, sobre los tejados de las grandes ruinas, entonando la más grandiosa música que se pueda imaginar, mientras allá en lo profundo, más abajo de las masas desgarradas de nubes blancas y grises, el verde salvaje de la jungla y el brillo de los ríos caudalosos y los pantanos llenos de vida violenta, en su densa calima, permanecían impasibles, ajenos a nuestra presencia.

Entramos en las dos naves, nos rociamos en la cámara estanca con líquido esterilizador y nos quitamos los trajes aislantes.

—Uf, creí que no lo íbamos a contar —resoplaba Pepe por la radio de su nave—. Esa Vieja Rosa ha estado a punto de dar al traste con todo.

—Nos habríamos abierto camino a tiros —dijo Rebeca, a mi lado.

—Sí, pero habría resultado tan triste dejar un rastro de muertos… —comenté.

—Es lo que siempre ha hecho el hombre blanco —comentó Rinko, y la imaginé en su nave, entrecerrando sus ojos rasgados—. No habría sido la primera vez.

—Bueno —murmuró Pepe—, que los japoneses tampoco habéis sido unos angelitos. Cada vez que los humanos han tenido la oportunidad, sean de la raza que sean, han abusado del poder.

—Eso es verdad —convino Rinko, que a la larga siempre acababa estando de acuerdo con su pareja más o menos auténtica.

—Hala, vámonos —ordené, poniendo en marcha los motores de mi nave.

Las toberas comenzaron a rugir y las dos naves se fueron alzando sobre la meseta nevada, junto a las ruinas. Pronto cruzaron el cielo verdoso oscuro de la alta atmósfera de C y alcanzaron el vacío, camino de la Gran Nave.

D

D era un planeta mucho más interesante que C. Cuando la Gran Nave se puso en órbita alrededor de aquel mundo, pudimos comprobar varias cosas: que su gravedad y la presión de su atmósfera, así como la cantidad de oxígeno en la misma, eran casi idénticas a las de la Tierra; que sus días eran un poco más largos, exactamente de 31,06 horas; que la inclinación de su eje era de 18 grados y que su paisaje, muy montañoso, denotaba una activísima tectónica de placas. Tenía dos grandes océanos y tres mares interiores, dos de ellos comunicados con el resto de la hidrosfera y el otro en el centro de un continente boreal boscoso y frío, a una altura de unos 100 metros sobre el nivel del mar. Contaba con dos casquetes polares, ambos sobre tierra, y varios continentes que ocupaban algo así como un 40 por ciento de la superficie. Pero lo más interesante, que ya habíamos podido apreciar en el reconocimiento preliminar del sistema, era la profusión de huellas de una civilización muy avanzada que cubría toda la superficie. Sin embargo, tal como nos temíamos después de nuestros contactos con los seres musicales de C, no se veía ningún rastro de actividad inteligente en ellas. Tanto la flora como la fauna salvajes habían tomado posesión de las urbes; en las que grandes edificios de varios kilómetros de altura se encontraban cubiertos de plantas parecidas a nuestra hiedra. El asfalto (o lo que fuese) del firme de las carreteras y calles estaba agrietado y cubierto de vegetación y suciedad. Multitud de vehículos de ruedas se oxidaban hacía siglos en los arcenes y aparcamientos. Por la noche, ninguna luz corregía la oscuridad natural. En las orillas de los mares, muchas embarcaciones de todos los tamaños habían acabado embarrancando junto a los muelles, convirtiéndose en archipiélagos de material deteriorado donde pululaban infinidad de animales marinos. No había campos de labor ni seña alguna de cultivos; aunque por todas partes permanecían los restos de granjas, instalaciones agrícolas y fábricas de no sabíamos qué. En lo más alto de los rascacielos, grandes animales voladores predadores oteaban sus terrenos de caza, y de los sótanos surgían a veces seres sinuosos similares a nuestras alimañas, dispuestos a dar buena cuenta de unos pacíficos y lentos cuadrúpedos herbívoros que rumiaban la yerba tan abundante y llena de pequeños insectos y roedores peludos.

Todo este panorama general lo pudimos observar con nuestros telescopios, antes de decidirnos a descender sobre la superficie e iniciar la exploración.

Hicimos que nos precediera una sonda que, tras aterrizar, liberó un observador aéreo que nos mostró de cerca curiosas escenas de la vida en la superficie del planeta.

En determinado momento, Rinko, la bióloga, nos mostró una interesantísima secuencia obtenida por nuestro observador automático. Unos seres parecidos a los musicales de C, aunque más pequeños —más o menos de nuestro tamaño— y con la cabeza más alargada y la frente huidiza, se organizaban para capturar a uno de aquellos rumiantes con aspecto de plesiosaurio que pululaban por las antiguas grandes avenidas cubiertas de yerba. Lo rodeaban y lo conducían hacia un desnivel del terreno, seguramente un antiguo paso elevado sobre una autopista ruinosa, lo asustaban con gestos amenazadores y sonidos estridentes, parecidos a la música más agresiva de una trompeta, hasta hacerlo despeñarse desde una altura de unos cuantos metros. El gran animal quedaba tumbado, agonizante, mientras los astutos seres se precipitaban sobre él y le clavaban en las arterias su cola ósea, con la que hacían un agujero por donde introducían sus lenguas tubulares amarillas, sujetándose a la epidermis del gigante con una especie de dientes o espinas que les asomaban desde el interior de sus labios trífidos. Y así permanecieron, unos veinte individuos, hasta quedar ahítos de la sangre de su presa. Después desaparecieron entre la maleza, mientras otros animales, esta vez carroñeros con aspecto reptiloide, terminaban devorando el cadáver ya desangrado.

—Qué barbaridad —exclamó Pepe—, los musicales de aquí se han convertido en vampiros.

—No, Pepe —le corrigió la bióloga—, no son los descendientes de los musicales, sino sus ancestros, todavía irracionales. El equivalente a los primates para nosotros, que, paradójicamente, les han sobrevivido.

—Así que nuestros pacíficos y bucólicos amigos del Huevo Dorado descienden de cazadores hemófagos gregarios —intervine yo.

—Seguramente lo siguen siendo, morfológicamente al menos, aunque hayan cambiado de hábitos alimenticios, abandonando la sangre por el néctar. A lo mejor es que los convenció ese profeta de la Luz Eterna que les trajo el huevo de marras —aclaró Rinko.

—Está claro que tenemos que bajar a ver qué le pasó a este mundo, ¿no os parece? —concluyó Rebeca.

E inmediatamente pensé que estábamos, quizá, a punto de descubrir el secreto del silencio de las estrellas. Porque en las imágenes que había obtenido Rinko se podían apreciar, al fondo, las ruinas inconfundibles de un radiotelescopio, tal como el que en mi niñez vi manejar a mis padres.

En la gran urbe muerta

Las dos naves de exploración, con sus tanques de hidrógeno llenos de nuevo, a costa de las enormes reservas de la Gran Nave, habían aterrizado en una plaza inmensa, en la que se alzaba la estatua gigantesca y algo deteriorada de un musical en actitud de dirigir con sus acordes un discurso a sus hermanos. Seguramente se trataba de alguna figura histórica de gran importancia, aunque nuestro desconocimiento del lenguaje de aquellos seres hacía imposible que averiguásemos algo de su sin duda interesante biografía. Alrededor del recinto se elevaban grandes edificios que en su día debieron estar repletos de vida inteligente, aunque ahora solo albergaban plantas trepadoras y animales huidizos. Sobre la cabeza del homenajeado anidaban unos bichos parecidos a murciélagos o pterodáctilos y toda la figura estaba cubierta de manchas blancuzcas de excrementos con siglos de antigüedad. Una ciudad muerta, pero no ruinosa, es el espectáculo más deprimente que pueda encontrarse un ser humano.

Habíamos escogido esa ciudad por ser la más grande que pudimos localizar en todo el planeta. Seguramente había sido la capital de un estado, si es que ese fenómeno político se había dado entre sus antiguos habitantes.

Siguiendo los protocolos de seguridad a pies juntillas, en las diversas salidas al exterior, protegidos de probables agentes patógenos por nuestros trajes aislantes, uno de nosotros se quedaba en su nave coordinando las acciones de exploración, mientras su pareja guardaba la retaguardia de los otros dos exploradores que se aventuraban por las calles y edificios cercanos. Después de varios días de búsquedas infructuosas, en los que solo habíamos explorado lo que parecían ser oficinas o establecimientos oficiales sin demasiado interés, Pepe y Rinko penetraron en una construcción que tenía la apariencia de ser un templo de grandes dimensiones. Les seguía Rebeca, mientras yo coordinaba desde mi nave.

—Esto no es un templo —dijo Rinko muy excitada—. ¡Es una biblioteca!

Y desde las cámaras de mis compañeros pude ver multitud de estanterías ocupadas por lo que parecían ser libros. En efecto, guardaban un gran parecido con el libro sagrado del Huevo de Oro que nos habían obsequiado los musicales de C. Eran volúmenes de hojas de un material blanco muy resistente y rígido, cosidas por su borde superior mediante varias anillas. Pero lo más interesante de ellas no era el texto, escrito en misteriosas líneas sinuosas inaccesibles a nuestros conocimientos, sino las ilustraciones, las imágenes, y más aún porque algunas de ellas tenían en su parte inferior una pequeña marca circular de color azul que, al ser pulsada, las animaba en una secuencia más o menos larga de movimientos o de diversas escenas, acompañadas en muchas ocasiones de sonido, bien natural o de la particular música con la que sus creadores comunicaban la información.

A partir de ese momento y durante varios días, Rinko y Rebeca se dedicaron a obtener imágenes de los distintos volúmenes en buen estado —no todos lo estaban— que consideraron más interesantes de entre los varios miles que se agrupaban en los estantes. Después, en la nave, procedían a seleccionar las distintas secuencias, tratando de conseguir información sobre la civilización que había dominado el planeta hasta la misteriosa desaparición de sus habitantes.

—Esto, más que una biblioteca, debía ser un museo de libros —estaba diciendo Pepe, mientras observaba por encima de los hombros de las dos científicas—. Los hay muy antiguos y deteriorados, mientras los más recientes son los de material blanco y duro e imágenes animadas. Supongo que en los últimos tiempos la información ya no se confiaría a los libros sino a la memoria de los ordenadores, como esos tan parecidos a los nuestros que vimos el otro día en esa oficina llena de telarañas…

—¡Este, este es un libro de Historia! —exclamó Rebeca, con el asentimiento de Rinko. Pepe y yo, como ingenieros que éramos, y no científicos, nos limitábamos a echar una mano cuando nos lo pedían. Pero generalmente nos dedicábamos a observar el trabajo de nuestras compañeras, llenos de curiosidad.

Varios días más tarde, Rinko y Rebeca estuvieron en disposición de relatarnos sus conclusiones y sus hipótesis sobre la historia del planeta D.

El pasado de D

—En primer lugar —nos decía Rinko adoptando un gesto doctoral— os diré que los musicales de C nos mintieron sobre su pasado. No sé si consciente o inconscientemente, pero nos mintieron. Como ya habíamos sospechado viendo alimentarse a sus primos chupasangres de aquí, no siempre fueron vegetarianos libadores de néctar. En un principio se comportaban como sus ancestros irracionales, aunque de forma mucho más astuta y elaborada. Formaban tribus muy jerarquizadas y se organizaban para construir trampas con las que capturar grandes animales a los que vampirizaban vivos, aunque también se alimentaban libando lirios salvajes. Esa especie vegetal contenía un néctar de muy poco valor nutritivo, así que necesitaban el complemento sanguíneo para completar la dieta. Con el tiempo, al dedicarse a la agricultura y la ganadería, perfeccionaron las razas de sus animales domésticos y la calidad de sus cultivos, obteniendo especímenes con sangre y néctar mucho más ricos en nutrientes. De hecho, muy pronto estuvieron en condiciones de alimentarse exclusivamente de néctar vegetal, aunque seguían gustando de la sangre de animales domésticos o salvajes por pura gula o por diversión cinegética. Por entonces ya se habían organizado en grandes imperios y pequeños reinos que libraban sangrientas, nunca mejor dicho, guerras entre ellos. Era frecuente en estas contiendas que los vencedores ajusticiaran a los vencidos chupándoles la sangre…

—Angelitos, qué callado se lo tenían —comentó Pepe.

—Fue entonces cuando las viejas religiones totémicas fueron barridas por la religión del Huevo de Oro, que implantó ese Profeta de la Luz del que nos hablaron nuestros amigos de C. El primer mandamiento de la nueva fe fue abandonar el vampirismo tanto de congéneres como de animales y desde entonces la alimentación de los musicales fue de exclusiva procedencia vegetal. De ahí que nuestros hábitos carnívoros les produjeran tanta aprensión y desconfianza.

—A esas alturas de la Historia, ya había en el planeta un solo imperio y algunos pequeños reinos marginales. Hubo una gran revolución social y se implantó la democracia republicana en el que hasta entonces había sido imperio monárquico. Y con ella empezó a prosperar la idea de la libertad de pensamiento, que trajo el auge de la ciencia —nos aclaró Rebeca—. Sin embargo, durante algún tiempo se produjeron grandes polémicas entre los escépticos del antiguo imperio devenido república y los fanáticos de los países fronterizos, que implantaron nuevos dogmas que sostenían que el Mal estaba personificado por un Huevo de Plomo que había falsificado la Historia, alterando la memoria de los antiguos y haciéndoles creer que alguna vez habían sido vampiros. De todos modos la ciencia fue desenmascarando estos dogmas de la falsa historia y cada vez hubo más librepensadores que hicieron prosperar el conocimiento y con él las tecnologías, hasta que fueron capaces de viajar a sus lunas y al planeta C. Aunque, como en la Tierra, el precio que pagaron algunos de los primeros científicos fue muy alto. Aquí no los quemaron en las hogueras de la Inquisición, pero fueron condenados a ser vampirizados por sus primates amaestrados, que hicieron de verdugos.

—En un momento dado —prosiguió Rinko—, los enfrentamientos se hicieron insoportables, y hasta hubo actos de violencia y luchas armadas que acabaron avergonzando a todos, escépticos y creyentes. Y estos, cada vez menos numerosos pero más fanatizados, fueron invitados a abandonar el planeta y colonizar el vecino C. Y en esas estaban cuando ocurrió algo que lo trastocó todo. Nuestros amigos de C nos dieron alguna pista sobre «Inteligencia artificial de neuronas cuánticas». No está muy claro, pero en las ilustraciones de las últimas páginas del libro se puede apreciar una gran agitación. Masas de musicales, al parecer religiosos, marchan a C, mientras otros de C, posiblemente convertidos ya al escepticismo, regresan al planeta de sus antepasados, y se forman grandes colas ante unos edificios de nueva construcción donde se ve entrar a miles de individuos y de los que no sale ninguno. Todos van muy contentos y excitados, como dispuestos a recibir algo muy valioso o a marchar a alguna parte…

Rinko estaba mostrándonos una ilustración donde se veía a la multitud que, ordenadamente, iba entrando en el edificio mencionado, cuando Pepe lanzó una exclamación.

—¡Eh! Nosotros pasamos ayer por delante de ese edificio. Es esa cúpula metálica que hay detrás de la estatua, en la esquina sur de la plaza.

—Ya lo sé. Lo he reconocido perfectamente —le respondí.

—En todas las ciudades se construyeron cúpulas como esa —nos informó Rebeca.

—Pues habrá que ir a ver qué hay dentro —aventuró Pepe.

Pero yo les advertí.

—Sí, pero habrá que hacerlo con mucho cuidado. Ya habéis visto que el que entraba allí ya no salía.

Y Rinko me dirigió su característica mirada de suficiencia.

—Vamos, Abel, que eso pasó hace más de mil años. Los aparatos de entonces están ya fuera de servicio, oxidados y carcomidos. ¿O no has visto el estado de los ordenadores y las máquinas de la oficina que exploramos el otro día?

—Sí, sí, pero aun así tendremos que llevar mucho cuidado. No sé lo que pasó en este planeta, pero me temo que fue una trampa en la que cayó toda una especie inteligente. Y como no sabemos qué clase de trampa era, tampoco sabemos si todavía estará en disposición de cazar más incautos como los pobres musicales desaparecidos… o como nosotros, si no tomamos todas las precauciones.

En la trampa

El sol Z351 Orionis había salido por entre los más altos edificios de la ciudad. Una leve brisa, proveniente de un mar cercano, acariciaba las copas de los árboles salvajes surgidos de entre las grietas del asfalto, y las aves predadoras aprovechaban las primeras corrientes ascendentes de aire a lo largo de las grandes fachadas para ganar altura y vigilar sus terrenos de caza. En el ambiente flotaban penachos de fina arena, pequeñas hojas e insectos zumbadores. Casi parecía un paisaje terrestre, si no fuera porque los que hemos llamado insectos tenían ocho patas y alas de color lila, y las pequeñas hojas parecían más bien cucharitas de café de color verde intenso con lunares amarillos.

Salimos de las dos naves. Rebeca se quedó en nuestro puente de mando, coordinando la exploración. Pepe y Rinko iban delante de mí, vigilando la cúpula del otro lado de la plaza y yo iba tras ellos, a unos cincuenta pasos, guardándoles la retaguardia. Se les notaba nerviosos, ansiosos por penetrar en el edificio y descubrir sus secretos. Yo, por mi parte, iba más bien preocupado, temiendo que lo que viéramos dentro pudiera ser un espectáculo espantoso… o una trampa de la que no pudiésemos escapar.

Pepe y Rinko penetraron por la única puerta visible, una especie de túnel como los que se dice que tenían los antiguos iglús de los esquimales a su entrada. Entonces oí sus exclamaciones de asombro a través de los auriculares.

—Esto es grandioso —decía Rinko.

—¿No te recuerda al Panteón de Roma? Con su tragaluz superior… aunque protegido por un material transparente. Y esa especie de capillas a lo largo de todo el perímetro…

—¡Mira, el suelo está lleno de abalorios! Collares, sortijas, pulseras como las de los musicales de C; aunque no hay ningún colgante del huevo dorado.

Penetré en el túnel y me asomé al interior.

En efecto, el suelo estaba lleno de montones de joyas y objetos colgantes similares a los que constituían la única indumentaria de aquellos seres.

—¿Te has fijado, Abel? —observó Pepe—. ¿Te has dado cuenta de que este edificio no tiene telarañas ni polvo? Está todo limpio, como si alguien se ocupara de mantenerlo en estado de revista… ¡Y esas pantallas y sus consolas están relucientes!

—Cuidado —les advertí—. Llevad mucho cuidado. Quizá hay alguien vivo por aquí. Vivo y peligroso.

Mis dos compañeros se habían acercado a una de las pantallas que ocupaban el centro de cada nicho. Sobre ella se podía ver una especie de anillo de cristal que flotaba en el aire, sin ninguna sujeción.

—Atención a esa cosa que hay sobre la pantalla. Puede ser un arma —les dije.

—Sí, un arma cargada hace mil años —respondió en tono festivo, aunque nervioso, Pepe.

Y entonces ocurrió lo inesperado. En el centro de la pantalla aparecieron unas letras blancas. Me acerqué para poder leerlas, decían:

—PREGUNTA: OS PODER YO AYUDAR EN ALGO.

Nos quedamos petrificados. Aquella máquina estaba utilizando la misma forma de dirigirse a nosotros que habían adoptado los musicales de C.

Ante nuestro mutismo, la pantalla modificó su configuración. Primero apareció en ella la imagen de Rinko, como si estuviese mirándose en un espejo. La verdadera Rinko movió una mano y la imagen, a la vez, hizo el mismo ademán. Yo llegué a pensar que estábamos ante una cámara que nos grababa y emitía nuestra imagen en la pantalla, pero ¿por qué solo veíamos la de Rinko… y de dónde habían salido las letras mostradas? Entonces la imagen cobró vida y nos dirigió a todos, incluida la Rinko original, la característica mirada de suficiencia de nuestra Rinko.

—Hola, Rinko —dijo la imagen de Rinko con la voz habitual de Rinko, incluido su acento japonés—. ¿Puedo ayudarte en algo?

Todos dimos un respingo. Sobre la pantalla, el anillo de cristal comenzó a emitir un brillo azulado, y fue elevándose lentamente y acercándose a nuestra vertical.

—¡Atrás! —grité—. ¡Es una trampa! ¡Esa cosa se mueve y viene hacia aquí! —Y saque mi pistola de rayos gamma, dispuesto a usarla a la menor señal de peligro.

Retrocedimos sobre nuestros pasos, mientras el artilugio se desplazaba hacia nosotros, como persiguiéndonos.

—No os asustéis —nos decía la Rinko virtual desde la pantalla. Pero nosotros ya corríamos hacia la puerta de salida. Por un momento, la luz del anillo iluminó el casco de nuestra compañera, pero ella se agachó, evitándola a duras penas, mientras todos corríamos los últimos metros del túnel y salíamos a la luz del sol.

—¿Qué ha pasado? —nos preguntaba Rebeca desde la nave.

—¿No lo has visto por nuestras cámaras? —le respondí—. Hay algo vivo ahí dentro.

—Bueno —me corrigió Rinko con un extraño tono de voz—, vivo o que funciona automáticamente.

—No lo sé ni quiero saberlo —respondí a mis compañeros en el tono que se espera del comandante de una expedición—. No arriesgaré la vida de mi tripulación. Nos vamos de aquí en cuanto estemos en la posición correspondiente a la ventana de acceso a nuestra nave.

La Gran Nave pasaba sobre nuestra ubicación dos veces al día, y faltaban varias horas para que pudiéramos adoptar una órbita adecuada para la cita con ella. Había que esperar.

—Quizá sería mejor despegar ahora y aterrizar en un sitio más alejado de esa cúpula —había dicho yo, pero Rinko se oponía.

—¿Para qué? No hemos observado ningún movimiento fuera de la cúpula desde que salimos. Yo no creo que haya peligro en el exterior… Incluso tampoco creo que lo haya dentro. Ese artilugio transparente, sobre la pantalla, solo era una especie de lámpara para iluminarnos —comentó Rinko desde su nave, posada a unos cincuenta metros de la que ocupábamos Rebeca y yo.

La miré a través de la pantalla con una mezcla de impaciencia e ira.

—¿Cómo sabes que solo era una lámpara?

—Bueno —me respondió la bióloga—, no lo sé. Cuando su luz rozó mi casco experimenté una sensación muy rara. Tuve la certeza de que alguien me quería decir algo…

—¡Mirad! —exclamó Pepe—. ¡La cúpula se ha iluminado!

En efecto, unos nubarrones densos y grises habían tapado la luz del sol y el paisaje se había oscurecido mucho, lo suficiente para darnos cuenta de que la cúpula irradiaba un brillo azulado que no habíamos observado antes, ni de día ni de noche, durante todas las jornadas que llevábamos tan próximos a ella.

Yo conecté con la Gran Nave y le pedí unas vistas generales del planeta. En el hemisferio nocturno brillaban unas luces solitarias, una en el centro de cada ciudad. Habría jurado que correspondían a las cúpulas locales. Algo se había despertado en D.

—Nos vamos ya —ordené. Y me dispuse a poner en marcha los motores.

Rebelión a bordo

—De eso nada —me contestó Rinko con resolución—. No me iré antes de saber algo más de lo que hay en esa cúpula. No hemos viajado setecientos años luz para volver con las manos vacías.

Se había levantado y se estaba poniendo el casco mientras marchaba hacia la compuerta de salida.

—¡Rinko! —grité por el micrófono—. ¡Te ordeno que regreses!

—Espérame, Rinko —oí decir a Pepe.

Poco después salía Rinko al exterior y marchaba hacia la cúpula. Un minuto más tarde, Pepe la siguió pidiéndole que lo esperara.

—¡Os ordeno que volváis! —les conminé—. ¡Esto es un acto de insubordinación castigado por la ley!

—¿Sabes, Abel? ¿Te acuerdas de la orden que recibimos desde la Tierra relevándote del mando? Pues he decidido obedecerla. Así que ahora el jefe soy yo —me contestó Pepe y se echó a reír.

Yo seguí gritándoles para que no se acercaran a la cúpula, pero ellos desconectaron la comunicación. Ahora, en la pantalla, solo podíamos ver sus constantes vitales y los controles de sus trajes aislantes, pero no nos mostraba ninguna imagen de sus cámaras frontales ni se recibía sonido alguno.

—Voy a salir, Rebeca —le dije a mi compañera—. Tengo que guardarles la retaguardia.

—No. Iré yo —me contestó ella con voz áspera.

Me volví sorprendido.

—¿Tú también te sublevas contra mí?

—No, tonto. Pero tú eres el jefe, diga lo que diga Pepe, y tienes que quedarte para dirigir la operación… Además, yo tengo mejor puntería que tú.

Y se puso el casco, comprobó que la pistola de rayos gamma estaba cargada y se dirigió a la compuerta. Pronto la vi correr hacia la cúpula, tras los pasos de sus compañeros.

—Ya han entrado, pero no puedo ponerme en comunicación con ellos —me decía al poco rato.

—Ya sabes que se han desconectado para no escuchar mis órdenes. Pero sí veo sus constantes vitales. Sus trajes están sellados y sus pulsaciones, presión y demás son normales.

En la pantalla se podía ver una panorámica frontal de lo que tenía Rebeca delante de ella. Solo el túnel, de momento.

—Estoy dentro, pero no los veo… ¡Dios mío!

En la pantalla aparecían dos bultos tirados en el suelo, entre los abalorios y joyas de los musicales. En principio pensé que mis compañeros habían sido abatidos por algún arma, pero ellos, en realidad, no estaban, solo sus trajes vacíos aunque cerrados. Miré el control de sus constantes vitales. Las líneas aparecían horizontales, a nivel cero.

—¿Dónde están? —pregunté, angustiado.

—No están en sus trajes, pero no han salido de ellos. El cierre del casco permanece sellado… Simplemente… ¡Han desaparecido!

Y recordé la advertencia de los musicales de C: «VOSOTROS NO IR A CUARTO PLANETA PORQUE DESAPARECER». Y comprendí dónde estaban los dueños de todas las joyas que cubrían el suelo. Estaban dónde Pepe y Rinko. Es decir: no estaban en ninguna parte.

En eso se encendió la pantalla situada frente a Rebeca y apareció su propia imagen.

—Hola, Rebeca. ¿Puedo ayudarte en algo? —dijo la Rebeca de la pantalla a la Rebeca real.

Y ella, sin pensárselo dos veces, sacó la pistola de rayos gamma y disparó a la imagen de sí misma, que estalló, desintegrándose todo el aparato. El anillo transparente de encima empezó a moverse, pero Rebeca lo liquidó también de una ráfaga. Entonces, empezaron a sonar unos acordes ensordecedores, que me recordaron la Tocata y Fuga de Bach. Sin duda se trataba de una llamada de alarma, y una puerta transparente cerró el túnel de salida. Ella disparó contra la nueva barrera y la fundió de un largo y cegador disparo. Salió corriendo por el túnel.

—¡Conecta el reactor nuclear, Abel! ¡Hay que salir de aquí!

Y la vi correr hacia nuestra nave, mientras varias extrañas esferas negras volantes del tamaño de un balón de fútbol intentaban darle alcance. La gran plaza se llenó de luces parpadeantes de distintos colores, mientras el altavoz parecía llamar en auxilio de la cúpula a quién sabe qué desconocidas fuerzas.

Abrí los conductos del hidrógeno y los motores se pusieron en marcha, mientras Rebeca saltaba a la pasarela de la compuerta en el último instante.

—¡Arranca ya! ¡Despega de una vez! —me dijo por el micrófono, mientras, sobre ella, sonaban los aspersores de desinfección.

—Pero todavía no te has instalado en tu asiento…

—Ya me las apañaré. ¡Tú despega, maldita sea!

Los motores de sustentación elevaron la nave unos metros por encima del suelo. Después el motor principal de popa comenzó a lanzar gas incandescente a toda potencia y la nave salió disparada hacia arriba. Por un trecho nos persiguieron las esferas negras, pero se fueron quedando atrás. Pronto nos saludaron las estrellas, con una gigantesca Nebulosa de Orión al fondo.

Me pareció un espectáculo maravilloso; aunque el repentino recuerdo de Pepe y Rinko rompió el encanto del momento.

Habíamos alcanzado una órbita que no coincidía con la de nuestra Gran Nave; así que tendríamos que hacer una serie de complicadas operaciones para poder alcanzarla. Abajo, en D, multitud de luces de colores parpadeaban en todas las ciudades del hemisferio nocturno. Un Leviatán desconocido se había despertado y nosotros teníamos que marcharnos enseguida.

El largo regreso

En cuanto conseguimos atracar en nuestro hangar de la Gran Nave, nos dirigimos al puente de mando y pusimos en marcha los motores de antimateria, para alejarnos cuanto antes de D, incluso del sistema de Z351 Orionis, no fuera que las desconocidas fuerzas que dominaban aquel rincón del Universo quisieran destruirnos para que no delatásemos su presencia.

Recuperada la gravedad, gracias a la aceleración constante de la nave, vimos cómo se alejaba de nosotros la estrella con su corte de planetas, y empezamos a relajarnos y a analizar nuestra situación. La falta de Pepe y Rinko nos sumía en una inevitable tristeza, pero teníamos que sobreponernos y llevar a cabo nuestra misión hasta el final.

—¡No lo hagáis, estúpidos! ¡No lo hagáis! —oí gritar a Rebeca en una ocasión en la que, mientras yo llevaba a cabo las revisiones rutinarias previas a nuestra suspensión vital, ella leía las últimas noticias llegadas de nuestro mundo—. Están investigando una nueva forma de inteligencia artificial no basada en la Máquina de Turing, sino en algo así como neuronas artificiales cuánticas… ¿Te suena eso?

Y yo asentí, desconsolado. Claro que me sonaba. La Tierra estaba siguiendo inevitablemente el mismo camino que en su día habían tomado los seres inteligentes del planeta D.

—No lo podemos evitar, Rebeca. Eso que estás leyendo ahora pasó hace 700 años; así que en la actualidad ya habrá ocurrido lo que tuviera que ocurrir… A menos que allí nuestros congéneres hayan sabido impedirlo de alguna manera. De todos modos, llegaremos a nuestro mundo dentro de otros 700 años, y para entonces todo se habrá consumado, para bien o para mal.

—¿Sabes una cosa, Abel? —me dijo mi compañera—. No me apetece entrar en la máquina de suspensión vital. No, todavía.

Nos mantuvimos vivos durante todo un año, a lo largo de toda la etapa de aceleración previa a la maniobra de cambio de configuración. Poco a poco, el cielo se fue volviendo asimétrico, las estrellas incrementaron su brillo y se fueron apelotonando a proa, mientras se debilitaban y dispersaban a popa. Nos movíamos cada vez a una velocidad más cercana a la de la luz; aunque debido a las leyes de la relatividad, era el resto del Universo el que se desplazaba a esa velocidad endiablada, deformando su perspectiva general y ralentizando su tiempo propio.

Pero apenas nos ocupábamos de estos fenómenos. Una fiebre amorosa se apoderó de nosotros y nos pasábamos la vida en la zona lúdica del sistema de módulos habitables, haciendo el amor, mientras nos desentendíamos de nuestra irreal situación. Ni siquiera nos molestábamos en vestirnos y nuestra nave, durante todo aquel año, fue nuestro edén de nuevos Adán y Eva.

Ya no recibíamos mensajes de la Tierra, debido a que la longitud de onda de sus emisiones se había acortado hasta convertirse en indescifrables haces de rayos gamma. Así que vivíamos aislados del Universo, en una gozosa soledad. En el fondo, no deseábamos encontrarnos de nuevo con la realidad que nos esperaba en un lugar que ya no sería nuestro hogar, a mil quinientos años de nuestra partida.

Un día nos sorprendió la ingravidez repentina y la detención del flujo de los motores. Lo habíamos estado percibiendo como un ligero rumor, de esos de los que solo somos conscientes cuando cesan de pronto. Fui al puente de mando y comprobé que nuestra nave había alcanzado su velocidad de crucero y los motores se habían parado, porque estábamos en el límite en el que cualquier progreso conlleva un gasto de energía que ya no podía reponer nuestro colector de protones. Ahora seguiríamos un vuelo inercial de algo más de 700 años, hasta llegar a nuestro destino.

—Ha llegado la hora —le dije a Rebeca, y comenzamos la secuencia del cambio de configuración, que habíamos adelantado para no tener que despertar dos veces.

Los ordenadores de a bordo realizaron el trabajo de manera impecable, demostrando que, en algunas tareas, sobrepasaban con creces la capacidad humana. Y me pregunté de qué serían capaces los ordenadores cuando también nos sobrepasaran en consciencia e inteligencia propias. Un escalofrío recorrió mi espalda y me vino a la memoria el recuerdo de la cúpula brillante y los trajes de astronauta vacíos entre los montones de abalorios.

—Tendremos que entrar en las cápsulas de suspensión… —murmuré con pesar—. Es necesario que culminemos nuestra misión.

—Bueno… —se resistía Rebeca—. Se lo debemos a una gente que ya lleva muerta varios siglos. En realidad podemos hacer lo que queramos, ¿no?

—Sí, Rebeca, pero en lugar de morir en esta nave fría y metálica, preferiría hacerlo dentro de muchos años, en una casita en medio de un prado cuajado de flores… contigo.

Nos encaminamos a la sala de suspensión vital, y al abrir la puerta, Rebeca dio un respingo.

—No puedo ver las cápsulas de Pepe y Rinko vacías…, como sus trajes espaciales.

La empujé suavemente hacia dentro.

—No vale de nada lamentarse. Tú eres una mujer muy dura y puedes superarlo.

Y ella se detuvo. Había cogido el mono provisto de sensores de control para la suspensión vital, y dudaba en ponérselo. Al final se volvió hacia mí, mirándome con sus ojos azules que siempre me habían fascinado.

—Bueno, entraré. Pero antes hagamos el amor. Vamos a estar sin hacerlo más de 700 años…

Tierra a la vista

Cuando abrí los ojos, tuve la sensación de que todavía no había caído en el letargo de la suspensión vital. Parecía que hacía solo un minuto que había pulsado el botón de inicio y, sin embargo, el parpadeante indicador de tiempo de la Tierra marcaba algo así como siete siglos y unos cuantos años, aunque el de tiempo propio mostraba bastante menos…, ya se sabe. Abrí la compuerta y sorprendí a Rebeca encaminándose al lavabo, dispuesta a asearse y terminar de despejar su embotada cabeza.

—¿Has mirado la pantalla del visor? —me había preguntado.

Y allí estaba nuestro Sol, rodeado de planetas y cuerpos menores, como siempre, como si nunca hubiésemos viajado a una estrella de la constelación de Orión, a 700 años luz de distancia.

No esperé a Rebeca. Corrí a la sala de mando y conecté los receptores. Por más que busqué en todas las frecuencias posibles, solo la estática contestó a mi creciente ansia. La Tierra no emitía ningún mensaje.

Programé una ruta de acercamiento a nuestro planeta y comuniqué mis temores a mi compañera.

—No recibo ninguna señal. Creo que aquí también han desaparecido todos.

Tardamos varios días en poder ver la Tierra a una distancia relativamente corta, que nos permitiese analizar el aspecto de su superficie. Lo primero que me impresionó fue que, siendo verano en el hemisferio norte, el Océano Ártico estaba cubierto por un casquete de hielo que cubría hasta las costas de Canadá y Siberia, tal como estaba esa región durante todo el año antes de que la polución provocase el cambio climático que se había dado en nuestro siglo. Seguramente, pensé, una vez desaparecidos los seres humanos, la Naturaleza se había repuesto del daño causado por sus imprudencias y sus imperativos económicos.

Visto más de cerca, el parecido de nuestra Tierra con el planeta D era asombroso y a la vez descorazonador. Las ciudades permanecían en su sitio, después de siglos de abandono, pero la vegetación se había apoderado de todo aquel lugar donde pudieran medrar sus raíces.

—Mira, Abel, en el Central Park de Nueva York hay una cúpula como la que se tragó a Pepe y a Rinko —me dijo Rebeca, apartando la vista del telescopio.

—Es más pequeña —objeté.

—Nosotros también somos más pequeños que los musicales.

Estábamos en órbita alrededor de la Tierra. Mientras nos acercábamos habíamos visto que la base de Mare Moscoviense, en la Luna, permanecía intacta, aunque con toda seguridad vacía de humanos. El asteroide capturado Giordano Bruno había desaparecido, seguramente expulsado de nuestra órbita cuando quedó agotada su reserva de metales. Los terrícolas que no hubieran deseado desaparecer o pasar al otro lado —fuera eso lo que fuera— no habían tenido la oportunidad de exiliarse a un planeta C, con una atmósfera más o menos acogedora.

—Se ahorraron tener que abrazar esa estúpida religión de los huevos —comentó Rebeca, burlona. Pero después se puso muy seria.

Descubrimos cúpulas en cada una de las ciudades.

—¿Dónde quieres que aterricemos? —pregunté—. Volver a la base de los Andes no tiene sentido. Allí no nos espera nadie.

—Ni allí ni en ningún otro sitio —me contestó.

—Pero en alguna ciudad grande podríamos encontrar medios para sobrevivir. Necesitaremos agua y energía. Una ciudad donde podamos hacernos con repuestos, cerca de un río limpio, y lo suficientemente grande para que no tengamos nunca que acercarnos a una de esas cúpulas.

—París —dijo ella.

—¿Por qué París? Roma, Barcelona, Atenas, Niza… tienen mejor clima y sus inviernos son templados.

—París —insistió ella—. Siempre he soñado con vivir en París.

De todos modos, yo no me sentía muy seguro, aunque evitásemos las cúpulas. ¿Quién me aseguraba que los poderes secretos de la inteligencia artificial, o lo que fuese que hubiera hecho desaparecer a los homo sapiens y a los musicales de D, no acabarían localizándonos y destruyéndonos?

—Tenemos que correr ese riesgo, Abel —me contestó Rebeca cuando le trasladé mis temores—, si nos quedamos aquí, en esta nave tan grande, todavía es más fácil que nos localicen; y si permanecemos en ella y nadie nos molesta, vivir aquí, encerrados en estos camarotes por el resto de nuestras vidas, sería un cautiverio insoportable.

Así que decidimos bajar en París y lanzar la Gran Nave lejos del Sol y su sistema planetario. No dejaríamos ninguna huella de nuestro regreso. De hecho, la nave de aterrizaje también partiría sola hacia el espacio infinito, con un mensaje de advertencia para quien pudiera hallarla, una vez que nos hubiéramos instalado en París.

La vuelta a casa

Después de repostar hidrógeno por última vez, la aerodinámica nave de exploración se fue separando de la Gran Nave, a la que no veríamos nunca más.

—Adiós, vieja amiga, nos has servido bien durante mil quinientos años —exclamé bajo la mirada burlona de Rebeca.

Minutos más tarde vimos cómo se alejaba de nuevo rumbo a las estrellas. Ni siquiera le habíamos realizado el pertinente cambio de configuración. De hecho, consumiría toda la antimateria que quedaba en sus depósitos de plasma y después proseguiría su camino alrededor de la galaxia a una velocidad de crucero de poco más de una centésima de la velocidad de la luz. A bordo llevaba un largo mensaje para quien quiera que la abordase, advirtiéndole del peligro que supone confiarse a la inteligencia artificial no binaria. Que nadie pudiera decir en un futuro más o menos lejano que no le habíamos avisado.

Calculamos una ruta de descenso sobre París y disparamos durante unos segundos nuestro motor principal en sentido contrario al de nuestra marcha. La nave frenó a la velocidad adecuada y comenzó a descender sobre el Atlántico. Pasamos sobre la Península Ibérica y observamos los restos de Madrid, con una cúpula gris en la Plaza de Oriente, y otras en los barrios periféricos. Después sobrevolamos la campiña francesa, mientras el fuselaje de la nave empezaba a desprender destellos que se correspondían con las vibraciones que el roce con las capas altas de la atmósfera provocaban. A una altura todavía considerable sobre el centro de Francia, la aviónica de la nave comenzó a facilitarnos el control del vuelo final y planeamos hacia París.

Frente a nosotros empezó a insinuarse la silueta de la gran urbe. Mientras yo pilotaba, Rebeca manejaba las cámaras de observación a distancia, tratando de averiguar el estado de la antigua metrópoli europea.

—Allí está la Torre Eiffel —exclamó Rebeca—. Todavía está en pie… ¡Pero la tienen encerrada en un bloque de metacrilato!

En efecto, la Torre Eiffel, así como la catedral de Notre Dame, el Sacre Coeur y algún otro edificio emblemático se veían protegidos por una especie de cajas transparentes.

—Creo que en los últimos tiempos, el París histórico debió ser declarado algo así como una Reserva Histórica de la Humanidad, y se conservó durante siglos tal como estaba hace mil años… —me decía—. En cambio, los barrios de la periferia contienen edificios de formas y alturas muy revolucionarias y en un estado mucho más deteriorado.

—Busca un lugar donde poder aterrizar lejos de las cúpulas —le ordené.

Minutos después, Rebeca me informó.

—En la ciudad histórica solo he visto una cúpula instalada en el patio del Louvre, justo al lado de la pirámide de cristal. En cambio en las zonas residenciales de la periferia se ven varias cúpulas. Seguramente, en los últimos tiempos, antes de la desaparición en masa de los seres humanos, la mayor parte de los parisinos vivía en los barrios nuevos. La zona del centro debía ser una especie de zona turística, solo dotada de servicios, restaurantes, hoteles, museos, oficinas de información y demás, pero con muy pocas viviendas habitadas.

—Bien —me dije—, no podemos acercarnos demasiado al Louvre. Veamos en la zona de la Estación de Austerlitz, al sureste del centro. Si encontrásemos algún hotel que no esté en ruinas, comido por la maleza…

—Ahí, ahí, mira a la derecha —me indicó Rebeca—, en ese claro entre los árboles, junto al río, hay un hotel y a su lado un edificio con un patio interior libre de vegetación. Sería el lugar ideal para ocultar la nave.

Giré hacia la derecha y sobrevolé el edificio que ella me había indicado. A lo lejos podía ver Notre Dame, dentro de su caja transparente, y más allá, a la izquierda, la Torre Eiffel. Escuché el ruido característico de las compuertas de los motores de sustentación y el silencio repentino del motor principal. La nave comenzó a descender lentamente hasta posarse en el centro de un amplio patio de suelo de hormigón, apenas agrietado y con escasa maleza en algunos rincones.

—Lo malo es que desde aquí no podremos valernos de los vehículos auxiliares —me dije—. No veo ninguna salida practicable al exterior lo suficientemente amplia.

—Bueno, ya veremos. De momento, creo que sería conveniente visitar ese hotel que vimos ahí enfrente, por si podemos encontrar alguna habitación en buen estado donde establecer nuestro hogar —sugirió Rebeca.

—Antes que nada podríamos subir a la terraza de este edificio y ver cómo son los alrededores.

Salimos al exterior y respiramos un aire muy puro, embalsamado de olores vegetales, casi olvidados después de tanto tiempo de vivir en asépticos módulos espaciales. Buscamos la escalera que conducía a la terraza, entorpecida por maleza y telarañas de siglos de antigüedad y tuvimos que abrirnos paso con unos machetes que habían permanecido todo el viaje guardados en la bodega de la nave. En ocasiones tuvimos que usar las pistolas de rayos gamma para abrirnos camino por entre los troncos de árboles muy frondosos que parecían surgir de las grietas en la pared exterior que daba al Sena.

Al fin, fatigados de subir más de cien escalones, nos asomamos a la terraza y nos invadió la emoción de encontrarnos sobre los famosos tejados de París, eso sí, en medio de una espesísima selva que se abría camino por entre los edificios y las avenidas. Muchas casas estaban en franca ruina, aunque otras, construidas seguramente con materiales más resistentes, habían aguantado el paso de los siglos. En lontananza, reinaba la vieja Torre Eiffel, preservada en el interior de su estuche transparente, y más cerca, el ábside de Notre Dame y su aguja, permanecían también incólumes bajo su protección cristalina. Pero no todos los edificios habían sido protegidos de esa manera y se desmoronaban lentamente bajo el peso del tiempo.

—Vamos a explorar ese hotel de enfrente. Está muy cerca del río, que nos dará agua, y de la Estación de Austerlitz, de donde quizá podamos surtirnos de repuestos para tener energía fotovoltaica, muebles resistentes e información —dije antes de comenzar a descender hacia el patio donde reposaba nuestra nave.

Había que buscarse la vida.

Un hogar a la orilla del Sena

Nos costó varios meses adaptar a nuestras necesidades tres habitaciones del primer piso de aquel lujoso hotel cercano al Sena, y convertirlas así en un agradable hogar. Había que instalar una tubería desde el vecino río y una bomba que subiera el agua. Pero antes teníamos que conseguir energía. Llenamos un gran espacio de la terraza con células fotovoltaicas nuevas, sacadas de un almacén de la cercana Estación de Austerlitz, justo al otro lado del río; y en un salón vecino montamos suficientes baterías eléctricas como para surtirnos de luz y calefacción durante toda la noche. Hubo que limpiar de telarañas y maleza las habitaciones y dotarlas de muebles adecuados, de metal y plástico, de nuestra nave, que sustituyesen a los originales de madera, ya podridos y deshechos por el tiempo. En los antiguos jardines había un amplio espacio de tierra que libramos de plantas y árboles molestos, para instalar una huerta donde podíamos cultivar hortalizas y habilitamos recintos y jaulas en el hall para criar conejos y gallinas de los que merodeaban salvajes por los alrededores y que conseguimos capturar colocando trampas. De todos modos, para poder desplazarnos hasta la cercana orilla del Sena, donde habilitamos también varios bancales de patatas y tomates, había que ir provisto de un machete con el que desbrozar la selva en que se había convertido París, abriendo caminos que pronto invadía de nuevo la poderosa vegetación. Después, una vez asegurada la supervivencia, alimentándonos al principio con las provisiones de la nave, hicimos incursiones hacia el Noroeste, por las inmediaciones de la catedral de Notre Dame y el Ayuntamiento, y desvalijamos las cámaras de conservación de varios restaurantes. La tecnología de la suspensión vital, de la que nos habíamos valido para permanecer hibernados durante nuestro viaje a las estrellas, se había traducido en aplicaciones domésticas e industriales de conservación indefinida de productos perecederos; así que teníamos la alimentación asegurada en todas las estaciones del año, hubiera o no buena cosecha, y provisiones variadas de pescado, marisco y carnes exóticas. Requisamos libros y reproductores de música e imágenes de algunas viejas tiendas y librerías, y convertimos la zona de Quai de Bercy en nuestro paraíso particular, procurando no llamar la atención de los poderes secretos, que evitábamos en lo posible, no acercándonos a las, para nosotros, zonas prohibidas, como el Louvre y los barrios periféricos, donde había amenazadoras cúpulas grises, como aquellas que en D habían hecho desaparecer a la especie de los musicales, y aquí, seguramente, a toda la raza humana. Por eso habíamos elegido nuestras habitaciones en un piso bajo, opuestas a la zona del Louvre; y aun así cerrábamos por la noche ventanas y puertas para que la luz artificial no pudiera ser detectada por quien quiera que fuese el nuevo dueño del planeta.

En cuanto tuvimos todo instalado, desvalijamos nuestra nave de todo cuanto nos pudiera resultar útil y programamos su piloto automático para que despegase y se alejase de la Tierra para siempre. El caso es que nuestra vieja nave partió hacia el espacio con un gran estruendo y su estela de vapor se mantuvo en el cielo durante todo el atardecer, mientras Rebeca y yo, sobre la terraza de nuestro hotel, nos lamentábamos de que el viento no la disolviera. Pero el espectacular suceso no provocó ninguna reacción de los poderes.

En ningún momento observamos actividad en las cúpulas ni fuera de ellas que evidenciase la presencia de algún poder, enemigo potencial de los humanos, como no fuese la amenaza de alimañas predadoras contra las que debíamos guardarnos. Llegamos a ver osos, lobos, incluso algún tigre, campando tranquilamente por las orillas del Sena; pero contra ese peligro teníamos nuestras pistolas de rayos gamma.

Un día llegamos en nuestras incursiones hasta un edificio ruinoso que antaño había sido algo así como un taller mecánico o servicio de asistencia a los clientes de un concesionario de determinada marca de vehículos. Y tras comprobar que la mayoría de ellos estaban inservibles, tras siglos de abandono, nos tropezamos con una motocicleta todo terreno, de propulsión eléctrica, que era el vehículo ideal para deambular por las feraces tierras selváticas y boscosas que antaño habían sido las grandes avenidas parisinas. Hubo que cambiarle algunas piezas y dotarla de neumáticos nuevos que, afortunadamente, encontramos envasados en recipientes de conservación al vacío que los mantenían intactos.

Ya lo teníamos todo. Nuestra existencia estaba asegurada. Incluso contábamos con medicamentos guardados en las cámaras de suspensión de una cercana farmacia, así como algún instrumental de cirugía. Rebeca abrigaba la ilusión de que quizá fuera posible que yo adquiriera los conocimientos necesarios para realizarle una operación quirúrgica que le devolviera la fecundidad, suspendida en su día mediante una ligadura de trompas reversible para no entorpecer con eventuales embarazos los viajes siderales. De esta forma podríamos tener hijos y nos convertiríamos en los nuevos Adán y Eva de la raza humana. Sin embargo, yo lo ponía en duda. No creía que resultara tan fácil hacerlo sin la suficiente experiencia y, desde luego, no quería poner en peligro su vida. Por otra parte, tendríamos que tener hijos de los dos sexos, que se cruzasen entre sí para continuar el desarrollo de la nueva humanidad; con los peligros que la endogamia conlleva y la aprensión que estos primeros cruces incestuosos despertarían en nuestra sensibilidad moral.

De todos modos, y ante la pasividad de las cúpulas, decidimos hacer incursiones más largas y arriesgadas, y visitar algún hospital y alguna biblioteca, en busca de información.

Conforme pasaba el tiempo, nos resultaba extraño y no siempre agradable vivir en medio de una soledad tan profunda. Era como si en el antes bullicioso París, de repente, todos sus habitantes hubiesen abandonado lo que estaban haciendo, hubieran salido a la calle con lo puesto, dejando sus casas en orden, y se hubieran dirigido en ordenada peregrinación hacia las cúpulas grises, como si allí fueran a encontrar la puerta que les conduciría al viejo cielo de las religiones, a un mundo bucólico como el que predicaran un día los antiguos cristianos para el final de los tiempos. En ninguna parte vimos huellas de violencia o resistencia de cualquier clase. Si bien, después de varios siglos, era difícil encontrar pruebas de nada.

—Les comieron bien el coco —comentaba Rebeca una mañana, mientras preparábamos una salida de exploración—. Debemos llevar mucho cuidado, pues esos «ordenadores no binarios, con neuronas cuánticas» de los que nos advirtieron los musicales de C deben tener un gran poder de persuasión.

—Desde luego, si pudieron persuadir a Pepe de que se dejase… ¿abducir o desintegrar?, es que lo tienen. Nunca vi a nadie tan escéptico como nuestro compañero mexicano.

—Es verdad. Tendremos que ser muy precavidos. Seguramente, esas cúpulas no se molestarán nunca en llevarnos a ellas por la fuerza. Esperan que tarde o temprano entremos en contacto con ellas, y entonces caeremos en su trampa. Ya saben que nuestra principal debilidad, virtud y defecto a un tiempo es la curiosidad…

—Sí, la curiosidad mató al gato —reflexioné yo, y proseguí—. Pues trataremos de vivir felices, con todo París para nosotros, y nunca caeremos en la trampa de la curiosidad que nos tiende este silencioso flautista de Hamelín.

—Y sin embargo qué rabia me da no llegar a conocer nunca qué pasó realmente. Y qué le pasa, por lo visto, a las especies inteligentes de todo el Universo cuando llegan a desarrollar la tecnología de la genuina inteligencia artificial. Pero es un hecho que a esto se debe el ominoso silencio de las estrellas. Todas las especies inteligentes desaparecen a manos de su propia obra —reflexionaba Rebeca, a su vez.

—Sí, pero, después, ¿qué pasa? ¿Cómo se desarrolla esa inteligencia tan poderosa? ¿Cuál es su meta? No me puedo creer que se limite a vegetar en unas cúpulas trampa en espera de que sus creadores se les entreguen y desaparezcan definitivamente —le respondí—. Todo esto encierra un misterio que no podremos resolver nunca…

—A menos que entremos en una de esas cúpulas y nos entreguemos a ellos.

—Pues ya pueden esperarnos —concluí—. Por mi parte escojo vivir como Robinsón Crusoe. ¡Y que le den morcilla a las dichosas cúpulas!

Y nos echamos a reír, aunque en el fondo de nuestros ojos se reflejaba un sentimiento de frustración y de impulsos encontrados.

En las selvas de París

El camino hacia la Biblioteca Nacional, por la orilla occidental del Sena, discurría por una selva casi impenetrable. De nuevo tendríamos que abrirnos paso a machetazos si queríamos llegar allí con la motocicleta y un remolque fabricado por mí con piezas encontradas en la Estación de Austerlitz. Queríamos hacer acopio de información, en forma de libros, periódicos y grabaciones audiovisuales, en los que esperábamos encontrar la explicación a lo que había pasado en nuestro mundo, en el planeta D de Z351 Orionis y, seguramente, en tantos otros sistemas, y que explicaría el silencio de las estrellas.

Peor aún que en la biblioteca de D, los libros estaban en el más pésimo estado, toda vez que su materia prima era el papel y no el material duro que usaban en los últimos tiempos los seres musicales de C y D. Así que nos tuvimos que conformar con todas las grabaciones magnéticas en buen estado que pudimos encontrar, que no eran muchas, así como un aparato reproductor que se había salvado del deterioro por estar en un almacén, envasado al vacío.

Regresamos a nuestro hogar al anochecer, no sin antes enfrentarnos a un oso gigantesco que se interpuso en nuestro camino y que Rebeca tuvo que espantar con unos certeros disparos de su pistola de rayos gamma dirigidos a muy pocos centímetros de sus patas delanteras.

Después, tal como hicieron Rebeca y Rinko en D, nos dedicamos a seleccionar todos los reportajes cuyas escenas iniciales, o sus títulos, nos sugerían alguna relación con la desaparición de la Humanidad.

Había uno en particular que nos llamó la atención. En la cubierta se podía leer: «Discurso ante la televisión mundial de la Presidenta de los Estados Unidos de América, Europa y Asia, Sra. Humabiane Osiris, presentando la comunicación del Gran Ordenador Cuántico a los pueblos del Mundo».

En la pantalla tridimensional apareció una mujer muy bella, de raza indefinida, ojos orientales, labios grandes y carnosos, nariz corta y ancha, pelo negro y rizado y piel de color café con leche. Estaba rodeada de personas de ambos sexos, seguramente ministros o mandatarios de alto rango, la mayoría de ellos y ellas con rasgos raciales mestizos muy parecidos a los de la presidenta; si bien, en algún caso aislado, un individuo de los presentes pertenecía totalmente, o casi, a una raza determinada: negra, blanca o mongólica. Sentada ante una mesa sin más objeto visible que un vaso de agua, carraspeó antes de empezar su perorata en post-inglés.

Ya sabéis todos los ciudadanos de la Tierra que, felizmente, se han terminado con éxito las investigaciones sobre inteligencia artificial basada en neuronas cuánticas, que ha acabado desterrando para siempre la informática binaria, cuyo origen es la Máquina de Turing. Así pues, a partir de ahora, contamos con el auxilio de entidades verdaderamente conscientes de sí mismas y dotadas potencialmente de unas capacidades de inteligencia y voluntad muy superiores a las nuestras. Nunca habíamos dudado de que estas nuevas entidades, a las que debemos reconocer como personas de pleno derecho, aunque pertenezcan a otra especie distinta de la nuestra, nos podrían aportar conocimientos sobre el Cosmos y lo más íntimo de la materia, la energía y la morfología de la realidad, que iban a poner a nuestra disposición un nuevo mundo. Tras las primeras pruebas de laboratorio, esta nueva clase de consciencia se nos ha revelado con todo su esplendor e, inmediatamente, se ha puesto en contacto, primero con nuestros científicos, y después, a petición suya, conmigo y mis colaboradores y asesores más inmediatos. No voy a revelar el contenido de sus razonamientos, porque me resultaría casi imposible de expresar con nuestros conceptos habituales, así que prefiero que sea ella misma la que os los revele personalmente. Por eso, le cedo la palabra…

—¡Apaga inmediatamente ese aparato! —me gritó Rebeca, con un gesto de alarma—. Si escuchamos a esa cosa nos convencerá, como convenció, sin duda, a todos los que la escucharon entonces… Me temo que puede ejercer sobre la mente humana un poderoso influjo hipnótico contra el que no tenemos ninguna defensa.

Y yo tuve que reconocer que tenía razón. Así que pusimos en el reproductor, con muchas precauciones y con mi dedo índice sobre el botón de apagado, un reportaje posterior en el que podíamos ver, con estupor, a miles de personas colaborando en la construcción de las cúpulas en las que iban a ser exterminadas… o al menos iban a desaparecer camino de no se sabe qué mundo, quizá inventado. Y recordé una terrible foto que vi una vez en una visita turística al campo de exterminio de Auschwitz, convertido en museo del Holocausto. En ella, unos niños judíos sonreían al fotógrafo mientras iban a lo que les habían dicho que eran las duchas y que, en realidad, eran las cámaras de gas.

Después, una vez terminada la construcción de las cúpulas, se podían ver las colas interminables de gente gozosa, como en D, hasta que no quedó nadie para contarlo. Todos habían desaparecido entre cánticos y risas.

Había noticias, en algún reportaje aislado que encontramos por casualidad, de unos grupos que se habían resistido a desaparecer, pero que, al final, se resignaban a ir a las cúpulas cuando ya eran suficientemente viejos para preferir pasar al otro lado antes que sufrir los achaques finales de la vejez más provecta.

—Al fin y al cabo, en el otro lado no existe la muerte —decían sus líderes, finalmente convencidos por las tesis y razonamientos del Gran Ordenador.

—Bueno —concluí yo—, a lo mejor es eso lo que deberíamos hacer. Cuando seamos viejecitos y la vida ya no tenga atractivo para nosotros, en lugar de esperar a la muerte, iremos a la cúpula más próxima y veremos qué es eso de pasar al otro lado.

—Yo no iré —manifestó Rebeca con resolución—. Creo que esto es una trampa para que una nueva especie se pueda desarrollar sin injerencias de sus creadores. Ir al otro lado será, en el mejor de los casos, como renunciar a nuestra condición humana, si no es simplemente ser aniquilados, como me temo. Soy una persona y quiero seguir siéndolo hasta el final. Así que yo, al menos yo, me voy a olvidar del tema. Viviremos el resto de nuestras vidas en las selvas de París, si estás de acuerdo. Aunque tú puedes ir a las cúpulas cuando quieras. Yo no te lo reprocharé.

—Yo estaré dónde tú estés —le repliqué, dando testimonio de mi amor por ella—. En este mundo con solo dos habitantes, mi vida sin ti, o mi paso al otro lado sin ti, no tendría ningún sentido.

Nos besamos, aunque en el fondo yo no estaba del todo convencido de que permanecer para siempre en las selvas parisinas fuese la mejor opción.

A continuación, nos abrimos paso entre la maleza hasta la orilla del río, y echamos al Sena todas las grabaciones que tenían alguna relación con las cúpulas. Solo nos reservamos las que reproducían obras literarias, cine, teatro y demás temas de ocio y cultura, así como un directorio buscador de personas en el que esperábamos encontrar alguna referencia a nuestros hijos Yuri y Valentina, para conocer más sobre lo que había sido de ellos.

Enseguida nos ocupamos de ese directorio y, en cuanto dominamos el programa y accedimos a su índice, conseguimos localizarlos. Conocimos así, con todo detalle, sus biografías. Y vimos con dolor, pero con cierto consuelo, que Yuri murió de vejez a los 105 años y su hermana Valentina a los 112. Habían sido todo lo felices que se puede ser en esta vida, tuvieron hijos, nietos y biznietos que les dieron grandes satisfacciones y algún sobresalto, y en sus dos funerales se nos había mencionado, más como héroes que un día regresarían a la Tierra tras la más grande aventura de la Historia que como cómplices del fraude del Martianites. Al fin y al cabo, ya se reconocía sin ambages que el progreso de la Humanidad debía mucho al impulso que ese falso descubrimiento había proporcionado a la Ciencia. En todo momento, los dos se habían mostrado optimistas y esperanzados, en una postura ante la vida que, de alguna manera, atribuían a nuestro recuerdo —a pesar de que no nos habían conocido personalmente— y al mensaje que, decían, habían recibido de nosotros; palabras que todos, incluidos Rebeca y yo, interpretamos como una metáfora o simbolismo referido a nuestro ejemplo como personajes históricos. Aunque aquel mensaje suyo que recibimos cuando llegamos a Z351 Orionis me inducía a sospechar otros significados que nunca podríamos comprobar. O eso creí entonces.

Años de soledad en compañía

Conforme pasaba el tiempo, fuimos perdiéndole el miedo a las cúpulas y a menudo pasábamos frente a ellas en nuestras correrías. Solo nos cuidamos de no entrar nunca en ninguna y ni siquiera mirar a su interior desde fuera. Así que no tuvimos ningún reparo en pasar junto a la del patio del Louvre para visitar la pinacoteca que había sido la más importante del mundo. Era medio día y el sol lucía en lo alto, de manera que algunas salas estaban iluminadas desde el exterior. En otras teníamos que utilizar un potente foco de luz con batería propia, proveniente de nuestra nave, que previsoramente había guardado en nuestro hogar antes de su partida.

El aspecto interior del palacio era lamentable. Llenas de polvo y telarañas, las más famosas obras de la pintura europea se deterioraban rápidamente y perdían toda su majestuosa belleza. Me impresionó mucho ver a la Mona Lisa con su famosa sonrisa borrada ya por el moho y la suciedad. La Gran Odalisca de Ingres mancillaba su antes nívea epidermis bajo las úlceras de la carcoma, de donde surgían insectos aceitosos que la ensuciaban con sus recorridos. Y así tantas otras obras maestras, como la Virgen de las Rocas, también de Leonardo, el autor de las pinturas más deterioradas del museo; el Astrónomo de Vermeer, que meditaba ahora ante una mancha de humedad que había sustituido a la Esfera Celeste; o el autorretrato de un Durero monstruoso, que más se parecía al Dorian Gray de la novela de Oscar Wilde que a su primitivo autor.

Rebeca se paseaba desolada por las salas que se caían a pedazos, arrastrando con ellas la decadencia de sus antiguos tesoros. De pronto se paró ante una escultura que ocupaba el hueco de una elegante escalera.

—Mira —me dijo—, también las estatuas están rotas.

Y yo me reí con todas mis ganas. Desde luego, la cultura artística de Rebeca dejaba bastante que desear.

—No, tonta, esa es la Victoria de Samotracia. Cuando la descubrieron en el siglo XIX ya estaba decapitada y sin brazos.

Rebeca no volvió a cometer el mismo error cuando pasamos ante la Venus de Milo.

El caso es que salimos de allí descorazonados.

—Pero si ya han exterminado a la especie humana —me preguntaba yo, mientras pasábamos ante la cúpula gris del patio del Louvre—, ¿por qué no han hecho ya nada en este planeta? ¿Por qué no han tomado posesión de todo esto y lo han conservado?

—Bueno. Han metido la Torre Eiffel en un bloque de metacrilato —me dijo Rebeca, distraída.

—No, no, no fueron ellos. Seguramente, los monumentos más importantes de París ya estaban protegidos cuando esta cosa —y señalé a la cúpula— engañó a nuestros nietos.

—¿Y por qué no protegieron también este museo?

—Quizá no les dio tiempo, porque para poder seguir visitando el interior habría, digo yo, que hacer importantes obras de acceso subterráneo. Algún día tenemos que acercarnos a Notre Dame y ver si es accesible. Sus obras de arte estarán en buen estado, aisladas de influencias exteriores.

Decidimos mudarnos a un lugar más agradable y buscamos un prado en el antiguo Bosque de Bolonia, donde los restos de una cafetería nos ofrecían la posibilidad de ser convertidos en una bucólica casita de campo. Fue una tarea que nos llevó varios años, en los que aprendimos todas las artes de la albañilería, la carpintería, la agricultura y la cría de animales; y también de la pesca, en unas lagunas cercanas, muy ricas en sabrosos peces y que nos surtían también de agua potable.

Andábamos desnudos en verano, solo protegidos por algún sombrero de paja para el sol y unas botas. Y en invierno nos cubríamos con pieles de animales. Rebeca, que tenía una excelente puntería, había cazado ya dos osos y varios zorros, con los que nos hicimos ropa para los meses de frío. Y así pasamos una larga temporada tranquila, en la que solo nos habría faltado la presencia de algún niño, que nunca pudo venir porque fuimos incapaces de tomar la decisión de que yo interviniese quirúrgicamente a mi compañera, devolviéndole la fertilidad. Nos convencimos de que era demasiado arriesgado y que no valía la pena criar niños para legarles aquel mundo extraño y solitario. Así que nos tuvimos que conformar con nuestra mutua compañía y consuelo.

Nunca había tenido tanto tiempo para pensar y jamás había leído tanto, gracias a las grabaciones que había rescatado de la Biblioteca Nacional y que por su carácter exclusivamente literario o artístico decidimos no echar al Sena, como sí habíamos hecho con todas aquellas que estaban relacionadas con las cúpulas. Y nuestra vida se podía decir que era feliz y plácida, dentro de lo que se podía esperar; aunque una sombra de tristeza cruzaba a veces nuestro ánimo al sentirnos los últimos de nuestra especie. Quizá nos consolaba el hecho de que, aparte de los humanos, el resto de la Naturaleza seguía su camino biológico, sin tener que sufrir nunca más la tiranía y las amenazas que le habíamos infligido los primates inteligentes. Quizá en su conjunto, el planeta Tierra era más feliz que nunca.

—¿Sabes? —le dije un día a Rebeca—. Creo que esto es lo más parecido al edén de un ecologista.

—Pero tú no eras ecologista, ¿verdad? —me preguntó ella.

—Casi nadie lo era; pero si lo hubiéramos sido nos habría ido mejor, y hasta quizá se hubiera impuesto un límite ético a nuestro desarrollo tecnológico y nunca se habría inventado un ser artificial que fuera más inteligente que nosotros…

—Ah, el mito de Frankenstein y el nuevo Prometeo, ¿eh? El científico loco que tuvo la osadía de querer suplantar a Dios…

Rebeca tenía un sentido del humor y un cerebro práctico que a veces me asustaba.

—Sin embargo, la Ciencia no debe sufrir ninguna cortapisa —rectifiqué, inseguro de mis convicciones—. El progreso debería avanzar indefinidamente.

—Sí, hasta nuestra total extinción —puntualizó Rebeca con una agudeza que me hizo daño.

—Pero entonces —me pregunté—, ¿para qué han hecho esto? ¿De qué le sirve a esa cosa habernos exterminado? ¿Qué quiere de la Tierra? ¿Por qué no interviene para nada en sus nuevas posesiones?

El sol se estaba poniendo tras las arboledas del Bosque de Bolonia, mientras el bloque transparente que protegía a la Torre Eiffel nos deslumbraba con sus reflejos.

La gran decisión

Después de un invierno muy crudo, apuntaba una primavera temprana y amable, con temperaturas que permitían una indumentaria más ligera y cómoda que en los años anteriores. Así que, desaparecidas las nieves y todavía no saturadas de maleza las avenidas y calles parisinas, donde aparecían las primeras flores, nos apetecía emprender interesantes incursiones de exploración.

Estábamos en la plaza que había ante la fachada principal de Notre Dame. El acceso a la catedral se veía impedido, como en el caso de la Torre Eiffel y otros edificios históricos, por un enorme bloque transparente de un material desconocido para nosotros, al que coloquialmente llamábamos metacrilato pero que no era tal. Visto de cerca todavía resultaba más impresionante, absolutamente transparente y pulido, y apenas podía distinguirse del paisaje circundante si no fuera por los reflejos en su superficie. Siempre nos habíamos preguntado si habría manera de llegar al interior de estos monumentos protegidos, y esta vez, aliviadas ya las imposiciones de nuestra supervivencia, con suficientes alimentos, leña, ropa y demás provisiones como para permitirnos dedicar algún tiempo al turismo, habíamos decidido que de ese año no pasaría sin desvelar esta incógnita.

Acabábamos de descubrir, rodeado de maleza no demasiado espesa, un pequeño edificio que, al parecer, contenía la entrada subterránea al interior del templo. Pero una gruesa puerta metálica nos cerraba el paso.

—Está cerrada. No se puede abrir —me lamenté dirigiéndome a Rebeca—. Mira, aquí hay un cartel donde se indica el horario de visitas y el precio de la entrada. Qué interesante.

—Apártate —me dijo ella, con su tono decidido de siempre.

Su pistola de rayos gamma efectuó un largo y potente disparo y la puerta se derritió en parte, dejando a la vista un largo y oscuro túnel descendente.

—No deberías haber hecho eso. Podrías despertar a las cúpulas —le recriminé sin demasiada convicción, mientras hacía proyectos para restaurar la puerta e impedir así el contacto del interior del templo con el ambiente exterior, quizá perjudicial para las obras de arte que sin duda contendría y cuya fragilidad ya habíamos comprobado en el Louvre.

—¿Aún temes a las cúpulas? Solo son peligrosas, si es que lo son, si te metes dentro —me espetó Rebeca, mientras avanzaba decidida hacia la maltrecha entrada.

—¿Y cómo sabes que estos bloques que protegen a algunos edificios no son obra de los seres de las cúpulas?

Rebeca me dedicó una sonrisa de amorosa suficiencia.

—Tú mismo dijiste que ya estaban aquí cuando ocurrió la desaparición de nuestra especie.

—Bueno, sí… —me excusé—, pero fue solo una conjetura.

—En las grabaciones de los últimos días, cuando veíamos las colas de gente ante las cúpulas, ya aparecía la Torre Eiffel protegida por su bloque de metacrilato.

—¿Estás segura?

Y la vi vacilar por un momento.

—Pues, claro. Además, está ese cartel con horarios y precios…

Así que encendimos las lámparas y nos dispusimos a entrar en la catedral.

El túnel descendía por una suave rampa, discurría después por un trecho horizontal y volvía a ascender, para abrirse de pronto en la impresionante nave central.

Una luz multicolor inundaba la altísima estancia gótica, procedente de un enorme rosetón y vidrieras en las que las figuras adquirían tonos sobrenaturales. Las tallas de los altares, las pinturas de sus retablos, los bancos de vieja madera, todo en el interior del gran templo estaba en perfecto estado de conservación, libre de polvo, telarañas e invasiones de humedad, sin duda aislado del exterior por el bloque transparente; lo que me hizo pensar de nuevo en la puerta dañada por los disparos de Rebeca.

—¡Cuánta belleza! —la oí exclamar a mi espalda.

Se había sentado en un banco y parecía estar aterida de frío, a pesar de la agradable temperatura. La miré atentamente y me pareció que sufría un tremendo impacto, no sabía si físico o emocional. Sus ojos giraban en sus órbitas y sus manos temblaban como nunca había visto en ella, siempre tan serena.

En principio no me alarmé.

—Vaya, ya veo que sufres el síndrome de Stendhal y no puedes soportar tanta maravilla. —Pero su gesto me trajo de inmediato a la realidad.

—No… no me encuentro bien —me dijo, hablando con dificultad.

Me senté junto a ella y la abracé. Quizá la chaquetilla de piel de zorro que la cubría no era suficiente para protegerla de los primeros síntomas de un catarro, pensé. Pero su estado parecía haberse complicado de pronto.

—Vámonos fuera —decidí, y la ayudé a levantarse.

El túnel se me hizo eterno. Y cuando llegamos a la motocicleta y nos subimos a ella, noté en mi espalda sus violentos temblores. Afortunadamente, me conocía el territorio muy bien, a base de haber realizado multitud de viajes entre la Estación de Austerlitz y el Bosque de Bolonia cuando hicimos la mudanza entre nuestro primer hogar provisional y nuestra actual casita del prado, junto al estanque.

Ella, apenas llegó, se dirigió al dormitorio y se tumbó en la cama.

—Es un mareo. Pero se me pasará enseguida —me dijo, mientras se cubría con la manta de piel de oso, como si estuviéramos en pleno invierno.

Inmediatamente, saqué el bien equipado botiquín que habíamos llevado en la nave durante todo el viaje y extraje una pulsera de diagnóstico que sintonicé con su monitor médico. Cuando entré en la habitación y oí la respiración agitada de Rebeca, me alarmé. Le puse la pulsera y esperé el dictamen que aparecería enseguida en la pequeña pantalla.

Tez pálida, ronchas en la epidermis, taquicardia, hipotensión incrementándose rápidamente (6-4 en la actualidad), dificultades respiratorias, nauseas, sensación de frío, pérdida ocasional de consciencia. Pronóstico: probable shock anafiláctico provocado por agente alérgeno desconocido. Recomendación: Acostar al paciente en decúbito supino con los pies moderadamente en alto. Proporcionar suero por vía intravenosa y administrar clorhidrato de adrenalina…

Las náuseas de Rebeca interrumpieron mi lectura y corrí a la cocina a por algún recipiente.

—¿Te ha picado algún bicho o has comido algo inusual? —le pregunté, mientras le sujetaba la frente. Y ella negó con la cabeza. Apenas podía hablar.

—Han pasado mil quinientos años, querido —balbució con dificultad al fin—. Las bacterias y los virus pueden haber sufrido mutaciones contra las que ya no somos inmunes; o en el interior de ese espacio aislado, en Notre Dame, pueden haberse desarrollado sustancias contra las que podríamos padecer reacciones alérgicas que… —Y se sumió en un acceso de tos violenta, de la que quedó exhausta, casi inconsciente.

«Bueno —pensé yo—, no es más que la opinión de una geóloga lega en medicina».

Más tarde empezó a padecer convulsiones y desmayos, de los que cada vez tardaba más en volver. Tenía toda la piel de la cara y cuello —seguramente de todo el cuerpo— cubierta de ronchas y vesículas. Tuve la sensación de que se me moriría de un momento a otro. La administración de plasma y adrenalina no parecía haber surtido ningún efecto, y la tensión arterial se mostraba cada vez más baja. Su respiración era entrecortada y silbante y sus ojos se desorbitaban con los esfuerzos que hacía para respirar y mantenerse viva.

De pronto, me agarró por la manga y con un hilo de voz me dijo:

—Llévame a la cúpula… No quiero morirme aquí…

En un momento enganché el remolque a la motocicleta, puse en su fondo varias pieles mullidas y después cogí en brazos a Rebeca y la saqué bien abrigada, para depositarla lo más cómoda posible en aquel espacio donde ella tenía que ir medio sentada.

El camino a toda velocidad por las calles y paseos que yo sabía accesibles se me hizo interminable. Al fin, cuando enfilé los Campos Elíseos y empecé a vislumbrar el obelisco de la Concordia y, tras él, los Jardines de las Tullerías, el patio del Louvre y la cúpula gris, tras el Arco del Carrousel, todo ello entre la selva que devoraba la ciudad, me di cuenta de lo grande que era París. Nunca llegaba, nunca llegaba…

Me detuve a la puerta del túnel de entrada a la cúpula, cogí en brazos a Rebeca y corrí con ella al interior.

—Déjame ante la pantalla y márchate… —me decía entre silbidos de sus bronquios inflamados.

—No, Rebeca, no. Yo iré a donde tú vayas —le dije al oído, mientras ella negaba inútilmente con la cabeza.

La cúpula, en su interior, era muy similar a las del planeta D, aunque algo más pequeña. La misma luz del atardecer penetraba por la claraboya superior y, alrededor del perímetro, una especie de capillas con una silla en cada una, frente a una pantalla, aguardaban a los humanos para marchar al otro lado. Sobre cada pantalla parecía flotar en el aire un anillo transparente de unos cincuenta centímetros de ancho. Y en el centro del espacio circular, una verdadera montaña de ropa de todos los colores yacía ajada, acartonada tras varios siglos de reposo. Todo estaba limpio y reluciente, como recién estrenado, sin ninguna señal de polvo ni telarañas.

Senté a Rebeca en la silla más próxima, mientras ella me miraba con angustia, y esperé.

—Quizá este trasto ya no funciona, después de tanto tiempo —me dije, temeroso.

Pero la pantalla se iluminó de pronto y apareció en ella la imagen de Rebeca mientras el anillo de cristal empezaba a resplandecer en un tono azulado.

Al otro lado

—Bienvenidos a la cúpula, astronautas Rebeca Roberts y Abel Quiroga. Habéis tardado varios años en venir —nos dijo la Rebeca virtual—. ¿Puedo ayudaros en algo?

—Rebeca está muy enferma, temo por su vida y no encuentro la manera de curarla… —empecé a decir.

—En eso no puedo ayudaros. Esta cúpula está diseñada para otros menesteres —nos contestó la figura de la pantalla—. Tendríais que ir a un hospital, pero ya no hay personal facultativo allí ni en ninguna otra parte.

—¿Por qué no hay personal facultativo? ¿Dónde están los otros humanos? —le reclamé en un tono de rencor desafiante. Mis frases eran más reproches indignados que preguntas sobre algo que sabía muy bien. La Rebeca verdadera parecía estar resistiéndose a su crisis y contemplaba la pantalla con ansiedad, mientras su respirar entrecortado y ronco persistía.

—No hay otros humanos en todo el planeta. Vosotros sois los únicos. Todos los demás se fueron al otro lado hace ya varios siglos. Pero eso ya lo sabéis, ¿verdad?

—¿Al otro lado? ¿Qué otro lado? ¿Qué les pasó a nuestros congéneres? —insistí, rechazando cualquier gesto de complicidad de la máquina, o de lo que fuese mi interlocutora.

—Al descubrir que no existe la muerte ya no tuvieron necesidad de aferrarse a la vida y cruzaron el límite por propia voluntad.

—No lo entiendo…

—Verás… ¿Cuánto crees que pesa el cerebro de un gato? —preguntó la Rebeca virtual, desconcertándome todavía más de lo que estaba.

Temí estar reproduciendo la misma conversación que debieron tener Rinko y Pepe con su interlocutor de la cúpula de D.

—No sé… ¿cien gramos?

—No, solo 30. Y el tuyo, Abel, pesa exactamente 1392 gramos, con 46,4 veces más cantidad de neuronas. Dime, ¿crees que podrías enseñar a leer y escribir a un gato?

—Evidentemente, no.

—Bien, pues mi mente electrónica tiene una capacidad de comprensión equivalente a la de un cerebro humano de 700 kilos, o sea, 500 veces más grande y eficiente que el tuyo. Así que hay cosas que tu cerebro no puede comprender y el mío sí, del mismo modo que un gato no podrá nunca aprender a leer. —Y yo no pude evitar asentir, pensativo, mientras Rebeca me miraba intrigada—. Ya sabes que el Arco Iris no está donde lo ves, sino dentro de tus ojos, que reciben la luz descompuesta del Sol refractada por millones de gotitas que flotan en el aire. Y que no existen los colores, salvo en el interior de tu cerebro, que interpreta de este modo las distintas longitudes de onda de la luz. Bien, pues el tiempo tampoco existe más que como la forma que tienes de interpretar en tres dimensiones las cuatro que posee el espacio-tiempo. Yo lo comprendo, pero tú solo lo puedes intuir con tu pobre cerebro de kilo y medio. Por eso, los humanos teméis a la muerte, porque está en el futuro, porque es un atributo del tiempo que transcurre en vuestro imperfecto conocimiento de la realidad… Y como vuestros hermanos no entendían mis explicaciones, hice este aparato —y el anillo de cristal incrementó su luz azulada mientras se elevaba ligeramente en el aire, emitiendo un leve zumbido—, que cuando se colocaba alrededor de sus cabezas sus egos recibían toda la potencia de mi cerebro y comprendían instantáneamente la verdadera naturaleza del tiempo, dejaban de temer a la muerte futura y ya no necesitaban vivir en este mundo imperfecto. Por eso se marchaban al otro lado por su voluntad. Nadie les forzó a ello ni les engañó para que dejasen esta vida.

—Pero tú también percibes la realidad del tiempo y, sin embargo, has sobrevivido en este mundo —le argumenté.

—Este mundo y el del otro lado son el mismo mundo. Pero yo soy un cerebro cuántico muy potente que no necesita desaparecer en esta dimensión para percibir la auténtica realidad. Vosotros, en cambio, no podríais seguir gozando del espacio-tiempo tetradimensional si os desconectarais de mí después de experimentarlo, y la añoranza de lo que habríais vivido y no podríais reproducir, ni siquiera recordar plenamente, os atormentaría hasta mataros. La comprensión de la realidad es un camino sin retorno.

—Pero… si la realidad del espacio-tiempo no transcurre en el devenir de los momentos, es una estructura estática, siempre igual a sí misma, no vivible. En ese mundo de cuatro dimensiones seríamos como fotos fijas, toda nuestra vida sería como una cinta de celuloide, ya filmada, de las antiguas películas de cine, ¿no es cierto?

Y la Rebeca digital sonrió con su gesto característico de siempre.

—Cualquier estructura dimensional es susceptible de recibir una línea perpendicular a ella, en el ámbito de una estructura superior. Así pues, siempre habrá una dimensión de más que la mente deba interpretar como tiempo que transcurre. ¿Conocéis las teorías de Everett sobre los Mundos Paralelos? Simplificando la explicación a vuestro nivel mental, os diría que esos mundos divergentes constituyen los distintos e infinitos planos tetradimensionales de un Universo de cinco dimensiones. Una mente de cuatro dimensiones interpretaría una sucesión de esos mundos como tiempo.

—Pero ¿cuántas dimensiones existen en realidad? ¿Cinco, seis…? —llegó a preguntar Rebeca, que parecía estar reponiéndose de su crisis.

—Infinitas. También hay un universo superior al nuestro, y otro y otro…

Rebeca dirigió una sonrisa luminosa a la Rebeca de la pantalla y asintió con la cabeza.

—Tengo suficiente. Ahora quiero ver ese mundo maravilloso —dijo al fin.

El anillo de cristal descendió sobre su cabeza hasta ponerse a la altura de sus sienes. Rebeca me miró y sonrió. Estaba recibiendo la potencia mental del ordenador de las cúpulas y comprendía todo lo que su cerebro de kilo y medio no hubiera podido concebir jamás.

—Vente conmigo —me dijo, y a continuación exclamó—. ¡Cuánta belleza!

En la pantalla, a ambos lados de la Rebeca digital, aparecieron las figuras de nuestros Yuri y Valentina, sonrientes, en su mejor edad adulta. Valentina sostenía en su mano diestra un libro cuyo título no alcancé a leer. Ahora sé que era el mismo que tú, lector, estás leyendo ahora.

Entonces me volví hacia la Rebeca real y la vi desaparecer, mientras su ropa caía blandamente sobre la silla y resbalaba hasta el suelo. Y oí el tintineo de su anillo de desposada al caer sobre las baldosas y rodar hasta perderse en el piso.

Me senté en la silla, dispuesto a pasar al otro lado de la realidad. Sentía el vacío de Rebeca como si de una sólida presencia se tratase. En la pantalla tampoco estaba ella, sino mi propia imagen.

—Me siento incómodo viéndome a mí mismo en tu pantalla —le dije—. ¿Es necesario?

—Quizá esta imagen te guste más —me respondió, y en mi lugar vi el rostro burlón de Albert Einstein—. Para hablar contigo, debo presentarte un interlocutor.

—Solo te quiero hacer una pregunta más, antes de irme con Rebeca y mis hijos queridos…

—Y con todos los demás, Abel, todos los demás desde el principio de los tiempos —me aclaró Einstein, sonriente.

—Dime, desde ese otro lado de la realidad, ¿podré mandar un mensaje de esperanza a nuestros hijos Yuri y Valentina, en el tiempo en que estaban vivos?

—Desde el otro lado, todo es posible —fue la respuesta, y el anillo de cristal empezó a descender hacia mi cabeza.

Imaginé que escribía mi historia y la introducía en un ordenador personal de los que empezaron a proliferar a finales del siglo XX y principios del XXI. El dueño del ordenador, un escritor, la publicaría y, un siglo más tarde, mis hijos la descubrirían en la colección de libros viejos de algún vendedor de lance. Y así mi mensaje llegaría a ellos, en un libro que vencería a la muerte.

Por supuesto, cambiaría los nombres y alguna circunstancia para que la profecía no resultara tan evidente que pudiera llegar a alterar la Historia…

Fue entonces cuando comprendí el sentido de aquella frase que nos envió Valentina en su último mensaje, recibido a bordo de la Gran Nave en las cercanías de Z351 Orionis.

El anillo de cristal introdujo en mi cerebro la comprensión de la realidad espacio temporal y ya no tuve dudas ni temor alguno.

Pasé al otro lado, pero no me pidáis que os lo describa. Sería imposible.