El libro secreto de Copérnico, nos transporta, de forma novelada, a unos años en los que las convulsiones políticas y religiosas, enmarcaron los avances intelectuales, éticos y morales de Copérnico. Su identificación con la figura de su madre, sus frustraciones amorosas, los debates científicos, la complejidad de su actividad como canónigo, su participación activa en la guerra contra los caballeros teutónicos, nos muestran todas las facetas de un personaje clave para la ciencia actual.

El autor nos embarca en una investigación histórica trepidante, en busca del VII libro de Copérnico que nunca fue hallado… ¿o tal vez sí?

Miguel Ángel Pérez Oca

El libro secreto de Copérnico

Trilogía Copernicana - 2

ePub r1.2

Titivillus 30.06.2019

Título original: El libro secreto de Copérnico

Miguel Ángel Pérez Oca, 2000

Ilustraciones: Miguel Ángel Pérez Oca

Diseño de portada: L. Rolando Potts

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Suni,

A quien tanto debo.

Confieso que voy a exponer muchas cosas de manera diferente a como lo hicieron mis predecesores, aunque conviene apoyarse en ellos, puesto que fueron los que por vez primera abrieron la puerta a la investigación de estas cuestiones.

Nicolás Copérnico.

De revolutionibus

En enero del año 2000 apareció en las librerías mi obra Giordano Bruno, el loco de las estrellas, en la que relataba, de forma novelada, las peripecias vitales e intelectuales de varios héroes de la revolución cosmológica que, en los umbrales de la Edad Moderna, cambiaron los paradigmas de la ciencia; me refiero a Giordano Bruno, Galileo Galilei y Johannes Kepler. Ante la favorable acogida que tuvo este trabajo, me animé a seguir desarrollando el tema, con la esperanza de hacer justicia a unos hombres cuyo tesón y sacrificio nunca agradeceremos bastante los que, en la actualidad, nos beneficiamos del método riguroso de conocimiento que ellos inauguraron. Con este fin me propongo componer una trilogía que ha de finalizar con el relato de la génesis de los Principios matemáticos de filosofía natural, de Isaac Newton, que cerraba definitivamente y consolidaba ese proceso histórico.

El primer libro de los tres proyectados, aunque aparezca ahora en segundo lugar, debe dedicarse con todo merecimiento a Nicolás Copérnico, el iniciador de aquella gran revolución, cuyo callado, largo y concienzudo trabajo de investigación dio como fruto un libro maravilloso y admirable, verdadero monumento al conocimiento, que se llamó De revolutionibus y que debe ser calificado, sin lugar a dudas, como el primer hito de la ciencia actual.

Debe, pues, el lector considerar que este libro que tiene ahora en sus manos es el primero de mi Trilogía Copernicana, cuyo segundo es el dedicado a Bruno, aparecido anteriormente, y cuyo tercero está todavía por escribir.

Como os diría cualquier autor: si leéis mi libro valdrá la pena que yo lo haya escrito. Si además os gusta, me habréis hecho feliz.

Casto Santaolalla era un viejo combatiente de la Wehrmacht. Estuvo en el frente de Leningrado con aquella División Azul que Franco había enviado a Rusia para devolverle los favores a Hitler. Cerca del palacio de Catalina la Grande, un mortero le llenó de metralla el brazo derecho y fue evacuado a un hospital de Alemania, donde lo curaron, le pusieron una medalla y lo devolvieron al frente, de donde regresaría a España, convertido en un héroe del «Glorioso Movimiento Nacional». Santaolalla no era un hombre brillante, pero tampoco un vividor astuto o un aprovechado; así que, a pesar de sus méritos y de su inquebrantable militancia falangista, nunca llegó a ser un jerarca político. Se conformó con trabajar de administrativo en la empresa estatal donde yo le conocí. Durante muchos años ocupó el puesto de enlace sindical, desde el que se desvivía por sus compañeros; sobre todo por los jovenzuelos que, como yo, acabábamos de entrar y desconocíamos nuestros derechos. Casto Santaolalla, a pesar de su ramalazo autoritario, era un buen hombre. Nos llevamos bien durante muchos años, mientras la prudencia me obligó a ocultar mis convicciones. Sin embargo, cuando, muerto el dictador, llegó la hora de la transición democrática, el viejo soldado nazi no perdonó mi pública confesión de izquierdismo. Me retiró el saludo, escandalizado de mis ideas, que le parecían inconcebibles en alguien a quien él había otorgado su confianza. Después se jubiló y se marchó a su casa, y pasaron los años y se fueron dulcificando los ánimos. Por lo visto, la recién nacida libertad política le dio algunas lecciones: vio, a su pesar, que la gente era capaz de arreglárselas sola, sin la tutela del déspota fallecido; y que las cosas, lejos de empeorar por ello, mejoraban sensiblemente. En cuanto a mí, la caída del muro de Berlín y el fracaso del «Socialismo real» me hicieron reconsiderar una interpretación de la historia que resultó ser mucho más problemática de lo que algunos habíamos imaginado: no era tan sencillo, ni quizá conveniente, hacer la revolución. Un día, coincidimos en una comida de viejos compañeros y él me confesó que la libertad y el respeto que conlleva la democracia eran buenas cosas, siempre que se mantengan dentro de un orden. Yo le reconocí a mi vez que el espejismo comunista nos había engañado a muchos, pero que no por ello renunciábamos a la utopía. Nuestro viejo afecto, reprimido durante unos años, volvió a florecer y de nuevo compartimos tertulias y reuniones donde, prudentemente, evitábamos hablar de política. Por encima de diferencias ideológicas, ambos nos dábamos cuenta de que en todas partes hay buenas y malas personas.

Era invierno en Alicante y hacía un frío desacostumbrado. El viento siberiano había roto todo tipo de barreras meteorológicas y se dedicaba a congelar palmeras, playas y terrazas otrora acariciadas por el sol. Como siempre en estas circunstancias, los catarros, las gripes y demás achaques se cebaban en la gente mayor. Me enteré de que Santaolalla estaba enfermo y fui a visitarle. Me lo encontré en el saloncito, junto a una mesa camilla con brasero eléctrico, una manta sobre las piernas y una boina en la cabeza. Había superado una fiebre bastante alta, pero aún no se atrevía a prescindir de los cuidados de Isabelita, su mujer, que, incansable, le servía infusiones de manzanilla, vahos de eucaliptos y pastillas contra la tos, le ponía el termómetro y le preguntaba continuamente si se encontraba mejor; interrumpiendo nuestra conversación ante la resignada mirada de mi interlocutor.

—Ah, si hubiera tenido una enfermera así en Alemania…

—¿Qué hubieras hecho, Santaolalla?

Esperó a que Isabelita saliera del salón, camino de la cocina, donde un nuevo cazo de agua hirviendo esperaba una porción de hierbas medicinales.

—¡Narices! Me habría vuelto enseguida al frente.

Casto Santaolalla estaba acostumbrado al frío siberiano y aquella gripe no había sido nada de nada, decía. Pero ella se empeñaba en salvarle la vida con todas aquellas infusiones y pastillas.

—¿Te he enseñado alguna vez mis recuerdos de Rusia?

Yo negué con la cabeza.

—Ah, pues tengo algo que quizá te interese… —Y pensó unos momentos—. Copérnico era astrónomo, como tú, ¿no es verdad?

—Bueno, yo soy solo un aficionado. Y él fue el fundador de la astronomía moderna, nada menos.

Mi amigo se levantó del sillón y se acercó al mueble del saloncito, lleno de libros, figuritas, pequeños relojes y fotos de familia, alrededor de un enorme aparato de televisión que permanecía encendido; si bien su dueño, por cortesía hacia mí, le había apagado el sonido. Abrió una puerta en la parte baja y sacó una caja de cartón. Isabelita, desde la cocina, lo riñó por haberse levantado, y él le dedicó un ademán burlón.

—Este año todavía no me toca morirme. He pedido una prórroga a San Pedro.

Se sentó de nuevo junto a la mesa camilla y abrió el envase. Dentro había unos cuantos objetos curiosos: dos medallas; una matriuska de esas que encierran, una dentro de otra, una sucesión de pequeñas réplicas; fotos amarillas donde Santaolalla aparecía joven y embutido en un ridículo uniforme; carnets y documentos en alemán; recortes de periódico donde aparecía saludando a Franco brazo en alto, o dándole la mano al ministro Solís. La mano huesuda del viejo soldado se introdujo por entre todos aquellos recuerdos para extraer del fondo un extraño cuaderno. Se trataba de una gruesa libreta de hojas grisáceas, cuyas tapas habían sido chamuscadas por un fuego muy antiguo. Las páginas interiores también tenían los bordes renegridos, pero el texto, en una hermosa caligrafía gótica, se leía muy bien… siempre que uno supiera alemán.

—Es la libreta de Otto —dijo mi amigo mientras acariciaba el deteriorado lomo del cuaderno con mirada melancólica.

No sé alemán, así que, de entre todas aquellas palabras ininteligibles, solo pude identificar una que se repetía varias veces: «Kopernick».

Mientras yo ojeaba la libreta, lleno de curiosidad, Santaolalla me relató su historia.

Cuando llegó al hospital, en la retaguardia alemana, con el brazo destrozado por la metralla, se encontró rodeado de otros soldados de diversas nacionalidades que llenaban las camas de una enorme sala, donde la mayoría se recuperaba de heridas de metralla o bala y diversos traumatismos. Los moribundos y los lisiados incurables, ciegos y demás, ocupaban otras dependencias. Allí solo estaban los que podían volver, tarde o temprano, al frente. En la cama de al lado, curaba sus maltrechas piernas un alemán, Otto, al que una viga desprendida por una bomba de aviación, había machacado las tibias y los peronés. El pobre hombre era intervenido repetidas veces, en un intento de los médicos por devolverle la capacidad de matar rusos. Le quitaban la escayola, abrían sus pantorrillas, introducían piezas de metal en sus huesos y, tras una corta etapa de inmovilidad mientras cicatrizaban las heridas, volvían a escayolarle y le permitían pasearse por la sala y, a veces, por el jardín, en una silla de ruedas. En la vida civil había sido profesor de historia en una universidad de Baviera; pero su adhesión a la causa nazi no debió ser muy entusiasta, por lo que se le mantuvo de simple soldado y se le envió al frente ruso. Era un individuo zanquilargo, pecoso, pelirrojo y miope, de aspecto distraído, que se pasaba horas y horas transcribiendo al alemán un viejísimo y amarillento libro manuscrito de aspecto medieval. Santaolalla y Otto se hicieron pronto buenos amigos. Una vez ganada su confianza, Otto le contó que, durante la campaña de Polonia, su unidad había ocupado por unos días las ruinas de un enorme palacio en cuyos sótanos se guardaban infinidad de viejos libros y documentos: manuscritos miniados medievales, incunables de los primeros tiempos de la imprenta, mapas dibujados en pergamino, partituras, viejas Biblias, tratados de heráldica… Alguno de aquellos tesoros fue usado por sus compañeros como combustible en las destrozadas chimeneas de la mansión; otros, como papel higiénico. Pero Otto era un hombre culto, que sabía del valor de aquellos objetos. A él le hubiera gustado llevárselos todos y salvarlos de la destrucción, pero tuvo que escoger algo que se pudiera transportar sin molestias. Así que, después de husmear por la ruinosa biblioteca, encontró aquel manuscrito en polaco o latín —Santaolalla no lo recordaba con exactitud— cuyo autor, un tal doctor Copérnico, bien podía ser el famoso astrónomo del siglo XVI. Se propuso estudiar el texto y traducirlo al alemán cuando tuviera ocasión y lo metió en su petate. Después, puso en conocimiento de sus jefes la importancia de los documentos hallados en el sótano; y al día siguiente un camión del ejército se llevó el resto del botín camino de Alemania.

Los azares de la guerra, los peligros y las penurias, no habían permitido a Otto ocuparse del viejo cuaderno, hasta que la viga de marras le destrozó las piernas. En el hospital pasaba casi todo el tiempo con su labor de traducción, ensimismado, fascinado por el contenido de aquel texto. Tan entusiasmado parecía estar con su trabajo que a Santaolalla le daba la impresión de que se alegraba de haber sufrido el percance.

Una noche, la aviación aliada bombardeó la ciudad. Ante la falta de capacidad de los refugios antiaéreos, que se reservaron para los pacientes más graves, los ocupantes de la sala en la que se recuperaban Otto y Santaolalla, tuvieron que conformarse con la esperanza de que las bombas respetaran al hospital. Agachados tras las ventanas, durante las pausas del inmisericorde ataque aéreo, mi amigo y sus compañeros contemplaban, horrorizados, cómo unas fábricas vecinas habían saltado hechas pedazos en medio de un mar de llamas. Vieron correr a personas consumidas por el fósforo vivo. Se echaban al río y apagaban en el agua helada el fuego que las abrasaba; pero, en cuanto asomaban la cabeza a la superficie para respirar, el fósforo ardía de nuevo en contacto con el oxígeno y los pobres desgraciados morían entre horribles tormentos.

El hospital parecía mantenerse al margen de la tragedia. La enorme cruz roja pintada en su techo era evitada por los bombarderos ingleses y americanos. Mucha gente de los alrededores vino a refugiarse tras el muro blanco, más allá del cual, el infierno se había desatado. En medio de los resplandores rojizos, mi amigo veía a los otros pacientes acurrucados contra las paredes o asomándose tímidamente a las ventanas, cuyos deteriorados cristales permanecían en su sitio gracias al sostén de las tiras de papel engomado. Echado sobre su cama, inmovilizado por las contrapesas y la escayola, Otto, a la luz de una linterna, seguía leyendo el viejo manuscrito y escribiendo con su pluma estilográfica en el cuaderno. Se volvió hacia Santaolalla y le dijo:

—Es ist das Ende… Lo he terminado…

Una bomba, en ese mismo momento, destrozó el ala sur del hospital. En medio de la humareda y los resplandores, algún aviador despistado no había visto la cruz roja. Todos oyeron el fatídico silbido antes de la segunda explosión. Un momento después, la sala entera estaba hecha pedazos; y muchos de sus ocupantes, también.

A la mañana siguiente, los escasos supervivientes que podían valerse ayudaban a los soldados y bomberos a limpiar las ruinas del hospital. En el sitio donde estuvo la cama de Otto solo había un agujero renegrido. Santaolalla, milagrosamente salvado de la onda expansiva, la metralla, el fuego y el desplome de la techumbre, estuvo colaborando, durante dos o tres días, a retirar los restos humanos y los cascotes. Después, un médico con prisas le dio el alta y, aunque todavía se sentía torpe con el brazo herido, fue mandado de nuevo al frente. Se marchó de aquella ciudad de muerte y ruina sin volver la vista atrás; pero se llevó un recuerdo. Mientras limpiaba el rincón que había ocupado Otto, del que no quedó ningún resto reconocible, había encontrado su cuaderno entre un montón de cenizas. Estaba algo chamuscado, pero se había salvado. En cambio, el viejo manuscrito había desaparecido con su dueño. Aquella libreta lo acompañó durante toda la campaña de Leningrado, hasta que, tras su segunda herida, fue condecorado y mandado a casa con todos los honores.

—¿Has leído el cuaderno?

—Claro. Muchas veces. Y su contenido te interesaría mucho. Estoy seguro.

—Pero —protesté—, yo no sé alemán.

Casto Santaolalla sonrío con un aire de complicidad.

—Eso quizá tenga remedio.

Llamó por teléfono a su hija Clara.

—Escucha, Clarita, ¿te acuerdas del cuaderno que traducías al español cuando tus prácticas en la escuela de idiomas?

Clara, quizá influida por los relatos de las aventuras bélicas de su padre en Alemania, Polonia y Rusia, estudió idiomas y ahora trabaja de traductora simultánea en una sala de congresos de Barcelona.

—Ella lo guarda todo —me decía Santaolalla—. Me ha dicho que va a buscar esa traducción; aunque tendrás que perdonarle que no sea muy buena, porque entonces estaba empezando. Si la encuentra, que la va a encontrar, me la enviará por correo y te la daré para que la leas. Estoy seguro de que te interesará mucho y te inspirará el argumento de una de esas novelas que escribes.

Unos días más tarde, la traducción estaba en mi poder y yo, basándome en ella, escribí la novela que estáis leyendo.

Ahí está, sobre la mesa. Hace años que lo tengo ahí, esperando ser publicado; esperando que alguien se lo lleve a una imprenta donde se multiplique para que todo el mundo pueda leerlo. Y yo, durante todos esos años, he estado dudando. Quizá lo que en él se dice es demasiado fuerte para las entendederas del hombre de hoy. Sobre todo, el séptimo libro, el libro secreto, que encierra el más tremendo de los enigmas. Retico y Giese no hacen más que insistir en que no soy dueño de privar a la humanidad de esta obra que me ha costado más de treinta años de investigaciones. Pero yo no sé si es conveniente que las viejas ideas, que el viejo orden al que nos apegamos, que el tradicional consuelo de las verdades aceptadas, sean sacudidos para damos en su lugar no se sabe qué nuevas verdades, qué nuevas ideas, quizá peligrosas, quizá destructivas… Ahí está, sobre la mesa: una carpeta de cintas que encierra seis cuadernos. Retico tiene una copia primorosamente realizada, bellamente caligrafiada, como es costumbre en él; tan sensible a la estética. Pero todavía no le he otorgado poderes para que pueda publicarla. Además, es una copia incompleta. Falta el libro séptimo, el que está escondido en el cajón inferior de mi cómoda, bajo llave; donde también guardaré este cuaderno, para que nadie pueda leer lo que no debe ser leído por nadie. Retico desconoce el contenido del séptimo libro, el libro secreto. Y yo me debato en la incertidumbre, entre la responsabilidad de dar a conocer mis descubrimientos o de ocultarlos en bien de la humanidad. Sin el libro séptimo, mi De revolutionibus está incompleto, defectuoso. Pero, con el séptimo es un peligroso barril de pólvora.

No sé qué hacer. Hace años que no sé qué hacer. Debo poner en orden mis ideas, antes de decidir si debo plegarme a los ruegos de Retico y Giese. Mi buen Retico, mi fiel Retico, Retico el amable, el solícito, el entregado… Sin él me habría resultado sencillo resistirme a las tentaciones de los otros. Pero Retico me ha trastornado, me ha hecho ver cuál es mi responsabilidad, me ha enfrentado al libro y me ha forzado a decidir, de una vez por todas, si debo o no publicarlo. ¡Bendito Retico! Solo por contentar a su inocente entusiasmo debería darle la oportunidad de publicar mi libro. Pero Retico, y con él todos los demás, desconoce el contenido incendiario del último cuaderno, el séptimo sello de mi obra, la satánica verdad sobre la máquina celeste, el misterio insondable de las órbitas que, de desvelarse, podría poner en peligro el delicado equilibrio de la sociedad.

¿Cuáles son las más profundas motivaciones de mis encontrados impulsos? ¿Temo la publicación de mi obra por sus consecuencias sobre la moral del pueblo cristiano o sobre la propia salvación de mi alma?

Se me ocurre que debería ir escribiendo conforme voy cavilando, y quizá así sería capaz de poner orden en mis ideas. Solo plasmando en un papel mis más íntimas confesiones, podría analizarlas con frialdad, como si se tratara de pensamientos ajenos. Por eso he decidido escribir este cuaderno, también secreto, como mi libro. Por eso no debo decidirme hasta haber pasado revista a una vida de trabajo silencioso, actuaciones públicas, temores privados y quizá inconfesables. ¿Por qué la vida es tan complicada? ¿Por qué resulta tan difícil actuar con justicia? No soy un hombre de acción. Me he pasado reflexionando toda mi vida. Y ahora, cuando tengo que tomar la única decisión verdaderamente importante, dudo, temo, me oculto a mí mismo la realidad. Siempre he estado en compañía de personas más fuertes que yo: mi madre, mi tío Lucas, mi hermano Andreas, Anna, mi Anna querida. Ellos tomaban las decisiones por mí y me protegían de mi propia debilidad. Pero hoy estoy solo, desamparado, ante la responsabilidad más grande de mi vida. He de decidir por mí mismo y no podré escudarme en nadie ni esconderme entre sus ropas. Por eso debo ser valiente y desnudarme, librarme de pesos y ataduras, delante de un espejo que me indique cuál es mi verdadera apariencia. Solo así podría saber, quizá, qué debo hacer, cuál es mi camino. Porque, si no doy mi libro a la imprenta, ¿qué habré hecho de mi vida? ¿Cuál será el fruto de tantos años de estudio? Mas, si lo público, ¿qué infierno reservará para mí el Hacedor de todas las cosas? Quizá soy solo un pretencioso que ha creído descubrir el verdadero secreto de la máquina celeste, cuando ni mi diseño ni el de Ptolomeo son ni siquiera pálidas estampas de una realidad inconcebible para un cerebro humano. A veces me siento como una gallina que pretende aprender a leer y escribir.

Ahí está, sobre la mesa, esperando ser publicado. Y yo, su autor, después de medio siglo de dudas, trabajos y fatigas, todavía no sé qué hacer con él. No sé cómo jugar con mi juguete, que puede ser un explosivo que reviente en mis propias manos. ¡Ah!, el séptimo libro, el maldito séptimo. Si las cosas hubieran salido como yo me esperaba. Si hubiera bastado con cambiar de sitio al Sol y a la Tierra para que desaparecieran los malditos epiciclos, los ecuantes y las excéntricas, y el sistema se hubiera revelado como un hermoso y sencillo conjunto de círculos perfectos y concéntricos. Pero ahí están las observaciones, con su terca e irrefutable realidad. Los círculos solos no cuadran, o la velocidad no es uniforme o los círculos no son círculos, o el mundo entero no es como creemos. Y si de todo esto resulta que la filosofía de los antiguos no era cierta, si el hombre está del todo equivocado respecto a la cosmología, ¿por qué no habría de estarlo en cuanto a la metafísica, a la ética, a la teología, a la fe o a la religión? Cuando pienso en esas cosas, el sudor recorre mi frente. Quizá estoy destapando la caja de Pandora. Quizá el contenido del libro séptimo debiera ser ignorado por los seres humanos para siempre. Pero sin él, mi obra está incompleta, coja, defectuosa. Y se le nota. Por eso, resultaría inevitable, una vez que esta estuviera publicada, que a alguien se le ocurriera proseguir la búsqueda y terminase encontrando el terrible secreto que hoy se esconde en el séptimo libro. Por otro lado, si no la publico, solo conseguiré aplazar el problema unos pocos años, meses quizá. Porque, en la alegría de los primeros descubrimientos, fui un imprudente. Y así, el Commentariolus manuscrito de mi juventud ya ha corrido de mano en mano, copiado y distribuido por media Europa. La Narratio Prima de Retico —¡Bendito Retico! ¿Quién podría detener su entusiasmo?— ya ha sido publicada con un éxito sin precedentes. ¡Hasta el papa conoce ya mis teorías! Y dicen que las ha alabado. Si supiera de la terrible verdad que oculta el último libro, quizá opinaría otra cosa. ¡Quizá ordenaría mi ejecución inmediata en la hoguera! Dios, Dios. ¿Qué debo hacer? Me temo que no podré evitar la catástrofe. Hace años que crucé el Rubicón; y la suerte está echada.

Comienzo a escribir este diario secreto en Frombork, a 16 de junio del año del Señor de 1540. Dios me ayude a poner por escrito todos mis pensamientos y que estos me iluminen para decidir cuál ha de ser mi conducta de ahora en adelante. Que Él me proteja y guíe mi entendimiento. En su bondad infinita pongo mi fe y la esperanza de salvación final para mi alma.

Nací en 1473 y a lo largo de mi ya dilatada existencia han sido muchas las palabras que han tenido la virtud de inquietarme; pero la primera de ellas fue la palabra «mundo». En un principio, mi mundo, aún sin nombre, se circunscribía a mi casa, el patio donde jugaba con la niñera y mis hermanos bajo la atenta mirada de mi madre, y el largo pasillo que conducía al exterior. Fuera, la realidad cotidiana se abría a una plaza, al fondo de la cual lucía su fachada imponente el ayuntamiento; donde mi padre y otros hombres mayores tomaban decisiones importantes. Allí, en aquel rectángulo que a mí me parecía inmenso, se celebraban toda clase de ceremonias, recepciones públicas, ejecuciones de criminales peligrosos, fiestas y demás, que mis hermanos y yo espiábamos desde el balcón o a las que a veces acudía en brazos de mi hermana mayor o de mi complaciente padre. Tardé un tiempo en considerar que ese espacio exterior, lleno de colorido, de cosas desconocidas y supuestos peligros, también era mi mundo; que la ciudad de Torún era el organismo vivo donde yo debería integrarme como ciudadano, cuando fuera adulto. Torún, en aquel entonces, era una próspera ciudad comercial, comunicada con el resto del mundo por el concurrido rio Vístula y el mar lejano, una vasta y tenebrosa llanura de agua donde este desemboca. Mi ciudad era la más bella y noble del mundo, decían mis hermanos, amada por el rey de Polonia, y ambicionada por el emperador alemán y por los caballeros teutónicos, que hubieran querido sojuzgarla; pero que, gracias al tesón de sus comerciantes y sus nobles, había sabido guardar su independencia y la libertad de sus ciudadanos. Y así fui comprendiendo que mi mundo era mucho más grande que mi ciudad. Torún estaba en un reino, el de Polonia, que a su vez se encontraba, junto con otros grandes y poderosos países, integrado en el orbe cristiano. Los cristianos éramos las únicas personas decentes, rodeados de pueblos infieles, adoradores del Diablo o de Mahoma, que venía a ser lo mismo, y que amenazaban nuestras fronteras.

Poco a poco, fui entendiendo que ese mundo, mi mundo, era un espacio enorme, aunque no infinito, que se encontraba sumido en constantes y peligrosos cambios, convulsiones, guerras, pestes y demás catástrofes. Cuando mi padre era joven, el imperio cristiano de Bizancio, heredero de la antigua y mítica Roma, había caído en poder de los malvados turcos, que ahora acosaban a los demás pueblos cristianos desde el Sur. Poco antes, los caballeros teutónicos habían querido conquistar Torún en una cruenta guerra; mientras que ahora se pensaba utilizarlos en nuestro favor para que nos protegieran de los nuevos invasores. Los enemigos de ayer y de mañana podían ser nuestros aliados de hoy, en medio de los avatares de una incierta y turbulenta historia donde las ambiciones de los poderosos decidían la suerte de los pueblos.

La mítica Roma… Me enteré de que una vez hubo un mundo antiguo, rico y luminoso, el de los clásicos griegos y romanos; un mundo de filósofos, emperadores y artistas, que hoy día se esforzaban en recuperar los nuevos pintores, escultores y escritores humanistas italianos, en un maravilloso movimiento que algunos definían como un renacimiento y que pretendía llevamos de nuevo a aquellos tiempos de esplendor, después de diez siglos de oscuridad y miseria. Hacía solo unos cuantos años que un industrial alemán, de nombre Guttemberg, había inventado una máquina de reproducir libros; lo que había hecho que su precio bajase hasta hacerse asequible a la bolsa de los burgueses ilustrados. Los libros habían dejado así de ser patrimonio exclusivo de reyes, nobles y clérigos; y las nuevas ideas se iban extendiendo rápidamente por todo el orbe cristiano. Por aquellos días, ya no era raro ver libros en las casas de las buenas familias burguesas de Torún, como los que mi padre enseñaba orgullosamente a sus amigos.

Por la noche, antes de cenar, mi padre, el concejal Nicolás Copérnico, volvía de sus negocios, nos miraba a mí y a mis hermanos con un gesto de complicidad, extraía un misterioso libro del estante que había sobre la chimenea y se sentaba en su sillón para, fingidamente, leer en silencio. Era la señal para que mi madre nos dejara solos y se marchara a la cocina a poner orden en la preparación de la cena. Andreas, mi hermano mayor, el más atrevido de todos, se acercaba a aquel hombre gordo, colorado y amable, vestido siempre de negro, le tiraba de la manga y le rogaba.

—Señor padre, por favor, ¿podríais leer en voz alta?

Mi padre carraspeaba complacido. En realidad, había estado esperando que se lo pidiéramos, para leemos un capítulo de la famosa historia del millione, como él decía. Se trataba del relato autógrafo de los viajes de un aventurero italiano llamado Marco Polo, que dos siglos antes había recorrido el lejano oriente, fuera del orbe cristiano. Países maravillosos, como la India, Catay o Cipango, eran descritos por el autor en la voz sabiamente modulada de mi padre. Fabulosos animales, como los elefantes, los tigres o los monstruos marinos, nos provocaban estupor. Gentes extrañas con raras costumbres, los chinos, los mongoles, los indios, unas veces cargados de lujosos atavíos, otras desnudos, desconcertaban nuestro sentido del decoro y la elegancia. Los misterios del mar y las gigantescas montañas cargadas de nieve, los desiertos inclementes y las fértiles vegas a las orillas de ríos como el Ganges, el Tigris, el Río Amarillo o el Nilo, al lado de los cuales nuestro Vístula era un humilde torrente, nos llenaban de admiración. Las perlas, el oro, los diamantes y esmeraldas en las sienes de los emperadores y mandarines, las tejas de oro en los palacios, despertaban nuestra codicia. Y, sobre todo, los enormes recorridos de uno a otro rincón desconocido del mundo colmaban nuestra sed de aventuras.

A Andreas le hubiera gustado ser otro Marco Polo, viajero y descubridor, conquistador de imperios y reinos remotos. Mi hermana mayor, Bárbara, decidida desde pequeña a ser monja, hubiera querido dedicarse a evangelizar aquellas tierras de infieles; ir a Tierra Santa y de allí partir para Catay y convertir a su emperador al cristianismo. Catalina, la mediana, coqueta y romántica, soñaba con mantener un idilio apasionado con alguno de aquellos príncipes maravillosos, guerreros y poetas ceñidos de perlas y diamantes, casarse con él y llegar a ser la reina de un país de ensueño.

Mi padre callaba por unos momentos y nos miraba a los cuatro, uno a uno, esperando nuestros comentarios y riéndose de las ingenuidades que cada cual expresaba. Al final, todos me miraban a mí, el más pequeño y callado de la reunión.

—¿Y tú, pequeño Nicolás?

Yo bajaba la mirada y me encogía de hombros.

—Yo también —decía, para que me dejaran tranquilo.

Después mi padre seguía leyendo y mis hermanos volvían a escucharle maravillados, y se olvidaban de mí. Yo, entonces, me aislaba en un rincón y soñaba con el mundo y lo que realmente me gustaría hacer con él. No ambicionaba recorrerlo o dominarlo, como mis hermanos, cada uno a su manera. Yo lo que quería era conocerlo, desentrañar su secreto, un total y único misterio que intuía oculto, esperando a un descubridor para desvelarse como remedio de todos los problemas humanos. Allí acabarían para siempre las guerras y las pestes y volvería la ansiada Edad de Oro de los clásicos. Me imaginaba recibiendo largas cartas de mis hermanos, el explorador, la reina y la predicadora, desde los más recónditos rincones del mundo. Dibujaría, gracias a sus informes, un mapa extraordinario que, a partir de las diversas características locales, diera una imagen global del universo y su estructura; revelando así aquel profundo y fundamental secreto cósmico que daría a los hombres una nueva perspectiva de sí mismos y cambiaría su historia. Todo ello, sin moverme de casa, sin dejar la útil compañía de mi padre, que ahora veía como una especie de secretario imprescindible a mis órdenes, y, sobre todo, sin alejarme de la dulce y amada protección de mi querida madre, la Señora Bárbara Watzenrode, que pronto acudiría para decirnos que los criados ya habían servido la mesa.

Y así fue como el mundo se iba configurando en mi entendimiento como el objeto último de todos mis trabajos y ambiciones intelectuales. Pronto se agrandaría a mis ojos con nuevos descubrimientos y, sobre todo, con el estudio de una parte fundamental de su configuración: aquella región que lo contiene y lo define, el reino de los cielos y las esferas, de la fascinante y exacta realidad de los cuerpos astrales y sus movimientos ajustados y predecibles, la máquina celeste.

A Bárbara Watzenrode, mi madre, todo el mundo la llamaba «la señora», incluso nosotros, sus hijos, incluso su esposo, mi padre. Perteneciente a una antigua y aristocrática familia de Torún, su porte, la majestad de sus movimientos, su belleza, su comportamiento, su personalidad toda, denotaban la nobleza de su persona y de su origen. Era un ser excepcional y todos lo sabían. Yo, de niño, adoraba a mi madre, la tenía por poco menos que una diosa. Recuerdo que, de muy pequeño, cuando me llevaban a la iglesia, todavía en brazos del ama, y me mostraban las imágenes de la Virgen María, yo creía que se trataba de retratos de mi madre. Para mí «Nuestra Señora» y «la señora» tenían el mismo significado. Así que encontraba natural que todos la llamaran así. Y gozaba de la inmensa suerte de ser su preferido; aquel en quien descargaba toda su ternura.

Me recuerdo, de muy pequeño, acostado junto a mi madre, los dos mirando al techo, gozando de nuestra mutua y silenciosa compañía. Yo me recostaba, apoyando mi cabeza en su hombro y olía el embriagador perfume de su cuello blanquísimo y suave. Y así me pasaba horas y horas junto a aquel ser prodigioso, que no necesitaba hablarme para comunicarme sus sentimientos.

Conforme fui creciendo, mi admiración por la señora fue en aumento. Sus silencios resultaban siempre más elocuentes que los discursos de cualquier otro miembro de la familia. A pesar de la habilidad dialéctica de mi padre, bastaba una mirada de soslayo, un leve gesto de su esposa, para que aquel hombre corpulento y enérgico, bajara la cabeza y obedeciera sin rechistar. Así, de ese modo suave y firme que emanaba de su rara belleza, su fascinante presencia, su extensa e inusual cultura, la señora dominaba a todos cuantos la rodeaban: a mis hermanos, a los criados… hasta a los prohombres de la ciudad, incluido mi poderoso tío Lucas. Y, sin embargo, conmigo era diferente. Yo era el pequeñín, su última y mejor obra en este mundo. A mí, solo a mí, me trataba con confianza, con la camaradería de una hermana mayor, de una novia de la niñez. Los dos nos guardábamos innumerables secretos que no compartíamos con nadie. Ella y yo éramos una pareja muy especial.

Una vez, sorprendí a mi padre besando apasionadamente a mi madre en un rincón de la cocina. Y un sentimiento de violenta indignación estrujó mi espíritu. De nada me valieron razonamientos lógicos. De sobra sabía yo que mi padre y mi madre eran un matrimonio; y mi hermano Andreas ya me había explicado cómo se conciben los niños. Pero, la escena despertó en mi extraños y atávicos sentimientos de odio y rivalidad hacia mi padre. Nunca le perdoné que compartiera ventajosamente conmigo la confianza de la señora y, sobre todo, que disfrutara del contacto camal de quien no debía pertenecer a nadie más que a mí. Desde entonces, siempre abrigaría un soterrado sentimiento de celosa hostilidad hacia mi padre.

Una tarde, al regresar de la escuela, Andreas y yo nos sorprendimos de ver nuestra casa llena de gente. Todo el mundo se apartaba a nuestro paso, con caras compungidas. Cuando vi a la señora en lo alto de la escalera principal, toda vestida de negro, conteniendo a duras penas un llanto que quería salírsele a los ojos, pero que ella reprimía para no perder su dignidad, supe que algo muy grave había ocurrido. Subí corriendo las escaleras y la abracé por el talle, hundiendo mi cara en su regazo.

—Mi pequeño Nicolás. Tu señor padre ha muerto esta mañana.

El mundo pareció hundirse a mi alrededor. De pronto, el viajero Marco Polo se me apareció en la mente, alejándose por un camino muy largo, rumbo a las tierras remotas del Oriente, acompañado por aquel buen hombre que tantas veces nos había narrado sus aventuras. Y en el fondo más recóndito del corazón se me abrió una herida que habría de acompañarme toda la vida. Desconsolado, me daba cuenta de lo mucho que había querido a mi padre; y de lo mucho que él nos quiso siempre a todos. A la vez, me sentía mezquino, malo, por haber guardado rencor al legítimo esposo de mi madre, por haberme sentido celoso de su amor y por sentir ahora una especie de extraño y soterrado sentimiento de triunfo, de perverso alivio, de confusa alegría inconfesable, al reconocerme al fin como único dueño de aquella maravilla humana que era la señora. Me sentía a la vez desamparado y ruin, compungido e hipócrita, insignificante y culpable. Y estallé en un llanto incontenible, que no era solo por mi padre, sino por mí mismo.

A partir de entonces, mi madre refugió en mí su luto. Fueron más elocuentes que nunca sus silencios. Pasamos más tiempo aún abrazados, su mirada en el techo, mi cabeza sobre su hombro. Su único consuelo fue mi compañía; el mío, el olor fragante de su cuello de nácar.

Conforme pasaron los años, fui comprendiendo que nunca encontraría una mujer capaz de desplazar a mi madre de mi corazón. Cada vez que conocía a una muchacha, la comparaba inevitablemente con la señora y sus excepcionales cualidades, y dejaba de interesarme. Más tarde aún, me di cuenta de que solo aquellas mujeres que guardaran algún parecido con la señora podían llegar a atraerme, aunque solo fuera físicamente; pero entonces, su contacto camal estremecería mis sentimientos de repugnancia. Yacer con alguien en quien buscaba el calor ansiado de mi madre, despertaría en mí la culpabilidad y la aprensión propias del incesto.

Hoy la recuerdo todavía, paseándose por las habitaciones de casa con su ceñido batín de terciopelo blanco, su larguísimo cabello oscuro flotando a sus espaldas, su figura armoniosa y dulce, su espalda recta, sus andares majestuosos, su cuello blanquísimo y fragante, su cabeza erguida, su rostro luminoso, su gesto silencioso de mirada significativa, sus manos finas y graciosas, su presencia inigualable. Y pienso que quien ha tenido la suerte de poseer una madre así, tendrá inevitablemente que sufrir la desgracia de no encontrar jamás una compañera digna de su amor y su confianza.

Estos pensamientos, quizá, fueron los que me llevarían más adelante a abrazar la convicción de que mi vida debía encaminarse al servicio de la Iglesia y el celibato que ello conlleva.

Mi tío Lucas Watzenrode, hermano de mi madre, era un hombre muy importante. Concejal mayor de Torún, canónigo y mano derecha del obispo-duque de Warmia, se decía de él que pronto ocuparía ese cargo; lo que unos años después se confirmó. Durante mi niñez lo había visto unas pocas veces y nunca me dedicó una atención especial. Preguntaba a mis padres cómo iban mis estudios y apenas me dirigía una corta mirada de soslayo, desde la altura de su enorme humanidad. A mí y a mis hermanos nos daba más miedo que otra cosa.

El día del funeral de mi padre, tío Lucas llegó a caballo, acompañado de un secretario con aspecto insignificante, que montaba en una mula cargada con el equipaje. La muerte de su cuñado le había sorprendido durante una misión diplomática y había tenido que suspender importantísimas entrevistas con los políticos de la Prusia Real para estar al lado de su hermana y sus sobrinos en aquel difícil momento. Entró en casa como una tromba seguido de su empleado, al que de vez en cuando daba instrucciones que este anotaba en una libreta. Todos se apartaban respetuosamente a su paso y le saludaban con inclinaciones de cabeza que él respondía con ligeros ademanes de cortesía. Abrazó a la señora y le dirigió unas breves palabras de consuelo; luego fue atendiendo a los demás amigos y parientes. Durante las ceremonias, apenas nos miró a la cara, a mí y a mis hermanos. No le vi llorar, aunque su rostro permaneció siempre con un rictus de dolor y su cabeza se inclinaba frecuentemente sobre su poderoso pecho.

Tío Lucas poseía una figura imponente. Era muy alto y moreno, con el andar majestuoso típico de los Watzenrode. Casi calvo desde muy joven, se afeitaba el poco pelo que le crecía en la nuca y las sienes, haciendo de su cabeza una brillante esfera que cubría con su sombrero de clérigo. Su rostro, completamente rasurado, estaba surcado por profundas arrugas, verticales en las mejillas, horizontales en la frente. Su nariz, aguileña y fina; su boca de labios delgados y firmes; sus orejas, muy pegadas a la cabeza y, sobre todo, sus taladrantes ojos inquietos bajo unas cejas muy pobladas, constituían un rostro único y temible. Resultaba muy difícil aguantar su mirada. Sus ojos tenían una fuerza muy especial y te estudiaban de arriba abajo, para detenerse en los tuyos y abrasarlos con su poder. Yo, a pesar de la confianza que después adquirí con él, siempre tuve que bajar la vista en su presencia. Tío Lucas rezumaba autoridad, era la autoridad en persona, y todos se la reconocían.

Tío Lucas se quedó aquella noche a dormir en casa. Por la mañana, muy temprano, se encerró en el despacho de mi padre con su secretario, y no salieron de él hasta la hora de comer. Después, a la sobremesa, tío Lucas y la señora nos mandaron a jugar al piso de arriba y permanecieron en el salón, junto al fuego de la chimenea, hablando de importantes asuntos. Yo, que no estaba de humor para jugar, pese a la insistencia de mi hermano Andreas, me quedé sentado en el último peldaño de la escalera, desde donde me llegaban algunas palabras de la conversación entre mi madre y mi tío. Oí términos que solo entendía a medias, como: bancarrota, ruina, determinación, salvar lo que se pueda y otros así, de los que deduje que nuestra situación económica, a la muerte de mi padre, había quedado muy maltrecha.

Mi madre salió al recibidor para decirnos que bajáramos al salón, que el tío Lucas quería hablamos. Entramos los cuatro, temerosos, como cuatro polluelos desamparados. Debíamos constituir un lamentable espectáculo, pues mi madre contuvo un gesto que parecía anunciar el llanto, mientras que mi tío nos miraba con una ligera sonrisa de ternura, inusual en él.

Mi madre se sentó en una silla, al fondo del salón, mientras mi tío tomaba asiento en el viejo sillón de mi padre. Parecía que el nuevo jefe de la casa nos iba a leer alguna aventura de Marco Polo. Nosotros, siguiendo la costumbre, nos sentamos en el suelo, a sus pies y le miramos un tanto intimidados. El tío Lucas carraspeó.

—No os voy a decir cuánto quería a vuestro padre, que más que mi cuñado fue mi amigo del alma —comenzó diciendo—. Vosotros lo sabéis muy bien. Nicolás me confió, hace ya muchos años, vuestra protección en caso de que su débil corazón fallara algún día, como desgraciadamente ha ocurrido. —Nos miró a todos, uno a uno, a los ojos—. Sois pequeños y no entendéis de negocios. Solo os diré que las cosas no han ido demasiado bien en las empresas de vuestro padre, que Dios tenga en la gloria. Se arriesgó mucho para ganar mucho dinero para vosotros, pero las cosas no salieron bien y en lugar de ganar, perdió. Dios sabe que se lo advertí a tiempo, pero ya no es hora de reproches. En fin, ahora he de ocuparme de vosotros y de vuestro futuro. —Miró a su alrededor—. Vamos a ver, Bárbara, tu madre dice que quieres ser monja.

Mi hermana hinchó el pecho, aguantó la mirada de tío Lucas y dijo:

—Sí, señor, quiero ser monja y marchar a Tierra Santa para evangelizar a los infieles.

Por primera vez, mi tío rió de buena gana; aunque se contuvo enseguida.

—¡Vaya por Dios! Tenemos aquí a una futura santa. Bueno, bueno, primero te buscaremos un buen convento donde entrarás de novicia. Cuando tengas la seguridad de que te gusta esa vida de recogimiento y sacrificio ya veremos a dónde te enviamos. Y tú, Andreas, ¿qué quieres hacer?

—Yo, señor —dijo Andreas mirando la leja de los libros, sobre la chimenea— quiero ser viajero y explorador, como Marco Polo.

Tío Lucas frunció el ceño. No sé por qué, pero mi tío y mi hermano nunca se llevaron bien, desde el primer momento.

—¿Explorador, viajero? Amiguito, lo que tienes que hacer es estudiar para llegar a ser un buen comerciante, o estudiar para llegar a ser un buen sacerdote, o estudiar para llegar a ser un buen maestro, o estudiar, estudiar y estudiar para llegar a ser lo que sea.

—Marco Polo era comerciante, como su padre y su tío, e hizo sus viajes para ensanchar los caminos del comercio de Venecia a Oriente —se atrevió a responder Andreas.

Tío Lucas enrojeció de ira.

—¡A callar, bribón! ¿Cómo te atreves a contestarme? Incluso si fueras a ser explorador, primero tendrías que estudiar geografía, cartografía, astronomía, idiomas… Me dice tu madre que no sacas buenas notas en el colegio.

Andreas bajó el rostro, avergonzado, mientras miraba acusadoramente a mi madre.

Tío Lucas prosiguió el interrogatorio.

—A ver, Catalina, ¿y tú?

—Yo, señor —contestó mi hermana, luciendo una encantadora sonrisa—, yo aspiro a ser una buena esposa, a poder ser de un príncipe, o por lo menos de un rico comerciante.

Tío Lucas volvió a reír.

—Me lo pones muy fácil, pequeña. Aprende las labores de casa y sé discreta y obediente, que yo aportaré una buena dote para que te cases con un hombre de calidad, aunque no sé si encontraremos un príncipe disponible.

El rostro de tío Lucas giró lentamente, en mi busca, mientras yo me iba encogiendo, temeroso de sus preguntas.

—A ver, pequeño Nicolás, y tú, ¿qué serás de mayor?

Tardé un rato en responder.

—Lo que vos queráis, tío Lucas.

La mirada de mi tío se clavó en mí, mientras sus ojos se humedecían. Suspiró y puso su enorme mano sobre mi cabeza.

—Ah, si todos fueran como este pequeño, qué ligeras serían mis muchas responsabilidades. Tú, Nicolás, serás mi secretario y mi médico si llego a ostentar algún día el obispado de Warmia. Pero para ello tendrás que estudiar mucho mucho. Pues el secretario de un político debe saber de todo. Se dice que un gobernante no tiene que ser sabio, sino que debe saber rodearse de sabios.

—Pues yo estudiaré y seré sabio para serviros, tío Lucas.

—Anda, ve a jugar, pequeño ángel —me dijo y me besó en las mejillas.

Cuando subimos de nuevo al piso de arriba, Andreas me dio un puntapié en el culo y me miró desafiante y burlón.

—Vaya, el pequeñín nos ha salido un pelota.

Pero yo no me enfadé con él. Estaba demasiado contento para reñir con nadie. Había encontrado un nuevo padre con el que nunca tendría que compartir mi amor posesivo por la señora.

Cuando tío Lucas se despidió, me dedicó una sonrisa y acarició mi cabeza. Mi madre me estrechó contra su cintura y yo me sentí feliz. Mis hermanas agitaron las manos despidiendo a nuestro benefactor: ya se veían, la una de madre abadesa en un enorme convento de Tierra Santa, y la otra como esposa de un príncipe comerciante en algún país de ensueño. En cambio Andreas, detrás de mí, indiferente a los gestos de mi tío, se dedicaba a curiosear las hojas de un libro que había cogido de la leja, encima de la chimenea del salón.

Al volver adentro, mi madre se quedó mirando el sillón vacío de mi padre y todos nos echamos a llorar, desconsolados por su ausencia. Lo peor de la muerte es el vacío que dejan los muertos en sus lugares habituales, el enorme peso de su falta irremediable. Todos lloramos menos Andreas, que se sentó en el sillón, abrió el libro y se puso a leer en voz alta un capítulo de las aventuras de Marco Polo.

Mis hermanas se sentaron en el suelo, secaron sus lágrimas, y se dispusieron a oír al nuevo lector. Yo, cogido de la cintura de mi madre, la acompañé a la cocina y, bajo su dirección, ayudé a las cocineras a preparar la cena.

Andreas, mi hermano mayor, siempre fue mi protector. Nunca abusó de su superioridad. Y, sin embargo, yo sabía de los celos que le atormentaban cuando mi madre no ocultaba su preferencia por mí. En lugar de descargar en mi persona su frustración, su comportamiento se fue volviendo cada vez más independiente e irrespetuoso con sus superiores. Descuidaba sus estudios y hacia siempre lo que le venía en gana; sobre todo, después de la muerte de mi padre y de la terrible humillación sufrida en la entrevista con tío Lucas. Sin embargo, si él mismo se imponía una obligación, la cumplía a rajatabla. Y así, desde que faltó el jefe de la casa, se arrogó el título de lector doméstico y todas las noches nos recitaba alguna aventura de Marco Polo, adoptando las maneras y el comportamiento que había aprendido de su progenitor.

De todos los hermanos, quizá fue Andreas quien más sintió el vacío dejado por mi padre, con el que había compartido una cierta complicidad; pero su orgulloso carácter no permitió que lo exteriorizara. Había en él como una necesidad de contradecir a sus mayores; y a despecho de lo sentenciado por tío Lucas, se entregó a una especie de obsesión por los viajes de exploración. A la salida del colegio, ambos correteábamos por las calles del barrio viejo de Torún, acompañados por una pandilla de niños vecinos; curioseábamos en las tiendas y los establecimientos de los artesanos y nos hacíamos espadas y arcos con maderas de desecho que nos daba algún carpintero. Después fingíamos el asalto a las murallas, defendiendo a nuestra ciudad de las hordas turcas o los caballeros teutónicos; para acabar siendo condecorados por el rey de Polonia y marchando a nuestras respectivas casas a merendar.

Andreas era el cabecilla indiscutible de la panda, y los juegos se hacían según sus directrices. Él decidía quién formaría parte de cada bando y cual sería su misión. Yo, siempre a su sombra, era el eterno escudero o secretario del caudillo del bando vencedor. Y así, los juegos iban evolucionando conforme lo hacía el humor de mi hermano. A las guerras contra teutones y turcos, sucedió una época en que las aventuras transcurrían en exóticos países remotos, a los que nosotros, marinos portugueses o vikingos, colonizábamos, reduciendo sin piedad a los nativos. Pronto las exploraciones se tomaron reales. Andreas se dio cuenta de que nuestro entorno ciudadano estaba lleno de misteriosos rincones por descubrir y comenzó a dirigir expediciones a lugares cada vez más apartados de la Plaza Mayor, hasta rozar los confines de nuestro mundo particular. Por aquel entonces, solo los más atrevidos se prestaban a acompañarnos. Un día llegamos al límite de lo permitido: ante nosotros teníamos las puertas de la ciudad. Más allá estaban los arrabales, llenos de peligrosas gentes, prostitutas, bebedores y canallas de todas las especies. Era territorio prohibido, expresamente vedado por nuestros mayores. Durante mucho tiempo intentó persuadimos Andreas de que atravesáramos las murallas, internándonos en los barrios miserables del exterior, para estudiar a aquellas gentes extrañas. Además, aducía, pasados los arrabales podríamos ascender a las minas del viejo castillo de los teutones y rememorar viejas batallas libradas allí por nuestros antepasados toruñeses.

Al fin, su insistencia logró convencemos. Yo temblaba de miedo con la sola idea de que la señora pudiera enterarse de que habíamos traspasado los límites; pero Andreas me tachó de cobarde y avanzó con paso decidido hacia la puerta de las murallas. Yo, incapaz de quedarme solo, lo seguí como un corderillo, junto con otros niños de la panda. Una vez fuera del recinto amurallado, la sangre se me helaba al ver de cerca las chozas miserables, a la puerta de las cuales, mujerucas harapientas despiojaban o daban de mamar a penosas criaturas, llenas de roña. Aquella gente nos miraba con rencor o se burlaba de nuestras ropas de niños ricos. A la puerta de un prostíbulo, una mujer de grandes pechos comenzó a requebrar a mi hermano, que se volvió hacia ella para devolverle la broma en tono burlón e insolente. Siempre envidié la facilidad con que Andreas se relacionaba con mujeres de toda condición; y la picardía con que sabía mostrar sus intenciones. Ante un suceso como aquel, yo siempre me comportaría como un tímido incurable.

Cruzamos el reino de la miseria y nos adentramos en las imponentes ruinas del castillo. Otros grupos de muchachos jugaban por entre las piedras cubiertas de vegetación y mi pandilla se dispersó confraternizando con ellos. En un momento dado, me encontré solo, cruzando el viejo foso de la muralla. Andreas, delante de mí, había desaparecido tras un portón que daba a la escalera de una torre. Entonces, de pronto, me vi rodeado por un grupo de golfillos que me miraban burlones y amenazadores. El que parecía ser el cabecilla de la banda avanzó hacia mí y echó mano del crucifijo de oro que colgaba de mi cuello.

—El pequeño señorito tendrá que pagar tributo por cruzar nuestras tierras.

Yo sujeté la joya con la mano y comencé a forcejear con el truhán mientras, a gritos, pedía socorro. Los demás pandilleros reían al ver el miedo en mi rostro, y mi impotencia ante los golpes que me propinaba su jefe.

En eso apareció mi hermano, armado con una rama seca que había desgajado de un arbusto. Corrió hacia nosotros y, sin pensarlo más, le dio tal golpe en la cabeza a mi atacante, que este cayó por el suelo, mientras sus cabellos se teñían de rojo. Los otros muchachos nos atacaron con los puños y Andreas, colocándose delante de mí para protegerme, sufrió con valor la avalancha de golpes, devolviéndolos como pudo. El que había caído al suelo se palpó la cabeza y se miró las manos manchadas de sangre. Se puso en pie, loco de ira, y sacó de su faja un cuchillo, mientras gritaba:

—¡Apartaos, dejadme a mí solo, que le saque las tripas a ese señorito hijo de puta! —Y avanzó hacia nosotros, blandiendo su arma. Oculto tras mi hermano, noté cómo temblaba su espalda, y me eché a llorar, encogido de espanto.

En eso, se oyó una voz desde lo alto de la muralla.

—¡Imbécil! ¿Quieres acabar en la horca? Apártate enseguida de esos niños ricos. Si les haces daño nos complicarás la vida a todos.

El aludido se volvió hacia quien lo increpaba: un joven alto y andrajoso, de mirada torva, cuya amenazador semblante se ocultaba tras unas greñas lacias que flotaban al viento.

—¿Cómo te atreves a decirme lo que debo hacer? —le respondió—. ¿Es que quieres que te raje a ti también?

El otro bajó de la muralla saltando de piedra en piedra como un felino. Sacó un puñal de su cinto y se enfrentó a su oponente. Los dos manejaban sus armas con maestría, en una consumada esgrima propia de quien ha tenido que verse en trances parecidos muchas veces. Pero nuestro defensor era más hábil y sus brazos más largos. Su mano derecha describió un arco en el aire y la afilada hoja de metal cruzó la mejilla de su enemigo, produciéndole un fino y largo tajo. Al verse herido en la cara, el atacante huyó acompañado de sus secuaces, mientras amenazaba a su vencedor.

¡Te acordarás de mí! ¡Eres hombre muerto!

Nuestro salvador avanzó hacia nosotros, rechazó la mano que le tendía Andreas y acarició mi mejilla con su manaza callosa y sucia.

—Marchaos de aquí y no volváis nunca. Estos no son barrios para vosotros, niños ricos.

Nunca más volvimos a cruzar las murallas. Nunca contamos lo ocurrido a nuestra madre. Nunca volvimos a jugar a exploradores. Andreas dejó de leer el libro de Marco Polo y comenzó a interesarse por las hermanas de sus amigos. Había finalizado una etapa de nuestras vidas.

Algún tiempo después, comenzó a extenderse la noticia de unos misteriosos robos ocurridos durante las noches en varias iglesias de Torún. Al parecer, el ladrón era un hombre muy ágil que escalaba los muros con gran facilidad, para robar objetos sagrados de gran valor. Hechas las pesquisas correspondientes, pronto fue detenido un vecino de los arrabales, juzgado rápidamente y condenado a muerte.

—¿A que no sabes quién ha resultado ser el ladrón de las iglesias? —me dijo Andreas, excitado—. ¡Nuestro protector del castillo!

No lo podía creer. Nuestro benefactor, aquel joven desgreñado que nos salvó la vida, no podía ser el delincuente desalmado que hiciera los robos sacrílegos.

—Hemos de ir al tribunal y declarar en su favor. Cuando contemos que arriesgó su vida para defendemos, ya no querrán ahorcarlo.

—¿Estás loco? —me contestó, divertido, Andreas—. Ya sabes cómo se pondrá la señora conmigo si se entera de que te llevé al castillo. Además, por el hecho de que nos defendiera en una riña no van a perdonarle sus gravísimos delitos. Olvídalo y vente mañana conmigo a la plaza a ver como lo ahorcan. Nunca hemos visto cómo muere un hombre.

Me quedé en casa, abrazado a la cintura de mi madre, mientras en la plaza resonaban los tambores y los gritos de la gente. Casi oí el golpe seco del cuerpo al abrirse la trampilla de la horca. Un escalofrío recorrió mi espalda mientras imaginaba el pataleo del condenado en sus últimos momentos. Sin poder evitarlo, me puse a llorar, mientras la señora acariciaba mi cabello.

Andreas volvió de la plaza muy animado. Nos contó a todos, con pelos y señales, la agonía del reo, los comentarios de la gente, el gesto de horror y el desmayo de una linda vecinita que él había convencido para que asistiera a la macabra ceremonia. Hubiera seguido hablando durante horas, si mi madre no le hubiera recriminado su falta de sensibilidad. Mis hermanas, horrorizadas, se habían refugiado en la cocina; pero allí, las criadas también comentaban la ejecución. Por fin, mi madre impuso el silencio general.

—No sé si la muerte de los delincuentes es o no necesaria; pero, desde luego, no debe ser motivo de jolgorio ni de vanos comentarios. La muerte, nosotros lo sabemos muy bien, es algo muy triste y doloroso. Y ese hombre que hoy ha sido ahorcado, por muy malo que fuera, debe tener una madre y una familia que ahora le estará llorando. Así que lo que debemos hacer, en lugar de decir disparates, es rezar por su alma, como buenos cristianos.

La admiración que sentía por la señora aumentó todavía más, tras ese discurso.

Por la noche, desde su cama, Andreas me llamó.

—¿Estás despierto, Nicolás?

—Sí.

—¿Sabes a quién vi durante la ejecución?

—No.

—Vi al muchacho que nos atacó en el castillo, el que luchó con nuestro defensor y acabó con un tajo en la cara. Aún se le nota la cicatriz. Me miró con una sonrisa de diablo y se pasó el índice por el cuello mientras señalaba al ahorcado. Yo creo que el ladrón ha sido él y que ha ido dejando falsas pruebas para que condenaran al otro. ¡Qué listo ha sido para urdir su venganza!

Me estremecí de horror. Que los hombres pudieran ser tan malvados me producía un enorme desconsuelo. Sentía vergüenza ajena por todo el género humano. En cambio a Andreas parecía divertirle la historia. Él era así.

Otoño de 1491. El cochero estaba enganchando un nuevo tiro de mulas de refresco al pesado carruaje. En medio de un desolado panorama otoñal, la venta semejaba un destartalado montón de paredes y tejados de paja construidos sin un plan premeditado. Las señoras y los demás viajeros se encontraban todavía en el interior, aseándose tras la comida, o apurando junto a la lumbre los últimos momentos de reposo, antes de reanudar el ajetreado viaje. Esa noche estaríamos ya en Cracovia.

Andreas y yo paseábamos por los alrededores, en espera de que el cochero nos ordenara subir al vehículo. Durante unos años, habíamos vivido separados. Los dos hermanos estuvimos alojados en colegios distintos; y aunque él superaba mi edad en tres años, su menor interés por los estudios nos había puesto a la par en nuestros progresos intelectuales. Durante las vacaciones del pasado verano tampoco estuvimos juntos, pues tío Lucas lo había castigado a quedarse en el internado para recuperar las asignaturas pendientes. Al fin, superada la prueba, había podido unirse a mí e ingresar, los dos a un tiempo, en la Universidad de Cracovia.

Tío Lucas ya era obispo de Warmia, tal como desde años atrás se pronosticaba. Apenas lo habíamos visto en unas pocas ocasiones solemnes, desde que se presentó en casa a la muerte de mi padre; pero su férrea tutela se hacía siempre evidente. Seguía nuestros estudios con gran interés y nos envió a los mejores colegios, con los más prestigiosos profesores. Nunca nos faltó de nada. Yo procuraba tenerlo contento, habida cuenta de su promesa de convertirme en su hombre de confianza, y le escribía a menudo notificándole mis progresos. En cambio, Andreas no se preocupaba lo más mínimo en satisfacerlo. Sus travesuras y sus malas notas hicieron que tío Lucas lo trasladara varias veces de colegio, siempre en busca de establecimientos y profesores con fama de severos y disciplinados. Era una lástima, porque Andreas tenía una gran inteligencia natural y podía, sin esforzarse, superar sus estudios, siempre que le diera la gana. Ya entonces, yo pronosticaba para mis adentros que la testarudez de mi hermano acabaría llevándolo a la perdición.

Andreas se había convertido en un buen mozo, muy apuesto, simpático y gracioso. Su conversación era fluida y brillante; sobre todo cuando trataba con alguna mujer hermosa. A su lado, yo, con mis dieciocho años, era, o así me veía, un joven larguirucho y retraído, excesivamente cauto y tímido, dedicado casi obsesivamente al estudio, sin amigos ni romances conocidos. Un desastre humano con una brillante carrera.

—Esa chica que viaja con nosotros es muy simpática —me decía mi hermano—. Voy a ver si le sonsaco dónde vive en Cracovia. Cómo me gustaría que fuera mi amante…

—Lleva cuidado con su ama de compañía. Te mira con cara de muy pocos amigos cada vez que le hablas a su pupila —le contestaba yo.

—Bah, tengo a la vieja en el bote. ¿No has visto que le he cedido el postre? Ahora, cuando subamos, le diré que tiene muy buen aspecto, le preguntaré la edad y, cuando me la diga, le contestaré que no puedo creerla, que le echo diez años menos. A partir de ese momento, verás cómo me deja hablar con la chica sin ningún problema.

Yo reía con las ocurrencias de Andreas. Pero él calló de pronto y se puso a mirarme fijamente.

—Oye, Nicolás, ¿todavía no te has acostado con una mujer?

Yo volví el rostro, sonrojándome, y negué con la cabeza.

—¿Ni con un hombre?

Me volví hacia él confundido, espantado de su pregunta.

—¿Có… cómo te atreves a hacerme esa pregunta? ¡Me estás ofendiendo! ¡Pues claro que no! La sodomía es un pecado nefando que se castiga con la hoguera.

—Ya, ya lo sé —respondió Andreas, suspirando— pero por un tiempo temí que fueran ciertos los rumores que me llegaron al internado, ya sabes…

—Pues no, todo eso son calumnias de algunos compañeros envidiosos de mis notas. Oye, y tú ¿no le partiste la cara a quien te lo dijo?

—¡Sí, le partí la cara! Pero no me quedé tranquilo.

—Vaya fe que tienes en tu hermano menor.

—Hombre, como tú siempre has sido tan… delicado.

—¡Vete a la mierda!

Me alejé de él, herido en mis sentimientos. Y recordé con pesar la tortura que hube de sufrir durante los últimos meses en el internado.

En medio de una caterva de individuos pendencieros y prepotentes, que desarrollaban la adolescencia reafirmando su virilidad mediante pruebas de fuerza, palabrotas y demás comportamientos soeces, mis amigos y yo formábamos una minoría de seres envidiados y despreciados a un tiempo. Los cuatro éramos los mejores estudiantes de la clase, apasionados por la nueva cultura humanista italiana, y habíamos adoptado el sobrenombre de Los Florentinos; aunque nuestros compañeros nos llamaban, entre burlas y empujones, Las Florecillas o las Cuatro Damiselas. Nosotros no les hacíamos demasiado caso y proseguíamos nuestros estudios con la aprobación y simpatía de nuestros maestros. Dedicábamos nuestro tiempo libre a leer versos de Píndaro, Virgilio, Dante y Petrarca, cuyos nombres habíamos adoptado como seudónimos secretos. Yo era Petrarca y mi amigo Jan era Dante. Pawel y Hieronis eran Píndaro y Virgilio. A menudo nos reuníamos los cuatro en los jardines del colegio, lejos de nuestros ruidosos compañeros, para leer juntos apasionadas composiciones de los clásicos. Nuestros arrebatos líricos se exteriorizaban en actitudes de empatía que acababan frecuentemente en solemnes juramentos de amistad eterna, de platónico afecto entre poetas. Esas sublimes actitudes resultaban incomprensibles para el resto de los compañeros, que las interpretaban de manera malintencionada. A veces Pawel y Hieronis permanecían con las manos unidas mientras me escuchaban recitar un poema. Yo no hubiera podido hacer lo mismo con uno de ellos. A mí siempre me ha resultado muy violento el contacto físico con mis semejantes. Por eso, si alguna vez Jan acercó su mano a la mía, yo me aparté, asustado de mis propios sentimientos, o temeroso de sentirlos.

Por las noches, tras las sesiones poéticas, me atormentaba un sueño recurrente en el que mi madre y yo yacíamos en una cama y nos abrazábamos. Algunas veces, el sueño se tomaba pesadilla y acababa en un extraño paroxismo. Luego, me despertaba jadeante y sudoroso y descubría con horror las sábanas manchadas. En ocasiones, me reprimía a mí mismo, al descubrirme admirando la graciosa figura de mi amigo Jan, en medio de un torbellino de encontrados y confusos sentimientos. El buen padre Domingo, mi confesor, un hombre comprensivo e indulgente, trataba de tranquilizarme interrumpiendo mis tormentosas confesiones, y me decía que yo no era culpable de mis sueños, ni de mis inconscientes impulsos eróticos; que, en todo caso, eran tentaciones del Diablo, que había visto en mí a una persona excepcional y quería ganarme para su reino perverso. El mérito, decía, no está en no sentir las tentaciones, sino en vencerlas. Mientras yo no llevara a cabo los torcidos actos que el maligno me proponía, saldría airoso y vencedor de la prueba, dignificado y fortalecido en mi carácter. El padre Domingo era un santo y un hábil terapeuta de mi atormentado espíritu. Él y yo libramos una larga batalla contra aquellas peligrosas inclinaciones, que tuve que reprimir durante el resto de mi vida.

Un día sorprendieron a Hieronis y Pawel practicando la sodomía en los jardines del internado. El claustro de profesores se reunió con urgencia y los dos jóvenes fueron expulsados del colegio y castigados duramente por sus respectivas familias. Jan y yo fuimos interrogados por el director, que nos amenazó con expulsamos a nosotros también si dábamos el más mínimo escándalo. De nada valieron mis protestas de inocencia ante aquel hombre enjuto y distante que, por lo visto, había creído los rumores que corrían entre nuestros compañeros. A partir de ese momento evité la compañía de Jan, me volví más taciturno y solitario, sin evitar por ello ser el blanco de las burlas y el desprecio de los otros estudiantes. Varias veces me desafiaron a pelear con alguno de ellos; y esa hubiera sido quizá la oportunidad de rehabilitarme a sus ojos. Por el módico precio de unos cuantos puñetazos hubiera ganado el derecho a ser considerado de nuevo un hombre. Pero yo rehusé, incapaz de rebajar mi dignidad hasta ese extremo. Me hundí en el estudio y acabé como primero de mi clase, con unas notas brillantísimas. Cuando me dieron el diploma, miré a la cara, uno a uno, a mis compañeros de clase y les mostré el papel con un gesto de desprecio.

—No solo en esto soy mejor que vosotros.

Y me fui para no volver.

—¡Eh! Nicolás, sube al coche que nos vamos.

Entré en el carruaje y me senté junto a mi hermano, que parecía haber olvidado ya el incidente de antes. Frente a nosotros estaban la chica y el ama, ambas sonrientes y dicharacheras. Andreas las había conquistado con su retórica y sus bromas, como era habitual en él. Los otros pasajeros, todos ancianos, conversaban sobre negocios y cosechas. El resto de la caravana, una larga recua de mulos cargados con mercancías y varios caballeros con sus criados y escoltas armados ya habían partido hacía rato, temerosos de que la noche les sorprendiera antes de llegar a Cracovia.

En los viajes largos es mejor organizarse en caravanas, para evitar el peligro de ser asaltados por bandoleros. Generalmente, alrededor de un pesado coche de pasajeros, se aglutinan los comerciantes con sus mulos, los agricultores que llevan sus cosechas y animales al mercado, los caballeros y criados en sus briosas monturas, y, si hay dinero para pagarles, una cuadrilla de hombres armados que protegen a quienes los contratan. Nuestro carruaje había partido a la zaga del grupo, por lo que el cochero azuzó a sus mulas, con el fin de acelerar la marcha y alcanzar a los demás. En medio de una nube de polvo y un traqueteo insoportable, todos nos agarrábamos a los asientos, temiendo ser disparados contra nuestros vecinos; lo que a Andreas, sentado frente a la damita, no hubiera disgustado en absoluto.

Miré por la ventanilla y vi, maravillado, como el paisaje desfilaba ante mis ojos como si se tratara de un vertiginoso torrente. Por delante de un lejano conjunto de montañas, una bandada de aves migratorias adoptaba su característica formación en cuña, moviendo las alas pausadamente. ¡Pero parecían volar hacia atrás!

—¡Eh! Andreas, mira esas aves. Por lo visto en Cracovia los pájaros vuelan al revés.

Andreas soltó una sonora carcajada, coreada por los demás viajeros.

—¡Ah, mi ingenuo hermano! ¿De qué te sirven tus brillantes notas? Las aves en Cracovia vuelan como en todas partes. Eso que ves es un efecto óptico, debido a que nosotros viajamos más rápido que ellas y por eso las vemos retroceder respecto al paisaje del fondo.

Sonrojado y ridículo, me encogí en mi asiento, y tuve que reconocer la aguda inteligencia de mi hermano Andreas, cuyo talento, pensé una vez más, se perdía por culpa de su frívolo carácter.

A lo lejos, navegando sobre la bruma del atardecer, las murallas, torres, cúpulas y campanarios de Cracovia, esperaban nuestra llegada.

Cracovia, capital de la Polonia de los reyes Jagellones, era la ciudad más grande que había visto nunca y, sin duda, la mejor organizada de cuantas he visitado en toda mi vida. Dominada por la ciudadela del Wawel, donde viven, se coronan y son enterrados nuestros soberanos, su planta, en forma de perfecto damero, se articula alrededor de la Rynek Glowny, la gran plaza, a la que da la fachada de la universidad, la primera y mejor de mi país. El río Vístula pasa también por Cracovia; así que cuando contemplaba las aguas en su pausado recorrido bajo los puentes, no podía por menos que pensar que, tras un largo periplo, acabarían bañando los muelles de mi Torún natal. Más de una vez estuve tentado de lanzarles una botella con algún mensaje para mi madre. Ahora, pensaba, se encontraría sola, lejos de sus hijos, que habíamos partido en busca de nuestros propios caminos. Bárbara, la mayor, ya era monja, como siempre había deseado; Catalina, la mediana, se había casado con un rico comerciante de Torún y tenía su propia casa; y los dos hijos varones estábamos en Cracovia, aprendiendo nuestro futuro oficio de canónigos. De todo cuanto había dejado atrás en el transcurrir de mi aún corta vida, solo anhelaba la querida presencia de la señora; su apoyo silencioso, su contacto suave, cálido y protector. Sin ella me encontraba como desnudo. Y ni siquiera los años pasados en el internado me habían acostumbrado a su ausencia. Aún hoy, a tantos años de su muerte, no me he resignado todavía a no tenerla cerca de mí.

La Universidad jagellona de Cracovia era en esos años un hervidero de ideas nuevas, en un mundo que se agrandaba día a día, ante el pasmo de estudiantes y profesores. Por aquellos años, los portugueses de Bartolomé Díaz llegaron a la punta meridional de África, probando que el viaje a las Indias por Oriente era posible. Un almirante genovés apellidado Columbus, al servicio de los reyes de España, Femando de Aragón e Isabel de Castilla, había descubierto al otro lado del océano unas islas que, según él, pertenecían a Asia; por lo que el camino a las Indias por Occidente parecía también posible. Otros opinaban que, en realidad, donde había llegado Columbus era a la vecindad de un continente desconocido, que nada tenía que ver con la India, el Catay y el Cipango de Marco Polo. Y aquí, en Europa, las nuevas ideas humanistas, restauradoras del antiguo clasicismo pagano, estaban cambiando el concepto de las relaciones entre Dios, el mundo y el hombre. Los puristas religiosos reaccionaban escandalizándose públicamente de la licenciosa vida que llevaban los jerarcas eclesiásticos, de la que culpaban a la nueva cultura. La verdad era que el comportamiento moral de los miembros de la Iglesia dejaba mucho que desear. El trono de San Pedro había sido ocupado por el español Rodrigo de Borja, sobrino de Calixto III, que adoptó el nombre de Alejandro VI. Se decía de él que era un excelente administrador de los bienes de Cristo, pero un pésimo cristiano. Tenía varios hijos ilegítimos, que fue promoviendo a los más altos cargos, en medio de intrigas, misteriosas muertes y oscuros escándalos, rumores y sospechas. Su conducta disoluta manchó el prestigio de la institución que personificaba, llevando a la cristiandad a una peligrosa situación. Años después, el descontento culminaría con el cisma reformista. Por lo pronto, en Florencia, la cima de las nuevas concepciones artísticas, literarias y filosóficas, el monje Savonarola se levantó contra el papa y las ideas de moda, en medio de una enloquecida fiebre purificadora que llevó a sus secuaces a destruir innumerables obras de arte; hasta que se impuso el sentido común y la hartazón de santidad, y el rebelde, con la aprobación del papa disoluto, fue ajusticiado en la hoguera. La extrema corrupción y el extremo puritanismo se habían enfrentado a muerte, en un mundo que iba a cambiar mucho en los siguientes años.

En las aulas de la universidad, todas estas noticias del mundo se discutían con ardor. Profesores y alumnos debatían apasionadamente los problemas del orbe cristiano, incrementados con la avalancha turca que anegaba a nuestros vecinos del sur. En cambio, los Reyes Católicos españoles habían conquistado Granada, el único reino musulmán que quedaba en el occidente de Europa y habían expulsado a los judíos de sus reinos, constituyendo un estado fuerte y autoritario que se anunciaba como futuro líder cristiano.

Yo, por entonces, a pesar del interés que despertaban las noticias políticas y religiosas que agitaban mi entorno, empecé a ocuparme de otros temas que, a lo largo de mi vida, constituirían los ejes de mi pensamiento. No me gustaban demasiado las personas y sus ambiciones y debilidades, así que dirigí mis ojos al cielo; y gracias al magisterio de un profesor prodigioso, Albertus Brudzewo, descubrí los misterios y las maravillas que me deparaba la máquina celeste. Mi hermano Andreas, en cambio, se interesó por la medicina. Para él, el cuerpo humano, sobre todo si era de mujer, constituía el colmo de las maravillas. Disfrutaba abriendo cadáveres de ajusticiados y estudiando la forma y funciones aparentes de las extrañas piezas que forman la máquina humana. A menudo discutíamos sobre la mejor conveniencia de investigar cada uno de aquellos dos maravillosos mecanismos. Decía mi hermano que solo desvelando nuestro propio funcionamiento podríamos conocemos a nosotros mismos. Yo pensaba, por el contrario, que primero había que desentrañar el secreto que se escondía tras la totalidad del cosmos. La verdad es que a mí me horrorizaba el cuerpo humano, lleno de tentaciones y repugnancias. Siempre me dio miedo el contacto físico con los vivos; cuánto más me daría con los muertos. Por eso, deseoso de alejarme de los problemas mundanos que provocaban y sufrían mis semejantes, me refugié en el estudio del cielo, tan lejano y puro, para mi gusto.

Albertus Brudzewo era un hombre imponente, revestido de su toga, con sus revueltos cabellos blancos flotando alrededor de su cabeza y su mirada inquieta y profunda, su voz resonaba con una pronunciación latina perfecta y un tono potente que devolvía ecos de los artesonados del aula. Prefería pasearse entre los bancos de sus alumnos antes que subirse al estrado. Y le gustaba más discutir con los más aventajados que pronunciar discursos preparados de antemano.

—En la escuela ya os habrán enseñado, me temo, la estructura de los cielos, según Aristóteles. Y habréis aprendido los movimientos cíclicos de las esferas. Ahora tendréis que olvidarlo todo para aprenderlo de nuevo; pues no basta con saber cómo son las cosas. Lo que yo os voy a enseñar es de qué manera funcionan esas cosas, por qué los cuerpos celestes siguen determinados caminos y no otros, y cómo se calculan estos para poder predecir, con toda exactitud, los fenómenos astrales. No me voy a molestar en hablaros siquiera de las presuntas influencias astrológicas de los planetas sobre la suerte de los humanos y los reinos de este mundo. Yo pienso que eso son zarandajas, cuya única utilidad es facilitar el sustento a los matemáticos pobres. Una estrella lejana no tiene por qué saber distinguir un rey de un mendigo; ni ocuparse de si yo debo o no salir de viaje. El universo es algo mucho más grande de lo que todos suponemos, y sus misterios son todavía más profundos. Pero hay métodos matemáticos que nos permiten estudiar sus movimientos, suponiendo unas estructuras susceptibles de ser medidas y calculadas. Esos son los secretos que yo os enseñaré y no otros. El que quiera saber otra cosa, puede marcharse ahora mismo.

Desde el primer momento me fascinó la personalidad del maestro Brudzewo. Yo ya sabía algo de astronomía, aprendida en el internado con mi buen profesor Mikolaj, junto al que me familiaricé con las constelaciones y los planetas y con el rudimento de sus movimientos misteriosos y predecibles; pero en Cracovia iba a conocer el secreto de las matemáticas celestes, los complejos engranajes de la gran máquina.

La teoría astronómica que enseñaba Brudzewo era la más avanzada de la época, dentro del concepto clásico del cielo aristotélico. La pureza de los cuerpos celestes, constituidos, según Aristóteles, por un elemento sobrenatural, la quintaesencia, requería que sus movimientos fueran igualmente perfectos. Así pues, solo el círculo y la velocidad uniforme eran admisibles. Sin embargo, nos decía, las observaciones mostraban trayectorias complejísimas de los planetas a lo largo de su recorrido entre las estrellas fijas, que en nada parecían casar con esos movimientos perfectos propuestos por los filósofos. En determinadas épocas del año, los cuerpos errantes dibujan extraños bucles en el cielo, moviéndose por unos días hacia atrás, en lugar de su camino natural de poniente a levante; y la velocidad de sus desplazamientos se altera sensiblemente. Brudzewo, entonces, nos tranquilizaba, mostrándonos la maravilla matemática propuesta por Ptolomeo. Este astrónomo insigne, del siglo II de nuestra Era, compilador de los conocimientos antiguos, había llegado a construir un sistema infalible, o casi infalible, para predecir y describir las revoluciones celestes. Consideraba que la Tierra, tal como decía Aristóteles, estaba inmóvil en el centro del universo; y que los planetas, con las estrellas fijas, giraban diariamente a su alrededor. Pero como su movimiento complejo debía, necesariamente, descomponerse en círculos perfectos y su recorrido ser a velocidad uniforme, proponía el siguiente mecanismo: Primero, se consideraban unos círculos centrados homocéntricamente en la Tierra, a los que se denominaba «deferentes»; uno por cada planeta: Luna, Mercurio, Venus, Sol, Marte, Júpiter y Saturno. A continuación, se dibujaban unos segundos círculos, los llamados «epiciclos», sobre los que discurrían realmente los planetas, y que estaban centrados en un punto determinado de cada uno de los primeros. Ambos círculos giraban a velocidad uniforme, aunque no necesariamente en el mismo sentido. Así se explicaban los movimientos retrógrados y las velocidades aparentemente irregulares. Pero el problema no estaba aún resuelto del todo; pues las observaciones, al apurarse, daban datos inexactos para estos supuestos movimientos. Así que Ptolomeo inventó las «excéntricas»; es decir, ideó que las deferentes no estuvieran centradas exactamente en el mismo corazón de nuestra Tierra, sino en algún punto cercano del espacio. Y así y todo, las observaciones desmentían todavía a la teoría; por lo que Ptolomeo inventó un nuevo artificio geométrico, contra el que yo, particularmente, he estado toda mi vida en contra, por parecerme forzado y antinatural, en unas palabras: un sucio truco contrario a las mismas premisas que se pretendía defender. Se trataba de las «ecuantes», un punto situado también fuera del centro de la Tierra y a la vez distinto del centro de la deferente, respecto del cual la velocidad angular del punto que servía de centro al epiciclo era constante. ¡La velocidad angular sería constante, pero la real en el círculo perfecto no lo era, en contra de lo sentado por Aristóteles[1]! Y aún así, a pesar de todos estos artificios, las observaciones, si se hacían con instrumentos muy afinados, daban algunas pequeñas diferencias con las predicciones. Entonces se recurría a epiciclos secundarios que giraban sobre puntos de los epiciclos primarios, en una complicadísima construcción, que a mí me parecía cada vez más arbitraria e imposible de asociar al concepto de lo natural.

Así se lo dije un día al profesor, mientras paseábamos los dos solos por el campus. Él me miró significativamente, me pasó la mano sobre los hombros y me confió algunos secretos.

—Verás: a los alumnos en general no les hablo de esto, por no desorientarlos más aún en medio de todas estas complicadas construcciones matemáticas; pero, has de saber, joven Copérnico, que la teoría de Ptolomeo es solo un modelo, que no pretende reconstruir fielmente la realidad natural, sino hacer que las observaciones casen con un determinado artificio matemático que las haga predecibles. Se trata tan solo de salvar las apariencias. Pero, no todos los astrónomos de la historia han pensado como Ptolomeo ni han propuesto el mismo modelo universal. Nicolás de Oresme, por ejemplo, se preguntaba si la Tierra gira sobre su eje, produciendo el día y la noche, y si la esfera de las estrellas fijas podría estar en reposo. Según él, no hay esferas cristalinas ni motores sobrenaturales que muevan a los planetas, sino que estos giran alrededor de la Tierra obedeciendo a un ímpetu divino inextinguible, dado por Dios en el momento de la creación. Nicolás de Cusa, por otro lado, negaba la existencia de la bóveda celeste de las estrellas fijas, y pensaba en un universo de espacios infinitos donde estas flotan a su antojo. Pero el más audaz de todos fue el griego Aristarco. Midió con exactitud la distancia de la Tierra a la Luna y el tamaño relativo de ambas. Después intentó hacer lo mismo con el Sol y dedujo que este es mucho más grande que nuestra Tierra, por lo que, según él, resulta ilógico creer que gire a nuestro alrededor. Así pues, opinaba que la Tierra es un planeta más, que con los otros gira alrededor del Sol, sede del más noble de los elementos: el fuego. Pero sus ideas ya fueron condenadas entonces por impías y, al parecer, contradicen también a nuestras Sagradas Escrituras. Por otro lado, según la física de Aristóteles, todos esos movimientos tendrían necesariamente que ser perceptibles a nuestros sentidos, o así parece.

No terminó la frase. Me miró con una extraña mueca de complicidad y se alejó camino de sus aposentos. No sé si se daba cuenta de que había sembrado en mí una maravillosa o quizá monstruosa semilla.

Andreas se preocupaba mucho por mí. Temía que, sin su ayuda, iba a desarrollar peligrosas tendencias en mi carácter. Por eso no dejaba de insistirme.

—Aquí, en Cracovia, hay unas prostitutas maravillosas. ¡Vamos, hermanito! ¿Cuándo vas a estrenarte?

Yo, sin levantar la vista de los libros, le contestaba, distraídamente.

—Todas esas mujerucas son seres vulgares, sin conversación ni elegancia ninguna. Para mí, una mujer debe ser, ante todo, una señora. Si no, no tiene ningún interés.

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Para qué quieres a una señora en la cama? Lo que necesitas es una moza alegre, divertida y viciosa, y con unas buenas tetas.

Yo le cortaba, impaciente.

—Vamos, déjalo ya. ¿No ves que estoy estudiando? Y tú, lo que deberías hacer es estudiar más y golfear menos. Como tío Lucas reciba la noticia de otro suspenso tuyo, ¡te mete fraile!

Andreas se echaba a reír y se marchaba a sus juergas. Pero, antes de salir me lanzaba una mirada de preocupación y negaba en silencio con la cabeza.

Por aquel entonces, yo estaba de lleno sumido en mis estudios de astronomía, que tan poco interés despertaban en mi hermano. A los cuatro libros de Ptolomeo, Esfera del Sacrobosco, tablas de eclipses, posiciones planetarias, estudios matemáticos y geométricos, Los elementos de Euclides y demás, había que añadir el resto de las asignaturas que se impartían en mi universidad: derecho civil y canónico, teología, filosofía, geografía… Excepto la medicina, que me producía una especial repugnancia, sobre todo en lo concerniente a la anatomía y la cirugía, con sus disecciones de cadáveres y operaciones a aullantes desgraciados, me encantaba estudiar todas las otras materias. Y destacaba en ellas como un excepcional estudiante. Todo lo contrario que mi hermano, que era un desastre en todo, menos en medicina. Se había convertido en un experto cirujano, y ese prestigio lo salvaba de recibir mayores varapalos en el resto de sus estudios. Por otro lado, su desarrolladísima y desperdiciada inteligencia le salvaba siempre a última hora del desastre. Le bastaba con oírme un rato desarrollar cualquier tema para que fuera capaz de defenderse airosamente de las preguntas del maestro de turno. A veces, le entraba el miedo al fracaso, o a la consiguiente bronca o castigo de tío Lucas, y se pasaba una noche en vela, frente a los libros. A la mañana siguiente se había convertido en un aprovechado estudiante, capaz incluso de sacar destacadas notas en un examen, desconcertando a su profesor.

Con un encanto particular, una rara belleza masculina, un ingenio excepcional, heredados sin duda de nuestra madre, era capaz de ganarse la voluntad de todo el mundo. A él, desde siempre, se le perdonaban cosas que a otros, a mí por ejemplo, jamás se le hubieran perdonado. A menudo se metía en extraños líos de faldas; como cuando sedujo a la esposa de un concejal y tuvo que esconderse durante toda la noche bajo la cama que ocupaba su amante junto al marido burlado. Era la alegría de los burdeles y las tabernas de Cracovia y, a la vez, el distinguido invitado en los más exquisitos salones de la ciudad. Incluso frecuentaba la corte de vez en cuando y tenía en el Wawel poderosos amigos y peligrosos enemigos. Alguna vez se le vio con la pandilla de juerguistas que acompañaba por las noches a los hijos y parientes del rey. En cambio a mí no me conocía nadie, salvo mis profesores y unos pocos alumnos, de los que se denominan empollones.

Yo prefería que así fuera. Cada vez me asustaba más el contacto con la gente, en especial con las jovencitas que a veces encontraba en las fiestas a las que, a rastras, me llevaba mi hermano. Mis extraños sueños eróticos, mis confusos arrebatos sentimentales, volvían a atormentarme de vez en cuando; pero ya había aprendido a ignorarlos, a amordazar los gritos de angustia que, de tarde en tarde, quería lanzar la parte más apasionada de mi ser. Me había convertido en un maestro en el arte de reprimir los impulsos de mi cuerpo y aislar a mi mente de cualquier veleidad pecaminosa. Era duro, pero mejor que la corrosiva carga de arrepentimiento que, sospechaba, destrozaría mi conciencia si cedía a las tentaciones.

Una noche, Andreas volvió a nuestra habitación cuando yo todavía estudiaba a la luz de las velas. Estaba un poco borracho y muy alegre. Me sujetó por los hombros y me susurró al oído, envolviéndome en un insoportable aliento a vino rancio.

—Te vas a dejar los ojos en esos malditos libros.

Yo me encogí de hombros.

—Mejor quedarse ciego de estudiar que de alguna enfermedad de esas que contagian las putas.

—Pero ¿qué dices? Eso ocurre en los burdeles de baja estofa. Donde van los marinos del Vístula a descargar sus humores podridos. Yo frecuento distinguidas casas de hetairas, llenas de damas alegres y cultas, —vaciló sobre sus pies y lanzó un sonoro hipo— más cultas que yo, desde luego.

Se me quedó mirando y su rostro volvió a recuperar un gesto inteligente. De pronto pareció que la borrachera se le había pasado, y comenzó a hablar en un tono razonable.

—Escucha, Nicolás. Me preocupas, ¿sabes? Me preocupas mucho. Un hombre, a tu edad, ya debe haber estado en la cama con una mujer. No es sano privarse de las cosas que la naturaleza nos exige y que son tan placenteras.

—Pero, tú y yo vamos a ser canónigos —protesté.

—¿Y qué? ¿Eso que tiene que ver? Si no quieres, no tienes que hacer los votos ni ordenarte sacerdote para ser canónigo. Y aunque los hicieras. Nuestro tío Lucas es obispo y tiene un hijo natural. Por no hablar del papa Borgia, con todos esos bastardos que va colocando en los puestos más prominentes de la política romana.

—Que la Iglesia de hoy esté corrompida no significa que debamos estarlo todos sus servidores. Mira el fraile Savonarola, la que ha armado en Florencia. Hay mucho descontento entre los fieles cristianos por motivo de la corrupción de los clérigos. Verás cómo, tarde o temprano, estallará una gran revolución entre los creyentes.

—Bueno, pues cuando seas canónigo, sé célibe si te apetece. Pero ahora solo eres un estudiante, en la flor de la vida. Y te vas a convertir en una flor mustia o en algo peor.

—¿Algo peor?

—¡Sí, maldita sea, algo peor! Todavía no estoy muy seguro de que los rumores que corrieron por el internado no fueran ciertos.

Lo miré con tal gesto de ira, que tuvo que rectificar.

—Perdona, perdóname. No quería ofenderte. Pero yo te digo que el cuerpo tiene unas necesidades. Mis estudios de medicina, que tan poco te interesan a ti, me han demostrado que la naturaleza obedece a unas leyes inexorables, que han de cumplirse si se desea gozar de buena salud. Hay determinados humores que deben liberarse regularmente. ¿O te crees que podrías vivir sin orinar o defecar? Pues lo mismo pasa con el semen, caramba. Lo mismo, exactamente. Y debe ser depositado en el lugar adecuado, no sobre las sábanas o en el agujero del retrete. ¿Me entiendes, calamidad? ¿Me entiendes?

—¿Qué me quieres decir?

Andreas se calló un rato. Parecía estar preparando su discurso.

—¡Maldita sea! Yo te quiero mucho, hermanito. Y te admiro. Eres brillante, inteligente, serio, honrado… Y no te mereces lo que estás sufriendo.

—¿Sufriendo? —pregunté sin convicción, como quien teme haber sido descubierto.

—Pero ¿te crees que no me doy cuenta? Estuviste demasiado tiempo agarrado a las faldas de nuestra madre y ahora te dan miedo las mujeres. ¿No es eso? Las comparas a todas con la señora y no te gusta ninguna. Y a falta de mujeres, quizá el cuerpo te pida muchachos, ¿no es así?

Dos lágrimas empezaron a correr por mis mejillas. Andreas había llegado al fondo de mi herida. Sujetó mi cabeza con su brazo y la apretó contra su pecho.

—Escúchame. Debes probar con una mujer. Quizá te guste cuando lo hagas, y todos tus problemas resulten ser solo una obsesión. Pero, si ves que no te gusta, que te repugna, ¡búscate un jovencito que te atraiga y haz el amor con él! No te despreciaré por eso. Te lo perdonaría todo, todo, menos que te conviertas en un eunuco y sigas sufriendo esa angustia y ese desasosiego que te atormentan.

Apenas tuve fuerzas para contestarle. Me sequé las lágrimas y le miré a los ojos.

—Hermano, eres mi mejor amigo. Ahora sé lo mucho que me quieres. No, jamás me buscaría un jovencito, aunque me lo pidiera el cuerpo. En la vida se pueden cometer muchos pecados, pero unos son más humillantes que otros. Mi dignidad no me lo permitiría.

—Eso son tonterías. Te sorprendería saber el número de clérigos que sodomizan a sus pajes.

—A mí no me concierne eso. Yo no sigo el ejemplo de la Iglesia, sino sus enseñanzas. Yo nunca seré un sodomita, ni tampoco, quizá, un hombre normal.

—Vamos. No digas eso. Me hace daño, ¿sabes? Me hace daño.

Andreas puso una bolsa de cuero sobre la mesa.

—Mira, ¿ves esta bolsa? Está llena de monedas. Las he ganado esta noche a los dados. Nunca me había visto con tanto dinero. ¿Sabes qué pensé cuando me marchaba de la taberna? Pues pensé: Mañana me iré a ver a la dama de la casa azul. ¿Sabes de quién hablo? De esa señora magnífica que habita cerca del Wawel, en una casa de ladrillos azules. Dicen que es la mujer más extraordinaria que hay en Cracovia. Por su cama solo pasan nobles y grandes comerciantes, a los que vuelve locos con su bello cuerpo y sus raras habilidades. Es una mujer distinguida y de gran cultura. Se dice de ella que fue la esposa de un conde, pero que su marido la repudió por viciosa. Hasta el rey ha sido su cliente, así que es carísima. Acostarse con ella una noche vale una fortuna, como la que tengo en esta bolsa. Yo pensé: Voy a probar el bocado más exquisito de Polonia; pero, después he tenido una idea mejor: Voy a hacer que la disfrute mi hermanito querido y se le vayan todos sus escrúpulos.

Me volví hacia él, emocionado.

—Gracias, Andreas. Eres la mejor persona del mundo, pero yo no sirvo para esas cosas.

—¿Y tú qué sabes, si nunca lo has probado? Escúchame. No puedes negarte. Hazlo por mí. Una sola vez. Mañana. Mañana iremos a esa casa azul. No te preocupes, yo hablaré por ti. Ella es una persona distinguida y educada. No te faltará el respeto ni te asustará con procacidades. Te enseñará el amor como lo haría un sabio profesor, como tu Brudzewo te enseña astronomía. Dime que sí.

Vacilé durante un rato. Quizá mi hermano estaba ofreciéndome la terapia que yo necesitaba. No en vano casi era ya médico.

—Está bien. Mañana iremos a esa casa azul.

A media tarde del día siguiente ambos estábamos frente a la fachada de una suntuosa mansión. Nos habíamos puesto nuestros mejores trajes, después de lavamos y perfumamos. Parecíamos dos jóvenes nobles en busca de pasatiempos exquisitos.

Tras hacer sonar la campanilla, se abrió la puerta de la casa y nos recibió una criada anciana de rostro pícaro que oyó asintiendo significativamente, mientras me miraba de reojo, lo que mi hermano le decía al oído.

Después me quedé solo en un lujoso salón cubierto de tapices, mientras Andreas entraba en los aposentos de la dama acompañado de la sirvienta. Al rato salió y me puso la mano en el hombro.

—Bueno, el servicio ya está acordado y pagado. Yo te esperaré aquí, si quieres.

Asentí en silencio.

—Venga vuestra merced por aquí, señorito —me dijo la criada, haciéndome un guiño.

Yo, temblando como un flan, seguí a la vieja hasta la puerta de una habitación, a la que llamó con los nudillos. —Adelante— oí decir desde el interior a una voz armoniosa.

Y entré.

La habitación, tapizada en tonos rosa, contenía una inmensa cama con baldaquino y otros muebles exquisitamente labrados. En su centro, de espaldas a mí, vi a una mujer esbelta, de espaldas rectas y graciosa figura, envuelta en un batín de color azul turquesa, sobre el que caía, flotante, una larguísima cabellera negra. Di un respingo. Aquella mujer me recordaba demasiado a mi madre, pensé, e intenté quitarme la idea de la cabeza. Se volvió lentamente y me miró con rostro amable.

—Ven aquí, joven señor.

Me acerqué a ella, tembloroso. Su bellísimo rostro denotaba la nobleza de su origen.

—Ven y descíñeme el cinto de mi batín.

Tiré del cinto y la prenda cayó al suelo. Ahora su cuerpo magnifico se me mostraba a través de las transparencias de un camisón de tejido ligerísimo.

—¿Quieres que te ayude a quitarte la ropa? Estarías más cómodo.

Yo, temblando cada vez más violentamente, negué con la cabeza.

—Después… más… tarde quizá.

—Está bien. ¿Puedo yo quitarme la mía?

Y sin esperar a mi respuesta, su camisón cayó también al suelo, deslizándose desde sus hombros y mostrándome todo su cuerpo. Nunca había visto algo tan perfecto, tan atractivo, tan deseable. Se echó en la cama, lentamente, y quedó en una postura lánguida, cuidando que sus más secretos rincones quedaran ante mi vista. Su impudicia apenas se reñía con la elegancia de sus movimientos.

—Ven aquí —me ordenó.

Yo, tropezando torpemente con las sábanas, me encaramé al lecho y me acerqué a ella, sin saber qué hacer.

—Abrázame y acaricia mis pechos. Estoy ansiosa por ser tu maestra.

Yo vacilaba.

—Vamos, no tengas miedo. Soy tu amiga. Solo quiero que disfrutes. Te puedo enseñar tantas cosas…

Me dejé caer sobre ella y noté bajo mi cuerpo su cuerpo mullido, y el calor agradable de su carne. La besé en la mejilla y ella sonrió, divertida. Después bajé mi boca en busca de su cuello. Y percibí aquella fragancia exquisita que me recordaba… me recordaba… me recordaba a mi madre. En mi interior se libró un violento combate entre mi deseo de amar a aquella mujer y la repugnancia que me producía sospechar que era otro el cuerpo que deseaba en realidad. En mi confusa mente los sueños inconfesables de tantos años se hicieron realidad. Aquella carne que yo, inconsciente, gozaba dormido, era ahora una presencia sólida que reclamaba mis caricias. Mi mano, sudorosa, pasó sobre sus pechos y bajó hacia su sexo. En mi interior, una furia camal me cegaba el entendimiento. Iba a arrancarme la ropa, liberar mi sexo para hundirlo en aquel rincón subyugante, cuando, de pronto, el paroxismo llegó de manera inevitable. Desconcertado, noté el calor y la humedad en mis calzas y quedé como petrificado, como paralizado por el horror, la vergüenza, el arrepentimiento, la culpabilidad. Algo en mi interior me reprochaba no haber gozado debidamente de aquella mujer que ahora veía debajo de mí, observándome con curiosidad un tanto burlona. En realidad, no había hecho otra cosa que materializar mis sueños prohibidos. ¡Había gozado de mi madre! ¡Había consumado el pecado horrible! Y aquella hembra que había servido tan solo de médium, ¡era el Diablo en persona! Detrás de su cara, como si se tratara de una máscara de carnaval, adiviné el rostro purulento del maligno riéndose de su víctima. Recordé las enseñanzas del buen padre Domingo: Lo importante no es carecer de tentaciones sino vencerlas. Y yo había caído. Había caído y me sentía tan culpable como un asesino. A los incestuosos también se les ahorca, pensé, como a los ladrones de objetos sagrados. Mi crimen me acompañaría siempre en secreto, convirtiéndome en un merecedor del patíbulo.

Me separé de la dama, horrorizado, y salí corriendo de la habitación.

Andreas intentó detenerme.

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No podré nunca! —le grité en mi huida.

Con los ojos arrasados de lágrimas, crucé Cracovia hasta mi habitación y me refugié en ella. Permanecí horas acurrucado sobre la cama. Después, llamé a los criados y les ordené que me subieran un balde de agua caliente. Y me pasé el resto de la tarde lavando mi cuerpo, hasta que oscureció. Luego me serené, me senté ante la mesa, encendí el candelabro y me sumí en el estudio de mis libros.

Andreas llegó tarde, pero no demasiado.

—Como no te serviste tú, lo hice yo. El dinero ya estaba pagado.

Me miró, compungido.

—Perdóname. Creí que te hacía un favor.

—Olvídalo Andreas, y hazte a la idea de que tienes un hermano que siempre será casto.

—Quizá podamos intentar otra cosa.

—¿Qué cosa? —Sonreí, irónico—. ¿Muchachos? Déjame que conserve mi propia estima.

—No, no me refería a eso —se excusó.

—Ahora ya sé que hay cosas que nunca disfrutaré. Vale más que me vaya haciendo a la idea. Y tú, pásalo bien por mí, pero ten cuidado.

Aquella noche, Andreas me acompañó en el estudio y a la mañana siguiente quedó muy bien en clase, ante el regocijado asombro del maestro Brudzewo.

Hay en la gran plaza de Rynek Glowny, frente a la fachada de la universidad, una amplia zona que constituye el punto de partida de todos los viajeros que marchan de Cracovia hacia los cuatro puntos cardinales. Andreas y yo, tras cinco años de estudios en la capital, volvíamos por fin a Warmia. Tío Lucas nos había ordenado el regreso, tan pronto finalizara el curso académico, pues tenía en mente ciertos proyectos en los que debíamos participar los dos hermanos. Así que compramos dos caballos y varios mulos, contratamos a dos criados y nos dispusimos a viajar hacia el norte, junto a la caravana que partía todas las mañanas de la gran plaza. Allí se había congregado un nutrido grupo de viajeros y sus amigos y familiares que acudían a despedirlos. El enorme y destartalado coche de pasajeros, con su largo tiro de mulas y su cochero subido al pescante, esperaba a los últimos clientes, que subían sus equipajes al techo del vehículo, donde unos servidores se ocupaban de cubrirlo todo con una gruesa lona y fijarlo con cuerdas. Un coche privado, ocupado por viejas damas de alta alcurnia y sus pajes y criadas, formaba también parte de la caravana, a la que se habían unido varias recuas de mulos y carros de carga de algunos comerciantes y transportistas y unos cuantos jinetes particulares, como nosotros. Una cuadrilla de hombres armados, pagada por todos, nos acompañaría dándonos protección.

Alrededor de Andreas, un nutrido grupo de caballeros y damas brindaba a su salud. Habían estado con él de juerga toda la noche, mientras yo me ocupaba de organizar los últimos detalles del viaje. Gritaban, reían, abrazaban y besaban a Andreas y se servían vasos de vino que iba escanciando un solícito escudero que portaba un barrilete sobre el hombro derecho.

En cambio yo, solitario como siempre, no tenía de quien despedirme. Ya lo había hecho el día anterior de mis profesores y de los pocos amigos que dejaba en la universidad. Entre ellos debo destacar a Bernard Wapowski, el mejor alumno de la clase, a quien yo admiraba sinceramente. Ahora, impaciente por salir al camino y alejarme de una vez de la ruidosa pandilla de compinches de mi hermano, fingía interesarme por el itinerario a seguir, que uno de los muleros me estaba explicando. En eso vi venir hacia nosotros al maestro Brudzewo, que cruzaba la plaza, cabellera blanca al viento, desde la cercana universidad. Al llegar a mi altura, dirigió un corto saludo a mi hermano, que apenas se enteró en medio de la improvisada juerga, y me llevó aparte.

—Nicolás, muchacho, quiero entregarte este escrito para que te sirva de presentación ante cualquier astrónomo del mundo con el que te tropieces en tu vida.

Y me dio una hoja doblada de fino pergamino al pie de la cual figuraba la firma de mi maestro y su sello estampado en lacre. La emoción me impedía leer su contenido en el que se describían mis méritos como estudiante y se certificaba mi perfecta formación como astrónomo y matemático.

—Ya sé que viniste a esta universidad a estudiar derecho canónico para servir a tu tío, el obispo, pero para lo que tú sirves de verdad es para astrónomo. Te lo dice este viejo carcamal que se ha pasado toda su vida intentando meter la máquina celeste en la cabeza de una legión de ceporros. —Parecía emocionado—. Tú, jovencito Nicolás, has sido mi mejor alumno.

Apartó su mano cuando intenté besársela y se giró, dándome la espalda y ocultándome así su alterado rostro, mientras se alejaba apresuradamente hacia el imponente edificio de la universidad.

Detrás de mí sonaron gritos, risas y exclamaciones. Me volví, asustado, para ver a mi hermano que, dejando a un lado a sus distinguidos y revoltosos acompañantes, había salido corriendo hacia una bocacalle desde la que tímidamente le observaban varias prostitutas. Por lo visto, ellas también habían acudido a despedirlo, pero no se atrevían a acercársele ante la concurrencia de gente honorable que lo rodeaba. Andreas, impulsivo como siempre, tan pronto las vio corrió hacia ellas y las abrazaba y besaba efusivamente, mientras las damas hacían airados comentarios y los caballeros se partían de risa.

Por fin, el carruaje de viajeros emprendió la marcha y los demás vehículos, caballerías y jinetes le seguimos, acompañados de algunos familiares y amigos que se detuvieron a las puertas de la ciudad, agitando pañuelos con los que, de vez en cuando, se limpiaban alguna lágrima furtiva. El grupito de prostitutas todavía siguió nuestra marcha, saltando por las cunetas y lanzando besos a Andreas, que devolvía los cumplidos, complacido y radiante. Al fin, quedaron atrás, mientras la más hermosa gritaba:

—¡Andreas, guapo, vuelve pronto con la bolsa llena!

El día era espléndido, con un sol que acababa de surgir del horizonte, prometiendo un tiempo cálido y bonancible. El campo de Cracovia lucía con sus verdes, sus pardos y sus amarillos otoñales, en una sinfonía de colores subrayada por los trinos de los pájaros. Yo, subido a mi caballo, acariciaba la carta de mi maestro y me dejaba caer en la silla, sin ninguna prisa por llegar a Warmia. La verdad es que, desde el desagradable suceso de la dama de azul, había pensado poco en mi madre. Ahora, ante la perspectiva de verme pronto ante la señora, comprendía que iba a resultarme muy violento tratar de nuevo con ella. Sabía que me iba a sentir culpable y temía que su perspicacia adivinara el origen de mi desasosiego. Así que prefería permanecer ajeno a aquella confusa inclinación que, por otra parte, no podía alejar de mí. Deseaba volver a verla y acercarme a su protectora presencia y a la vez lo temía, en un incierto afán de encontrados sentimientos. Por eso, mi estancia en Cracovia, a pesar de la melancolía que me había provocado su ausencia, resultó cómoda para mí que, desechando toda pasión humana, me había entregado con toda mi alma y mi entendimiento a los estudios de derecho y astronomía.

—Va a llover —había dicho desde su pescante el cochero, mientras sacaba una capa de lona de debajo de su asiento.

—¡Pero si hace un tiempo estupendo! —exclamé, mirando en todas direcciones. Solo unas nubecillas parecían estar formándose sobre las lejanas montañas.

—Va a llover —insistió el cochero.

La lluvia, pertinaz, inclemente, nos alcanzó a la tarde, justo después de comer, y nos obligó a envolvernos en las capas y los chubasqueros hasta alcanzar una venta destartalada que apenas podía albergar a todos los componentes de la caravana.

Por la noche arreció la tormenta, con gran aparato de rayos y truenos, aunque por la mañana no llovía apenas. Nos arriesgamos a seguir camino bajo un amenazador cielo gris oscuro que pronto volvió a vomitar carretas de agua y granizo. Esperamos que escampara protegidos bajo las copas de los árboles y proseguimos, hundiéndonos en el barro, hasta la próxima venta.

El viaje se convirtió en una odisea. El agua del cielo, el barro del camino y las toses y temblores de los resfriados se conjugaban para retrasamos en aquel tránsito interminable e incómodo. Después de varias jornadas, nos encontrábamos todos exhaustos e incapaces de proseguir mientras no mejorase el tiempo. Así que nos instalamos en una venta cómoda y espaciosa donde tratamos de reponer nuestras fuerzas y allí permanecimos varios días en espera de que cesase el diluvio.

—Esto parece el Arca de Noé —comentaba divertido Andreas, que a todas las situaciones sabía sacar partido—. Mira si no: Aquí estamos encerrados en esta caja de madera, cercados por las aguas y rodeados de bestias de todas las especies.

Y me iba señalando a cada viajero y proponiendo un símil del reino animal. Allí, según él, había ratones, elefantes, jirafas, chivos y lechuzas. Hasta consiguió hacerme reír y lo celebró bebiéndose un vaso de vino a mi salud.

—Cuando consigo que te rías, hermano, soy feliz y me siento justificado ante Dios.

Habían pasado tres días con sus noches y la lluvia no cesaba. Los ánimos estaban decaídos y solo el grupo que rodeaba a Andreas parecía animarse de vez en cuando ante sus chistes y ocurrencias. En el piso de arriba estaban velando el cadáver de un anciano viajero que había muerto de pulmonía a consecuencia de los remojones. Yo, junto a la chimenea, me distraía con el crepitar de la leña mientras daba vueltas en mi mano a una taza de barro llena de vino oscuro en el que se reflejaban las llamas. En eso, la puerta del patio se abrió con estrépito dejando entrar a una inoportuna ráfaga de viento preñada de gotas de lluvia. Un hombre enfundado en una gruesa capa de lona encerada y cubierto con un sombrero del mismo material entró precipitadamente y se acercó a la lumbre, justo a mi lado. Se quitó la capa y el sombrero y se puso ante la chimenea tratando de secar sus ropas empapadas. Su aspecto era el de un hombre de armas, bastante bien parecido y de ademanes corteses. Su indumentaria era de calidad y su pelo y su barba, a pesar de estar mojados por la lluvia, aparecían muy bien cuidados. Se notaba que era un caballero, o alguien acostumbrado al trato con caballeros. El mesonero le acercó un vaso de vino caliente, que él bebió con avidez. Después se volvió a los presentes, que le observaban con curiosidad y preguntó:

—¿Alguno de ustedes, caballeros, es el señor Nicolás Copérnico, de Torún?

—Sí, yo soy —contesté sorprendido.

El hombre resopló, satisfecho, y me dedicó una reverencia, al tiempo que se sacaba un papel doblado de algún bolsillo interior de su jubón y me lo entregaba.

—¡Gracias a Dios que os he encontrado al fin, con este tiempo de perros! Tomad, espero que no se haya mojado. Es una carta para vos, de vuestro tío el obispo de Warmia.

Andreas se me acercó y leímos juntos la carta de tío Lucas. Iba dirigida exclusivamente a mí y me mandaba que partiera de inmediato hacia su residencia en Lidzbark. Me encargaba que ordenara a Andreas que prosiguiera el viaje hasta Torún, con todos los equipajes; mientras yo debía acompañar al mensajero, que se llamaba Jakub y era oficial de su guardia, y presentarme ante él con toda urgencia. —Muy bien— dije yo con resolución—, pues vámonos ahora mismo.

—Bueno, bueno —contestó alarmado el mensajero— no hay que precipitarse. Está anocheciendo, mi caballo está reventado y llueve a cántaros. Nos perderíamos ahí afuera. Mañana, al amanecer, saldremos hacia Lidzbark y cabalgaremos como diablos hasta llegar ante mi señor el obispo.

Aún no había amanecido cuando Jakub me despertó. Ya estaba vestido, aseado y listo para partir. Puse en mis alforjas un poco de ropa y comida, me vestí rápidamente y me dispuse a acompañarle. Andreas también se había despertado; así que le di las últimas recomendaciones y me despedí de él.

—Dale un beso muy fuerte a la señora de mi parte y dile que en cuanto pueda iré a verla.

Andreas me abrazó.

—Cuídate, hermanito. Guárdate de la lluvia, no vayas a resfriarte. Mira lo que le pasó al viejo del coche.

—No te preocupes. Jakub me ha proporcionado una capa impermeable y un sombrero contra la lluvia.

—Pues él bien mojado que llegó anoche…

Quedó a la puerta de la venta, envuelto en una manta, escudriñando el cielo que se mostraba gris y desapacible. El resto de los viajeros y el personal de la venta dormían aún y solo una leve claridad hacia el Este anunciaba un nuevo día.

Caía un lluvia mansa que tamborileaba levemente en las alas de mi sombrero, sin apenas molestarme. Pero el suelo, embarrado, entorpecía el caminar de las bestias que hacían esfuerzos por mantener el paso. Jakub me sonrió.

—Nos espera un viaje de mil demonios.

Nunca antes había estado en Lidzbark, desde donde mi tío Lucas gobernaba Warmia con mano de hierro. Cuando la vi por primera vez, la altiva silueta del castillo se teñía de rojo sobre un oscuro y tormentoso cielo cruzado por un bellísimo arco iris. El sol, antes de ponerse, se había asomado por debajo de las nubes y mandaba sus postreros rayos por entre la blanda cortina de una lluvia suave, que se deshacía en pequeñas burbujas y salpicaduras sobre los charcos y el barro del camino.

Justo al llegar, dejó de llover y no volvió a hacerlo en todo el otoño. Mientras Jakub golpeaba la puerta del castillo y llamaba a voces a los guardianes, se esfumó el arco iris y oscureció rápidamente. Una vez dentro, y nada más dejar el caballo en las cuadras y despedirme de mi acompañante, me condujeron a presencia de mi tío.

—Vaya, ya estás hecho un hombre —me dijo tío Lucas al verme. Sus arrugas, verticales en las mejillas y horizontales en la frente, se habían acentuado desde la última vez que lo vi, en los funerales del rey Casimiro. Pero su mirada seguía taladrando a sus interlocutores. Parecía preocupado.

—He decidido presentarte como candidato a la vacante de canónigo que se ha producido en la Catedral de Frombork —me espetó, sin apenas reaccionar ante mi reverencia y mi intento fallido de besarle la mano.

—Sin embargo, vamos a tener dificultades. Según las normas, el nombramiento, esta vez, corresponde al papa, quien ha delegado en el capítulo. —Me miró, pero como si yo fuese transparente y su vista viajara más allá de mi persona, hacia el reino de sus proyectos políticos.

—Mis enemigos tienen un candidato. Un jovencito como tú, pero que ya se ha doctorado en derecho canónico por una universidad italiana. Quieren imponérmelo, para que yo no tenga demasiados apoyos en el capítulo. Por eso te he llamado con tanta urgencia. Por cierto, ¿tuviste buen viaje?

Bueno, al fin me lo había preguntado, pensé; y me dio oportunidad para hablar.

—Veréis, tío: llovía a mares y nuestra caravana estaba detenida por tercer día consecutivo en una venta. Los caminos están cortados, los ríos se han desbordado en muchos puntos. Cuando vuestro capitán Jakub me encontró, salimos de inmediato a uña de caballo hacia aquí, pero la tormenta ha seguido nuestros pasos y hemos tardado cuatro días en llegar.

—¿No te habrás resfriado? —Preguntó con inquietud, en un inesperado rasgo protector.

—No, no, tío. Soy fuerte. No debéis preocuparos por mí. Y vos, ¿estáis bien de salud? —Pero él ya no me escuchaba.

—La reunión del capítulo de Warmia será pasado mañana. He estado posponiéndola durante días con una u otra excusa, en espera de tu llegada. Quería que estuvieras presente en el escrutinio. Te harán preguntas y debes estar brillante, mostrarte como un verdadero portento y eclipsar a ese mequetrefe. Quizá si pudiéramos ganar dos o tres voluntades, conseguiríamos la mayoría y tendrías la canonjía de Frombork.

—¿Podré usar vuestra biblioteca esta noche, tío? Deseo repasar mis conocimientos.

—Naturalmente —me contestó complacido.

Por nada del mundo quería defraudar a mi protector. Así que, sacando fuerzas del sueño y del cansancio, me pasé toda la noche repasando textos de derecho canónico en la bien surtida biblioteca del castillo. El viento agitaba las cristaleras de las ventanas y producía raros sonidos y bufidos en las llamas de la leña que ardía en la chimenea. Me asomé un momento al exterior, desde la galería almenada contigua a la sala de lectura y vi las estrellas por primera vez en muchas noches. El mal tiempo se había marchado al fin, barrido por aquella fuerte y seca brisa procedente del Sur. El cuadrado inmenso de Pegaso remaba en lo alto, sobre Aries; y la curva de Andrómeda caía hacia el Este en un cielo limpio y transparente. Sobre la mitad de la constelación distinguí una misteriosa nebulosidad semejante, aunque más pequeña y tenue, a las nubes astrales que conforman la Vía Láctea. Antes de volver a entrar en la biblioteca, me detuve un momento a pensar en los misterios del cielo. Me acordé de mi maestro Brudzewo y sus enigmáticas palabras sobre las teorías cosmológicas de los antiguos griegos, tan diferentes a las clásicas de Ptolomeo. ¿Y si el mundo, me dije, fuera del todo diferente a lo que nos enseñan los filósofos y teólogos actuales? En medio de un extraño vértigo, sin duda motivado por el cansancio, me pareció sentir el movimiento de la Tierra bajo mis pies, convertida en uno más de los planetas que vagan por el cielo.

—Tonterías —pensé—, si la Tierra se moviese, lo sentiríamos. Al parecer, solo los borrachos y los debilitados por el cansancio son capaces de percibirlo. —Y me reí de mi propio chiste—. Pero no me quedé tranquilo. Nunca más me sentiría seguro de estar firme bajo un cielo en movimiento, sin una ligera sombra de duda.

A la mañana siguiente, tío Lucas se encargó personalmente de que me aseara y vistiera con las ropas más adecuadas que pudo encontrar; con el fin de presentarme ante el capítulo como el mejor candidato. Jinetes y carruajes estuvieron llegando al castillo desde primeras horas del día, hasta el momento de la apertura solemne de la reunión. Mi tío, el canciller y los otros miembros del consejo se encerraron en la sala capitular, dejándome en una antesala, en espera de ser llamado para interrogarme. En el rincón opuesto de la estancia, también esperaba el otro aspirante, un tal Snellenburg, que era un hombre delgaducho y desgarbado, feo y de mirada huidiza. No respondió a mi cortés saludo, sino con furtivas miradas en las que adiviné odio y desprecio. Solo unos pocos años mayor que yo, era sacerdote desde hacía tiempo y se había doctorado en derecho canónico en la prestigiosa universidad italiana de Ferrara. En cambio yo solo había alcanzado la licenciatura y, además, en una universidad polaca. Sin embargo, contaba con la decisión de mi poderoso tío de tenerme junto a él como hombre de confianza, con un título de canónigo que quizá me serviría algún día para sucederle en el puesto de obispo-duque de Warmia. Había muchos intereses en juego, e intrigas políticas, negociaciones secretas y oscuras influencias que yo desconocía en absoluto.

Me llamaron y pasé a la sala. Quedé en el centro, sintiéndome taladrado por todas las miradas de unos rostros inescrutables cuyas intenciones era imposible adivinar. ¿Quiénes de ellos eran los amigos de mi tío y quiénes sus oponentes? Aquella mañana aprendería que la primera virtud de un político es el arte del disimulo. Todos me hacían corteses preguntas, que yo contestaba confiadamente, procurando demostrar mis profundos conocimientos en las materias que convenía dominar a un futuro canónigo. A menudo miraba a mi tío, esperando encontrar en su rostro un gesto de apoyo, una indicación de que andaba por buen camino. Pero él, también, se mostraba impenetrable, defendiéndose sin duda de las pérfidas miradas de sus enemigos. Solo cuando me preguntaron cuáles eran mis más queridos fines intelectuales y les contesté que la astronomía y la averiguación de los secretos y misterios de la máquina celeste, tío Lucas dio un respingo. Quizá, pensé, había cometido una imprudencia, a la que los oponentes de mi tío se agarrarían como a un clavo ardiendo, para argumentar que mi talante no era el propio de un funcionario preocupado por resolver los problemas administrativos y cotidianos del ducado, sino el de un soñador, embaucado por las estrellas y fenómenos lejanos y fantásticos. Salí confuso y aturdido y me tropecé con Snellenburg que entraba a sufrir la misma prueba que yo. Me giré hacia él para excusarme, pero no volvió la cabeza, altivo ante mí, aunque humillado y complaciente ante sus jueces. Mientras la puerta de la sala capitular se cerraba, pude ver cómo se inclinaba y doblaba su espalda en ridículas reverencias dirigidas a mi tío y los demás presentes.

Después de la reunión, los miembros del capítulo celebraron un banquete que se prolongó hasta mediada la tarde. Después, los carruajes y los jinetes partieron hacia las distintas ciudades y castillos de Warmia, y mi tío me llamó a su presencia.

Parecía muy enojado y evitaba mirarme a los ojos.

—Perdonadme tío si no fui prudente en alguna contestación. Quizá no debí mencionarles mis estudios de matemáticas y astronomía.

Él se volvió hacia mí y sonrió con amargura.

—Ah, inocente. La decisión estaba tomada de antemano. Los partidos están definidos con claridad; así que era indiferente lo que tú les dijeras y lo que les dijera ese meapilas de Snellenburg. Habían decidido recortar un poquito mi autoridad y me han impuesto a su candidato.

—¿Qué puedo hacer yo, tío?

—Antes que nada, acompañarme esta noche a cenar; y quedarte aquí hasta que se produzca otra vacante. En Frombork hay otro viejo a punto de dejar este mundo. Dios quiera que lo haga en una fecha de las que las normas me conceden el privilegio de nombrar al sucesor.

Recibí carta de Andreas, dándome cuenta de su llegada a Torún y transmitiéndome el deseo de la señora de tenerme pronto a su lado. También me mandaban recuerdos mis dos hermanas, felices en su convento la una y su matrimonio la otra. En los últimos párrafos, probablemente escritos ya fuera de las miradas de sus familiares, mi hermano me insinuaba que nuestra madre no se encontraba bien de salud, lo que hacía más perentoria su voluntad de verme cuanto antes.

Pedí licencia a mi tío para viajar a Torún a ver a mi familia.

Pero él me la denegó rotundamente.

—Espera unos días, Nicolás —me dijo—, hasta que tengamos noticias de Frombork.

Y varios días más tarde, muy de mañana, tío Lucas me llamó a sus habitaciones. Todavía vestido con su batín y su gorro de dormir, daba grandes zancadas por la habitación, agitando un papel en su mano derecha.

—Nicolás, Nicolás, esta es nuestra oportunidad. Por fin se ha muerto el viejo de Frombork, justo en una fecha propicia. Voy a convocar de inmediato al capítulo y dentro de unos días podrás ver a tu madre, convertido en canónigo.

Esta vez no me llamaron a la reunión. Ya me conocían. Aunque la asamblea se prolongó más de lo esperado. Tío Lucas salió de la sala resoplando, me cogió del brazo y me llevó aparte, lejos de los oídos curiosos.

—Ya está. Lo hemos conseguido. Aunque les he tenido que prometer que proseguirás tus estudios de derecho en Italia, hasta alcanzar el doctorado. Así que ahora te irás a Torún y en primavera, partirás a la Universidad de Bolonia para terminar tu carrera. Tienes el nombramiento de canónigo condicionado a este requisito.

Me atreví a preguntar:

—¿Vendrá Andreas conmigo?

Me miró extrañado.

—¿Andreas, ese holgazán? No daré un penique para sus gastos. Acabaría gastándose mi dinero en prostitutas y vino.

—Con mis rentas de canónigo tendré suficiente para los dos, tío. Yo solo necesito que me autoricéis a llevarlo conmigo. Ya sabéis que ha cursado con aprovechamiento sus estudios de medicina.

Tío Lucas me miró con un gesto indefinible.

—No sé si servirás algún día para obispo, Nicolás, pero para santo sí que sirves. Anda, llévate contigo a ese botarate y que estudie también derecho canónico. Quizá algún día pueda hacer de él un canónigo mediocre que, al menos, mantenga ocupada la silla que de otro modo calentaría un enemigo.

Salí inmediatamente para Torún, con la compañía y protección del oficial Jakub, que ahora me trataba de «señoría» por mi cargo de canónigo. Le tuve que decir que si no me tuteaba ya podía volverse inmediatamente a Lidzbark.

Frente a nosotros, la campiña polaca comenzaba a cubrirse del sudario invernal. La escarcha había aparecido bajo las nieblas. Pero a mí se me antojaba un espectáculo radiante, tras el cual me esperaba la ansiada presencia de mi querida madre.

Aún recuerdo con una mezcla de horror y fascinación la primera vez que crucé los Alpes. Mi hermano y yo formábamos parte de una caravana de funcionarios del ducado de Warmia que se dirigía a Roma en misión diplomática. Varios canónigos, con su corte de criados, secretarios, pajes y muleros, a más de la correspondiente cuadrilla de hombres de armas, llevaban al papa las quejas del pueblo y los notables de la Prusia Real ante las pretensiones de los caballeros teutónicos, que amenazaban, una vez más, con invadirnos. Pero nosotros, siguiendo las instrucciones de mi tío, no llegaríamos con ellos a Roma, sino que nos quedaríamos en Bolonia, en cuya universidad debíamos finalizar nuestros estudios de derecho canónico.

Habíamos atravesado Polonia, Bohemia y Alemania; campos llanos y agrestes montañas, desiertos, selvas, ciudades y aldeas, hasta adentramos en el Tirol y las tortuosas gargantas alpinas. Rodeados de extranjeros, a veces hostiles, solo podíamos comunicamos con las personas cultas, tan escasas, que hablaban latín. Las comidas extrañas, las costumbres exóticas y los inesperados modales de aquellas gentes no hacían más que exacerbar mi habitual sensación de desamparo. En cambio, mi hermano Andreas se encontraba a sus anchas entre todas aquellas rarezas. Parecía que había renacido en él su viejo sueño de convertirse en otro Marco Polo; y no desperdiciaba ocasión de vivir nuevas experiencias y aventuras.

Puedo recordar la escena con toda precisión. Podría reconstruir aquellos momentos uno a uno. Aún parece que huelo las raras fragancias de la flora alpina, que siento en mi rostro la brisa húmeda y fría que desciende de los neveros que, iluminados por el sol, sobresalen por encima del alto y oscuro horizonte de los barrancos sumidos en la sombra. Los cascos de las caballerías apenas resuenan en la mullida alfombra del césped, los helechos y el trébol del camino. Junto al carricoche donde viajan los más viejos, un grupo de clérigos jóvenes montados en mulas sigue a sus mayores en el rezo de un rosario interminable. Más adelante, un nutrido grupo de jinetes armados y criados a pie rodean a Andreas, que, montado en su caballo blanco, tañe con gracia un laúd, mientras va aprendiendo de un mulero nacido en Ferrara la letra italiana de una canción picara. Las risas y las procacidades de la chusma incomodan a los rezadores, que manifiestan su descontento con ademanes impacientes a los que los reidores no hacen el más mínimo caso. El resto de la caravana, formada por recuas de mulos y carros cargados de provisiones e impedimenta prosigue su camino silenciosamente, como una larga comitiva de gusanos de procesionaria. Yo, detrás de todos, me dejo llevar por el cansado paso de mi caballo y cambio a menudo de postura, dolorido como voy de tan larga travesía. Estoy sumido en mis pensamientos; alejado de toda compañía.

Recordaba entonces, con dolor, el aspecto reciente de mi madre. La señora ya no era aquel querubín de rectas espaldas y larga y sedosa cabellera que yo había adorado en mi niñez. Su cuerpo ya no se movía con la gracia que antaño me fascinaba. Sus manos ya no actuaban con la precisión y la seguridad de antes. Su voz, vacilante y cascada, ya no tenía el timbre amable y profundo que una vez acarició mis oídos. Las toses interrumpían penosamente cada una de sus frases. Mi madre, la señora, ya no era más que una sombra de sí misma.

Antes de entrar en Torún, me había detenido en el convento donde mi hermana Bárbara había decidido servir al Señor. La encontré llena de vida y de energía. Hasta parecía más alta, bajo las volantes alas de su toca monjil. Irradiaba felicidad y resolución. Estaba en su sitio.

—Ah, mi hermano, el canónigo —me dijo—. Estoy orgullosa de ti, Nicolás. Me permitirás que presuma un poco y te presente a la abadesa, ¿verdad?

Había heredado la gracia y la autoridad de nuestra madre.

—Dentro de poco —le contesté— la abadesa serás tú.

Se reía. Nos reíamos. Años después, muy pocos años después, mi profecía se hizo realidad.

—¿Y la señora? —me atreví a preguntar.

Ella había fruncido las cejas y adoptó un gesto serio y preocupado, antes de contestarme.

—No está bien, Nicolás, no está nada bien. Te horrorizará comprobar cuánto ha envejecido en estos últimos años que has estado fuera. Se encuentra muy débil y ha perdido su seguridad. Parece asustada, temerosa, más que de morir, de deteriorarse y ver disminuida su dignidad.

—Pobre madre. ¿Tan enferma está?

—Andreas la cuida muy bien, desde que llegó. Está demostrando ser un excelente médico. Pero me ha dicho que lo que la señora tiene es muy grave. Tose sin parar y a veces escupe sangre y se desvanece. Ha perdido su fuerza y se ha vuelto apática. Me preocupa mucho. Rezo mucho por ella.

Y así, preparado por mi hermana, había llegado a Torún, dispuesto a enfrentarme con la espantosa realidad. Andreas y mi hermana Catalina salieron a recibirme. Catalina había engordado y parecía una gallina clueca, rodeada de polluelos, no sé cuántos, que en forma de pequeños diablejos rubios, andaban siempre enredando entre sus faldas. Era feliz en su matrimonio con un acaudalado comerciante, bastante mayor que ella, que colmaba todos sus caprichos y necesidades. Me besó efusivamente, antes de despedirse.

—He traído a los niños a ver a su abuela. A ver, chicos, saludad a vuestro tío Nicolás.

Los pequeños, no se cuántos, me miraron con curiosidad y socarronería. El más atrevido, que se parecía mucho a Andreas de pequeño, me espetó:

—Tú eres el tío santurrón, ¿verdad? Dice mi padre que no bebes vino ni le pellizcas el culo a las mozas.

Catalina enrojeció y no sabía a dónde mirar.

—Vamos, maleducado, pide perdón a tu tío por hablarle de tú. Se dice: «vos, tío Nicolás, etcétera, etcétera».

Sonreí al pequeño, agradecido de su sinceridad. Al menos con él no cabía esperar falsos halagos y disimulos. Así que yo era, en casa de mi hermana, el santurrón que no bebe vino ni pellizca el culo a las mozas. Nunca nadie me había descrito mejor.

Cuando la gallina y sus polluelos se hubieron ido, miré significativamente a Andreas, cuyo rostro se me mostraba inusualmente serio, preocupado.

—¿Cómo está?

—No muy bien, tiene altibajos. Es tisis, ¿sabes?, incurable. Puede durar años, o meses, o días. Debería irse a vivir al campo, pero no quiere dejar la casa.

Unos pasos suaves sonaron a sus espaldas y una figura encogida surgió de la oscuridad del pasillo.

—No dejes que te impresionen, Nicolás. Yo estoy como siempre; solo un poco más vieja.

—¡Madre!

Muy pocas veces en mi vida había llamado «madre» a la señora. Pero el impacto de su voz y de su presencia en mi ánimo había sido muy fuerte. La abracé y en lugar del cálido cuerpo de antaño, estreché a un saco de huesos. Ella me miraba emocionada y feliz de verme y yo tuve que fingir una alegría que ocultaba mi espanto.

Las reticencias por el episodio de la dama de azul se esfumaron de pronto. Ante mí ya no estaba el ídolo de mis ansias juveniles, sino una pobre y enferma mujer, asustada y débil, que no despertaba en mí sino compasión y ternura. Nos sentamos en el salón, ella en su silla preferida, yo en el sillón de mi padre; mientras Andreas se excusó por tener que salir a hacer unos recados. Me sorprendió su prudencia y su silencio, tan inusuales en él; y lo despedí con un gesto de agradecimiento.

Mi madre y yo hablamos durante mucho rato. Yo le conté mis progresos en la Universidad de Cracovia, mi descubierta vocación por la astronomía, las intrigas del tío Lucas hasta conseguir mi nombramiento de canónigo, mis proyectos futuros y nuestra próxima marcha a Italia.

—Me preocupa que te quedes sin Andreas.

—Tu hermano es un médico excelente.

—Por eso pienso que no debí insistir al tío Lucas para que me acompañase a Italia. Quizá hace más falta a tu lado.

Mi madre sonrió y, por un momento, pareció recobrar su antigua autoridad.

—¿Y frustrar así la carrera de uno de mis hijos? Yo no lo hubiera consentido. Escúchame, Nicolás, Andreas es el mejor de todos nosotros. No lo olvides. Su carácter nos lo muestra como un hombre frívolo, pero dentro esconde un gran corazón y una aguda inteligencia.

—Lo sé, señora.

—¿Lo sabes, Nicolás? ¿No sientes envidia? Él es el mejor, pero tú eres mi preferido.

—Claro que lo envidio, madre. Y lo quiero. Sin él, yo me sentiría desvalido en Italia.

—Se parece mucho a tu padre cuando era joven.

Me besó en la mejilla y se alzó trabajosamente.

—En Torún hay muy buenos médicos, pero en Italia no vas a encontrar buenos hermanos. Llévate a Andreas. Tú lo necesitas más que yo.

—Pero, tú sola, aquí en Torún…

—¿Yo sola? —rió—. A veces desearía estarlo, cuando tu hermana viene con sus hijos.

—Con sus polluelos. —Corregí.

—Sí, sí —rió otra vez—, con sus polluelos. Y Bárbara sale del convento cada semana para venir a verme. No te preocupes por mí… —Pero su voz se quebró en un desagradable acceso de tos, que reprimió enseguida.

Me dio la espalda y desapareció por el pasillo, camino de sus habitaciones. La oí llamar enérgicamente a la criada. A pesar de todo, seguía siendo la señora.

Pasé las navidades en Torún, acompañando a mi madre y a Andreas, que se debatía entre sus ganas de partir hacia la soñada y lejana Italia y sus temores responsables por la salud de mi madre.

—No quiere oírme cuando le digo que deseo quedarme a su lado para cuidarla —me decía—. Quiere que vaya contigo a Bolonia y me doctore en medicina. Así podrás cuidarme mejor, me dice y no consiente que le replique. En realidad, quiere que te proteja a ti en Italia. Para eso eres su preferido.

Había descubierto una sombra de resentimiento en la mirada de Andreas.

—Ay, Andreas, Andreas. El otro día me confesó, efectivamente, que soy su preferido, pero también me dijo que tú eres el mejor de todos sus hijos.

Andreas me miró, asombrado.

—¿De veras te dijo eso?

Asentí en silencio.

—Está chocheando. La señora jamás lo habría dicho si estuviera en sus cabales.

Y se alejó de mí para, seguramente, desahogar su emoción.

Una tarde, como de costumbre después de comer, me fui a mi habitación a descansar un rato. Me acosté vestido en la semipenumbra y me dispuse a hacer la digestión, dormitando entre difuminados pensamientos. De pronto, me sobresaltó una silueta que se recortaba contra las sombras de la puerta. La señora se acercó a mi silenciosamente y se tumbó a mi lado; como en los viejos tiempos. Y yo me acurruqué, apoyando mi cabeza en su hombro, en busca de la añorada fragancia de su cuello. Pero su cuello ya no olía a nada; estaba marchito, como una flor muerta.

Se durmió enseguida y no me vio llorar por ella.

—¡Eh, Nicolás, mira qué maravilla!

Las voces de Andreas me arrancan de mis recuerdos. Vuelvo a la realidad en la desembocadura de la garganta alpina por donde marcha la comitiva. Ante mí, de pronto, se ha abierto el horizonte, mostrándome una panorámica maravillosa del valle del río Po, con sus verdes campiñas y, sobre todo, su luz incomparable. Ya estoy en Italia.

Doménico María de Novara, profesor de astronomía en la Universidad de Bolonia, era el típico sabio de los nuevos tiempos. Exquisito en sus maneras, refinado en sus placeres, elegante en su atuendo, rara vez vestía la toga y nunca le vi rezar. Aficionado a las artes y la poesía, intentaba abarcar en sus estudios todas las ramas del saber; aunque la astronomía era su especialidad, en la que se le consideraba una verdadera eminencia. Se decía de él que, adscrito a la Escuela Neoplatónica Florentina, practicaba la magia y la astrología y que poseía saberes secretos que solo sus más destacados alumnos compartían. Cuando me presenté, me miró de arriba abajo, mientras yo dudaba sobre la actitud que debía adoptar frente a él. ¿Debía mostrarme sumiso, dispuesto a ser un discípulo obediente? ¿Preferiría que le demostrara la altivez propia de quien ya es casi un maestro?

—Dime, jovencito polaco, ¿cuáles son tus placeres preferidos? —me preguntó de pronto, dejándome sorprendido por lo inesperado de su interés.

—Estudiar los secretos de la máquina celeste —contesté—, leer libros antiguos, escuchar y recitar poesías clásicas…

—No, no. No me refiero a esos placeres. Me refiero a los placeres mundanos. ¿No bebes, no juegas, no vas con mujeres o con jovencitos? ¿Cómo desahogas tus humores?

Yo negué con la cabeza.

—Maestro Novara, los que os he dicho son mis únicos placeres.

—¡No me digas! —respondió preocupado—. Así que tenemos aquí a un santo, o lo que es peor, un puritano. ¿No serás un admirador de ese fraile loco, Savonarola? Porque no sé si podré fiarme de alguien que no tiene debilidades.

Me encogí de hombros.

—Al contrario, maestro Novara, si no tengo vicios es porque me sé demasiado débil y miedoso.

Y Novara rió estrepitosamente.

—Ja, ja. Muy buena tu respuesta, sí señor. Haremos de ti un estudiante aprovechado.

Yo, entonces, tímidamente, me atreví a entregarle la carta de presentación del maestro Brudzewo. Él la cogió y fue leyéndola pausadamente, con creciente interés.

—Así que el viejo cascarrabias te aprecia sinceramente. Nunca había leído en un escrito suyo tantas alabanzas hacia un alumno. En fin, según esta carta estoy ante un joven maestro.

Me incliné ante él, con un gesto de humildad.

—Según Brudzewo conoces a la perfección todas las leyes y las matemáticas de los cielos, pero ¿has hecho muchas observaciones?

Dudé.

—No muchas, la verdad. Los cielos de Cracovia no son muy limpios ni mi tiempo estuvo muy sobrado entre tantos estudios diferentes.

—¡Ajá! Así que mucha teoría pero poca práctica. Bien, jovencito, pues aquí será lo contrario. Te dispensaré de las clases teóricas elementales, que ya sé que las debes tener bien aprendidas; pero no consentiré que faltes a ninguna de mis clases prácticas en el observatorio. Prepárate a tomar notas y hacer cálculos por mí, porque a partir de hoy vas a ser mi ayudante.

Le besé las manos, agradecido.

—Gracias, maestro. No deseo otra cosa que observar los cielos y desentrañar los secretos de la máquina celeste.

—No me des las gracias a mí. Solo sigo las recomendaciones del maestro Brudzewo, a quien venero por su sabiduría.

Y así me convertí en el hombre de confianza del más eminente astrónomo de mi época.

La terraza donde tenía instalado su observatorio el maestro Novara era una amplia zona despejada sobre el ala sur de un espléndido palacete. Se asomaba por encima de unos jardines frondosos a los que se accedía mediante una bella escalera cubierta, flanqueada de finísimas columnas de mármol rojo, en el mejor estilo italiano del momento. A menudo, las observaciones compartían su tiempo con fiestas donde jóvenes acomodados y sus damas admiraban nuestra labor de astrónomos. Gracias a ellos, disponíamos de exquisitos manjares y bebidas, que nos alegraban la noche. Los músicos, en el jardín, animaban la velada, mientras las parejas se perdían de vez en cuando entre las frondas. El nuevo estilo de vida estaba entonces en todo su apogeo, con sus típicas ansias de libertad y de emulación de los clásicos. En el terreno amoroso, como en tantos otros, todo estaba permitido y nadie se escandalizaba de las tendencias de nadie. La castidad no era considerada una virtud sino un problema para quien la practicaba y, a no ser que fuera un monstruo repugnante, encontraba enseguida voluntarios dispuestos a remediar su carencia. Pero yo me mantuve firme, más remiso que nunca a cualquier contacto camal. La estampa marchita de mi madre, siempre presente en mi ánimo, me alejaba de toda veleidad amorosa. Y esto no hacía más que exacerbar los deseos de mis pretendientes, hombres y mujeres, que no cesaban de tentarme, como a un nuevo San Antonio.

Andreas, en cambio, solía caer en todas las tentaciones en las que el maligno tomara forma de mujer. Así que acudía a todas las observaciones del maestro Novara, aunque nunca le vi observar, como no fuera el generoso escote de alguna dama de alcurnia o el trasero ondulante de alguna criada jovencita, que para todas tenía ánimos.

—Lleva cuidado, Andreas, con esos males que dicen han traído los marinos de las Indias. Al parecer se transmiten en el acto amoroso.

—Ja, ja. —Se reía—. Eso son inventos de los discípulos de Savonarola, que quieren hundimos en una vida triste y aburrida. Siempre ha habido enfermedades venéreas, pero entre la gente viciosa de los muelles y los barrios miserables. Aquí estamos con la aristocracia, hermano.

Seguía con sus estudios de medicina, que le apasionaban, y los de derecho canónico, que llevaba a trancas y barrancas. Yo, por mi parte, destacaba en todos mis estudios, mientras pasaba desapercibido en la vida social; al contrario que Andreas.

Un día, el 9 de marzo de 1497, el maestro Novara me invitó a compartir con él y un reducido grupo de alumnos aventajados, la observación de una ocultación de la estrella Aldebarán, de Tauro; por la Luna. Esa noche no habría fiesta, pues quería la máxima precisión en los datos y no iba a permitir que nadie nos distrajera.

—Hay que establecer con toda exactitud la altura a la que la estrella cruza el disco lunar. Ello nos permitirá, comparando nuestras observaciones con las de otros astrónomos situados en distintas latitudes, realizar una paralaje y calcular la distancia exacta de nuestro mundo a la Luna. También se puede obtener comparando la posición observada con la teórica, considerada desde el centro de la Tierra; pero es una técnica menos precisa y solo nos da la distancia relativa, no la absoluta.

Durante varios días, el maestro nos había estado dirigiendo en la construcción de un instrumento paraláctico o triquetrum, consistente en una alidada de pínulas y una varilla móvil graduada, fijadas mediante goznes a una madera vertical apoyada en el suelo, mediante el cual se establece con una gran exactitud la altura de cualquier cuerpo celeste sobre el horizonte. Nos hizo fabricar un aparato a cada uno de sus alumnos escogidos y presentamos con él en la noche de la observación[2].

En la terraza, inusualmente desierta de curiosos, se habían montado los más queridos instrumentos del maestro: un enorme cuadrante metálico, un triquetrum de grandes proporciones y varios cuadrantes y sextantes de menor tamaño, todos fijados a sólidas bases de madera; y, sobre una mesa grande, equipada de papel y medios de escribir y dibujar, escuadras y reglas graduadas, varios astrolabios, esferas armilares y ballestillas.

La noche estaba despejada y, en lo alto, lucía la Luna Creciente. A su izquierda, reinando entre el cúmulo de las Hyadas, Aldebarán aguardaba la visita de Selene. Poco a poco, los dos cuerpos se fueron aproximando.

Estad atentos —decía Novara a sus alumnos— tenéis que tomar continuamente la altura de Aldebarán sobre la latitud del borde inferior de la Luna. Cuando la estrella desaparezca tras la zona oscurecida, anotaréis la última observación y esperareis a que aparezca por la cara opuesta, para observarla de nuevo y sacar otra vez su altura.

Terminada la sesión, el maestro Novara repasó nuestras notas, comparándolas con las suyas propias. Despreció las observaciones de dos de sus alumnos y dio por buenas las de los otros tres, yo incluido.

—Como verás, las notas coinciden, con ligeras variantes. Las tuyas y las mías son las más similares.

—Yo diría que iguales —me atreví a contestar.

—Está bien, amiguito. Lo has hecho tan bien como yo. Ahora, cuando escribamos a Brudzewo, le diré que tiene buen ojo para descubrir a un futuro buen astrónomo.

Y me golpeo suavemente la espalda.

Me pasé el resto de la noche copiando las notas y escribiendo cartas que mi maestro mandaría a otros astrónomos; desde la lejana Inglaterra al sur de Italia. Y ellos harían lo propio con nosotros.

—¿Ves? Cuando nos contesten y nos manden sus notas, calcularemos la diferencia angular que, junto al dato de la distancia conocida entre los observatorios, nos permitirá realizar una triangulación o paralaje, que nos dará la distancia exacta a la Luna.

—Pero, esa operación ya la hicieron los antiguos muchas veces.

—Nunca es suficiente. Hay que conocer la distancia en todos los puntos del recorrido lunar, de modo que podamos calcular con toda precisión el radio de su epiciclo y el centro de su deferente.

¿Me atrevería a preguntarlo?

—Maestro, una vez el maestro Brudzewo me dijo que entre los antiguos había distintas teorías sobre la verdadera forma y movimientos de los cuerpos celestes. Incluso hubo quien sostenía que nuestro mundo rota sobre su eje y se desplazaba alrededor del Sol, como uno más de los planetas.

—También te diría que Aristóteles esgrimió contundentes argumentos contra estas ideas de Aristarco y los pitagóricos.

—Sí. Decía que de haber un movimiento tan rápido, debería notarse, y que las estrellas fijas tendrían un cierto paralaje si nos acercáramos y alejáramos de ellas en nuestras presuntas revoluciones celestes.

—Sin embargo —me dijo con cierto aire de misterio—, Nicolás de Oresme sostenía que el movimiento no tiene por qué notarse si es lo suficientemente suave. Y yo añado que la paralaje depende de la distancia. Si la distancia es enorme, la paralaje será inapreciable.

—Entonces, ¿es posible que el centro del mundo no sea la Tierra, sino el Sol?

—Quién sabe. El fuego del que está formado el Sol es el más noble y mágico de los elementos, digno de ocupar el centro. Los antiguos egipcios, más sabios que nosotros, adoraban al Sol. Pero, seamos prudentes: También adoraba al Sol Juliano el Apóstata.

—¿Qué queréis decir?

—Que no hace falta complicarse la vida inventando otros mundos diferentes al generalmente aceptado, para predecir los fenómenos celestes. La máquina ideada por Ptolomeo nos sirve a la perfección. ¿Qué necesidad tenemos, pues, de idear otra máquina que, además, nos pondría quizá contra la verdad revelada? No somos filósofos, sino matemáticos. Estamos aquí para predecir los sucesos celestes mediante las matemáticas, y los terrestres con las artes astrológicas. Si el mecanismo nos sirve, es válido, represente fielmente o no a la auténtica realidad celeste. Eso queda para los filósofos y los teólogos. Y para que discutan y se peleen elucubrando sobre lo que, en el fondo, ignoran.

—Sin embargo, maestro, yo quisiera averiguar la verdad del universo. Me preocupa que estemos interpretando equivocadamente los engranajes de la máquina celeste. En cuanto a la astrología, el maestro Brudzewo no cree en ella y jamás nos ha enseñado a confeccionar horóscopos y cartas astrales, aunque creo que las hace por encargo si le pagan bien.

Novara me sonrió, una vez más.

—¿Ves esta terraza y este palacete? ¿Has visto cuánta gente importante viene a nuestras fiestas y qué generosos se muestran a la hora de obsequiamos con buenos vinos y mejor comida? ¿Crees que todo esto me viene de herencia o donaciones desinteresadas? Ellos acuden a que les consuele prometiéndoles un futuro feliz. Y si me equivoco en mis predicciones no me lo tendrán en cuenta. Los crédulos son así. En realidad, no pretenden vivir un futuro venturoso sino un venturoso presente con la ilusión de un futuro prometedor. Y yo, y los astros, se lo proporcionamos. Que sea verdad o mentira, es indiferente; como lo es la cuestión de la máquina celeste. Lo importante es que el mecanismo sirva a sus fines, y a sus fines sirven los dos ingenios, la máquina de Ptolomeo y la astrología.

Me sentía escandalizado por el parecer de mi maestro, que se me antojaba amoral; tan amoral como el comportamiento amoroso de la mayoría de aquellos italianos adoradores de los clásicos.

—Sin embargo, maestro, yo pienso dedicar parte de mi tiempo a investigar esas cuestiones, en busca de la verdad.

—Mi querido y escrupuloso discípulo. Para desentrañar el misterio de los cielos deberías vivir doscientos años. ¿Has leído el Almagesto? Es un monumento a la sabiduría. Aquel que se propusiera demostrar la veracidad de los postulados pitagóricos acerca del movimiento de la Tierra debería desmontar el Almagesto pieza a pieza, en una labor de titanes, para descubrir, al final, que solo habría construido otro mecanismo, más o menos exacto que el anterior, sin ninguna garantía de estar esta vez retratando de verdad la obra del Creador. A mí, joven Copérnico, no me quedan ánimos para tan descomunal empresa, digna en todo caso de un caballero de la Tabla Redonda.

El Sol salía por el horizonte cuando me fui a dormir. ¿Giraba alrededor de mí o era yo el que giraba, con toda la Tierra, a su alrededor? Algún día debería afrontar el reto, cuando hubiera adquirido la destreza y los conocimientos necesarios. Estaba seguro: algún día tendría que aceptar el reto.

Seis de Noviembre de 1500. Tengo varias razones para recordar muy bien esta fecha. Andreas y yo nos encontrábamos en Roma. Habíamos terminado nuestros estudios en Bolonia y vinimos a Roma, en Año Santo, para ganar el jubileo y efectuar en la curia las prácticas que nos autorizarían a ejercer una canonjía. Era condición indispensable para poder regresar a Warmia y tomar posesión de mi cargo de canónigo en Frombork. En cuanto a Andreas, no estaba de más que las hiciera, por si un día tío Lucas le podía conseguir también un puesto de canónigo en cualquier catedral de Polonia.

Como ya he dicho, era Año Santo y más de doscientas mil personas atestaban a la ya de por sí caótica y bulliciosa capital del mundo cristiano. Era muy de mañana cuando cruzamos el puente sobre el río Tíbar, que lleva desde las inmediaciones de la Torre di Nona a la fachada del imponente castillo de Sant’Angelo. Dicen que esta construcción, como tantas en Roma, es un antiguo edificio pagano, mausoleo de un emperador por más señas, que ha sido convertido por los papas en la ciudadela fuerte de Roma, guardián de la basílica de San Pedro y de los palacios y oficinas desde donde se gobierna a la Iglesia.

Atravesamos las callejas del Borgo hasta llegar a la gran basílica de San Pedro, obra del primer emperador cristiano, Constantino; aunque restaurada y ampliada multitud de veces. Empujados por un río humano, penetramos en el templo. El papa en persona iba a celebrar una misa solemne y el fervor se respiraba por doquier. El fervor y también un hedor insufrible proveniente de miles de cuerpos sudorosos, de miles de pares de pies sucios y de tanta ropa mugrienta que traían consigo los incontables peregrinos pobres que abarrotaban el recinto, llegados a pie tras penosos y arriesgados viajes desde los más lejanos rincones del mundo. Afortunadamente, un gigantesco incensario oscilaba sobre nuestras cabezas, movido por un nutrido grupo de fornidos sacristanes, suavizando con sus aromas el ambiente irrespirable.

Un veterano peregrino francés comentaba:

—Ese incensario es igual que el que hay en la tumba de Santiago, allá en el Finisterre. Pero allí lo llaman Botafumeiro.

El templo de San Pedro era impresionante en su grandeza y en la elegancia de sus formas, pero se hallaba muy deteriorado. El abandono que sufrió durante el exilio de los papas en Aviñón había hecho mella en sus agrietados muros y había podrido sus artesonados. Se decía ya entonces que el papa estaba cansado de financiar obras para su reparación y apuntalamiento y que había pedido a varios arquitectos que elaboraran un proyecto para derribarlo y construir en su lugar una moderna e imponente basílica que sería el asombro de los cristianos. Alejandro VI no pudo llevar esa obra a cabo, pero los papas posteriores se encargaron de ello; y bien caro les ha costado.

Terminada la misa nos dirigimos a los aposentos papales. Tras varios meses de espera, y gracias a los buenos oficios de los amigos de tío Lucas en Roma, habíamos conseguido ser invitados a una audiencia privada con el Sumo Pontífice. Los guardias nos condujeron a una sala contigua al despacho del papa, y allí esperamos a ser llamados, junto a otros visitantes.

En un rincón, varios personajes que se presentaron como artistas florentinos, conversaban animadamente. Un joven escultor bastante feo, al que llamaban Michelangelo, se congratulaba de que el maestro Leonardo da Vinci, famoso pintor y científico, hubiera regresado a Florencia; aunque lamentaba las circunstancias de su vuelta, debidas a la caída de Milán en poder de las tropas de Luis XII. Otro comentó excitado las noticias llegadas recientemente de Portugal: El navegante Vasco de Gama había alcanzado al fin la India, después de doblar el cabo de Buena Esperanza y cruzar el océano de oriente. El famoso almirante Columbus, al servicio de Castilla y Aragón, decía otro, también había llegado a las Indias, pero por Occidente. Al parecer, en uno de sus últimos viajes había tocado tierra en un continente, más allá de las islas por él descubiertas. Sostenía que esa tierra pertenecía a la India; aunque otros opinaban que se trataba de un Nuevo Mundo que se interpone entre las Indias Orientales y Europa. La rivalidad entre españoles y portugueses crecía a causa de las pretensiones de ambos de conquistar las tierras e islas de las antípodas; y el papa iba a tener que intervenir para poner paz entre ellos.

En eso, entró apresuradamente en la sala un fraile del Císter, que se dirigió a nosotros, un tanto angustiado.

—¿Me han llamado ya? Soy el padre Ramón Perdigot, del Monasterio de Santa María de la Valldigna, en el Reino de Valencia.

Le tranquilizamos. Todavía no habían llamado a nadie a presencia del papa.

—Acabo de desembarcar en el muelle de Ripa y mandé aquí a un emisario mientras recogía mi equipaje. Traía obsequios para su santidad, de parte de mis hermanos del monasterio y de las autoridades de Xàtiva, su ciudad natal; pero me los han robado unos rufianes, después de amenazarme con sus puñales. He pasado tanto miedo y ahora tengo tanto apuro…

Andreas y yo tratamos de consolarlo. Los alguaciles, le dijimos, detendrían a esos maleantes y recuperarían los regalos para el papa. La horca iba a ser el precio de su delito.

El fraile se santiguó, sobrecogido.

—Yo no deseo la muerte de nadie…

En el despacho del papa, que tenía las puertas entreabiertas, sonaron unas voces airadas. Un hombre de voz grave y una mujer disputaban acaloradamente en una lengua que no nos resultaba familiar.

—Oh —exclamó el fraile— es la voz de su santidad y, si no me equivoco, de su hija Lucrecia.

—¿En qué idioma hablan? —pregunté yo—. No parece el propio de estas tierras.

—Hablan en la lengua romance que se usa por el oriente y el sur del reino de Aragón. El papa —agregó orgulloso— es de mi tierra. Antes que papa fue abad de mi monasterio, y después lo fue su hijo, Don César.

—¿Y qué están diciendo?

Nuestro interlocutor estiró el cuello, tratando de captar el sentido de las frases.

—Ah, su santidad reprocha a su hija que no quiera casarse con el primogénito del duque de Ferrara… Ella ha sido muy desgraciada en sus matrimonios anteriores. El primero fue anulado por el papa y su último marido ha sido recientemente asesinado, aquí en Roma.

—Ahora ella le contesta. ¿Qué le está diciendo?

—¿Eh?, pues bueno…, —vacilaba, dudando en traducir o no las últimas palabras de Lucrecia Borgia—. Mejor no os cuento lo que ha dicho. Es una conversación privada.

Pero yo insistí.

—Decidme, padre, ¿mort significa muerte en vuestra lengua?

—Pues… sí, efectivamente —contestó, un tanto confuso.

—Entonces, ¿me equivoco si digo que la hija del papa está acusando a su hermano, César Borgia, de la muerte de otro hermano mayor, el duque de Gandía, y de la de su propio marido?

El fraile bajó la cabeza, apesadumbrado.

—Tenéis muy buen oído para los idiomas.

—Bueno, vuestro idioma y la lengua que se habla por aquí son muy similares, al menos para un polaco como yo.

De todos era sabido que las cuestiones familiares y la vida privada del papa y sus hijos no discurrían de una manera, precisamente, ejemplar. Hasta nuestros oídos habían llegado rumores de las desenfrenadas fiestas que Lucrecia organizaba en su palacio, desde que ocurrió la muerte de su marido. Era una forma muy particular de llevarle luto, comentó Andreas.

Una mujer bellísima salió del despacho y cruzó ante nosotros con paso firme y porte altivo. Sin embargo, no parecía enfadada, a pesar de la trifulca sostenida hacía un momento con su augusto padre. De pronto, detuvo sus pasos y se volvió hacia Andreas.

—Vaya, está aquí el polaco gracioso. Ved si podéis devolverle a mi padre el buen humor y a cambio os invito a la fiesta que celebraré esta tarde en mi casa. —Me miró con curiosidad—. ¿Es este vuestro hermano, el misógino?

Me volví airado hacia Andreas.

—¿El misógino?

—Sí, señora, él es mi querido hermano Nicolás Copérnico, el astrónomo.

Ella sonrió, divertida ante mi indignación.

—Traedlo a él también.

Y desapareció por la puerta del fondo, entre las reverencias de los presentes y el saludo rígido de los guardias que le presentaban armas.

—Pero ¿tú conoces a la hija del papa? —pregunté a Andreas, que se encogió de hombros.

—Bueno… sí y no. Fue hace unos días en un banquete privado al que me invitó Doménico, aquel compañero de Bolonia que es hijo de un importante señor de Roma. La señora Lucrecia asistió también, pero de incógnito, y nadie me quiso revelar su identidad. Le tienen demasiado miedo. Yo, ya sabes cómo soy, estuve galanteándola y le conté unos cuantos chistes subidos de tono, creo que uno de ellos era precisamente sobre el papa. Cuando se fue, el anfitrión me dirigió una significativa mirada y me dijo que si yo hubiera sabido quien era la dama, no me hubiera tomado con ella tantas libertades. Le pregunté por su nombre y él me contestó: Ni puedo decírtelo ni te conviene saberlo, o tu vida y la mía correrían peligro. Ahora sé a qué se refería.

—A propósito, ¿también le contaste graciosas anécdotas de tu hermanito, el misógino?

El chambelán nos llamó en ese preciso momento.

—Hermanos Andreas y Nicolás Copérnico, de Warmia, Polonia.

Pasamos al despacho del papa. Sentado en una silla damasquinada, un hombre grueso, de gesto autoritario, nos miraba desde lo alto de un estrado. Nos acercamos a él y le besamos las zapatillas, como manda el protocolo. No iba revestido de los atributos de su cargo, como antes en el altar de la basílica de San Pedro; sino que llevaba puesto un cómodo sayón de estar en casa y mantenía la cabeza descubierta. La tiara y el báculo reposaban en una mesa cercana. Por su aspecto, parecía uno de tantos señores de la nobleza italiana.

—Así que vosotros sois los sobrinos de mi viejo amigo Lucas Watzenrode. Y venís de estudiar en la Universidad de Bolonia. Yo también estudie en Bolonia. Me mandó allí mi tío Alonso, el papa Calixto III.

Nosotros manteníamos la cabeza gacha, sin atrevemos a responder.

—Bien, ¿y qué es del viejo Lucas? ¿Está bien de salud? Afirmamos con la cabeza, todavía intimidados.

—¿Y su hijo? ¿Qué tal está ese cabeza loca?

No pude reprimir un gesto de asombro. El papa, que acababa de reñir con su hija ilegítima, la cual acusaba de asesino a uno de sus hermanos, preguntaba ahora por el hijo ilegítimo del obispo-duque de Warmia. Mi mente provinciana no alcanzaba a justificar un comportamiento tan permisivo, tan… ¿libertino?, por parte del vicario de Cristo. La Iglesia, pensé, atraviesa unos tiempos temibles y se encamina a un futuro muy incierto. Los temores que adquirí en aquella audiencia me acompañaron toda la vida y, de alguna manera, condicionaron muchas de mis posteriores actitudes.

Andreas, con su desparpajo característico, nos salvó del apuro.

—Oh, nuestro querido primo Pawel está muy bien, santidad. Como no quería ser sacerdote, ha ingresado en el ejército y sirve al rey de Polonia como soldado de caballería.

Andreas entregó al papa una carta de tío Lucas.

—¿Quién de vosotros es Nicolás? —preguntó sin levantar la vista del escrito.

—Yo, santidad.

—Vaya… Estudioso, diligente, consumado astrónomo y versado en derecho, ya eres canónigo en la Catedral de Frombork.

Se volvió hacia mi hermano.

—De ti no dice nada. Está claro que Nicolás es el preferido del tío Lucas. ¿No es así?

Yo quise negar con la cabeza, pero Andreas se me adelantó en la respuesta.

—Santidad, Nicolás es el preferido porque se lo merece. Yo quiero mucho a mi hermano y todos los triunfos que coseche en su vida los celebraré como míos propios.

—¿No te da envidia? —insistió el papa.

—No, santidad, su fortuna es la mía. —Y me dio la mano, que yo estreché, vergonzoso y emocionado.

Alejandro VI nos miraba complacido.

—Pues a ti, Nicolás, te deseo una vida venturosa y llena de satisfacciones. Que alcances la fortuna y la felicidad, y que ambas las compartas con tu buen hermano. Id en paz.

Y tras impartirnos la bendición, nos dio a besar su mano.

Mientras nos alejábamos, le oímos decir:

—Ah, si mis hijos fueran como vosotros.

En la puerta nos cruzamos con el fraile del Císter, que entraba llamado por el chambelán.

—Ce, Perdigot —exclamó el papa en su lengua materna—, qué fas tu ací? Vens de Simat? Eres estat a Xàtiva?

—Santedat —respondía el fraile—, sóc arribat de València aquest matí, mas uns lladres m’han emblat les presentalles que portava…

—Qué’m dius, Perdigot? Vine, vine i seu al meu costat. Oblida els Iladres i conta’m coses de la mía tèrra[3]…

Cruzamos de nuevo el puente y nos dirigimos a una fonda de la que habían hablado muy bien a Andreas y que estaba en una plaza de la zona más antigua de Roma, junto a las minas del teatro de Pompeyo. Entramos en el local y nos sentamos a una mesa, donde un solícito patrón nos ofreció, como manjares dignos de un rey, un plato de esa pasta que llaman espagueti y que se escurre como lombrices en el tenedor, y un segundo plato de algo que él llamaba «tripa» y que yo, con horror, interpreté como intestinos.

Andreas se reía de mis aprensiones y me llenó un vaso de vino.

—Anda, bebe y verás como la comida te parecerá muy buena.

—Dice mi cuñado que yo soy un santurrón, que no bebo vino ni pellizco el culo a las mozas.

—Ja, ja, ja. Bueno, vino sí que bebes, pero solo un vaso en las comidas.

—Y Lucrecia Borgia, la hija del papa, opina, gracias a ti, que soy un misógino.

—Bueno, lo dije en tono cariñoso.

—También debo ser un ignorante, porque desconocía del todo la historia del primo Pawel.

—Pero, si la conoce todo el mundo en Warmia. ¿Cómo, tan cerca siempre del tío Lucas, no sabes nada de su hijo?

—No iba a preguntárselo a él.

—¿Por qué no?

—Hombre, por respeto.

Andreas me miró con suficiencia.

—Vamos, Nicolás. No te has enterado de que estamos entrando en una nueva época. Los viejos remilgos han sido abolidos. Está renaciendo la alegría de vivir que iluminaba a los clásicos.

—A los paganos —corregí.

—Bien, a los paganos. ¿Y qué? Desde la caída de Roma, Europa no ha hecho más que llorar y flagelarse. Ya es hora de levantar de nuevo a aquel glorioso imperio, cuyos súbditos sabían gozar de la vida. Ese es el objetivo del príncipe César Borgia y de su augusto padre. Lo que propugnan los Borgia y sus seguidores no es la inmoralidad, sino una nueva moral, una nueva política y una nueva religión. Y todos los hombres modernos, consciente o inconscientemente, estamos de acuerdo con ellos, incluido el tío Lucas. Solo tú quedas como testimonio de los viejos tiempos de penitencia y recogimiento.

—No solo yo —protesté—. Hay muchos creyentes escandalizados con el comportamiento licencioso de las autoridades eclesiásticas. No tardará en haber una revolución, como la de Savonarola en Florencia, pero en el ámbito de toda la cristiandad. Verás como al final correrá la sangre.

Andreas se reía de mí.

—La sangre viene corriendo a lo largo de toda la historia del mundo.

Miró por la ventana.

—¿Ves esta plaza tan hermosa? Se llama Campo dei Fiori, o sea, Campo de las Flores. Es un pacífico rincón donde uno puede pasear a la sombra de las casas, solazarse en una taberna, comer un buen plato y beber unas copas, ¿verdad?

—Pues en aquella esquina del fondo es donde se monta el patíbulo cada vez que hay que ahorcar a un facineroso en Roma.

Se me atragantaron los espagueti. Tosí y me alivié con un trago de vino.

—Se me ha quitado el hambre. Dile al posadero que no me traiga el plato ese de tripa, no vaya a ser de un ahorcado.

—Eres un pusilánime.

—Sí, además de un misógino y un santurrón. Pero, no puedo evitarlo. Desde que ahorcaron a aquel muchacho que nos defendió en Torún, pienso que la pena de muerte es una brutalidad indigna de seres civilizados. Ojalá algún día desaparezca para siempre ese bárbaro castigo.

—Sí, cuando desaparezcan los asesinos y los ladrones. Tú qué sabes de los problemas de la sociedad. Siempre, hermano, habrá pena de muerte. Te apuesto lo que quieras a que dentro de cien años seguirán ajusticiando aquí a los delincuentes; y quizá de forma más cruel que hoy día.

—¿Más cruel? ¿Qué puede haber más cruel que la horca o la decapitación?

—¿Has oído hablar de la hoguera? Los herejes y las brujas mueren en la hoguera[4].

Necesitaba cambiar el desagradable tema de nuestra conversación por otro más de mi agrado. Así que recordé a Andreas que justo esa noche, precisamente, se iba a producir un eclipse de Luna. De acuerdo con las enseñanzas de mi maestro Novara, no podía dejar pasar la ocasión de hacer las debidas observaciones; así que no podría asistir a la fiesta de Lucrecia Borgia. Me vino bien, porque no tenía ninguna gana de hacer de payaso para la hija del papa. Tampoco Andreas me insistió mucho. Él sabía muy bien que yo no me hubiera divertido nada y que, quizá, la anfitriona me habría obligado a pasar un mal rato, haciéndome objeto de sus comentarios.

Se puso sus mejores ropas, me pidió dinero, como siempre, y bajó a las cuadras para alquilar el mejor caballo, uno blanco y nervioso. Lo vi partir radiante, desde la ventana de mi habitación, mientras yo preparaba los instrumentos para la noche.

Monté mi triquetrum en la terraza de la posada y me dispuse a pasar una agradable velada con mis amigos, los astros. Finalizado el eclipse y tras poner en orden todas mis notas, me acosté rendido y me dormí enseguida. De madrugada, llegó Andreas, bastante bebido, hablando maravillas de Lucrecia Borgia, su belleza, su simpatía, su donaire…

—Pero ¿conseguiste sus favores?

—Nicolás —bromeó—, me escandalizas. Yo nunca osaría… La verdad es que ella ya tiene a un buen número de amantes de alta alcurnia a su disposición. Pero, eso sí, alguna de sus amigas fue muy generosa conmigo.

Se acostó justo cuando yo ya me levantaba.

Paseé por Roma de madrugada. Admiré sus viejos monumentos y sus modernos palacios, sumido en mis reflexiones. Meditaba sobre el eclipse observado esa noche, y me preguntaba cuál era de verdad el movimiento real de los astros. El Sol y la Luna interpretaban un baile alrededor del mundo, jugando con su sombra; o la Luna y el mundo bailaban alrededor del Sol. ¿Había alguna manera de probar cuál es la interpretación más correcta de los movimientos celestes? Debería existir, pensaba yo, una evidencia, algo que al considerarse convirtiera en sencillos y obvios los ahora complejos y enrevesados círculos astrales.

Cuando regresé, dispuesto a sacar a Andreas de la cama y llevarlo a comer a una buena fonda, lejos de Campo dei Fiori, me sorprendió verlo sentado ante la mesa, inclinado sobre un papel y agitado por el llanto. Se volvió hacia mí, con los ojos arrasados de lágrimas.

—Ha llegado carta del tío Lucas. Dice que nuestra madre murió el mes pasado. Tuvo un vómito de sangre y perdió el sentido para no despertar. Dos días más tarde murió, sin sufrir.

Nunca en toda mi vida he experimentado un dolor más grande. Nunca creí que se pudiera sufrir tanto. Y, por otro lado, nunca me creí capaz de sentir cierto alivio ante una noticia tan funesta; alivio por no tener ya que imaginarme a la señora con su aspecto degradado de los últimos días. A partir de entonces, al recordar a mi madre, se me vuelve a aparecer el querubín bendito de mi niñez, el ser perfecto y maravilloso cuya fragancia me embriagaba y aún me embriaga hoy en su añoranza. Y me duele su ausencia, como ya me dolía antes de su muerte.

Andreas y yo lloramos en silencio.

En el año 1501 Andreas y yo regresamos a Polonia. No quise pasar por Torún, donde el recuerdo de mi madre enferma me hubiera torturado, así que nos dirigimos directamente a Lidzbark. Tío Lucas nos recibió con alegría; por primera vez lo vi mostrarse satisfecho de los estudios realizados por Andreas, que le autorizaban a cursar el doctorado en medicina y a ejercer de canónigo. En cuanto a mí, hubiera podido doctorarme en derecho canónico o astronomía.

—Bien, bien —nos dijo nuestro tío—, vuestra madre, que Dios tenga en su gloria, estaría muy satisfecha de vosotros, y también el pobre Nicolás, vuestro padre. El próximo año volveréis a Italia y no regresaréis hasta haber obtenido el doctorado. Tú Nicolás, te doctorarás en derecho canónico, y tú, Andreas, en medicina.

Ante nuestros gestos de alegría, nos miró significativamente.

—Sin embargo, Nicolás, tienes que prometerme una cosa.

—Decidme, tío.

—Solo permitiré que vayáis los dos otra vez a Italia, si me prometes estudiar medicina y obtener, al menos, la licenciatura.

Andreas se reía por lo bajo.

Nicolás —me dijo, burlón—, ¡qué ilusión! Con lo que a ti te gusta el estudio del cuerpo humano.

Tío Lucas le impuso silencio.

—¿Qué pasa, Nicolás, te repugna la medicina?

—Verá, tío: es que a mí me resulta insoportable diseccionar cadáveres y observar llagas abiertas, infecciones purulentas y todas esas podredumbres que acompañan al ser humano en las enfermedades. Ya sabéis que soy muy impresionable.

Tío Lucas me miró con severidad.

—Escucha, Nicolás. Quiero que seas mi hombre de confianza, secretario, confidente, ejecutor y médico personal. Probablemente, mi sucesor al frente del ducado de Warmia. Eres para mí más importante que ese hijo mío que no quiso seguir mis pasos. Más importante que el pobre Pawel, que Dios bendiga; porque tú siempre me has obedecido en todo, mientras que él anda por ahí, en esas guerras que nada nos importan, arriesgándose a morir en cualquier estúpida escaramuza. Te pido que estudies medicina para que puedas atenderme personalmente. Tengo muchos enemigos y no me fio de nadie más que de ti. Otro médico, que no fuera de la familia, podría envenenarme, sobornado por mis enemigos. Si tú supieras las intrigas que he tenido que desbaratar, urdidas por esa pandilla que rodea a Snellenburg y los otros. Por eso te quiero como médico. Pero no te apures; tu condición de servidor de la Iglesia te dispensa, es más, te prohíbe las disecciones y la cirugía. Así que solo tendrás que ocuparte de conocer la sintomatología y la farmacopea.

—Pero Andreas ya es médico —le objeté, resistiéndome todavía a la idea.

—Para Andreas tengo otros planes. Su futuro título de doctor en medicina nos facilitará el camino para su nombramiento como canónigo. Hay falta de médicos en nuestra diócesis.

Asentimos, obedientes.

—Bien —concluyó, satisfecho—. Esta vez iréis a la Universidad de Padua, en la República de Venecia, y volveréis aquí en cuanto hayáis obtenido los doctorados, y tú, Nicolás, la licenciatura en medicina.

El capítulo, conforme a los deseos de mi tío, nos autorizó a volver a Italia y cruzamos de nuevo los Alpes, camino de la Serenísima República.

En los tres años que estuve en Padua seguí con provecho los cursos de medicina que allí se impartían. Padua gozaba de una merecida fama en esta enseñanza, que comprendía «las fiebres, las enfermedades de más arriba del corazón hasta la cabeza y las otras de más abajo del corazón hasta los pies». También se enseñaba cirugía, pero yo estaba exento por mi condición de canónigo en ejercicio. Durante el primer curso se estudiaban los Cánones de Avicena; en el segundo, los Aforismos de Hipócrates, con comentarios de Galeno, y el Libro de los pronósticos de Hipócrates; y en el tercero, el Microtegmus de Galeno. También estudiábamos obras de Plinio, Aegidius, Aristóteles y demás. Sin embargo, mi postura ante esta ciencia era de un cierto escepticismo. Me parecía, y aún me parece, que el ser humano ignora casi por completo los secretos de la máquina de su propio cuerpo, y que todos aquellos antiguos y sabios varones, cuyas obras estudiábamos, no habían hecho otra cosa que dar palos de ciego. Así, los remedios y las medicinas que recomendaban provenían en gran parte de la tradición rural y, en otra, de una serie de ensayos desastrosos a lo largo de siglos, en los que habían sido muchos más los perjudicados por la medicina que los salvados. Así que me acostumbré desde entonces a añadir al pie de mis recetas alguna frase exculpatoria como: «Si Dios quiere, surtirá efecto».

Sin embargo, nunca había disfrutado tanto estudiando en una universidad como en la de Padua, que se había constituido en la depositaría de incontables tesoros culturales procedentes de la caída de Constantinopla. Tras la invasión turca, los más eminentes sabios bizantinos se habían refugiado en la República Veneciana y trajeron consigo importantísimas obras en griego, que yo deseaba leer con avidez, en busca de remedios más eficaces que los que me enseñaban mis profesores.

Así que, compaginé mis clases de medicina con estudios de griego, que pronto dominé lo suficiente como para entender aquellos maravillosos y antiquísimos libros que se guardaban en la biblioteca de la universidad. Andreas tenía poco que hacer, pues sus conocimientos de medicina eran muy amplios y los profesores de Padua apenas podían enseñarle ya algo que no supiera; así que se dedicaba a ayudarme a mí, explicándome las cosas que no entendía, dada mi falta de conocimientos anatómicos, y a romper corazones de las jovencitas venecianas. La ayuda de Andreas me fue muy útil, pues me proporcionó tiempo para dedicarme a mis traducciones. Buscaba en los viejos libros bizantinos recetas médicas de los sabios clásicos, pero me encontré, inopinadamente, con una serie de alusiones a las antiguas teorías cosmológicas que revivieron en mí el interés por la máquina celeste. Desgraciadamente, no tenía tiempo para realizar observaciones ni para asistir a clases de astronomía; pero aquellas citas ejercerían en mí una importante influencia.

Así hallé que, según Plutarco, Filolao de Tarento, el primero que definió al mundo como una esfera, creía que la Tierra gira alrededor del fuego, acompañada del Sol y de la Luna. Y Heráclides del Ponto y Ecfanto el pitagórico creían que la Tierra gira sobre su eje. De antes ya conocía las teorías de Aristarco de Samos sobre el movimiento de la Tierra alrededor del Sol; y las más modernas y veladas propuestas de Nicolás de Oresme sobre el giro diario de la Tierra y la posibilidad de que dicho movimiento pasara desapercibido para los seres humanos. También me eran familiares las afirmaciones del cardenal de Cusa acerca de un universo infinito, lleno de innumerables mundos habitados; así como la cita de Cicerón, según la cual Niceto de Siracusa sostenía que «la Tierra se mueve».

Sin embargo, y a despecho de algunas dudas que a veces me habían asaltado, pensaba entonces en estas teorías alternativas como curiosidades ante las que mostraba mi escepticismo. Cuando hablaba en serio, seguía opinando con Aristóteles que, de haber unos movimientos de tal velocidad, deberíamos necesariamente de notarlos. Así que las ideas contrarias a Ptolomeo e Hiparco solo encontraban sitio en mi cabeza como refuerzo de la erudición que deseaba poseer en el campo de mi amada astronomía. Al menos, eso quería creer yo.

Terminados los tres cursos de medicina, obtuve la licenciatura sin dificultades, mientras Andreas era laureado con un flamante título de doctor; que celebró en un desenfrenado banquete al que invitó a todo el mundo. Como siempre, me pidió dinero, y tuve que recurrir para ayudarle al crédito de mi tío Lucas cerca de sus amigos en Venecia.

Tan arruinado quedé tras la celebración del doctorado de Andreas que me vi en la necesidad de obtener el mío de derecho canónico en una universidad más barata que la de Padua. Me fui yo solo a Ferrara, donde, precisamente, se había doctorado nuestro enemigo Snellenburg. Así que, en cierto modo, era una forma de desafiar el orgullo de aquel odioso individuo, que no se cansaba de decir que estar doctorado en Ferrara era más digno e importante que estarlo en cualquier otro sitio, dada la calidad excelsa de los maestros que allí impartían su sabiduría. Lo cierto es que él también había estudiado como nosotros en Padua y, como muchos, había ido a Ferrara a doctorarse porque era más barato.

Pasé la prueba con excelentes notas y, tras la clásica ceremonia de la imposición del birrete y el anillo y el beso en la mejilla por parte del rector, me despedí de todos y regresé a Padua.

Al llegar, encontré una nota de Andreas que me decía que estaba pasando unos días en Venecia, en casa de unos amigos.

Alquilé un caballo y partí para la cercana capital de la república. Ya había estado allí con Andreas varias veces. Pero esa ciudad no cansa nunca al visitante. La belleza y la riqueza de sus palacios e iglesias no es nada al lado de la originalidad de tener unas calles que en lugar de ser de tierra o de adoquines, son de agua. Enclavada en el centro de una laguna, sus casas son pequeñas islas y sus carruajes, unas graciosas barcas que llaman góndolas. Andreas tenía allí muchos amigos y alguna enamorada, pertenecientes a las más ricas e influyentes familias; y no se cansaba de repetirme que debía acompañarle a las fastuosas fiestas a las que era invariablemente invitado. Pero yo, ya lo sé, tenía y tengo un carácter huraño y solitario, y solo había ido con él a la ciudad de los canales con motivo de alguna importante festividad religiosa, en tiempo de vacaciones. Ahora, con todos los objetivos académicos cumplidos, en vísperas de mi regreso a Polonia, ya no tenía inconveniente en acompañar a mi hermano en sus diversiones. Sin embargo, pensaba dedicar el día a visitar las maravillas de la urbe y, como siempre que no tenga que realizar alguna observación astronómica, acostarme pronto, dejando la noche para Andreas y sus compinches.

Llegué al pueblo de Mestre, en la costa de la laguna veneciana, y dejé el caballo en la casa de postas. Me embarqué en un bote de remos con varios pasajeros más y crucé las aguas en busca de mi hermano.

Tras un corto trayecto entre canales repletos de embarcaciones de todos los tipos, abarrotadas de vociferantes mercaderes, marinos y pasajeros de aspecto variado y exótico, el barquero me dejó en las escalinatas de la mansión donde Andreas había sido invitado. Se trataba de uno de esos palacios venecianos cuya fachada principal da al canal, donde se hunden los peldaños que conducen a la entrada. Golpeé la puerta y, a pesar de que era media mañana, tardaron bastante en acudir a abrir. Un somnoliento mayordomo se me quedó mirando, esperando seguramente que me presentase.

—¿Está aquí el doctor Copérnico, de Polonia?

—Sí, señor. ¿Queréis que lo llame?

—Sí. Decidle que está aquí el doctor Copérnico, de Polonia.

—Pero —contestó el criado, sorprendido— el doctor Copérnico es él, y ya sabe que está aquí.

—Y yo. Pero yo también soy el doctor Copérnico.

En eso apareció Andreas en lo alto de la escalinata que daba acceso a las habitaciones. Yo me incliné ante él e hice una reverencia.

—Doctor Copérnico.

—Doctor Copérnico —me contestó inclinándose a su vez, mientras el criado se marchaba haciendo un significativo gesto con el índice en su sien.

—¡No me digas nada, hermanito, lo has conseguido con las mejores notas! A que sí.

Yo afirmé con la cabeza. Y él me abrazó.

—Nuestro viaje a Italia ha finalizado —aseveró con aire melancólico.

—Ahora tendremos que regresar y ponemos a disposición del tío Lucas —le dije fingiendo pesadumbre.

—Oh, sí. Y sin embargo no puedo dejar en Venecia a mi amor, a mis amores, sin que el corazón se me desgarre. ¡Me quedaré aquí y me ganaré la vida como gondolero!, hermano —dijo, poniéndose serio—. Italia es el paraíso. Me gustaría volver algún día para morir aquí.

Sus amigos dormían, agotados tras la juerga de la pasada noche. Pero Andreas era incansable. Se vistió para salir y me propuso:

—¿Qué te parece si alquilamos una de esas góndolas y nos vamos a desayunar a una taberna que conozco cerca de la catedral?

Asentí, complacido. Yo ya había desayunado, pero no me vendría mal tomarme un tentempié hasta la hora de comer.

Salimos a la escalinata y llamamos a gritos a un gondolero, que acudió a servirnos. Montamos en la frágil embarcación y nos dejamos llevar, camino de la plaza de San Marcos. El agua, mansa, discurría bajo el casco negro de la góndola, que avanzaba con tal suavidad que apenas se notaba el movimiento. Cerré los ojos y no fui capaz de juzgar si la góndola se había detenido o si seguía desplazándose por el canal. Entonces lo comprendí todo. Fue como una revelación, como un puñetazo que sacudió mi espíritu, al mostrarme la realidad.

A mi lado, Andreas, echado hacia atrás en su asiento, dormitaba, sin duda tratando de reponer fuerzas tras una noche, o varias, en vela.

—Escucha, Andreas —le dije—, no abras los ojos y dime: ¿nos hemos detenido o nos estamos moviendo?

—Yo diría —me contestó, con los ojos cerrados— que nos hemos detenido. ¿Hemos llegado ya a San Marcos?

—Abre los ojos —le ordené.

—Vaya. —Me miró, sorprendido—. Todavía avanzamos por el canal. El movimiento es tan suave que no se nota.

—Eso es. El movimiento suave no se nota. Mejor dicho: «el movimiento no se nota».

—¿Y qué?

—¿Qué? Nada menos que la posibilidad de que el mundo entero se mueva sin que lo notemos. Porque, si cerramos los ojos, lo que notamos no es el movimiento sino sus bruscas alteraciones.

No percibimos la marcha de la carreta sino las piedras del camino, cuando las ruedas tropiezan con ellas.

Andreas me miraba, sorprendido.

—Nicolás, ¿estás bien? No te habrán dado alguna bebida extraña en Ferrara, ¿verdad?

Sonreí, triunfante.

—No, hermano. Lo que pasa es que acabo de descubrir algo muy importante.

Y entonces recordé la anécdota de los pájaros de Cracovia.

—¡Eso es! —dije, excitado—. Los pájaros de Cracovia. ¿Te acuerdas cuando en nuestro viaje a Cracovia te pregunté si en esa región los pájaros vuelan al revés?

—Ah, sí. Ja, ja. El coche corría muy rápido y adelantamos a una bandada de pájaros, de manera que parecía que volaban hacia atrás.

—Pues bien, los planetas, hermano, hacen lo mismo. Decimos que entran en movimiento retrógrado, pero no es cierto. Solo describen un movimiento aparente, debido a que nosotros, sobre la Tierra, «los adelantamos en nuestro camino alrededor del Sol».

—Pero ¿qué dices? —protestó Andreas—. ¿En nuestro camino alrededor del Sol? Es el Sol el que camina a nuestro alrededor.

—No, amigo. No es eso lo que decían Aristarco, Filolao, Heráclides, Ecfanto… y en nuestra era, Nicolás de Oresme, el cardenal de Cusa y otros muchos.

—Pero, Aristóteles…

—¿Quién fue Aristóteles, un profeta, un dios? ¿No podía equivocarse Aristóteles?

Andreas me miraba y no sabía qué cara poner.

—¿Qué me quieres decir exactamente, Nicolás?

Yo hinché el pecho y dije mis frases muy lentamente, como si, en vez de pronunciarlas por propia iniciativa, las estuviera escuchando de boca de un gran maestro del cual yo solo fuera su intérprete.

—Creo que he descubierto que la máquina celeste no es como hasta ahora se nos había enseñado. Creo que el Sol está fijo en el centro del universo y que la Tierra es un planeta más que gira a su alrededor. El principal argumento frente a las antiguas teorías contrarias a la de Ptolomeo es que los movimientos de la Tierra deberían percibirse; pero yo te digo, Andreas, que el movimiento, si es continuo y sin sobresaltos, no es perceptible, como ahora mismo hemos comprobado. Si la máquina celeste es así, como yo te digo, todo resulta más sencillo: La esfera de las estrellas fijas está quieta, allá en la remota lejanía en la que la paralaje se hace imperceptible. Los movimientos retrógrados de los planetas son solo aparentes. El día y la noche se deben al giro diario de nuestro mundo sobre su eje. El año obedece a nuestro giro anual alrededor del Sol. La Luna… —dudé— la Luna, sí, es la única que realmente gira a nuestro alrededor, porque es la hermana o la hija de la Tierra. Pero todos los cuerpos móviles, incluida la Tierra y su acompañante fiel, la Luna, giran en conjunto alrededor del Sol, que como te he dicho es el centro del mundo.

Andreas permanecía con la boca abierta. Me miraba con temor, admiración, desconfianza… No sabía qué decir. A mis espaldas, el gondolero entonaba sus cantinelas indiferente a nuestras palabras que, evidentemente, no entendía.

En mi mente, en aquel instante glorioso, se representaba una máquina universal magnífica y sencilla a un tiempo. Alrededor del Sol, que irradiaba luz para todos, los diferentes cuerpos giraban en círculos perfectos. Los epiciclos, las excéntricas y los odiados ecuantes habían desaparecido por innecesarios, y los cálculos de los astrónomos, a la vez que sencillos, serian ya para siempre infalibles.

—Volvamos enseguida a Warmia, Andreas. Tengo mucho que hacer allí.

En 1503 regresé a Polonia para siempre. Nunca más volvería a cruzar los Alpes, nunca más volvería a gozar del cielo y el aire de Italia. Mi país, entonces, me pareció triste, gris, húmedo y frío, como el trabajo que me esperaba al lado de tío Lucas. Se habían acabado los años de estudios y de descubrimientos. ¿Se habían acabado?

Nada más llegar, nuestro tío organizó nuestras vidas hasta el último detalle. Andreas había sido ordenado sacerdote, no sin alguna inútil protesta por su parte, y enviado a Frombork como médico del cabildo y como mi sustituto en las obligaciones de canónigo en tanto yo siguiera al servicio personal del obispo de Warmia. De esa forma vigilaría mis intereses, me representaría en las reuniones del capítulo y se iría ganando la voluntad de los otros canónigos. Su labor como médico debió ser excelente, su proverbial simpatía debió ganarle muchas voluntades y una inusual prudencia debió evitarle escándalos durante los primeros tiempos, pues poco después se produjo una vacante de canónigo en su catedral, y el cabildo en pleno lo propuso para ocupar ese puesto en propiedad. Esta vez el tío Lucas ni siquiera tuvo que hacer valer sus influencias y amistades para tener otro sobrino en el capítulo de Warmia.

Yo, en cambio, que quería ser ordenado sacerdote, no lo conseguí. Se lo pedí a mi tío, le manifesté mi deseo de hacer mis votos de pobreza, obediencia y castidad. Quería formalizar, sobre todo, mi renuncia a los placeres del sexo, olvidarme para siempre del asunto y ser en adelante un probo sacerdote. Pero tío Lucas rechazó mi propuesta con toda la inexpugnable determinación que le caracterizaba.

—¡De ningún modo! No estoy dispuesto a compartirte con Dios. De eso nada. Tú estarás solo a mi servicio, para cualquier cosa que te necesite. Solo faltaría que te requiriera con urgencia y tú estuvieras diciendo misa o consolando a las beatas. Eres canónigo pero no serás cura, al menos hasta que yo me muera. Luego, si para llegar a ser obispo necesitas hacer los votos y ordenarte, pues los haces y te ordenas. Hasta entonces, rotundamente no.

Pero yo no estaba dispuesto a ser solo la sombra, discreta y eficiente, del obispo-duque de Warmia. Y así se lo dije a mi tío.

—Mi señor tío. Me habéis preparado para ser vuestro brazo derecho, vuestro hombre de confianza, vuestro servidor y médico; y eso me honra y me complace. Pero, además de instruirme en derecho y medicina, tal como vos me ordenasteis, ya sabéis que me he formado también como matemático y astrónomo, y que esta es la inclinación más cara de mi espíritu. Ya que no consentís en que me ordene sacerdote, os pido al menos que me autoricéis a instalar un observatorio en alguna torre de este castillo y que me permitáis disponer de algún tiempo para mis investigaciones.

Tío Lucas me miró de reojo, esbozando una ligera sonrisa.

—Querido sobrino. Eres como mi hijo. ¿Has visto a algún halcón que corte las alas a sus hijos? Yo solo quiero tenerte junto a mí cada vez que te necesite. El resto del tiempo es tuyo.

El resto del tiempo fue bien poco. A menudo debía acompañar a mi tío a frecuentes misiones políticas: reuniones de la Asamblea de los Estados Prusianos, de la que era presidente, en Elblag, Torún o Gdansk; sesiones del Senado del Estado Polaco, pues también era senador, en Cracovia; visitas de inspección a las catedrales, castillos y tierras del obispado. Yo seguía a tío Lucas, con el recado de escribir a cuestas, dispuesto a tomar declaración a quien fuera conveniente o a redactar un edicto o, simplemente, a tomar nota de cualquier detalle; de la misma manera que años antes vi hacer a aquel secretario suyo de aspecto insignificante, cuando se presentó en casa en el funeral de mi padre. Después, en el castillo, debía pasar horas y horas pasando en limpio documentos, buscando en los archivos, transmitiendo órdenes a la servidumbre de mi tío y atendiéndole en sus afortunadamente escasas indisposiciones. Solo algunas noches, una vez comprobado que mi señor dormía, podía ascender a la torre más alta del castillo, montar allí mi cuadrante de latón comprado en Bolonia o mi triquetrum, y hacer precisas observaciones sobre los movimientos de los planetas.

Pero Lidzbark no es Bolonia, ni la terraza de su castillo es el jardín de la casa del maestro Novara. La nieve y la escarcha, el viento helado y las nieblas eran a menudo mis acompañantes. Los guardias de noche, desde sus garitas, me miraban con curiosidad, pensando seguramente que yo me dedicaba a quién sabe qué extrañas brujerías. Alguna vez, uno de ellos me hacía compañía y yo trataba en vano de explicarle cuál era mi trabajo.

Los cuerpos celestes se mueven majestuosamente por las esferas; así que las observaciones requieren de unos plazos que no pueden ser obviados. Por eso, la labor de reunir los datos necesarios para mi investigación se demoraría por un tiempo considerable. Por otra parte, había escrito a mis maestros y compañeros de Cracovia y Bolonia, en demanda de que me enviaran información de sus observaciones; y también a otros eminentes astrónomos de Inglaterra, Alemania, España, Francia y Sicilia. Las cartas a países tan lejanos, ya se sabe, tardan meses en llegar, y a menudo se pierden por el camino. Y así pasó el tiempo.

Por fin, con la documentación imprescindible en mi poder, empecé a esbozar mi nuevo sistema de los cielos. Pero el modelo que me revelaban los datos obtenidos resultó ser más complejo de lo que yo me había atrevido a soñar. Las observaciones no casaban con un Sol rodeado de círculos perfectos y concéntricos por donde discurrieran los planetas a velocidad uniforme. Hiciera lo que hiciera, tenía que recurrir a los odiados epiciclos para que sus posiciones cuadrasen. Y tenía que escoger: si anulaba las excéntricas, debía aumentar el número de epiciclos; si reducía los epiciclos, amanecían de nuevo las excéntricas. Por fin me decidí por el modelo que a mí me parecía más simple de todos los posibles. Los grandes epiciclos, hijos del ilusorio movimiento retrógrado, habían desaparecido desde que fijé la última esfera y puse al Sol en el centro del universo. Las fraudulentas ecuantes ya no eran necesarias. Y, del mismo modo, me incliné por anular las excéntricas. De esta forma, el Sol, como ya he dicho, quedaba en el centro, rodeado de círculos concéntricos, deferentes, que albergaban sistemas de pequeños epiciclos primarios y secundarios por donde circulaban los planetas[5]. Solo un círculo permanecía excéntrico a mi pesar; aunque en una proporción mínima: el de la Tierra, que era acompañada por la Luna en una órbita a modo de epiciclo.

El nuevo sistema, aunque mucho más sencillo que el de Ptolomeo, no me gustaba del todo. Seguía pareciéndome artificial, forzado, nada natural. Así que, en el fondo, me sentía decepcionado con la naturaleza. A no ser que las órbitas planetarias no fueran círculos perfectos, sino otra figura geométrica más apropiada, y que la velocidad de traslación no fuese uniforme. Pero rechacé estas ideas por excesivamente audaces y heterodoxas. De ninguna manera quería desautorizar a los clásicos, sino todo lo contrario: apoyarme en su reconocida opinión para construir un sistema más racional que él hasta entonces aceptado. Así que, aun cambiando el orden de los astros, los fundamentos de la nueva astronomía debían seguir siendo los de siempre. Los círculos perfectos, la velocidad uniforme, el recurso a los epiciclos, la gravedad centrada en la Tierra, el éter y la quintaesencia permanecerían inamovibles.

Lleno de aprensiones y de temor a estar haciendo el ridículo, compuse un corto tratado, de unas cuarenta páginas, que titulé Nicolai Coppernici De hypothesibus motuum caelestium a se constitutis commentariolus, al que todos desde entonces se han referido como el Commentariolus. Rechacé en él incluir complicadas matemáticas o construcciones geométricas que dejaba, dije, para otra obra posterior más voluminosa, y recurrí en todo momento a la descripción literaria.

Comenzaba el tratado explicando cómo los astrónomos antiguos utilizaban un gran número de círculos para conseguir que los movimientos planetarios coincidieran con sus predicciones. Pensaban que los cuerpos celestes debían necesariamente ser esferas perfectas que se movieran por círculos perfectos a velocidad uniforme, alrededor del centro del mundo, que, según ellos, era la Tierra. Eudoxio y Callipo se valían de esferas concéntricas para explicar todos los movimientos planetarios, incluidos los retrógrados, así como los que implican cambios en su latitud. Pero como los hechos resultaron incompatibles con la proclamada equidistancia de las posiciones a lo largo de los recorridos, hubo que recurrir a círculos excéntricos y epiciclos. Más tarde, Ptolomeo y otros observaron que los planetas, aun con todos los anteriores artificios, no se movían a velocidad uniforme, ni con relación al deferente ni al centro de su epiciclo, e inventaron los ecuantes, respecto de los cuales la velocidad angular de los planetas es uniforme. El producto final resultaba absurdo, contra la razón e incompatible con sus propios principios.

Yo, por mi parte, estimaba que podía encontrar una disposición de las esferas que resultara más lógica y natural, con la que se superaría la aparente sinrazón y se respetaría el movimiento uniforme. Esta nueva composición imponía como premisa los siguientes postulados:

1.- No existe un centro único de todas las esferas.

2.- El centro de la Tierra no es el centro del mundo, sino solo de la gravedad de los cuerpos pesados, la tierra y el agua, y del círculo que recorre la Luna.

3.- Salvo la de la Luna, todas las esferas giran alrededor del Sol, que es el centro del mundo.

4.- La comparación de la distancia del Sol a la Tierra con la distancia a la esfera de las estrellas fijas es menor que la del radio de la Tierra con su distancia al Sol; por lo que la distancia de la Tierra al Sol es ínfima en comparación con la altura del firmamento.

5.- El movimiento que observamos en el firmamento no obedece a un desplazamiento propio sino al movimiento de la Tierra, que realiza una rotación completa diaria alrededor de su eje. El firmamento permanece inmóvil.

6.- Lo que nos parecen movimientos del Sol, no son sino aparentes, y obedecen al movimiento de la Tierra y de su esfera, con la que giramos anualmente alrededor del Sol, tal como lo hacen los demás planetas. Por lo que la Tierra tiene varios movimientos.

7.- Lo que llamamos retrogradaciones y progresiones de los planetas no son consecuencia de sus propios movimientos, sino del movimiento de la Tierra. Por lo tanto, los movimientos de la Tierra, por sí solos, son suficientes para explicar la diversidad de movimientos aparentes que hay en el cielo.

Una vez aceptadas por el lector mis premisas, yo me comprometía a respetar la uniformidad de los movimientos de manera sistemática. Y contra quienes pudieran pensar que mis afirmaciones eran gratuitas y tomadas tan solo de los postulados pitagóricos, prometía dar rigurosas pruebas de mis afirmaciones, a la vez que advertía a los filósofos que la presunta inmovilidad de la Tierra solo obedecía a un engaño de las apariencias.

Después, en siete cortos capítulos, desarrollaba la estructura de los círculos celestes y las bases para posteriores cálculos matemáticos. El primero daba cuenta del orden de las esferas celestes: la más lejana la de las estrellas fijas, que está quieta y contiene a todas las demás. Vienen después las de Saturno, Júpiter, Marte, la de la Tierra con la Luna, la de Venus y la de Mercurio. En el mismo orden van superando en velocidad de traslación unos planetas a otros, según que su esfera sea mayor o menor. Así, Saturno tarda treinta años en rodear al Sol, Júpiter doce, Marte dos, la Tierra uno, Venus nueve meses y Mercurio tres.

Me ocupaba después de los movimientos aparentes del Sol, es decir, de los movimientos reales de la Tierra a su alrededor. El de traslación anual, en primer lugar, que describe arcos iguales en tiempos iguales, a lo largo de la línea del Zodiaco, en un círculo excéntrico cuyo punto central se encuentra a una distancia del centro del Sol equivalente a 1/25 de su radio.

El segundo movimiento sería el de nuestra rotación diaria alrededor de los polos, de Oeste a Este, pareciendo que todo el universo gira a gran velocidad a nuestro alrededor.

El tercer movimiento es el de declinación, debido a que el eje de la Tierra está inclinado 23 grados y casi medio sobre la línea del Zodiaco.

En los capítulos siguientes describía los movimientos de la Luna y de los otros planetas. Insistía en la eliminación de los ecuantes, que en el sistema clásico traicionaba el principio de la necesidad de que los movimientos fueran uniformes y circulares.

También hacía patente la desaparición de los grandes epiciclos, que ahora eran sustituidos por el propio movimiento de traslación de la Tierra. Y se alcanzaba así una sencillez y una armonía superior al anterior sistema, reduciendo a tan solo treinta y cuatro círculos toda la máquina celeste. Todo ello, respetando los principios filosóficos del sistema anterior que, en el fondo, se traicionaba a sí mismo.

No me atreví a dar mi libro a la imprenta. Hubiera sido un gesto prematuro por mi parte. Sin embargo, necesitaba contar con la opinión de personas autorizadas que, de ser favorable, me animaría sin duda a seguir investigando y publicar un día el resultado final de mis trabajos. Así que encargué a los escribanos de mi tío que me hicieran varias copias manuscritas y las envié, no sin cierto temor, a mis profesores y condiscípulos de Bolonia y Cracovia, así como a varios eminentes astrónomos de distintos países y a algunos amigos particulares de Torún y Lidzbark. Finalmente, reservé una copia, la de mejor apariencia, para tío Lucas, a quien se la entregué durante un despacho, sin darle demasiada importancia.

—Tomad, tío, este es un trabajo de astronomía que he realizado en mi tiempo libre. No sé qué le parecerá, aunque confío que le guste, al menos, por el esfuerzo dedicado a su confección.

Pasé unos días de temor y de zozobra hasta que empezaron a llegar las respuestas. Y yo fui el primer sorprendido de la acogida general a mi teoría, que merecía la aprobación, y en algunos casos el entusiasmo, de la mayoría de mis corresponsales. Tan solo algunos astrónomos extranjeros manifestaron ciertas reservas, pero ninguno un rechazo total.

Tío Lucas me llamó por entonces a su despacho. Era tarde, ya habíamos cenado, y al entrar vi que tenía mi trabajo sobre la mesa. Me miró de aquella manera que a mí tanto me impresionaba y me ordenó que me sentara ante él.

—¿Conoces la historia de Roma? —me preguntó, de pronto.

—Sí, señor —contesté, desconcertado.

—Bien. Sabrás entonces la historia de los emperadores Antoninos.

Guardé silencio, esperando su disertación, sin acertar a comprender qué tenían que ver los Antoninos con mi trabajo.

—Eran de origen hispano y dieron a Roma su mejor época de esplendor. Nerva, ya muy viejo, fue elegido por el Senado a la muerte del despótico Domiciano. Se ocupó en devolver a las viejas instituciones republicanas el poder que les correspondía y elegir a un sucesor digno, en la figura del militar Trajano. Este, tras una serie de campañas victoriosas, amplió el Imperio hasta sus confines naturales. Su sucesor, Adriano, consolidó estos límites, estableciendo unas fronteras que se suponían inexpugnables. Antonino Pío vino después. Era un administrador magnífico, y un hombre bueno y piadoso, preocupado hasta la obsesión por la seguridad y la felicidad de sus súbditos. Tan bien gobernó que se decía de él que durante todo su reinado no había pasado absolutamente nada. Y esto es lo mejor que se puede decir de un político. Había llegado el momento de instaurar en Roma el reino ideal, el país perfecto, el dominio de la lógica y la verdad que había propugnado Platón en su República. ¿Y quién mejor para esto que un sabio, un filósofo? Así que se designó para el trono a Marco Aurelio, la mente más clara de Roma. Pero un sabio solo sabe gobernar para sabios. El mundo de las ideas es solo para los idealistas. Marco Aurelio se equivocó en muchas cosas, sobre todo en la elección de su sucesor. Murió asesinado, probablemente por su propio hijo, el tiránico y enloquecido Cómodo. Este, después de un desastroso reinado, acabó muriendo a manos de un gladiador contratado para tal fin; y los pretorianos vendieron el Imperio en una subasta entre los burgueses ricos de Roma. El sueño de la perfección se esfumó y Roma ya no volvió a vivir aquellos tiempos maravillosos.

Yo permanecía callado, esperando la moraleja de aquel inesperado cuento.

—Te digo esto Nicolás, porque hasta ahora abrigaba la esperanza de que tú fueras mi sucesor al frente del obispado de Warmia. Pero después de leer tu libro, creo sinceramente que nombrarte obispo sería rebajar tu categoría. Un sabio no debe reinar sino instruir a los hombres. Y tú Nicolás querido, eres un sabio. Y un sabio es más importante que un obispo.

Se levantó y me abrazó. Mientras yo, sobrecogido y desconcertado, no sabía qué contestar.

—A partir de ahora, puedes tomarte todo el tiempo que necesites para tus investigaciones. Que nadie ose interrumpirte, ni siquiera el obispo de esta condenada diócesis.

Besé sus manos y me fui en silencio a mis habitaciones. Antes de salir, me volví para darle las buenas noches. Pero él aún me dijo unas palabras.

—No he entendido algunas cosas de las que dices en tu libro. Yo solo soy un político. Pero me gusta eso de que el mundo se mueva bajo nuestros pies, de que no estemos en el centro del universo y de que comparado con él, nuestro mundo no sea más que un grano insignificante de polvo. Creo que es saludable rebajar así la soberbia de algunos indeseables gobernantes que se creen el centro de un importante reino, asentado sobre las bases inamovibles de la Tierra.

Conociendo cuáles eran entonces sus más acuciantes problemas, me imagino que se refería al gran maestre de los caballeros teutónicos.

A partir de entonces y por expreso deseo de mi tío, el ordenamiento de las actividades del obispado de Warmia quedó supeditado a mi calendario de investigaciones. En el fondo, y a pesar de su fiera apariencia, era un hombre tierno y bondadoso que me amaba y me respetaba más de lo que yo creí nunca merecer.

Con los años, tío Lucas y yo fuimos ganando mutua confianza. A menudo, no era necesario intercambiar ninguna palabra para que ambos supiéramos lo que el otro pensaba. Y así llegó un momento en que, en las cosas ordinarias, todo se desarrollaba según un código secreto de signos tan ligeros que nadie, aparte de nosotros mismos, los hubiera advertido. Si tío Lucas se levantaba temprano y se asomaba al balcón, hinchando el pecho, había que ordenar que le prepararan el caballo para un paseo matutino. Si, por el contrario, se mostraba pensativo y miraba al suelo con insistencia, yo marchaba de inmediato a su despacho, donde con toda seguridad debería tomarle al dictado alguna importante carta o memorándum. Si a medio dictado, se detenía de pronto y bostezaba, había que llamar al servicio para que nos trajera un tentempié. Si carraspeaba repetidamente, es que no le gustaba la redacción del texto que me estaba dictando; yo rompía el papel sin más y esperaba nuevas instrucciones. Si encogía los hombros, es que tenía frío y había que mandar a por su capa. Si se pasaba la mano por la frente, padecía el calor o el sofoco de una actividad demasiado intensa; se le traía agua y una ropa más ligera.

En cuanto a él, si al comunicarme una fecha para determinado viaje de inspección o reunión del capítulo, yo tosía y miraba para otro lado, sabía que esa fecha me venía mal, por coincidir con alguna efemérides que aconsejaba una observación astronómica; e inmediatamente rectificaba, como si antes se hubiera equivocado. Si en un dictado yo me detenía a mitad de una frase y le miraba de determinada manera, es que había detectado una falta en la redacción o una reiteración innecesaria, y él volvía a dictarme con las correcciones oportunas.

Nunca discutimos y apenas hablábamos durante el trabajo. Sin embargo, por las tardes, a la luz de la lumbre de la chimenea del salón, bien solos o acompañados de sus amigos más íntimos, conversábamos sobre política o astronomía, sobre arte, poesía y mil otras cosas, mostrándonos casi siempre de raro acuerdo.

Tío Lucas me tenía al corriente de las intrigas y los vaivenes políticos de la corte de Cracovia. El rey, según mi tío, había claudicado ante la pequeña nobleza. Estaba bien que la monarquía viera limitados sus poderes y tuviera que pactar con los senadores y los diputados de las dietas la implantación de las leyes, la recaudación de los impuestos y el reclutamiento de las tropas. Pero los pequeños nobles se habían aprovechado del auge económico, que les proporcionaba sustanciosos beneficios en sus explotaciones agrícolas, para ampliar sus propiedades y afianzar sus privilegios. No era bueno que se hubiera impuesto la fijación forzosa de los campesinos a la tierra, convirtiéndolos en siervos. No estaba bien que los burgueses de las ciudades no pudieran adquirir tierras en el campo. Afortunadamente, opinaba, la Iglesia podía actuar como un contrapeso de estos abusos, además de fomentar la cultura en las universidades y proteger las ciencias y las artes.

Yo, por mi parte, le informaba de mis progresos en la investigación sobre la nueva concepción de la máquina celeste y sobre un tema, también astronómico, que igualmente me obsesionaba; me refiero a la cada vez más necesaria reforma del calendario. El evidente desfase de las fechas, en varios días, con respecto a los solsticios y equinoccios, evidenciaba que el calendario juliano debía ser corregido con alguna norma que devolviese dichos hitos a sus fechas correspondientes. Pero las medidas de los movimientos solares, dificultadas por la equivocada presunción de que la Tierra está inmóvil, eran todavía insuficientes para determinar con exactitud dicha corrección. Yo intentaba contribuir al esclarecimiento de ese problema realizando observaciones que también me servirían para mi empeño principal. Incluso en alguna de esas observaciones, de eclipses de Luna o de conjunciones de planetas con determinadas estrellas fijas, me acompañaron Tío Lucas y sus amigos. Otras veces, en el silencio del gran salón, les leía pasajes del Almagesto de Ptolomeo, puntualizando las objeciones que se me iban ocurriendo sobre la marcha. En estos temas, en Warmia, era yo la autoridad.

Estaba en permanente deuda con mi buen tío y decidí sacrificar algún tiempo en realizar una obra que le resultara especialmente grata. Así que traduje 85 cartas de un historiador bizantino del siglo VII, Teofilacto de Simocatta, del griego al latín; componiendo con ellas un librito que di a la imprenta en 1509 y que iba dedicado a su señoría el obispo Lucas de Watzenrode. El libro, que se titulaba Theophilacti scolastici sicomatti epistolae morales, rurales et amatorie, interpretatione latina, iba prologado por un poema de mi colaborador Wawrzyzniec Korwin, escribano de Lidzbark y gran amigo del insigne poeta Jan Dantyszek, que tanta influencia iba a tener en estos últimos años de mi vida.

También me dedicaba a la cartografía, tan afín a los cálculos astronómicos, en cuya disciplina alcancé cierta maestría, componiendo para mi tío un gran mapa de Pomerania.

En cuanto a Andreas, nos veíamos con frecuencia en mis viajes de inspección, que a menudo me llevaban a Frombork. Parecía desenvolverse bien en su cargo de canónigo y, asombrosamente, no recibí en mucho tiempo ninguna queja sobre él que afectara a su dignidad de sacerdote. Según decía nuestro tío, parecía que al final ese truhán había sentado la cabeza.

Sin embargo, un día tío Lucas me llamó a su despacho. Tenía una carta en la mano y la miraba con preocupación.

—Me ha llegado un correo confidencial de Frombork —me dijo—. Por lo visto, esa sanguijuela de Snellenburg está difundiendo un rumor contra tu hermano. Dice que ha sentado una segunda residencia en Gdansk, dentro mismo de una casa de prostitución, y que allí se reúne todos los meses con multitud de prostitutas e indeseables de todas clases, con los que celebra quién sabe que especie de orgías o fiestas impúdicas. Comprenderás que no puedo consentir que un sacerdote de mi diócesis, que además es familiar mío, dé esa clase de escándalos.

—Dejadme ir a Frombork, tío —le contesté—. Hablaré con Andreas y aclararemos la situación.

Partí inmediatamente, con una reducida escolta, y llegué de madrugada a Frombork. Una vez allí, los sacristanes me dijeron, entre risitas procaces, que mi hermano se encontraba en Gdansk, pero que se le esperaba a mediodía.

Mientras aguardaba a Andreas, me entrevisté con el escurridizo Snellenburg, quien, entre evasivas, me confirmó lo que ya sabía por la carta. Él, naturalmente, se había enterado de todo por rumores de gente que viajaba a Gdansk, me decía con su hablar melifluo, puesto que nunca iba a esa ciudad en cuyos muelles anidaba la perdición. Por fin llegó Andreas, cabalgando en mula con otros canónigos, todos muy contentos y dicharacheros; satisfechos sin duda de sus pasadas actividades en la vecina ciudad portuaria. Al ver a Snellenburg le espetó:

—Vaya, Snell, lo que te has perdido por no venir con nosotros. ¿Resolviste tus asuntos? Es una pena que no pudieras acompañamos, con lo que a ti te gustan las fiestas de Gdansk.

Snellenburg, cogido en falta, enrojeció visiblemente y desapareció entre sus compañeros, mientras Andreas me abrazaba.

—¡Hermanito! ¿Qué haces tú aquí? Te creía en Lidzbark, con tío Lucas.

Lo llevé aparte.

—He venido por tu causa. Me tienes que explicar varias cosas. Entramos en su casa y nos sentamos ante la mesa. Andreas sacó una jarra de vino, un queso y una hogaza de pan.

—Bien —dijo, sin abandonar su sonrisa—, almorcemos mientras hablamos.

—Me han dicho que vas mucho por Gdansk…

—Tanto como los demás canónigos y sacerdotes de Frombork. Este sitio es muy aburrido, hermano, mientras que en Gdansk uno se puede divertir a lo grande.

—También se dice que frecuentas a las prostitutas de los muelles.

—De la misma manera que todos mis compañeros.

—Todos no. Alguno habrá que respete los votos.

—¿Los votos? ¿Quién va a respetar unos votos que ni siquiera obligan a los papas ni a los obispos? Alguno habrá, pero será porque, al igual que a ti, no le gustan las mujeres.

Acusé el golpe, en el que adiviné una actitud de defensa o de resentimiento por parte de mi hermano.

—No estamos hablando ahora de mí sino de ti. El tío Lucas me ha encargado que investigue un rumor que corre por Frombork. Se dice que celebras orgías en Gdansk, con prostitutas e indeseables de toda especie, y que incluso has instalado allí una segunda residencia a donde te trasladas todos los meses.

Andreas se rió abiertamente.

—¡Ah bueno, es eso! Se trata de mi consulta de caridad.

—¿Cómo dices?

—Mira, Nicolás, te voy a ser sincero. Tú ya sabes cómo soy. Comprenderás que mi condición de sacerdote no iba a cambiar mi manera de ser. Además, mi ordenación tiene tan poco valor como un matrimonio nulo; pues la recibí bajo la coacción del tío Lucas. En fin, a pesar de ello yo he tratado de portarme todo lo discretamente que he podido. No te negaré que he tenido asuntillos con alguna feligresa casada o viuda, pero de una manera tan discreta y silenciosa que nadie ha podido advertirlo. También te reconozco que, periódicamente, acudo con algunos compañeros a Gdansk y frecuento las casas de las prostitutas. Pero yo allí voy como un particular. Nadie conoce mi cargo en la catedral de Frombork; así que no hay escándalo de ninguna clase, como no sea que algún envidioso se haya ido de la lengua.

—Desconfía de Snellenburg y sus amigos —le recomendé.

—Me lo temía. Siempre habla quien más tiene que callar.

—Me dirás, sin embargo —insistí—, por qué, no contento con irte de juerga a Gdansk de vez en cuando, ahora sientas plaza allí y convocas una multitud de zorras a tu alrededor.

—Que no, que no —me contestó, riendo de nuevo.

Luego, como excusándose de una travesura, continuó su relato.

—Lo que pasa es que, tú ya sabes, yo intimo fácilmente con las personas. Y soy médico, ¿lo recuerdas? Pues bien, una de esas pobrecillas cayó enferma de esa peste venérea que dicen han traído los españoles y los portugueses de las Indias. Y yo, ¿qué iba a hacer?, la atendí hasta que conseguí curarla. A partir de ese momento, cada vez que iba a Gdansk, antes de correrme la debida juerga, tenía que atender a todas las prostitutas enfermas que me traían sus compañeras. A cambio, las sanas no me cobraban sus servicios. La verdad es que tuve bastante éxito curando enfermedades venéreas y te puedo decir que me he especializado en ellas y, en general, en cualquier afección de la piel. Sin duda, soy el mejor médico de Polonia para esta clase de enfermedades. Lo que no es de extrañar, si nos atenemos a que el resto de los médicos consideráis indigno de vuestra profesión atender a esas pobrecillas cuya única falta es dar placer a los hombres. Ahora que, cuando se trata de curar la sífilis a un rico conde o marqués, bien que os afanáis.

—¿Entonces?

—Entonces, hermano, acabé montando un consultorio en la más importante de las casas de lenocinio de Gdansk. Y cuando voy allí, paso consulta a las putas, a los marinos enfermos e, incluso, a leprosos, escrofulosos y demás maravillas de nuestra sociedad. No cobro por ello ni una sola moneda a las prostitutas. En cuanto a los hombres, solo me pagan si su fortuna se lo permite. Tan atareado estoy en mi faena, que a veces me vuelvo a Frombork sin haberme acostado con ninguna de mis amiguitas.

Me había quedado mudo, impresionado ante las palabras de mi hermano, dichas sin dar ninguna importancia a su labor; como quien cuenta una anécdota sin relevancia.

—Pero, pero, Andreas, tu trabajo es muy meritorio. Solo un hombre bueno y caritativo, llevado de la mano de Nuestro Señor, haría algo tan hermoso como lo que tú haces en Gdansk.

—Calla, calla. No digas tonterías. Lo hago por egoísmo y por solidaridad. Yo soy un putero, tú lo sabes, y me identifico con la fauna que frecuento. ¿Te acuerdas de aquel viaje endemoniado, bajo el diluvio, cuando comparaba la venta con el arca de Noé, y a los viajeros con sus animales? —Yo asentía—. Pues esto es lo mismo. Vivo en la jaula de los monos. Soy un mono, lujurioso y sátiro, y me siento a gusto entre los monos y las monas. Cuando sufre una de mis acompañantes de la jaula, la oigo quejarse y me molesta. Por eso la curo, para que se calle y me deje copular con las otras monas. Además, ¿qué mejor seguro puedo tener contra la enfermedad que ocuparme de curar a mis compañeras de cama?

Yo negaba con la cabeza, mientras me aferraba a su brazo.

—Que no, que no soy un santo, solo un putero solidario.

—Pues Snellenburg ha hecho correr el rumor de que…

—Ese Snell es un cabrón. Tendría que estarme agradecido en lugar de criticarme. Si no fuera por mis cuidados a las prostitutas de Gdansk, quizá él ya habría caído enfermo. Es uno de los monos más activos de la jaula.

Volví a Lidzbark dispuesto a defender a Andreas ante mi tío, fueran cuales fueran los rumores que en adelante llegaran a sus oídos. Sin embargo, cuando oyó mi versión de los hechos, tío Lucas no se mostró demasiado complacido.

—¡Qué vergüenza, mi sobrino sacerdote convertido en el curandero de las prostitutas de Gdansk! ¿Qué dirán mis enemigos? ¿Cómo podré defenderlo ante sus acusaciones?

—Pues, decidles, tío —contesté con resolución—, que también Jesucristo perdonó a María Magdalena y se hacía acompañar de leprosos y pecadores. Lo que hace Andreas es una obra de caridad con los desgraciados, tal como nos enseña el Evangelio.

Fue la única vez en mi vida que repliqué a mi tío.

—Me estás hablando como el cura que no eres, mientras él actúa como si no fuera sacerdote. Y tú, tú pareces la madre de tu hermano. Para ti nunca cometerá una falta, siempre tendrás argumentos para defenderle —refunfuñaba alejándose hacia sus aposentos, pero no tomó ninguna medida contra él.

En 1510 fui elegido canciller del capítulo de Warmia. Sin pretenderlo en absoluto, me había convertido en un influyente político a la sombra de mi tío. Pero no por ello abandoné mis investigaciones. No perdía ocasión de efectuar observaciones planetarias, cada vez que se producía una conjunción o una ocultación de Marte, Júpiter o Saturno. Dedicaba muchas noches a controlar el movimiento retrógrado de estos planetas, así como las elongaciones de Venus. En cuanto a Mercurio tenía que fiarme de los datos facilitados por astrónomos amigos, de Nüremberg, Cracovia y Bohemia, con los que sostenía continua correspondencia. Las brumas del horizonte y el desfavorable emplazamiento de mi observatorio, me impidieron realizar personalmente ninguna observación de este huidizo planeta, siempre demasiado cercano al Sol y oculto a mi vista y a las posibilidades de mis instrumentos por los tejados vecinos. Podría decir, no sin cierto sonrojo, que jamás vi a Mercurio.

Mi método para comprobar las bondades del sistema heliocéntrico consistía en realizar predicciones según la vieja doctrina de Ptolomeo, considerando como ciertos sus epiciclos, excéntricas y ecuantes alrededor de la Tierra inmóvil; y, a la vez, efectuarlas según mi nueva teoría de los movimientos de la Tierra alrededor del Sol. Esperaba después el cumplimiento de lo previsto y verificaba cuál de los dos pronósticos había sido el más acertado. Invariablemente, el que se había hecho según mi teoría era el que se aproximaba más a los hechos observados. Sin embargo, yo estaba muy lejos de sentirme satisfecho. Mis cálculos me acercaban a la realidad, pero todavía no eran completamente exactos. Para mi disgusto, siempre había un ligero desfase entre lo predicho y lo observado. Para perfeccionar mi sistema tuve que ir añadiendo epiciclos a los inicialmente propuestos, hasta que tuve ante mis ojos una máquina que si bien era más racional y exacta que la del viejo sabio egipcio, resultaba tan complicada como esta. Así que, con el fin de conseguir una mayor simplificación, tuve que recurrir de nuevo a las excéntricas. De todos modos, ya en mi primera propuesta, la del Commentariolus, colocaba a la Tierra en una órbita cuyo centro se hallaba fuera del Sol; así que no estaba traicionando a mis principios, como lo hubiera hecho de haber aceptado también las engañosas ecuantes. Si hubiera llegado a un punto en que esto se hiciera imprescindible, habría abandonado mis estudios definitivamente[6].

Recuerdo, hasta en sus más ínfimos detalles, aquella noche de marzo de 1512, en la terraza del observatorio de Lidzbark. Había estado realizando minuciosas observaciones del cielo, cuando, de pronto, varias estrellas fugaces llamaron mi atención. Y, en eso, un bólido enorme, coronado de llamas y seguido de una estela verdosa cruzó majestuosamente las alturas, acompañado de una especie de trueno sordo que llegó tras él, mientras se perdía en el horizonte. Yo juraría que el núcleo de aquel meteoro estaba formado por una enorme roca incandescente, cuyo lento giro creí adivinar. Mi curiosidad natural y mi condición de científico me impulsaron a preguntarme qué cosa era realmente aquel fenómeno. ¿Podría ser, como afirman algunos autores, que caigan piedras del cielo? De ser así, ¿cuál sería su origen? Y me supe rodeado de un universo misterioso cuyas más caras verdades permanecen ocultas al entendimiento. Recordé las afirmaciones del cardenal de Cusa, que creía que la bóveda celeste no es tal, sino un espacio infinito en su profundidad, lleno de otros mundos habitados a los que nuestra vista no alcanza. La grandiosidad de aquella visión me sobrecogió y me sentí muy pequeño ante la obra de Dios.

Mientras recogía mis cosas, pensé cuán grato sería mantener una conversación con tío Lucas sobre el bólido observado y las ideas del cusano. Pero esa noche, recordé, no sería posible, pues mi tío se encontraba en Cracovia, en las grandes celebraciones que allí se desarrollaban en honor de la reina. Desde mi nombramiento de canciller, mi tío y yo habíamos acordado que no lo acompañaría en sus salidas fuera de Warmia. Cuando él marchaba a Cracovia, yo permanecía en Lidzbark velando por sus intereses y manteniendo en orden la administración hasta su regreso. Mi cargo me permitía en su ausencia tomar determinaciones e impartir órdenes que, antes, en mi condición de modesto canónigo y secretario personal, no hubiera podido hacer cumplir. En Warmia y fuera de Warmia, mi tío tenía muchos enemigos y no convenía descuidar su vigilancia aunque fuera por breves ausencias.

Ya me disponía a bajar a mis aposentos cuando me llamó la atención el característico sonido de unos cascos de caballo al galope. Alguien se acercaba al palacio dando voces para que le abrieran las puertas de inmediato. Ante la urgencia de sus exclamaciones, bajé corriendo al patio, para encontrarme a un sudoroso y afectado oficial Jakub que, sin bajarse del caballo, me gritó:

—¡Nicolás, Nicolás! ¡Tu tío está muy enfermo! ¡Ven conmigo a Torún!

Mientras Jakub cambiaba de montura y los criados ensillaban la mía, me explicó que, tras un banquete en Cracovia, tío Lucas se había sentido muy mal, pero se negó a que lo atendieran los médicos de la corte. Así que había partido con su coche, acompañado de la escolta, hacia Torún, mientras le encargaba a él, a Jakub, que cabalgara a toda prisa a Lidzbark en mi busca.

Salimos al galope, en medio de la noche cerrada, camino de Torún. Cambiábamos de caballo en cada venta, con el fin de seguir galopando sin descanso, hasta llegar a nuestro destino. Cuando me presenté en la casa de la familia y comencé a subir las escaleras, hacia las habitaciones, no pude por menos que representarme la misma escena, muchos años antes, cuando la muerte de mi padre. Igual que entonces, los vecinos y los amigos de la familia aguardaban en la sala y los pasillos y me dirigían frases de consuelo. Solo había tres detalles que hacían de aquella una circunstancia diferente: yo era ahora un adulto y veía a las personas a la altura de mi cabeza y no como entonces, que me sentí como un insecto desvalido; mi tío no había muerto, sino que se encontraba muy mal, en la cama, atendido por médicos locales; y en lo alto de la escalera no me esperaba la bendita y consoladora figura de mi madre.

Entré en la estancia y me sentí horrorizado al ver el aspecto de tío Lucas. Tenía el vientre hinchado y la cara abotargada y macilenta. Sus ojos vagaban extraviados por un infierno de terribles dolores intestinales y sus manos se crispaban en la impotencia.

—Le hemos hecho un lavado de estómago, pero la altísima fiebre no remite, y no consiente que le sangremos mientras vos no lo aprobéis —me explicó uno de los médicos—. Yo diría que se trata de un cólico miserere, con perforación intestinal.

—¡Nicolás, Nicolás! ¡Que venga Nicolás! —gritaba mi tío.

—No hace más que llamaros desde que llegó.

Me acerqué al lecho y le tomé una mano.

—Estoy aquí, tío Lucas.

La mirada perdida de mi tío tardó un rato en encontrarme. Sus ojos se fijaron en mí y su boca, entre gestos de dolor, esbozó una sonrisa.

—Loado sea Dios. Por fin estás conmigo.

Y, por un momento, volvió a ser el de siempre.

—Despide a todos esos médicos que quieren sangrarme, purgarme y ponerme lavativas. ¡Que se vayan de aquí inmediatamente! Y tú, mi buen Nicolás, dime qué es lo que me pasa y cúrame sin hacerme sufrir ni perder mi dignidad.

La dignidad de los Watzenrode. Preferían morir a hacer el ridículo. En eso mi tío era igual que mi madre.

Me volví al buen Jakub.

—Por favor, manda a alguien a por mi hermano Andreas.

—Yo mismo iré —me contestó el oficial con resolución.

—Frombork está lejos y tú llevas cabalgando varios días.

—No me importa —dijo, y señaló al enfermo—. Él es mi señor, por el que he jurado dar la vida.

Y salió de la habitación, tras dirigir una reverencia a mi tío.

Mi fuerte es la farmacopea, así que me dediqué a administrarle medicinas destinadas a limpiarle los intestinos, bajar la inflamación y aliviar los dolores. El cirujano era Andreas, el que debía decidir si procedía realizar o no una operación a vida o muerte.

Cuando llegó Andreas, el tío Lucas estaba ya inconsciente. Su respiración se hacía cada vez más trabajosa y todo su cuerpo despedía un olor nauseabundo. Andreas lo examinó cuidadosamente y comenzó a negar con la cabeza.

—No hay nada que hacer, hermanito. El tío se nos muere.

—Quizá —me recriminé a mi mismo—. Si yo me hubiera atrevido a operar…

Andreas sonrió amargamente.

—¡Tú no sabes cortar carne! De todos modos, aunque hubiera estado a su lado desde el principio, yo tampoco lo hubiera rajado. ¿No ves los síntomas? Tiene el intestino perforado y podrido. No hay nada que hacer.

Miré a mi hermano, pidiéndole que confirmara mis sospechas.

—¿Crees que lo han envenenado?

—Seguramente. La enfermedad se ha manifestado de forma demasiado repentina para ser natural, pero ¿quién puede estar interesado en su muerte?

Yo, desde el conocimiento que me daba mi función política, le di una larga lista de sospechosos.

—¿Quién sabe…? Un agente de los caballeros teutónicos, por venganza; un enemigo interior, de los del sector rebelde del capítulo, que querría tener a otro obispo; algún cortesano, por motivos de alta política; un enviado del Zar de Rusia o de algún partido enemigo en la curia de Roma. Tío Lucas tiene mucho poder, en Warmia, en Polonia y en la misma Roma, y ha cortado el camino a muchos ambiciosos, que no se lo perdonan.

Tío Lucas comenzó a mover la boca, sin abrir los ojos. Apenas salía voz de su garganta.

—Nicolás, Nicolás… ¿Has llamado a Pawel? ¿Dónde está mi hijo?

—Lo estamos buscando, tío. Pero hace años que no sabemos nada de él. Seguramente está en el sur, luchando contra los turcos. He mandado mensajeros a buscarlo, pero aún no lo hemos encontrado. —Acerqué mi boca a su oído—. Está aquí Andreas, que es mejor médico que yo. Entre los dos os curaremos, tío.

—¡Andreas! —exclamó mi tío, buscando su mano.

Andreas le dio la mano y ambos permanecieron en silencio.

Yo me retiré al balcón, para respirar un poco de aire puro. Estaba comenzando la primavera. En Italia ya habrían florecido los almendros y los árboles de hoja caduca ya lucirían los primeros verdores. Aquí, en la fría Polonia, la escarcha se estaba convirtiendo en barro y el sol empezaba a acariciar mi rostro; pero aún faltaba un tiempo para que la naturaleza nos obsequiara con sus mejores galas. De pronto se me ocurrió pensar que, tras el cielo teñido de azul por la luz del sol, debía seguir existiendo, impasible, un firmamento cuajado de estrellas. Así, el aire actuaba como una cortina, como un visillo, que al iluminarse nos ocultaba el paisaje. Parece que la vida espera a revelarnos sus maravillas en las más insospechadas ocasiones.

Entré de nuevo en la habitación. Andreas seguía sosteniendo la mano de tío Lucas. Se volvió hacia mí y me dijo:

—Ya está. Hace un rato que ha muerto.

Bajé la mirada, apesadumbrado. Pensé que el destino me había quitado a mi padre por segunda vez y me sorprendí de no poder llorar ni rezar. Más que pena, era rabia lo que experimentaba. Por un momento, me sentí indignado por el comportamiento de Dios; y asustado de mi propia reacción, traté de pensar en otra cosa.

Entonces me fijé en mi hermano, al que no había prestado atención desde su llegada. Su aspecto no era bueno. Había perdido mucho cabello, apareciendo unas desagradables calvas en su antes hermosa cabeza. Su cara parecía hinchada y unas manchas rosáceas cubrían sus mejillas. Tenía las manos temblorosas y extremadamente delgadas.

—Andreas, ¿te encuentras bien?

Me miró y, adivinando mi preocupación, hizo un gracioso ademán con la mano, como presentándose a sí mismo.

—Como siempre. Dispuesto a poner nervioso a mi hermanito. No te preocupes por mí. Es el cansancio del viaje, y los años, que no pasan en balde, amigo. Por lo demás, estoy bien. No te preocupes.

Pero yo no me quedé tranquilo. Estaba acostumbrado a descubrir las enfermedades por sus más insignificantes huellas superficiales y ya había observado antes esos síntomas.

Entraron los sacerdotes y los criados a hacerse cargo del cadáver, mientras nosotros recibíamos los primeros pésames. Después, nos retiramos a descansar un rato, antes de que la noticia convocara en Torún a todos los notables de la Prusia Real y nuestra presencia fuera requerida para encabezar las exequias.

Andreas caminaba delante de mí. Vi que su cuerpo se había encorvado sensiblemente y su nuca parecía descamada. El dolor por la muerte de mi tío y protector no impidió que me sintiera muy angustiado por la salud de mi hermano. Sin embargo, no quise insistir. Él era médico, mejor médico que yo, y no necesitaba consejos, diagnósticos ni recetas por mi parte; solo afecto y consuelo en aquel día de luto.

Para mí, Frombork siempre ha sido el último rincón del mundo. Sobre la colina presidida por la catedral, en una de esas torres angostas de tres pisos que refuerzan las antiguas murallas, establecí mi casa y mi observatorio. Desde allí, si hacía buen tiempo, podía contemplar el golfo de Gdansk y, cuando la mar no nos escupía sus nieblas ni los vientos nos traían nubes cerradas, tan frecuentes, un ancho y generoso cielo encima de mi cabeza. Sobre mi cuarto de trabajo, lleno de libros y dibujos, había una terraza almenada donde instalé mis instrumentos y construí mi cuadrante solar. Y allí me dispuse a pasar el resto de mi vida, entregado al estudio de los cielos, a la atención de las enfermedades y accidentes de mis convecinos y al recogimiento propio de un sincero servidor de la Iglesia.

Llegué a Frombork con ánimo de tomar posesión de mi viejo cargo de canónigo, tan solo unos días después del funeral de mi tío. Yo seguía siendo canciller del capítulo de Warmia, por lo que se me trató con el debido respeto, no exento sin embargo de cierta ironía con amagos de revanchismo, por parte de algunos que siempre habían odiado a Lucas de Watzenrode. Como era propio de mi carácter, intimé con muy pocas personas. Tan solo hice verdadera amistad con un joven canónigo, interesado por la astronomía, cuyo nombre era Tiedemann Giese, al que yo pronosticaba una brillante carrera eclesiástica. Por otro lado tuve que sufrir a ciertos individuos odiosos, encabezados por el escurridizo e intrigante Snellenburg, al que todos llamaban Snell, y que se esforzaba, Dios sabe con qué fin, en frecuentar mi compañía. Había otro canónigo de quien no sabía qué pensar, un hombre cultísimo y cartógrafo muy hábil, llamado Sculteti, que ya antes había colaborado conmigo en la confección del mapa de Pomerania. Pero, en su comportamiento moral era un libertino, mujeriego y jugador, de la misma calaña que mi pobre hermano Andreas, del que era compañero inseparable de correrías y viajes a Gdansk. Los demás miembros del capítulo, ¿qué debería decir de ellos? Casi no los recuerdo hoy. Tal era la indiferencia y el poco trato que les dispensaba, aparte de la fría relación profesional.

Se podría decir que en aquella época solo tenía tres amigos de verdad: mi hermano Andreas, pese a sus excentricidades, el buen Giese y mi viejo condiscípulo de la universidad, Bemard Wapowski, con quien había mantenido frecuente correspondencia a través de los años; entonces era canónigo en Cracovia y con el tiempo llegaría a ser el secretario del rey. No necesitaba a nadie más a mi alrededor, aparte del contacto epistolar con los más eminentes astrónomos de Europa.

En comparación con mi anterior trabajo de secretario de mi difunto tío, mis obligaciones oficiales en Frombork me resultaron de una agradable levedad. Como canónigo estaba obligado a cantar en las misas solemnes de la catedral y a desarrollar un rutinario trabajo burocrático. Como médico, y ante el creciente desinterés de mi hermano hacia sus convecinos, me tuve que ocupar de la salud de los miembros del capítulo y demás sacerdotes, sacristanes y servidores, así como de los habitantes pobres de la ciudad; mientras que, un día a la semana, atendía a particulares de pago en mi casa. El resto del tiempo lo dediqué al estudio de los cielos, la única tarea que realmente me hacía feliz.

Como se podría entender de mis palabras, mi vida en Frombork, una vez superada la melancolía que me había producido la muerte de mi benefactor, se desarrollaba de una manera plácida y provechosa, quizá algo aburrida y provinciana. En cuanto a las viejas pasiones y temores de mi juventud habían sido superados con la edad y mi cuerpo y mi espíritu no me reclamaban más de lo que yo estaba dispuesto a darles. Y sin embargo, el equilibrio y la paz estaban muy lejos de ocupar mi ánimo. Una grave angustia me atormentaba cada vez que pensaba en mi hermano Andreas y en la extraña evolución de su enfermedad y su carácter.

El cuerpo de Andreas se había ido encorvando progresivamente, agitado por una especie de desequilibrio nervioso. Era incapaz de quedarse quieto un momento o de reposar con tranquilidad. Se diría que estaba poseído por un oscuro temor a dejar de vivir si dejaba de moverse. Había adelgazado hasta la depauperación. Se había quedado calvo. Pero la mudanza más atroz se había producido en su rostro, hinchado, extrañamente enrojecido y cubierto de pequeñas llagas y pústulas. Se hablaba en Frombork de que Andreas había contraído la lepra; pero esa enfermedad, decía yo, tiene unos síntomas diferentes. Otros opinaban que su lamentable estado obedecía a una de esas extrañas pestes traídas de las Indias por los navegantes y que contagiaban las prostitutas. Él no comentaba con nadie, ni siquiera conmigo, su opinión al respecto y se enfadaba mucho si alguien se interesaba por su salud. Su carácter, antes tan alegre y comunicativo, se había tomado irónico y burlón, con un sentido del humor agresivo y humillante. Gozaba despreciando y poniendo en ridículo a los que juzgaba presuntuosos o soberbios, sin darse cuenta de que muchas veces él mismo caía en esos defectos. Se pasaba más tiempo en Gdansk, en su consulta de las prostitutas, que en su puesto de canónigo y médico de Frombork, que desatendía desdeñosamente. Así que, en poco tiempo, fue creando a su alrededor un clima de hostilidad que lo alejó de sus antiguos amigos. Hasta Sculteti prefería ir solo a Gdansk antes que acompañarle en un viaje en el que invariablemente terminaría peleándose con alguien. Yo creo que aquella rara enfermedad le estaba afectando también al entendimiento.

En cuanto a mis investigaciones astronómicas, una vez liberado a mi pesar de mis anteriores deberes, progresaron rápidamente y me animaron a comenzar la redacción del libro que hacía ya muchos años prometí a mis amigos en el Commentariolus. Así que, durante un tiempo, me ocupé de ordenar mis notas y mis dibujos, con el fin de dar forma al trabajo de toda una vida. Por entonces hice una serie de cálculos que me permitirían establecer la forma y las dimensiones del mundo. Averiguar la distancia relativa del Sol a Mercurio y Venus, conociendo sus elongaciones, no es difícil. Mercurio se halla a un tercio de la distancia del Sol a la Tierra, mientras que Venus está a dos tercios. En cuanto a los planetas exteriores, encontré un medio de triangulación apropiado, que consistía en tomar la posición de un planeta en el momento de su oposición, esperar varios meses y volver a tomar su posición, teniendo en cuenta el camino recorrido por la Tierra en su esfera y el camino recorrido por el planeta en la suya[7]. Con este sistema calculé que Marte se halla a una vez y media la distancia de la Tierra al Sol, Júpiter a cinco veces esta distancia y Saturno a diez. En cuanto a la esfera de las estrellas fijas, había que pensar que se encontraba a una distancia inconmensurable, que hacía inútil todo intento de medición.

Ya solo faltaba hallar la verdadera distancia de la Tierra al Sol para tener una imagen fidedigna del universo. Se podría obtener el valor de esta distancia por el sistema de medir la sombra de la Luna sobre la Tierra durante los eclipses, así como la de la Tierra sobre la Luna, y hallar la deferencia angular de los dos conos de sombra, cuyas prolongaciones hacia adelante deberían coincidir en el Astro rey. Para esto se necesitaría la colaboración de varios astrónomos durante los eclipses de Sol, por otra parte tan poco frecuentes[8].

Mi fama como astrónomo se había ido extendiendo por Europa, al menos entre mis compañeros de profesión y algunos dirigentes políticos, religiosos y académicos, muchos de los cuales tenían en su poder alguna copia de mi Commentariolus, obtenida de segunda o tercera mano. En 1513 recibí una amabilísima carta de Pablo de Middelburg, obispo de Fossombrone, en la que se me invitaba a participar con mis estudios y opiniones en una preliminar encuesta sobre la probable reforma del calendario juliano; cuestión que se había planteado en el V concilio de Letrán. Antes de enviar mis conclusiones, hice una serie de meticulosas observaciones y recopilé datos de otras mías anteriores, así como de observaciones históricas recogidas en libros antiguos, que también me servirían para mis investigaciones sobre el sistema heliocéntrico. Después, mandé al obispo un detallado estudio en el que le daba mi parecer. Yo entendía que el desfase entre el calendario civil y los hitos astronómicos que lo deberían definir hacía que este sufriera un retraso de algo más de 7 días cada mil años. Esto se podría corregir avanzando la fecha los días necesarios y por una sola vez, hasta volver a hacer coincidir el equinoccio de primavera con el 21 de marzo, tal como ocurría al principio de instituirse el calendario juliano; y a partir de entonces fijar una nueva norma para los años bisiestos, anulando algunos según un criterio matemático que hiciera que en adelante se mantuviera esa precisión. Sin embargo, opinaba yo, todavía no se había fijado debidamente la duración exacta del año trópico, con suficientes decimales como para aventurar esa fórmula de los bisiestos; por lo que habría que esperar a las oportunas observaciones sistemáticas. El informe, tengo entendido, fue remitido al papa, que emitió una opinión muy favorable sobre mi trabajo.

Una vez recopilados y ordenados todos los datos obtenidos a lo largo de mi prolongada investigación, decidí comenzar a redactar la que habría de ser mi gran obra teórica, un libro que titularía De revolutionibus (Sobre las revoluciones), que contendría mi teoría heliocéntrica con todos los cálculos y demostraciones necesarias para establecerla con toda autoridad. Pensaba dividirlo en varias partes, o «libros». El primero contendría una explicación de la teoría y del desarrollo de la obra, a modo de introducción. Después, en las siguientes, expondría, antes que nada, una serie de consideraciones matemáticas y geométricas y una descripción de los instrumentos con los que se habían realizado las distintas observaciones. Se describirían a continuación los movimientos de la Tierra alrededor del Sol, de la Luna alrededor de la Tierra, y los eclipses, y los movimientos de los demás planetas, tanto en longitud como en latitud.

Mi propósito era analizar el Almagesto punto por punto, mostrando las ventajas de mi método sobre el de Ptolomeo en cada caso. Y revelar así la verdadera estructura de la máquina celeste.

Me dispuse, pues, a escribir el primer libro. Tenía la sensación de estar comenzando la realización de una obra que, a más de ser rigurosa y verídica, tenía la obligación de resultar hermosa. Me sentía como debía sentirse el maestro Leonardo al dar las primeras pinceladas en un lienzo virgen, o cuando el joven Michelangelo daba el primer golpe de escoplo en un bloque de mármol blanco. Respiré hondo, me encomendé a Dios, mojé la pluma en el tintero, y comencé a escribir:

Entre las numerosas y distintas artes y ciencias que despiertan nuestra atención y son alimento de las mentes humanas, es preciso dedicarse sobre todo, según me parece, a las que practicadas con el más grande entusiasmo se cuentan entre las más hermosas y dignas de conocimiento y que se ocupan de las maravillosas revoluciones y trayectorias de los astros del universo, de sus dimensiones y distancias, de sus ortos y ocasos, y también de las causas de todos los fenómenos del cielo que, finalmente, explican todo el sistema del mundo. Porque, ¿hay algo más bello que este cielo que abarca todo lo hermoso?

Muchos filósofos, movidos precisamente por esa extraordinaria hermosura del cielo, se atrevieron a llamarlo sin rodeos divinidad visible. Por lo tanto, si tenemos que valorar la dignidad de las ciencias en consideración a su objeto, será sin comparación alguna la primera de ellas la que unos llaman astronomía, otros astrología, y muchos de los antiguos, cumbre de las matemáticas.

Más a esta ciencia, que considero más divina que humana, por la que se investigan asuntos de enorme altura, no le faltan dificultades, especialmente en los fundamentos y en las suposiciones, en eso que los griegos llamaban hipótesis. Hemos podido comprobar que muchos que se propusieron tratarlas se mostraron contrarios y se negaron a servirse de ellas. Además, el desplazamiento de los astros y la revolución de las estrellas nunca ha podido fijarse con números precisos, ni concentrarse en un pensamiento exacto, si no es con suficiente tiempo y con un gran número de observaciones efectuadas de antemano, las cuales se ofrecen a la posterioridad.

Aunque Claudio Ptolomeo, de Alejandría, que sobresale por encima de todos los demás debido a su elogiable ingenio y meticulosidad, condujo a esta ciencia a su cima más alta por medio de las observaciones, a lo largo de cuatrocientos largos años, de manera que parecía no echarse en falta nada que él no hubiese tratado, se puede comprobar que infinidad de cuestiones no responden a esos movimientos que nos proporcionan sus enseñanzas, ni con algunos otros descubiertos posteriormente, que él no pudo conocer.

De esta manera, con la gracia de Dios, sin cuyo auxilio no podemos conseguir nada, pretendo investigar con mayor amplitud estos temas.

Poseo detalles que apoyan nuestra fe, debido al intervalo de tiempo más amplio que existe entre nosotros y los antiguos creadores de este arte, cuyos descubrimientos vamos a comprobar con los nuestros. Reconozco que me dispongo a exponer un gran número de cuestiones de forma muy distinta a como lo hicieron mis predecesores, aunque no dudaré en apoyarme en ellos, puesto que abrieron por vez primera las puertas de la investigación de estos asuntos.

Ante todo debemos prestar atención al hecho de que el mundo es esférico. Y ello por ser esta la forma más perfecta y no necesitar junta alguna para formar un todo cerrado, al que no es posible añadir ni quitar nada, o bien por ser esta la figura de máxima capacidad y la que más conviene para todo lo que debe abarcar y conservar, y también porque todos los cuerpos que se hallan encerrados en el universo, como el Sol, la Luna y los planetas, se presentan a nuestros ojos justamente bajo esta forma.

También la Tierra es esférica, debido a que por todas partes se apoya en su centro. Esto se puede demostrar de la siguiente manera. Si marchamos hacia el norte, tomando cualquier rumbo, el vértice de la revolución nocturna se eleva lentamente, bajando por el otro lado en una proporción parecida.

Aunque el movimiento de los cuerpos celestes es uniforme, circular y continuo, o bien compuesto por movimientos circulares; sin embargo se nos presenta como desigual a nosotros, que observamos desde la Tierra. Los trayectos de esos planetas nos parecen más bien casuales, es decir, debido a las distancias desiguales, mayores cuando están más cercanos que cuando se encuentran más alejados, de acuerdo con lo que demuestra la óptica. De este modo, los movimientos realizados en tiempos iguales sobre arcos de círculos iguales entre sí parecerán, debido a la diferente distancia que los separa de nuestra vista, desiguales.

Ante todo debemos examinar detalladamente cuál es la situación de la Tierra respecto del cielo para que —por querer seguir lo superior—, no permanezcamos ignorantes de cosas más cercanas a nosotros, y a causa de ese mismo error no atribuyamos a los cuerpos celestes lo que es propio de la Tierra.

Aunque para los autores, una mayoría conviene en que la Tierra está en medio del mundo, de forma que juzgan como inopinable y ridículo pensar lo contrario, sin embargo, si consideramos con más atención, esta cuestión nos parecerá no solo como no resuelta sino como nada despreciable. Pues, todo cambio, según la posición que aparece, o es por el movimiento de lo mirado o por el del que lo mira y evidentemente por el cambio dispar de uno y otro. Y es de la Tierra desde donde se contempla el ciclo celeste y se representa a nuestra visión. Por tanto, si se le atribuye algún movimiento a la Tierra, el mismo aparecerá igual en el universo exterior, pero como si pasara por encima en sentido opuesto, por ejemplo en la revolución diaria. Así, este movimiento parece arrastrar a todo el mundo, excepto a la Tierra. Y si me concedes que el cielo no tiene nada que ver con este movimiento y que la Tierra gira del ocaso hacia el orto, encontrarás que esas cosas ocurren de este modo. Pues siendo el cielo el que contiene y abarca todo, el lugar común de todas las cosas, no aparece claro por qué no se atribuye el movimiento más al contenido que al continente, a lo colocado más que a lo que da la colocación. De esta opinión eran los pitagóricos Heráclides, Ecfanto y Niceto de Siracusa, según Cicerón, que suponía a la Tierra dando vueltas en el centro del universo.

Supuesto esto, hay también otra duda, y no menor, sobre la posición de la Tierra, que ahora se dice y se cree por casi todos que está en el centro del mundo. Pues el que los planetas errantes aparezcan unas veces más cercanos y otras más alejados de la Tierra, necesariamente prueba que el centro de la Tierra no es el centro de aquellos círculos. Lo que no consta es si la Tierra se acerca y se aleja de aquellos o aquellos de la Tierra, y no sería asombroso si alguien opinase que además de la revolución diaria existe otro movimiento de la Tierra. Se cuenta que Filolao el Pitagórico, matemático nada vulgar, hasta el punto de que para verle Platón no dudó en viajar a Italia, opinó que la Tierra giraba, e incluso que se movía con varios movimientos, y que era uno más entre los astros.

En consecuencia, hay que ver si le convienen a la Tierra varios movimientos, de manera que pueda considerarse uno de los planetas errantes. Si la Tierra realiza otros movimientos, por ejemplo alrededor del centro, será necesario que estos sean semejantes a los que aparecen exteriormente en muchos astros, entre los que encontramos el circuito anual. Así, si se cambiara el movimiento de solar a terrestre, supuesta la inmovilidad del Sol, los ortos y los ocasos de las constelaciones y de sus estrellas fijas, por las cuales se convierten en estrellas matutinas y vespertinas, aparecerían del mismo modo, y también las detenciones, los retrocesos y los avances de los planetas errantes, no parecería como propio de ellas sino como un movimiento de la Tierra, que cambian en virtud de sus apariencias. Finalmente se pensará que el Sol ocupa el centro del mundo. Todo esto nos lo enseña la razón del orden, según la cual se suceden unas cosas a las otras, y la armonía de todo el universo, si, como se dice, contemplamos con los dos ojos estas cuestiones.

No estaba mal para empezar.

Todos los años, en primavera, una caravana con documentos, consultas, mensajes y presentes para el papa y algunos cardenales, partía de Warmia hacia Roma. La formaban generalmente varios canónigos y estudiantes de las distintas catedrales de la Prusia Real, protegidos por una cuadrilla de hombres de armas, y los muleros con sus recuas. Le llamábamos «la embajada» y no regresaba hasta entrado el verano, con las respuestas y resoluciones que había ido a buscar.

Aquel día acudí a Frombork para despedir a mi hermano Andreas, que partía con la embajada. En aquellos tiempos yo residía en el castillo de Olsztyn, como administrador de los bienes del capítulo, pero viajaba a menudo a Frombork, donde seguía manteniendo mi casa, mi consulta y mi observatorio.

Llegué a las habitaciones de mi hermano muy de mañana, antes de la partida que se preveía para las diez. En el piso bajo, el criado de Andreas, Karol, estaba terminando de hacer los equipajes. Subí las escaleras con un nudo en la garganta. Sabía que iba a ver a Andreas por última vez. Cuando entré en su dormitorio, estaba de espaldas a la puerta, asomado a la ventana. Se volvió y me miró como quien mira escondido tras una careta de carnaval. Apenas se podía reconocer su rostro, cubierto por las vendas y los emplastes.

—Hermano… —comencé a decir.

—¿Es a mí? —contestó Andreas, con aquel deje irónico que había adoptado últimamente y que a mí me resultaba tan desagradable.

—He venido a desearte un buen viaje.

Andreas se volvió otra vez hacia la ventana.

—Ya te dije una vez que quería morir en Italia. Allí el sol calienta las tumbas y parece que uno no se muere tanto como en estas tierras frías y húmedas.

—Quizá ese médico de Roma pueda hallar un remedio para tu enfermedad.

Andreas se volvió definitivamente hacia mí y se rió con amargura.

—¿Qué médico? ¿Acaso te creíste lo que les dije a los del capítulo?

Bajó la cabeza.

—No hay ningún médico. Yo soy el mejor especialista del mundo en esta clase de enfermedades y sé muy bien cuál es el diagnóstico. Me quedan solo unos meses de vida.

Me acerqué a él e intenté besarle en la cara; pero se apartó de mí.

—No te acerques. Es peligroso. Estas cosas se contagian fácilmente, al menos, eso cree la gente.

—Dime, Andreas, ¿te contagiaste al tratar a tus enfermos de Gdansk?

Andreas rió de nuevo.

—Ja, ja. Ya está mi hermanito queriendo hacerme santo. No, Andreas, no me contagié por curar a los enfermos, sino por fornicar con las que yo creía sanas. Ya sé que soy un médico con un admirable ojo clínico para detectar enfermedades, pero un fallo lo tiene cualquiera.

Busqué en el interior de mi jubón y saqué una bolsa llena de monedas de oro. Se la mostré a mi hermano.

—Toma, Andreas, quiero que aceptes esta bolsa. Son todos mis ahorros. Quizá los tratamientos resulten muy caros. Quizá te encuentres desamparado en Roma. La gente es muy cruel, pero el dinero convierte a muchos diablos en ángeles.

Miró la bolsa con aprensión.

—Dinero, qué asco. ¿Sabes, Nicolás? Jamás hice nada por dinero. Tú lo sabes.

Asentí con la cabeza.

—Ya te he pedido dinero demasiadas veces en mi vida. Esta vez no lo voy a necesitar. Con mi paga de canónigo y la cantidad que me ha dado el capítulo, es decir, tú mismo, para gastos de viaje, voy a tener suficiente. En cuanto al costo del funeral, los canónigos estamos cubiertos por la Santa Sede, en Roma.

—¡No me digas que te vas a morir! —Grité, fuera de mí—. ¡No me lo digas!

—¿Te asusta la verdad, hermanito?

Asentí en silencio, tratando de ocultar las lágrimas que pugnaban por escapar de mis ojos.

—¿Sabes? —Me dijo, mirando pensativo por la ventana—. Creo que esto es un castigo de Dios. No a los fornicadores, sino a los ambiciosos que quieren conquistar todo el mundo y comérselo como si fuera un huevo. Dios nos puso a los hombres en distintos continentes y nos dio diferentes naturalezas, culturas y religiones porque pensó que así nos convenía. Ahora, el mundo anda revuelto. Españoles y portugueses nos han traído la peste venérea. Y, mientras, los indios del Nuevo Mundo se mueren de un resfriado o de sarampión. Las enfermedades que no tienen importancia para un pueblo determinado son una epidemia para los otros pueblos. Dios así lo dispuso, como una defensa contra la ambición excesiva de los hombres. Ahora, los fornicadores extendemos la plaga en Europa, mientras los soldados resfriados extienden otra en las nuevas tierras. Se acerca el fin, ¿sabes? —Me decía con los ojos desorbitados—. Se acerca el fin. ¡Aleluya! Y yo soy uno de tantos ángeles de la muerte. Voy a seguir fornicando con las prostitutas hasta el último día de mi vida; colaborando en el exterminio de la raza humana, la peor de las plagas de la Tierra. El mundo quedará limpio de nosotros, hermano, y Dios podrá pensar en poner otro rey al frente de la Creación. —Me miró con un sesgo burlón—. Solo quedaréis los que no fornicáis. Pero como no fornicáis tampoco os reproducís, así que el mundo está llegando a su fin. La profecía de Juan el Evangelista está a punto de cumplirse. ¿No oyes ya las trompetas del Juicio Final?

Y se hundió en un llanto violento, que reprimió enseguida.

Yo intenté darle otra vez la bolsa de dinero, pero él la rechazó con un ademán violento.

—Dinero, dinero. Señor administrador del capítulo. ¿No sabéis hablar más que de dinero?

—También estudio los movimientos celestes —me excusé.

—Ah sí. Las revoluciones de los cuerpos celestes. ¡Qué importante! Los niños pobres se mueren de frío y hambre en el invierno de Warmia. Los marinos y las prostitutas están infectados de este mal horrible, que ya se está extendiendo por los barrios burgueses y empieza a entrar incluso en los conventos. Y mi hermano se afana en el estudio de las órbitas y las esferas celestes. ¡El cielo es mentira! El tuyo, el de Ptolomeo, el de Aristóteles, todos son mentira, elucubraciones de unos cuantos pedantes desocupados. La verdad está aquí abajo, hermano, y se llama pasión, dolor, hambre y mierda.

Los dos permanecimos un rato callados. No teníamos nada más de qué hablar.

—Déjame solo, Nicolás —me dijo, volviéndose hacia la ventana—. Quiero terminar de ordenar mi equipaje.

—¿Te ayudo?

—¡No, por Dios! Vete de una vez. Necesito estar solo.

Bajé las escaleras, compungido, incapaz de poner orden en mi cabeza.

Al pasar ante Karol, creí advertir en su rostro un disimulado gesto de ironía. Todavía anduve unos pasos hacia la puerta. Pero, de pronto me volví, me acerqué a él y lo cogí por el cuello de la camisa.

—Escúchame, bribón —le dije, amenazador—, ¿ves esta bolsa? —Y le mostré mis ahorros—. Está llena de monedas de oro. Las he ahorrado durante toda una vida de contención y prudencia. Pero ya no las quiero. —Agité la bolsa ante sus ojos incrédulos—. Son para ti, con una condición. Si las aceptas te comprometes a cuidar de mi hermano hasta el último momento de su vida. No ha de quedar solo ni un instante. No ha de tener una necesidad que tú no te afanes en satisfacer. No ha de faltarle nunca socorro y consuelo por tu parte. Hasta el último día. ¡Júralo!

El hombre tomó la bolsa en sus manos.

—Lo juro, lo juro, señor Nicolás.

Saqué la daga del cinto y la apoyé en su garganta.

—Si no cumples este juramento, iré a buscarte, y aunque te escondieras en el último rincón del mundo, yo te encontraría. Y entonces te clavaré esta daga en la garganta. Te sacaré el corazón y los ojos y te dejaré insepulto para que te coman los perros, fuera de tierra sagrada, sin bendiciones ni sacramentos, con el alma dispuesta a entrar en el Infierno.

El pobre Karol sudaba y temblaba de pies a cabeza. Se arrodilló ante mí y se echó a llorar, mientras me decía:

—Señor Nicolás, señor Nicolás, le juro a vuestra merced que nada ha de faltarle a vuestro hermano mientras viva. Yo le escribiré a vuestra señoría si es preciso, dándole cuenta de mi celo y de la evolución de la enfermedad del señor Andreas. Y si Dios quiere que muera, me ocuparé de su funeral. Lo juro por la salvación de mi alma.

Ayudé al pobre hombre a levantarse, me guardé la daga y escondí la bolsa en uno de los bolsillos de su chaleco.

—Andreas no debe saber nada.

Él negó con la cabeza.

—No, no señor. No sabrá nada. Creerá que soy un alma bendita, en lugar de un mercenario.

—Más te vale.

Y me fui a la plaza, a despedir a la comitiva. De allí marcharían a Lidzbark, para recibir la bendición del obispo y reunirse con el resto de viajeros que partían para Roma.

Andreas y su criado salieron de su casa al poco rato, montados en sendas mulas. Sculteti se les aproximó y se puso a su lado. Los hombres armados y los muleros se despidieron de sus familiares y amigos y la caravana se dirigió a las puertas de la ciudad, hasta donde los seguí para verlos alejarse por el camino del Sur. Poco a poco fueron empequeñeciendo a mi vista, hasta desaparecer en un recodo. Andreas se había marchado para siempre.

Aquella misma tarde salí para Olsztyn. Los hombres de mi escolta no me hablaron en todo el viaje, respetando sin duda mi dolor. Yo, encerrado en mí mismo, repasaba todos los viejos recuerdos que me ataban a Andreas. Mi hermano fue para mí una especie de héroe, de campeón valeroso que siempre acababa haciendo lo que yo no me atrevía a hacer. Mi prudencia me haría sobrevivir a su audacia, pero ¿valía la pena?

Los últimos años habían sido para Andreas y para mí un tiempo de suplicio. Yo no podía sufrir su decadencia, y él tampoco. Aquel hombre antaño hermoso y lleno de ingenio y amor a la vida, se había ido transformando en un monstruo del que los niños se burlaban por las calles y los adultos evitaban en las aceras. Su carácter se había tomado cruel y errático, cambiante e imprevisible. No me permitió ayudarle, pese a mis intentos repetidos. Y muchas veces me manifestaba su desprecio hacia mí y mi miedo a los placeres de la carne. Yo le perdonaba sus desplantes y sus iras y me mostraba dócil y conciliador ante él. Pero eso le irritaba aún más; de forma que la convivencia se había ido enrareciendo y tomando insoportable.

Andreas era ahora un personaje molesto para la mayoría de los componentes del cabildo de Frombork. A menudo coman por la ciudad oscuros rumores sobre el origen de su enfermedad o sobre su comportamiento, difundidos sin duda desde el círculo del melifluo Snellenburg. Tan pronto se decía que había perseguido a un niño con intenciones criminales, como que había robado unos dineros que faltaban en la caja de la catedral. Alguien aseguraba que mi hermano celebraba misas negras en Gdansk y que sus amigas prostitutas habían sido instruidas por él en el arte de la brujería. Sus deformidades obedecían a un pacto con el Diablo, aseguraban las comadres. No era él el que se había contagiado de las rameras, sino al contrario: había inventado una pócima maligna, que él mismo había bebido para enfermar y contagiar así a sus compañeras de cama que, ahora, extendían la plaga.

Llegué a temer por la vida de mi hermano que, lejos de intentar rehabilitarse a los ojos de sus convecinos, los despreciaba abiertamente y les dirigía horribles maldiciones, cada vez que discutía con uno de ellos. Su comportamiento era el de un loco, tan disparatado que incluso en la consulta de Gdansk le negaron la entrada.

Un mes antes de su partida, fui llamado a Frombork para una reunión del cabildo. Asistí, temeroso de que la conducta de mi hermano figurara como uno de los problemas que había que tratar en el orden del día. Y así fue. Precisamente, debido a su protagonismo, el comienzo de la reunión se aplazó en espera de su llegada. Pero, pasado un tiempo de cortesía, y ante su falta de puntualidad, se abrió finalmente la sesión. Los canónigos se quejaban de su nula cooperación. No asistía a las misas cantadas, no llevaba al día el trabajo burocrático, disputaba con todo el mundo por los motivos más triviales y faltaba el respeto a las autoridades civiles de la ciudad. Me lo decían a mí, que había tenido que hacerme cargo de la consulta médica parroquial, lo que me obligaba a desplazarme semanalmente desde Olsztyn a Frombork, con todas las molestias que ello acarreaba. Y me lo decían como si yo pudiera corregir de algún modo su proceder. Y yo callaba, sonrojado e impotente. Snell se levantó para decir que, sintiéndolo mucho, debía dar su opinión, y que esta era que mi hermano, a consecuencia de su enfermedad, había enloquecido. Proponía que se le internase en el hospital de locos más cercano y que se le privase de su canonjía. Aunque, en un hipócrita e innecesario gesto conciliador, pedía que el capítulo se hiciera cargo de sus gastos de manutención y tratamiento.

Yo me negué rotundamente a considerar la propuesta y recriminé a Snell su falta de caridad.

—Snell, Snell, si tú hubieras contraído una enfermedad que te convirtiera en un monstruo, también se te habría agriado el carácter.

Y Snell se encogió y bajó la mirada, a la vez que se santiguaba.

En eso, mi hermano entró en la sala, nos miró a todos y soltó una agria carcajada.

—Vaya. ¡Qué caras tan serias! Seguro que estáis hablando de este vuestro servidor, el monstruo purulento. —Y nos dedicó una reverencia.

Iba a contestarle, cuando me interrumpió.

—Ya me imagino que no sabéis qué hacer para libraros de mí. Me he convertido en un tipo desagradable del que huyen las comadres y al que apedrean los golfillos. El prestigio del cabildo se resiente por ello. ¿Me equivoco?

Me miró y yo me mantuve callado, mirando a la mesa que tenía ante mí.

—Bien, pues tengo la solución a vuestros problemas. Me he enterado de que hay dificultades para encontrar quien quiera ir este año, en nombre de la catedral de Frombork, con la embajada a Roma. Yo me ofrezco voluntario.

Los presentes se miraban unos a otros. Quizá, pensaban, iba a ser peor el remedio que la enfermedad. Pues, ¿qué barbaridades podría hacer Andreas en Roma, representando al cabildo de Frombork?

—No me lo podéis negar —argumentó a la vista del silencio reinante—. Me han dicho que en Roma hay un sabio médico, o mago, que sabe curar mi mal.

Uno a uno, los miembros del cabildo fueron asintiendo. Y Sculteti, en un rasgo de generosidad y, seguramente, en honor a una vieja amistad no del todo perdida, dijo:

—Yo iré con él.

Y así fue como mi hermano consiguió, dentro de su desgracia, ver cumplido un viejo sueño: Volver a Italia, viajar de nuevo como el Marco Polo que nunca pudo ser, y morir allí tal como un día me había asegurado que deseaba con toda su alma.

—No te apures, hermanito —me había dicho al salir de la sala capitular— iré en tu nombre a ver las obras de la nueva basílica de San Pedro. Y pasaré por Campo dei Fiori para comerme unos espagueti con tripa de ahorcado. El clima me hará bien, me libraré de todos estos prusianos hipócritas y seré feliz, al menos por unos meses, antes de descansar para siempre bajo el sol.

Pasó el tiempo. Sculteti regresó contando que el sol y el aire saludable de Roma habían sentado muy bien a mi hermano que, en cierto modo, parecía haber mejorado de sus dolencias. Hasta se había quitado los vendajes de la cara y sus llagas y pústulas estaban cicatrizando. Después, conforme transcurrían los meses, fui recibiendo alguna carta suya en la que me manifestaba lo feliz que se sentía en Italia y me anunciaba que estaba ingresado en un hospital de Roma, donde le atendían muy bien y le dejaban salir a la calle cuando le apetecía, en compañía del bueno de Karol. Allí había podido transmitir a dos jóvenes médicos todos sus profundos conocimientos sobre las enfermedades de la piel, e incluso abrir su propia consulta.

«He vuelto a ocuparme de las prostitutas y de los leprosos, como en Gdansk, y me siento muy a gusto con esta gente abierta y comunicativa».

Y terminaba con una triste reflexión.

«Sentiré marcharme».

En lo más profundo de mi alma abrigaba una lucecita de esperanza que me indicaba que quizá todavía era posible el milagro. ¿Dónde si no en Roma, la ciudad santa? Y me imaginaba en un futuro cercano, viendo venir por el camino del Sur a un jinete con su brioso corcel. Se acercaba a mí y se descubría el rostro, hasta entonces oculto por un pañuelo de viaje. Y aparecía el semblante de Andreas, que volvía a tener las agraciadas facciones de su juventud. Se había curado.

Tiedemann Giese, mi buen amigo, trataba de alegrarme la vida impulsándome a proseguir la confección de mi libro. Me ayudaba en mis observaciones y me consolaba, cada vez que me lamentaba de que estas, en lugar de corroborar mis hipótesis, simplificando los mecanismos celestes, convertían mi sistema en un modelo cada vez más complejo. Para que las observaciones casaran con un sistema coherente, era necesario añadir cada vez nuevos epiciclos a los ya establecidos. Y eso me desanimaba. Había, pensaba yo, un secreto en los cielos al que yo todavía no tenía acceso. Así que era necesario proseguir las observaciones, hasta que la máquina me mostrara al fin todas sus piezas. Conforme avanzaba en mi investigación, me iba convenciendo de que tardaría muchos años en poder exponer sus resultados finales.

Por otro lado, me hallaba inmerso en un trabajoso estudio sobre la necesaria reforma monetaria del ducado de Warmia, que habría de hacer de su moneda una divisa equivalente al dinero polaco. El origen del problema estaba en las arteras maniobras de nuestros eternos enemigos, los caballeros teutónicos que, no contentos con su vieja fama de sanguinarios conquistadores, querían ahora cubrirse de gloria como falsificadores de moneda. Y así habían inundado la Prusia Real con piezas de baja ley, que desestabilizaban la economía y provocaban una alarmante subida de precios que arruinaba a los comerciantes y sumía en el hambre a muchos campesinos.

Estas ocupaciones, y las propias de la administración de los bienes del capítulo en el castillo de Olsztyn, así como el desempeño de mi puesto de canónigo y médico en Frombork, llenaban todo mi tiempo, sin permitirme apenas hacer una pausa para comer o dormir. Yo me entregaba a ellas obsesivamente, tratando así de ahogar la angustia y la melancolía que sentía ante la ausencia y la enfermedad de Andreas.

Y un día, en el invierno de 1519, recibí una carta de Roma. El remite no era de mi hermano, sino de su criado Karol, que había encargado la redacción a un escribano de la curia romana. Decía así:

Al señor Nicolás Copérnico, en Frombork, de su leal servidor Karol:

Me dirijo a vos, señor Nicolás, por medio de los servicios de este escribano de Roma, para anunciarle la triste nueva del fallecimiento de su hermano, mi amado señor Andreas Copérnico. Debo decirle al respecto que, tal como os juré el día de nuestra partida, he cumplido hasta el fin con mis obligaciones, sirviendo a mi señor hasta que exhaló su último suspiro en el día de antes de ayer. Llevé a cabo mi misión a pesar del riesgo que suponía, ya que en los últimos meses los doctores de aquí le habían diagnosticado lepra contagiosa y lo internaron en la leprosería de esta santa ciudad, a donde yo lo acompañé como sirviente en todo momento. El señor Andreas tuvo una muerte tranquila, y en las últimas horas dedicó unas bellas palabras de recuerdo para vos, su hermano, y para su señora madre, a la que pensaba ver en breve en el otro mundo.

En cumplimiento de lo prometido, me he encargado de organizar un gran funeral digno de la memoria de tan noble señor, así como de comprar para él una tumba apropiada a su rango. Al entierro, celebrado en el día de ayer, solo asistió una modesta representación del clero romano y dos sacerdotes polacos que estaban de paso; pero tras el féretro, dando voces de dolor y agradecimiento, marchaba una multitud formada por todas las prostitutas y mesoneras de Roma, los marinos del muelle de Ripa, los leprosos y tullidos que podían caminar, y todos los miserables y pobres de solemnidad a los que había atendido caritativamente en sus enfermedades.

Ahora, embargado por la pena que siento ante tan irreparable pérdida, pero animado por el triste consuelo de haber cumplido con mi deber, desde mi condición de humilde criado os pido licencia para emplear en mi beneficio los dineros que han sobrado, en una inversión provechosa; ya que pienso sentar plaza en Roma y contraer matrimonio con una bella señora, de nombre Giulia, que aquí he conocido, y que es propietaria de una taberna en la plaza de Campo dei Fiori, a donde solía acudir con el señor Andreas, que Dios tenga en su gloria. Es gracia que espero merecer en honor de lo acordado con vos, el día que salimos de Frombork.

Y con la esperanza de que su señoría haya quedado satisfecho de mis servicios y desvelos, me despido humildemente de vos y le pido su bendición.

Me reitero su más leal servidor.

Firmado: Karol, el Polaco

¡Qué digno final para un hombre extraordinario, como lo fue sin duda mi hermano! Me lo imaginé en el Campo dei Fiori, arreglando el matrimonio de su criado con la bella Giulia; o contemplando con su mirada escéptica las faraónicas obras de la nueva basílica de San Pedro, que tan caras iban a costar a la cristiandad; y curando a rameras y sifilíticos, operando a tullidos y leprosos, entre risas y chistes subidos de tono, mientras se iba muriendo poquito a poco. Su entierro, casi sin curas, pero con una impresionante corte de desgraciados, fue su último chiste y, a la vez, el sepelio de un héroe, de un hombre singular. En verdad decía mi madre, la señora, que Andreas era el mejor de todos nosotros.

Lo lloré y me reí, recordando sus ocurrencias y sus aventuras. Andreas, mi Andreas. ¿Qué iba a ser de mí? Ahora sí que estaba solo, para siempre.

El sol permanecía oculto por unas nubes bajas y grises que anunciaban tormenta. El camino, salpicado de charcos y barrizales, apenas se distinguía en medio de un campo desolado y pedregoso, que se extendía como páramo desierto hasta unos lejanos bosques oscuros. Aquí y allá, tocones y ramas secas esparcidas por el suelo nos decían que el bosque había muerto, sacrificado a la mayor gloria de la guerra que se preparaba. Sus maderas, antes altivas y llenas de vida, eran ahora empalizadas de campamento, puentes levadizos, cureñas de cañón o culatas de arcabuces y ballestas.

Nosotros avanzábamos en apretada comitiva, queriéndonos sentir amparados por la bandera blanca que enarbolaba el capitán Jakub. Aunque, tratándose de una entrevista con el jefe de los caballeros teutónicos, la seguridad era tan solo relativa. Al frente de la embajada iba mi amigo Tiedemann Giese, que ostentaba la representación del obispo-duque de Warmia, Fabian Luzjanski, presidente de la Asamblea de Estados Prusianos. Le acompañábamos Sculteti y yo, como cartógrafos, y dos secretarios. Y nuestra escolta estaba formada por diez soldados de caballería, mandados por mi viejo amigo Jakub.

A lo lejos, conforme rebasábamos unos bosques de coníferas, que quedaron a nuestra derecha, comenzamos a divisar las altas empalizadas del campamento de la Orden Teutónica, o como quiera que ahora se llamase. Tiedemann y Sculteti iban comentando los últimos acontecimientos.

—Ese nuevo Savonarola del norte, el padre Martín Lutero, la ha armado buena en Wittemberg —decía Sculteti.

—Se veía venir —comentaba Giese—. Los abusos de los Borgia, primero, y de Julio II, después, han escandalizado a los cristianos durante años. Y esas indulgencias que se venden para recaudar fondos, con el fin de terminar las obras de la basílica de San Pedro, han sido la gota que colmó el vaso. Yo creo que su santidad León X se ha equivocado y, ahora, debería mostrarse conciliador con los reformadores.

Yo intervine.

—El hecho de que un papa se equivoque no justifica el cisma que preconizan el tal Lutero y sus secuaces.

—Desde luego —me respondió Giese—. Y sin embargo, mira el enorme eco que ha tenido su iniciativa. El obispo-duque se debate en la incertidumbre y, si no fuera por las pretensiones de los teutónicos, todavía se alejaría más de la tutela de Roma. Y el obispo de Samland está claramente a favor de los reformadores, como todos los notables de Gdansk.

—Esos reformadores —argumentaba Sculteti— no son más que unos palurdos oscurantistas e ignorantes. La nueva moral surgida de la Italia refinada y culta nos estaba llevando a la alegría de vivir de los viejos clásicos de la Edad de Oro. Y esa gente provinciana, fúnebre y fanática, que en vez de leer libros prefiere devorar Biblias, no lo podía consentir. Se diría que para ellos ser piadoso es sinónimo de ser un amargado.

No pude resistirme a esbozar una sonrisa.

—Mi hermano Andreas no lo hubiera dicho mejor.

—Tu hermano Andreas —me respondió Sculteti— tenía las ideas muy claras al respecto.

—Lo peor de todo —opinaba Giese— es que los políticos ven en esta Reforma una tentadora ocasión para reforzar su poder.

—¿Qué nos vas a decir, jefe? —Comentaba Sculteti con la confianza que le permitía una vieja amistad—. Por eso, precisamente, estamos aquí ahora, cruzando este páramo embarrado y poniendo en peligro nuestras vidas.

—Ved como ese bandido Albrecht Hohenzollem pretende aprovecharse de la Reforma de Lutero para proclamarse duque de Prusia y reclamar la soberanía sobre toda la Prusia Real —tercié yo—. ¿Creéis que a una bestia sanguinaria como él le puede importar mucho la pureza de la religión? Sin embargo, le va a venir de perlas la propuesta luterana de secularización de las órdenes religiosas para liquidar la suya y convertirla en su ejército particular, que ya no debería obediencia al papa.

—Un ejército que, por cierto, sigue llevando el mismo uniforme que antes —intervino el capitán Jakub, al ver venir hacia nosotros a un grupo de caballeros teutónicos.

Montados a lomos de poderosos corceles, varios jinetes ataviados con su tradicional ropa blanca señalada con la cruz negra se interpusieron en nuestro camino. Al decirles quiénes éramos y mostrarles nuestras credenciales se pusieron a nuestros flancos y nos acompañaron hasta la entrada del campamento.

Una vez dentro, nos invitaron a desmontar e indicaron a nuestra escolta que debía esperamos allí mismo, mientras los embajadores éramos conducidos a presencia del «duque», que nos esperaba en una lujosa e inmensa tienda de campaña, situada en una altura.

A nuestro alrededor, los caballeros y los infantes se entrenaban para la guerra. Los sargentos de armas conducían a los soldados de a pie en sus evoluciones en orden cerrado, construyendo cuadros erizados de picas o avanzando contra un enemigo imaginario. Los caballeros, lanza en ristre, se ejercitaban ensartando muñecos fijados a un poste. O cortaban calabazas por la mitad con sus espadas, mientras cabalgaban a galope tendido. En una colina cercana, los artilleros veteranos explicaban a los nuevos reclutas el funcionamiento de los cañones.

—Todo este teatro lo han organizado para impresionamos —comentó Sculteti por lo bajo.

—Qué va. Esta gente se pasa la vida jugando a la guerra. No saben hacer otra cosa —le contestó Giese.

Entramos en la tienda. Por todas partes se veían telas blancas con la cruz negra. Parecía que el pretendiente a duque quería dejar bien claro que su ejército seguía siendo la vieja y temida Orden Teutónica, aunque fuera a cambiarle el nombre.

Albrecht Hohenzollem, gran maestre de la Orden Teutónica y ahora, según él, duque de Prusia, era un hombre de unos treinta años, no muy grande de estatura, nervioso e impaciente, con un rostro vulgar, coronado de una greña rebelde y oscura que le caía sobre la frente y adornado con un ridículo bigotillo. Estaba sentado en un lujoso sillón de terciopelo recamado en oro, sobre cuyo respaldo relucía en vivos colores un escudo con sus nuevas armas, y se hacía acompañar por seis hieráticos caballeros, firmes como rocas, que montaban guardia tras él. No había ningún consejero a su lado. Por lo visto se juzgaba competente en cualquier materia que se tratara. Su autoridad absoluta así lo requería, o así se lo hacía presumir.

—Vaya. Los negociadores de la Prusia Real —exclamó con una vocecilla aflautada—. Pasad y tomad una copa de vino, antes de discutir.

Un asistente armado apareció como por ensalmo portando una bandeja con una jarra de vino y varias copas. Frente al gran maestre se habían dispuesto varias banquetas muy bajas, intencionadamente bajas, donde nos sentamos. Recorrió nuestros rostros con la vista, rápidamente, y se detuvo en mí.

—¿Sois el canónigo Nicolás Copérnico, de Frombork?

—Sí —contesté con sequedad.

—¿Y qué hace aquí un astrónomo? —preguntó con aire burlón—. ¿Es que también vamos a discutir la soberanía del cielo?

—No, señor, he sido enviado aquí en calidad de cartógrafo, como mi compañero el canónigo Sculteti.

El gran maestre miró a Giese y endureció su gesto.

—Ya os dije la vez anterior que, al reclamar el ducado de Prusia, reclamo también la soberanía sobre toda Warmia y sobre toda la Prusia Real. Así que no veo la necesidad de ponemos a mirar mapas. Toda la Prusia es toda la Prusia.

Giese puso cara de estar armándose de paciencia. No era la primera vez que tenía que parlamentar con aquel individuo.

—El obispo-duque de Warmia, después de consultar a la Asamblea de Estados, me ha encargado que os presente una propuesta en la que se contempla una remodelación de las fronteras, muy favorable para vos. Por esta razón he traído a dos cartógrafos que, sobre los mapas del territorio, podrán trazar las nuevas líneas fronterizas que acordemos aquí. Después, los mapas se someterán de nuevo a la ratificación de la Asamblea y serán enviados a su majestad Segismundo I, y a su santidad el papa León X, para su aprobación.

El rostro del gran maestre enrojeció de ira.

—¿El papa? ¿Os referís a ese obispo de Roma que quiere vender indulgencias en Alemania? «Querido feligrés: compra un ladrillo para las obras de San Pedro y salvarás el alma», nos dice. Pero ¡solo la fe nos da la salvación y no las obras! ¿No lo sabéis? Pues eso ha dicho el eminente doctor Lutero a quien me honro en seguir.

—No he venido aquí a discutir sobre la fe y las obras —contestó Giese impasible—. Esas cosas se han de decidir en un concilio, entre teólogos. Yo solo os traigo la propuesta de mi señor.

—¡Metérosla en el culo, maldito papista! —gritó el gran maestre, echando espumarajos por la boca.

Nos miramos unos a otros. Los secretarios, que estaban tomando nota de la conversación, habían detenido sus plumas y miraban a Giese, esperando órdenes. Este asintió con la cabeza y ellos siguieron escribiendo: «Metérosla en el…».

Después de un rato de silencio, nuestro interlocutor pareció calmarse y nos presentó su contrapropuesta.

—Afortunadamente —dijo con voz inesperadamente tranquila—, tengo entendido que el señor Copérnico, además de ser astrónomo y cartógrafo, ocupa ahora el cargo de administrador de los bienes del capítulo de Warmia, por lo que le supongo impuesto en economía.

Asentí con la cabeza.

—Pues bien, mi propuesta es sencilla. A mí, como duque de Prusia, me corresponderá la soberanía sobre toda la Prusia Real, incluida Warmia. Sin embargo, para que el obispo de Warmia no se sienta perjudicado al perder el título de duque, que habrá de cederme, se le ofrecen una serie de rentas y privilegios, aparte de las que le corresponden por su magisterio eclesiástico. No se le exigirá que abrace la nueva fe reformista, si no quiere. Y se le indemnizará en el acto con una cuantiosa recompensa en oro. También tengo dispuestas otras compensaciones para los demás obispos de la zona y para todos los eclesiásticos en general, por su condición de funcionarios civiles, que seguirán detentando.

Nosotros guardábamos silencio. Solo se oía el correr de las plumas de los secretarios sobre el papel.

—¿No os parece que soy generoso? Mirad, mirad, Copérnico, en estos papeles están todas las cuentas.

Tomé las hojas de papel de manos del gran maestre y, sin mirarlas, se las di a Giese.

—No necesito estudiar los detalles de la propuesta, toda vez que es inaceptable por nuestra parte —contestó este.

El gran maestre volvió a endurecer su rostro. Las manos le temblaban de ira y su derecha jugueteaba con el pomo de su espada. Tras él, los guardias no hacían el más mínimo gesto. Parecía que ni siquiera respirasen.

—Entonces —dijo al fin—, tendremos que ir a la guerra.

Nosotros seguíamos guardando silencio.

De pronto cambió su semblante. Parecía que la idea de participar en una guerra sangrienta no le disgustaba en absoluto. Se sirvió una copa de vino y me miró, sonriente.

¿Sabéis, Copérnico, que he leído vuestro Commentariolus? Sois un hombre ingenioso y os admiro. Sin embargo, el doctor Martín Lutero tiene muy mala opinión de vos. Él dice que sois un charlatán presuntuoso, que os atrevéis a proponer, en contra del parecer de los sabios, que se puede dar la vuelta al universo como a un calcetín, poniendo al Sol y a la Tierra donde os place a vos y no a Dios. Dice también que la Biblia, en el pasaje en el que se describe a Josué mandando al Sol detenerse y no a la Tierra, deja esto muy claro.

—En cambio yo, Señor —le respondí—, no os voy a decir qué opinión me merece ese doctor Lutero, del que no creo que sepa nada de astronomía.

—Sois ingenioso, sin duda. Pero ¿quién puede más, un hombre ingenioso o un hombre que tiene un cañón?

—Depende de a dónde dirija su ingenio el uno y a dónde apunte su cañón el otro.

—Ja, ja, ja. Mirad, Copérnico, y vos, Giese, a estos hombres que tengo detrás de mí. —Y con un amplio ademán señaló a sus guardias, que todavía se pusieron más rígidos—. Ved sus amplios pechos, sus fuertes brazos, sus cuadradas mandíbulas y su gesto de resolución. Todos son altos, rubios, fornidos, ágiles, obedientes y temerarios. Pertenecen a una raza elegida por Dios para poblar, primero Prusia y después el mundo. Pueden ir a la muerte alegremente, si se lo ordeno. Y cuentan con las mejores espadas y lanzas del mejor acero, los mejores caballos, cañones, arcabuces, trenes de asedio y una planificada y eficiente intendencia. Yo soy su general, vencedor en pasadas batallas y vencedor sin duda en las futuras. Nadie nos ha de detener, porque somos superiores a los demás. Mis hombres no piensan, yo pienso por ellos. Ellos ponen el brazo y yo la cabeza, y contra toda esta máquina temible, ¿qué pondréis vosotros? ¿El ingenio de un astrónomo estrafalario? ¿Los inútiles rezos de una legión de papistas corrompidos por la simonía? Vosotros sabéis decir la misa en latín, pero no sabéis guerrear como hombres.

Nos dio la espalda y se fue hacia sus aposentos. Al pasar junto a sus hombres todavía se le veía más bajito.

—La fuerza contra el ingenio, ¿eh, Copérnico? —me dijo mientras se alejaba.

Salimos al exterior, donde los soldados seguían entrenándose para la lucha, y corrimos más que caminamos hacia nuestra escolta.

Montamos en nuestros caballos y abandonamos el campamento al galope. Detrás de nosotros Jakub y sus hombres cabalgaban en formación y miraban de vez en cuando hacia atrás con inquietud. Era la guerra.

Desde lo alta de la torre, en medio de la oscuridad, otras luminarias me preocupaban más que las estrellas. Tras el horizonte del Este, unos inquietantes resplandores rojizos iban aproximándose noche tras noche, indicando el inmisericorde avance de los Teutónicos. Ciudades y aldeas caían pasto del saqueo y de las llamas, de la violación y el asesinato. Diariamente, una incesante procesión de carretas de bueyes, carros tirados por mulas, carritos de mano, caballos, asnos y acémilas, transportaba a los aterrorizados habitantes de Olsztyn y sus pertenencias hacia el Sur. Los canónigos de la catedral y los funcionarios del castillo, en su mayoría, habían sido los primeros en huir. Solo unos pocos leales y algo más de veinte improvisados soldados habían quedado a mi disposición pura la defensa de la ciudad y del castillo, donde se guardaba el tesoro y los documentos más importantes del obispado-ducado de Warmia. Como administrador general de los bienes, estaba obligado a responder con mi vida de todo ello, constituyéndome, ante la deserción de todos los demás responsables, en la máxima autoridad de todo el entorno.

Me habían llegado noticias de que el obispo-duque, con unos pocos hombres al mando de mi amigo, el capitán Jakub, resistía heroicamente en Lidzbark. Las cosechas estaban siendo arrasadas y las aldeas de labradores destruidas y aniquilados sus habitantes. En las cercanías de Olsztyn se habían visto formaciones dispersas de caballeros que, sin duda, exploraban el terreno en vísperas de la llegada del grueso de su ejército. Ante estos alarmantes síntomas, yo había mandado, por distintos caminos, varias copias de una carta demandando socorro al rey de Polonia; y esperaba ansiosamente la respuesta. Entretanto me había ocupado de organizar la defensa, ya no de la ciudad, para la que carecía de medios, sino tan solo del castillo, donde había depositado todas las imágenes, reliquias y tesoros de la catedral y el concejo. Mis hombres, más asustados que animosos, se paseaban inquietos por los almenados recorridos de las murallas, esperando la señal del peligro inminente. En las salas y habitaciones de la torre del homenaje se apiñaban los habitantes, principalmente mujeres, niños y ancianos, que no habían querido o no habían podido huir de la ciudad. Los hombres, ya lo he dicho, habían sido convertidos en soldados improvisados, sin el valor ni la instrucción militar imprescindible. Tan solo un viejo sargento y varios veteranos ya licenciados, mantenían una apariencia de orden y disciplina entre la disparatada tropa que, estaba seguro, desertaría o se rendiría ante el primer cañonazo.

Aquella noche, los incendios ya se podían ver directamente, entre los bosques y los lagos vecinos. El ataque, pensaba yo, estaba a punto de producirse. En eso, me sobresaltaron unas voces procedentes de la barbacana situada sobre el acceso al puente levadizo. Alguien, desde fuera, gritaba, pronunciando mi nombre, mientras el sargento le respondía también con voces destempladas. Bajé a la muralla y me dirigí hacia las almenas que dominaban el foso de la entrada, preguntando por la razón de aquel escándalo.

—Señor —me respondió el sargento—, ahí fuera hay un caballero que nos exige que bajemos el puente para entrar con sus hombres que, dice, vienen a socorremos.

—Bien, y ¿por qué no haces lo que te ha pedido?

El viejo soldado me miró con un cierto aire de condescendencia.

Pero, señor administrador general, ¿cómo sabemos que esto no es una treta de los Teutónicos, para entrar en el castillo sin lucha, como si se tratara de aquel caballo de madera, preñado de soldados, que los griegos metieron de matute en Troya?

Me reí ante la erudición del militar.

—Sin embargo, me ha parecido oír a ese caballero pronunciar mi nombre.

—Sí, señor. Él dice que os conoce.

Me asomé sobre la barbacana. A mis pies, al otro lado de la muralla, en medio de la penumbra nocturna, aparecía la silueta de un caballero montado sobre un inquieto corcel. Al verme asomado entre las almenas, me gritó.

—¿Por fortuna sois el canónigo Nicolás Copérnico, de Torún?

—Sí —le respondí—. ¿Y vos, quién sois?

—Soy capitán de la caballería de su majestad el rey y os traigo hombres y pertrechos para la defensa.

—¿Cómo sé que no sois un caballero teutónico disfrazado?

—Porque, aunque no me habéis visto nunca, me conocéis muy bien.

—¿Sí?

—Veréis: mi nombre es Pawel, y mi apellido no os dirá nada, puesto que es el de mi madre, que no conocisteis. Pero, si las circunstancias de mi vida hubieran sido otras y yo pudiera ostentar el apellido de mi padre, ahora me llamaría Pawel de Watzenrode.

Quedé con la boca abierta, sorprendido de las palabras que había escuchado.

—¿Sois mi primo Pawel?

—Exactamente, vuestro primo, el hijo natural de vuestro tío el obispo, a quien Dios tenga en su gloria. ¡Y abridme ya de una maldita vez!

Me volví al sargento y le ordené que levantara el rastrillo y bajara el puente. En medio del estrépito de las cadenas y los goznes, vi acercarse al caballero que, al fin, pude distinguir con claridad a la luz de las antorchas. Lucía un brillante casco emplumado, que le daba una apariencia feroz. Sobre sus hombros caía una vistosa capa adornada con un cuello de piel de leopardo. El peto de su armadura ligera llevaba las armas del rey. Los brazos se cubrían con cota de malla, tapada en parte por unos guantes negros de boca muy ancha. Las relucientes botas altas le llegaban hasta más arriba de sus rodillas. A su costado, una espada de mango cubierto por una afiligranada cazoleta, despedía acerados destellos. El caballo, blanco y nervioso, no desdecía de su jinete.

Mientras sus hombres entraban en el castillo, el primo Pawel bajó de su caballo y me dio un rudo abrazo que casi destroza mis costillas.

—¡A mis brazos, primo Nicolás. Cuántas ganas tenía de conocerte!

—También yo quería conocerte —le contesté—. Cuando falleció tu padre, te enviamos mensajes a todos los sitios donde imaginábamos que podías estar, pero no nos llegó tu respuesta hasta seis meses más tarde.

Se quitó el casco y me asombró su parecido con el tío Lucas. La misma cabeza rapada, las mismas arrugas horizontales en la frente y verticales en las mejillas, el mismo cuerpo, alto y enjuto. Aquel hombre era el vivo retrato de su progenitor.

—Ah, entonces estaba en el Sur, luchando contra los turcos. Me encontraba sitiado en… en… no recuerdo el nombre de aquel maldito lugar. Y recibí vuestro mensaje con cuatro meses de retraso. La campaña militar seguía su curso y los turcos no esperaban para combatirnos, así que no pude hacer otra cosa que mandaros una carta agradeciéndoos vuestro pésame.

Me miró con aquel gesto que yo conocía muy bien en mi tío.

—Andreas murió, ¿verdad?

—Sí, murió en Italia. Tu padre decía que ambos teníais muchas cosas en común.

Pawel se volvió hacia sus hombres, que habían entrado ya en el patio y se ocupaban de descargar dos pesadas carretas, ante la regocijada expectación de los defensores y refugiados del castillo.

—En cuanto oí que estabas a cargo de esta fortaleza, con solo veinte hombres, me ofrecí voluntario para venir a ayudarte. He traído veinticinco jinetes de los mejores, y ochenta infantes arcabuceros. En esos dos carros hay munición y pólvora para resistir un año, y dos bombardas y otros pertrechos.

—Gracias, Pawel.

—Ahora —dijo, mirando a su alrededor— hemos de organizar la defensa. Vamos a algún sitio donde podamos hablar delante de un plano del castillo.

—No tenemos ningún plano —le respondí— pero te lo dibujaré enseguida.

Nos encerramos en mis habitaciones, y discutimos nuestra estrategia defensiva.

—Podemos hacer dos cosas —decía Pawel—, mostrarnos con todas nuestras armas en lo alto de las murallas, para intimidarlos; o por el contrario, ocultar nuestras fuerzas, para que se confíen y lancen un ataque sin la debida protección, lo que nos permitiría causarles muchas bajas en un primer momento de sorpresa.

—Creo que me gusta lo de la sorpresa.

—A mí también.

Y así fue como las tropas de refresco quedaron en reserva, ocultas a la vista del enemigo, mientras mis hombres continuaban guardando las murallas, como si no hubiéramos recibido ayuda de nadie.

Por la mañana, vimos cómo las huestes teutónicas montaban su campamento en unas alturas vecinas. Dos días después, entraron en la ciudad sin encontrar resistencia alguna. Esa noche, las llamas de varios incendios nos mostraron el salvaje proceder de aquellos individuos, exacerbado quizá por la frustración que les debió producir no encontrar botín alguno en la catedral ni en el palacio del concejo.

—Acompáñame a la capilla, primo Nicolás —me dijo Pawel—. Vamos a pedir a la Virgen de Czestochowa que nos dé la victoria. Mañana, quizá, no tendremos tiempo para rezar.

Fuimos a la capilla del castillo. Él se sacó del cuello una gruesa cadena de oro, de la que colgaba una medalla de la Virgen Negra, la puso sobre el altar y se arrodilló ante ella, sumiéndose en una fervorosa y callada actitud. Yo lo acompañaba con mis oraciones, pero no le pedía a la Señora la victoria sino tan solo que saliéramos vivos de aquella disparatada aventura.

Al amanecer del día siguiente, un jinete con bandera blanca se aproximó a las murallas del castillo y desde abajo, nos conminó a la rendición, aduciendo su conveniencia en vista de la escasez de nuestras tropas y de la magnífica máquina de guerra que ellos poseían. Subí a las almenas y le dije que ya se podía ir por donde había venido, puesto que el castillo no se iba a rendir.

Apenas el jinete desapareció tras la esquina de una calle próxima, cuando el estruendo de varios disparos de bombarda y el violento choque de sus balas de hierro contra nuestras murallas hizo que volviera sobre mis pasos y corriera, asustado, hasta la torre donde me esperaba mi primo Pawel.

—Estupendo —me comentó—. Pretenden acabar con nosotros deprisa. Por lo visto, el rey ha partido ya de Cracovia y ellos quieren terminar el trabajo antes de que llegue aquí con sus tropas. Cuanta más tierra de Prusia tengan en su poder, mejor será su posición al firmar la paz. Así que querrán tomar el castillo al asalto, tras derribar un lienzo de muralla.

—¿Eso es bueno? —pregunté, aterrado.

—¡Pues claro! Vamos a prepararles una trampa que no van a olvidar nunca.

Nos pusimos manos a la obra. El zaguán de la puerta principal de la torre fue reforzado en su interior con improvisados muros de piedra, que lo cerraban por todos lados, convirtiéndolo en una peligrosa ratonera. Instalamos a tan solo ocho de mis hombres, armados con arcabuces, en la barbacana sobre el puente y en una torre lateral, a ambos lados de la zona batida por las bombardas; de manera que la resistencia, vista desde el campo enemigo, pareciera insignificante. Los arcabuceros de mi primo, entretanto, se ocultaban sobre las murallas y tras todas las ventanas y terrazas de los edificios interiores; mientras los veinticinco jinetes esperaban pacientemente en el vecino patio de las caballerizas.

Durante todo el primer día, las bombardas enemigas batieron una pequeña zona de la muralla; mientras, tras unas casas vecinas, se oían incesantes martillazos. Estaban preparando algún ingenio para el asalto o el derribo del muro, me aclaró Pawel.

A la mañana siguiente, las bombardas siguieron castigando la muralla, que ya presentaba por su parte exterior algunas grietas y agujeros. De pronto cesaron las descargas y escuchamos unos chirridos procedentes de las calles cercanas. Una especie de casamata móvil, construida de gruesos tablones y cubierta en su tejado por planchas de hierro, se estaba acercando al castillo, deslizándose sobre cuatro macizas ruedas que apenas se veían por su parte baja. Las balas de nuestros arcabuces rebotaban en su techumbre o se incrustaban en sus costados, sin producir ningún daño a los que, desde el interior, la iban empujando hacia el castillo.

—Deja que se acerquen —decía Pawel, muy tranquilo—. Ahora pondrán explosivos en los huecos que han hecho las bombardas e intentarán volar la muralla.

Yo me estremecí, pensando en el espectáculo que se anunciaba.

Efectivamente, unos minutos después, la casamata rodante se retiró, mientras sus ocupantes iban extendiendo por el suelo una larga mecha que nuestros tiradores, errando aposta, no consiguieron cortar con sus disparos. Poco después, una tremenda explosión agitó la muralla, levantando una espesa nube de polvo y cascotes. El muro quedó muy maltrecho, agrietado en varios sitios, pero todavía en pie.

—Oh, qué inútiles son esos teutones —se lamentaba el primo Pawel—. No van a terminar nunca.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté, sin comprender muy bien cuáles eran sus deseos.

—Pues que estoy impaciente por que derriben la muralla de una maldita vez, y se metan todos juntos en la trampa.

Volvieron a repetir la operación y, esta vez sí, un trozo de muralla se desplomó, dejando abierta una angosta brecha.

—¿Ya van a atacar? —pregunté angustiado.

—No, todavía no. Primero intentarán abatir con sus bombardas la puerta de acceso a la torre.

Y, efectivamente, emplazaron su batería de bombardas en unas terrazas cercanas, desde las que podían alcanzar la puerta con sus disparos, a través de la brecha.

El primer proyectil dio muy cerca de su objetivo, en el muro de piedra, haciendo temblar a todo el edificio, que se agitó bajo mis pies. El segundo, dio de lleno en la puerta, volando completa una de las hojas de madera claveteada. El tercero y el cuarto terminaron el trabajo, dejando aparentemente expedito el acceso.

Se oyó un extraño y creciente murmullo en el exterior. Los asaltantes se acercaban por varias calles hacia la brecha de nuestra muralla, profiriendo amenazadores gritos y consignas. En lo alto de la barbacana y de la torre de la derecha, nuestros escasos ocho arcabuceros fingían ser la única defensa del castillo. Pronto, un nutrido grupo de hombres armados de espadas y rodelas entró precipitadamente en la amplia explanada interior del recinto amurallado. Llevaban consigo escalas de cuerda y de madera e iban flanqueados por dos grupos de arcabuceros que disparaban contra nuestros hombres de arriba. El momento fue de un dramatismo inenarrable. Los soldados de mi primo esperaban tensos una orden suya, ocultos en todas las terrazas y murallas que rodeaban la zona. En el vecino patio de caballos, los jinetes trataban de contener a sus cabalgaduras que piafaban excitadas por el combate que ya presentían. Mientras, la tropa asaltante avanzaba confiada por el centro del patio, camino de la destruida puerta principal. En sus pechos, las blancas vestiduras lucían la temida cruz negra de los caballeros teutónicos.

El primer grupo se introdujo en tromba por la entrada principal. Entonces, estalló el infierno que había estado esperando la ocasión de manifestarse. Un estruendo de disparos y gritos de agonía retumbó en el zaguán, convertido en trampa mortal. Sobre la inesperada barrera de defensa interior, un numeroso grupo de nuestros arcabuceros había recibido a los atacantes con una cerrada salva de disparos. Mientras los supervivientes intentaban huir de la encerrona, un segundo grupo pugnaba por entrar, produciéndose una gran confusión. Pawel dio entonces la señal esperada, agitando su espada por encima de la cabeza, y todos nuestros arcabuces, hasta entonces escondidos en sus emplazamientos de las murallas, comenzaron a tirar a discreción, produciendo una gran mortandad entre los enemigos. Las dos bombardas, ocultas tras las almenas de la barbacana y de la torre, fueron disparadas contra las inmediaciones de la puerta principal, con una mortífera carga de metralla que acabó de exterminar a la primera oleada de asaltantes. El resto de la tropa enemiga corría desconcertada por la explanada, intentando sortear los disparos de arcabuz y ballesta que iban diezmándolos.

—¡Ahora! —gritó Pawel hacia el patio de caballos, y me dijo— es el momento de cerrar la trampa.

Se abrió la puerta del patio vecino y los veinticinco jinetes salieron en tropel, galopando hacia la brecha con el fin de interceptar a los que intentaban escapar por ella. Mientras, nuestros arcabuceros de la barbacana y la torre, volvieron sus disparos hacia el exterior, contra las tropas teutónicas que dudaban en entrar al recinto para auxiliar a sus compañeros. Los jinetes comenzaron a alancear fugitivos, en medio de un tremendo caos. En el interior del amplio patio de entrada, la batalla se había convertido en un ejercicio de derribo y tiro al blanco.

—Bueno, primo, es mi hora. Encárgate tú de dirigir las operaciones. Yo me voy abajo a terminar la faena —me dijo Pawel, mientras se dirigía a las caballerizas, donde le aguardaba su corcel blanco.

Lo vi salir al patio, deslumbrante y terrible como un San Jorge, con la espada en alto, y lanzarse contra la tropa fugitiva que no sabía dónde refugiarse.

El humo acre que irritaba mis ojos, el olor a pólvora, el sonido espeluznante de los golpes de espada contra la carne y los huesos, los ensordecedores disparos de arcabuz y de bombarda, los silbidos e impactos de los proyectiles, los gritos lastimeros, los alaridos de ira y de terror, formaban un conjunto terrible que aturdía mis sentidos e inmovilizaba mi pensamiento. No comprendo cómo los soldados profesionales pueden razonar en medio del combate.

Minutos después, los últimos supervivientes entregaron sus armas y se rindieron, aterrorizados. No era para menos dada la costumbre de los teutónicos de sacrificar a los prisioneros.

Pero tuvieron suerte. Nosotros fuimos más clementes de lo que se merecían. Tras una corta negociación con los de fuera, varios vehículos tirados por mulas entraron en el patio a través del puente y recogieron a los heridos y a los muertos para llevarlos a su campamento. En un principio, nuestros hombres se burlaban de los humillados prisioneros, mientras cargaban los carros, pero pronto se fue haciendo un respetuoso silencio, al ver la pila de cadáveres que se acumulaba sobre ellos. Hablan tenido más de ochenta bajas, entre muertos, heridos y prisioneros, mientras que nosotros solo sufrimos cuatro, tres heridos y un muerto.

A tu salida de la triste comitiva, mi primo Pawel ordenó formar a su tropa y disparar una salva de arcabuz en honor de los combatientes caldos. Fue un bello gesto que hubiera debido avergonzara nuestros crueles enemigos.

Pero, los teutónicos, no conformes con su primera derrota, todavía mantuvieron el cerco del castillo por un tiempo. Nosotros intentábamos reparar los desperfectos. Utilizamos a los prisioneros para levantar un baluarte alrededor de la brecha, de forma que el perímetro defensivo quedara de nuevo cerrado. Convertidos en improvisados albañiles, solo ellos quedaban a la vista de los enemigos, sus compañeros, que, naturalmente no les disparaban. Mientras, nuestros hombres dirigían la obra bien parapetados tras los cascotes, apuntándoles con sus ballestas para que no osaran intentar la fuga.

Los sitiadores no se atrevieron a atacar de nuevo, pero descargaban de cuando en cuando sus bombardas contra los muros de la torre, que se iban resintiendo poco a poco de los repetidos impactos. Por otro lado, también disparaban un mortero pesado cuyas gruesas balas de piedra atravesaban nuestros tejados y los pináculos de las torres, cada vez más deteriorados. En los días de lluvia, el agua discurría libremente por todas las escaleras y pasillos. Y las vituallas y las municiones comenzaban a escasear. Varios ancianos y niños enfermaron, y hubo dos o tres muertes a causa de neumonías e infecciones, que yo, como médico, trataba infructuosamente de combatir.

Corría el tiempo sin que recibiéramos el esperado socorro y el desánimo empezó a cundir entre los refugiados. Yo temía que, al final, acabaríamos rindiéndonos a aquellos hombres sin piedad que, sin duda, nos someterían a las más crueles vejaciones. A veces tenía que intervenir para impedir que algún enajenado tomara venganza en los prisioneros. Y solo la contumaz serenidad y energía de mi primo Pawel mantenía a todos firmes en sus puestos. Así pasaron los días, interminables, lánguidos y cargados de angustia.

Pero una mañana luminosa, nos despertaron a todos unos alegres gritos de los centinelas.

—¡Se han ido! ¡Se han ido! ¡No hay nadie ahí enfrente!

Efectivamente, los emplazamientos de las bombardas, la casamata rodante, los puestos de los arcabuceros, aparecían desiertos. Más allá de los límites urbanos, unas nubes de polvo señalaban la marcha del ejército teutónico hacia el Este. Había abandonado su empeño de tomar Olsztyn.

Pocas horas después supimos la causa de tan precipitada huida. Desde el sur vimos avanzar a un ejército numeroso, que instaló sus tiendas junto a las puertas de nuestra castigada ciudad. Eran las tropas del rey que al fin habían acudido en nuestro socorro.

Pronto se firmó un armisticio. Albrecht de Hohenzollem sería reconocido duque de Prusia tres años más tarde, pero tuvo que resignarse a que Warmia y la Prusia Real quedaran fuera de sus dominios. Y su autoridad quedó mermada por la condición de vasallo del rey de Polonia que se vio forzado a aceptar.

El primo Pawel fue condecorado y ascendido por el rey, que lo tomó a su servicio en la guardia de palacio. Siempre que he ido a Cracovia lo he visitado y me he felicitado de verle dichoso en su excelente puesto de la corte, donde ha fundado un hogar y goza de la compañía de una amante esposa de alta cuna y unos hermosos hijos.

Hace poco fui llamado al ducado de Prusia, por Albrecht de Hohenzollem, con el ruego de que acudiera a su castillo para atender a un amado consejero suyo que había caído gravemente enfermo. Cuando me presenté ante él, me sorprendió mucho el cambio que había experimentado aquel hombre al cabo de los años. El cabello canoso y el orondo vientre le daban un aspecto inofensivo; su gesto se había dulcificado y sus ademanes se habían tomado más suaves y corteses. Sin duda, pensé yo, la vida le había dado muchas e importantes lecciones. Ya no era, desde hacía mucho tiempo, el salvaje caudillo de la horda teutónica, sino un digno y cortés político moderno. Sus antiguos caballeros y peones, una vez licenciados, se ganaban ahora la vida como combatientes mercenarios en guerras extrañas. Y su guardia personal, aunque todavía formada por gigantones rubios y musculosos de mandíbulas cuadradas, había adoptado un uniforme más acorde con los tiempos. La cruz negra sobre fondo blanco, teñida con frecuencia de sangre enemiga, solo era ya un lejano recuerdo.

Después de examinar cuidadosamente al enfermo, me reuní con el duque para darle mi diagnóstico. Su amigo padecía un agudísimo ataque de gota, provocado por sus incontenibles excesos en la comida y la bebida. El remedio, después de una drástica cura de ayuno y un prolongado tratamiento con las medicinas e infusiones que yo le había prescrito, consistiría en una prudente dieta exenta de bebidas espirituosas y carne de caza, embutidos y frituras. Debía comer con mesura, y solo verduras, frutas y carne magra de corral, hervida o asada.

—¿Cómo un labriego? —preguntó el duque con gesto preocupado.

—Como un labriego, sí. Ellos nunca padecen gota.

—Ni disfrutan de la vida.

—A veces hay que elegir entre una vida larga y aburrida o corta y llena de desenfrenados placeres.

El duque se reía suavemente, con su característico tono aflautado, agitando sus menudos hombros.

—Mi pobre amigo preferirá tirarse por la ventana antes que comer verduras. Él dice que la yerba es para las vacas y que solo la caza es digna de un noble caballero. En fin, yo he cumplido con la promesa que le hice de traer a su cabecera al mejor médico de Prusia.

Me incliné, agradeciéndole el cumplido. Y me quedé con las ganas de responderle que, quizá fuera el mejor médico, pero no de «su» Prusia.

Me miró con un ligero aire de picardía, mientras ponía en mi mano la bolsa de monedas con la que pagaba mis servicios.

—Ah, Copérnico, mi viejo enemigo, astrónomo estrafalario e improvisado estratega, ¿os acordáis del sitio de Olsztyn? Buen susto os dimos allí.

—Sí —le respondí—, fue un buen susto; pero también un interesante experimento.

—¿Un experimento?

—Sí, señor duque, un experimento que me permitió comparar vuestra fuerza con nuestro ingenio.

Cuando regresé a Frombork, una vez finalizada la guerra, encontré mi casa quemada y mis instrumentos destruidos. Los teutónicos, conociendo sin duda mi actitud en el castillo de Olsztyn, se ensañaron con mi observatorio, donde nada había quedado aprovechable. El gran cuadrante solar, que tan útil me había resultado en mis estudios, estaba partido y carbonizado. Y así todo lo demás. Afortunadamente, al trasladarme a Olsztyn, me había llevado conmigo todos mis papeles, dibujos, notas, diarios y el borrador del libro que estaba escribiendo. Así que me bastó con dedicar un tiempo y unos dineros a la reparación de mi torre, para que la vida volviera a adquirir el ritmo acostumbrado.

Warmia, en general, había quedado muy maltrecha después de la contienda. Los incendios y los saqueos habían arruinado muchas ciudades. La crueldad y el vandalismo de los caballeros, había despoblado el campo. Así que el precio de los comestibles más elementales subió a cotas prohibitivas para la gente modesta, que padeció injustas hambres y dos epidemias de peste en unos pocos años.

Aquellos fueron para mí tiempos de trabajo y soledad, de rutina y reflexión. Ahora me parece que toda esa etapa de mi vida transcurrió en un soplo, sin ningún acontecimiento señalado que marcase el necesario hito en mi memoria. El viejo obispo-duque languidecía en su lecho, víctima de una penosa enfermedad, agravada por los años y los últimos padecimientos y sobresaltos de la guerra. Yo le visitaba frecuentemente y le administraba medicinas con las que mitigar al menos su dolor, ya que una recuperación saludable era algo fuera de toda esperanza. Al fin murió, y la sede episcopal quedó vacante. El capítulo me nombró enseguida administrador general, canciller del capítulo y supervisor de propiedades. Sin duda, contaban todos conmigo para que llevase las riendas administrativas del ducado mientras no se cubriera el cargo político de obispo-duque, para el que ni yo ni nadie me postulaba.

Llevé a cabo una activa campaña de repoblación del campo con nuevos colonos que sustituyeran a los huidos y asesinados durante la guerra. Con ese fin conseguí del capítulo presupuesto para incentivar la ocupación de tierras, mediante la donación de animales y aperos a los nuevos labradores. Aprovechaba mis frecuentes viajes de inspección de los asentamientos para ejercer mi profesión de médico en bien de la salud pública. Atendía a los enfermos y aconsejaba a los sanos sobre las medidas higiénicas más convenientes para librarse de la peste que asolaba Europa. Les decía en charlas y coloquios con los concejos locales que las personas aseadas son menos proclives a contraer la enfermedad; que las casas dotadas de letrinas y pozos sépticos se mantienen más saludables que las que utilizan el campo como vertedero; que las poblaciones con buenos alcantarillados se libran a menudo de la peste. Mucha gente me hizo caso, y entre todos conseguimos que la epidemia se fuera esfumando sin provocar demasiadas muertes. Esa labor ha sido la más gratificante de mi vida.

Desde mi puesto de responsabilidad tuve que afrontar también delicados problemas de índole económico. Por un lado, todavía estaba pendiente la aplicación de la reforma monetaria que el dinero de baja ley puesto en circulación por la Orden Teutónica exigía. De nuevo tuve que elaborar un cuidadoso informe que se presentó en 1522 a la Asamblea de Estados de la Prusia Real.

Como ya he dicho antes, en mi tierra se sucedían reiteradas hambrunas, producto del insuficiente cultivo de la tierra; con la consiguiente especulación que algunos desaprensivos llevaban a cabo con el precio del pan. Así que tuve que intervenir en esta cuestión promulgando un decreto sobre abastecimiento y precios, después de un meticuloso estudio de las proporciones de trigo y centeno y cantidades del grano recogido en cada cosecha.

A mi alrededor, el mundo estaba sufriendo violentas convulsiones, pero yo solo tenía entonces pensamientos para el ducado de Warmia, que había sido puesto a mi cuidado, para el ducado y para los orbes celestes, pero esa es otra cuestión. La Reforma preconizada por aquel tal Lutero que tan mala opinión tenía de mí, iba extendiéndose por toda Alemania y el resto de Europa. Los príncipes, a menudo, se adherían a las nuevas ideas religiosas con el fin de independizarse del Imperio y de Roma e incrementar su poder.

Todo esto estaba dando lugar a frecuentes guerras de religión, la primera de las cuales, sin duda, era la sufrida recientemente por mis compatriotas. Sin embargo, cuando los campesinos desheredados y arruinados por la guerra se alzaban contra sus señores, todos, católicos y protestantes, se ponían de acuerdo para reprimirlos; y el doctor Lutero era el primero en justificar estas acciones de castigo. Entretanto, un poder se alzaba en occidente, que parecía que iba a contener la ola reformista. El nuevo emperador Carlos V era también, por herencia de sus abuelos los Reyes Católicos, rey de España. Y este país, unificado en su fe católica obediente a Roma, tras la expulsión de los judíos y la conquista de Granada, se veía ahora enriquecido por los tesoros que sus navegantes traían de las islas descubiertas por el almirante Columbus y del continente que se encuentra tras ellas, que ahora llaman América. Los soldados españoles habían conquistado un fabuloso imperio, México, repleto de oro y plata. Un navegante portugués al servicio de España había capitaneado una expedición de naves que, por primera vez, circunnavegaron el mundo a costa de la muerte de la mayoría de los expedicionarios, incluido su jefe, y de la pérdida de todas las naves menos una, que dio feliz término a la asombrosa hazaña. Quedaba demostrado al fin que el mundo es redondo y se había tomado posesión de muevas tierras para la corona de España. Pues bien, con un caudal así de conquistas y riquezas, el joven emperador se había propuesto poner orden en sus divididas tierras del norte de Europa. Mi pronóstico al respecto es que del mismo modo que han estallado hasta hoy, seguirán estallando nuevas guerras y morirá mucha gente en inútiles disputas teóricas sobre el valor de la fe o las buenas obras, sobre si la misa ha de celebrarse en latín o en alemán, y sobre si los clérigos deben o no casarse y obedecer al papa de Roma. Pero, bajo todos estos conflictos solo anidará la ambición de los príncipes a los que ese tal Lutero ha dado una buena excusa para sus desafueros.

Por fin, se decidió cubrir la vacante de la sede de Warmia, cuando ya los más acuciantes problemas habían sido, si no resueltos, sí debidamente encauzados por mis desvelos. Pero estos méritos míos no merecieron que ni siquiera figurase honoríficamente en la lista que se presentaba al papa para el nombramiento. Ni yo lo quise ni nadie pensó en mí como futuro obispo-duque. Ya lo he dicho: yo servía como administrador, pero ni quería ni servía para ser gobernante. Los políticos son de otra pasta; ya me lo había advertido una vez el tío Lucas.

En todo este tiempo de vida callada y laboriosa, estuve casi siempre solo, rodeado de distantes servidores y funcionarios, aislado a mi pesar por el ejercicio de la autoridad. Mis mejores amigos habían muerto o se encontraban lejos de mi casa. Echaba de menos, cada vez más, a mi hermano Andreas, a mi tío Lucas, a mi maravillosa madre.

En cuanto a mis hermanas, alguna vez visitaba a Bárbara, la abadesa, que se me mostraba invariablemente feliz y serena en su importante cargo, como ella decía: «con la ayuda de Dios». Con ella podía hablar sin entristecerme de nuestra madre y de nuestro hermano. Por el contrario, la pequeña Catalina, gorda y cargada de hijos, nietos y achaques, soportaba más mal que bien a un marido que, a través de los años, se había vuelto cada vez más ausente e insulso, y que nada más sabía hablar de negocios. Ella tampoco resultaba muy amena en su conversación. Su cháchara era un cacareo constante y monótono cuyo tema siempre era el mismo: su persona, su familia y los problemas que le ocasionaba ser tan rica.

Tiedemann Giese, mi más íntimo camarada, había sido trasladado a Chelmno, como coadjutor del obispo Dantyszek, y estaba atado a su diócesis como yo lo estaba al gobierno de Warmia. Sin embargo, a menudo, yo iba de visita a Chelmno con cualquier excusa o él venía a Frombork, y pasábamos interminables veladas hablando de mis descubrimientos astronómicos y de sus aficiones literarias.

Bernard Wapowski, mi antiguo compañero de universidad, era ahora secretario del rey, en Cracovia, y mantenía una frecuente correspondencia conmigo, aprovechando el correo oficial. También estaba al corriente de mis investigaciones que, según me decía, interesaban mucho a su majestad. Cuando las circunstancias me permitían viajar a la corte, los asuntos oficiales quedaban en segundo término, para después de las conversaciones con mi buen amigo, con el que tantas cosas compartía. Pero el resto del tiempo, solo en mi despacho de Frombork, atendido por secretarios y criados que me trataban con distancia y respeto, mi vida se iba diluyendo en una rutina que solo mis observaciones nocturnas eran capaces de romper.

Recuerdo un día en el que, entre todos los documentos que me llegaban en el correo de la corte, vi un paquete cuyo remite era de mi amigo Wapowski. Me enviaba, para que le hiciera una crítica, un tratado del matemático alemán John Wemer, de Nüremberg, titulado De motu octavae sphaerae. El libro me resultó muy interesante, pero me disgustaban las despectivas frases que su autor dirigía a los astrónomos antiguos. Por eso, mi parecer acerca de aquella obra resultaba en conjunto desfavorable, como así se lo dije a mi amigo, citando a Aristóteles:

Deberíamos sentirnos agradecidos no solo a los sabios que hablaron correctamente en la antigüedad, sino también a aquellos que lo hicieron de forma incorrecta, porque el hombre que quiere alcanzar el camino acertado, frecuentemente adquiere no poca ventaja conociendo cuales fueron los caminos equivocados.

Cualquiera podría pensar al leer esta relación de mis muchas tareas e inquietudes que la astronomía era para mí solo un pasatiempo que me libraba del aburrimiento. Nada más lejos de la verdad. Mi obsesión, mi principal trabajo, por delante y por encima del resto de mis obligaciones, y también mi mayor y quizá único placer, lo constituían mis observaciones y la confección de mi monumental libro. Tras diecisiete años de trabajo, estaba concluido. En su confección había invertido todo mi ingenio y toda mi paciencia, todas mis horas nocturnas y todo mi ánimo. Sin la certeza de que la justificación de mi paso por el mundo era el descubrimiento de la verdadera estructura del universo, mi vida no habría tenido sentido ni norte ni aliciente alguno.

Y ahora, en 1530, por fin, lo tenía ante mí. Más de cuatrocientas hojas manuscritas, acompañadas de dibujos, cálculos matemáticos y tablas, eran el resultado de toda una vida de estudio y sacrificada entrega. Y sin embargo, no estaba decidido aún a darlo a la imprenta. Había algo en él que no acababa de gustarme. ¿Por qué, conforme uno iba haciendo más precisos los instrumentos, iban apareciendo en las observaciones irregularidades que contradecían los pronósticos? Las diferencias eran mínimas, incapaces de inquietar a ningún matemático que no fuera el meticuloso y maniático perfeccionista en que me había convertido. Cualquiera se sentiría satisfecho con un método que resultaba mucho más exacto y útil que el viejo de Ptolomeo. Pero yo no iba buscando un método mejor, sino la descripción fidedigna de la máquina celeste. Yo quería saber cómo son los cielos y, para ello, necesitaba un sistema que resultara exacto a cualquier nivel de exigencia que se le sometiera. Quería tener la garantía de que había hallado la verdad. Pero, aun a escalas muy ínfimas, todavía persistían ciertas inexactitudes. Además, el sistema de epiciclos y de recuperadas excéntricas me parecía, como ya sospechaba en mi juventud, demasiado artificial, demasiado mecánico. Yo no concebía a Dios como un constructor de relojes, que pone aquí una rueda dentada y allá un engranaje y hace así funcionar a una máquina complicada y artesanal. Mi Dios tenía que ser más ingenioso que un artesano. Él, al crear el mundo, debía haberle impuesto unas leyes maravillosas que lo hicieran funcionar con la gracia y la soltura que en la tierra discurren los vientos y las corrientes, tal como saltan los venados o vuelan las aves y las mariposas; sin engranajes enrevesados ni hilos entorpecedores. Yo quería descubrir en los cielos la gracia natural que tienen las cosas en la Tierra; con mejor motivo todavía para ello, toda vez que hablamos de cuerpos perfectos y sobrenaturales, si es que lo son.

Por estas razones, decidí aplazar de momento la publicación de mi libro; aunque, eso sí, lo fui dejando leer a mis mejores amigos y colaboradores. Distribuí algunas copias de los primeros diez capítulos, donde la teoría se expresa en términos literarios, fáciles de asimilar por los no impuestos en matemáticas. También elaboré un calendario con las tablas que aparecían en la obra y lo mandé a algunos de mis colegas astrónomos.

Pero mantuve el libro en mi despacho, lejos de cualquier editor, y le hice frecuentes modificaciones y correcciones, conforme mis observaciones astronómicas, cada vez más afinadas, o las de mis corresponsales en lejanos países, me aconsejaban nuevos planteamientos.

Pasaría mucho tiempo antes de que me decidiera a publicarlo. De hecho todavía lo estoy dudando; sobre todo después de un aterrador descubrimiento que he mantenido secreto durante años y del que después hablaré.

Sin embargo, a pesar de mi discreción, la fama del libro fue extendiéndose, por medio de conversaciones privadas o cartas, entre la gente inquieta y culta de Europa. A menudo recibía comunicaciones de colegas o de nobles y clérigos, tanto católicos como reformistas, que se interesaban por mis ideas y me animaban a publicarlas.

Me dijeron los canónigos que regresaban de Roma en 1533 que John Albert Widmanstadt, secretario del papa Clemente VII, le había explicado a su señor los pormenores de mi teoría durante un paseo por los jardines del Vaticano, y que el papa, según parece, se mostró muy complacido y comprensivo conmigo y obsequió a su subordinado con un valioso manuscrito griego, en agradecimiento a su diligencia.

Mi amigo Giese me comentó un día que tenía pruebas de que el gran pensador y humanista Erasmo de Rotterdam había expresado un juicio muy favorable a mi doctrina poco antes de morir.

También recibí una maravillosa carta de Nicolás Von Schömberg, cardenal de Capua y procurador general de la orden de Santo Domingo, en la que me animaba a publicar el libro y me solicitaba una copia, que pagaría a sus expensas Tengo intención de que esa carta figure en la introducción de mi obra, sí alguna vez la publico.

Una luminosa mañana de 1535, un coche de caballos se detuvo ante mi casa de Frombork. Acudí a la puerta, pensando que iba a recibir la visita de algún ilustre viajero. Y, efectivamente, el visitante era ilustre y muy querido por mí. Se trataba, nada menos, que de mi viejo compañero Bemard Wapowski. Fue tal la alegría que me dio su presencia que no pude contener el llanto.

—Mi querido amigo, ¿qué haces tú por este rincón olvidado del mundo?

Mi amigo, con un gesto amable y triste a la vez, me contestó:

—He conseguido licencia de mi señor, el rey, para venir a verte en calidad de paciente. Por si no lo sabes, no solo eres famoso en Cracovia como astrónomo, sino como médico. Los obispos de la Prusia Real hablan maravillas de ti en la corte.

—Alguno de ellos empezó como canónigo conmigo en Frombork, así que le delata el compañerismo.

—Algo más que compañerismo debe moverles a alabarte, cuando dicen que hasta el feroz Albrecht de Hohenzollem se ha reconciliado contigo y te pide a menudo que vayas a atender a sus nobles.

—Sigue siendo un palurdo, comilón, borracho y fornicador, como todos sus antiguos compinches de la vieja orden teutónica, así que no te extrañe que anden todos mal del estómago y de la gota…

Me detuve en medio de la frase.

—Pero, a ti, ¿qué te pasa? ¿Tan mal te encuentras que has hecho este largo viaje solo para que te vea un médico?

Bemard hizo un gesto de complicidad.

—Bueno, no estoy tan mal. Pero, esta era una buena excusa para que el rey me diera vacaciones, hacer un viaje agradable, descansar una temporada de la corte, y ver a mi mejor amigo.

Entramos en mi casa y lo reconocí concienzudamente. Según me dijo, padecía frecuentes mareos y se sentía muy débil y sin apetito. A veces le daba un golpe de tos incontenible y sentía en la boca un regusto a sangre que le inquietaba.

—Creo que lo que necesitas es descansar y recuperar fuerzas en el campo. Iremos a ver a mi amigo Giese, en el palacio de verano de su señor el obispo. Verás cómo nos invita a pasar unos días con él y, cuando vuelvas a la corte, antes de que aquí nos atormenten los fríos que no te convendrían, te encontrarás mucho mejor.

En realidad mi diagnóstico no era tan amable. No se lo dije, pero vi en su rostro la estampa de mi madre en mi última visita. Desde entonces había visto morir a muchas personas de tisis. Pero otras, afortunadamente, se habían curado, o habían aprendido a sobrevivir en compañía de su enfermedad por largos años. Le prescribí que debía evitar los sitios fríos y húmedos, procurando respirar aire puro del campo o de los jardines, alimentarse bien con comidas sustanciosas y sanas, acostarse pronto y levantarse pronto también, no coger disgustos y tomar todas las medicinas que yo le recetase.

Bemard prometió obedecerme en todo y yo le propuse que mandáramos una carta al rey en la que le diera a su majestad mi parecer acerca de cuál debía ser en adelante el ritmo de trabajo de su colaborador.

—Si necesita nombrar a otro secretario que lo haga —opiné yo—. En el fondo, Bemard, nadie es imprescindible. Primero es tu salud y después el servicio al rey.

Giese nos recibió en el palacio de verano del obispo de Chelmno con gran alegría y juntos pasamos la mejor temporada de aquellos años.

Por las tardes, a la sombra de los emparrados, hablábamos de mil cosas y hacíamos proyectos inverosímiles o especulábamos sobre los más recientes descubrimientos de los navegantes españoles y portugueses. Los dos querían convencerme de que publicara mi libro, y mis objeciones les parecían tontos escrúpulos. Si aquella deliciosa situación se hubiera prolongado un tiempo más, quizá hubiera terminado cediendo a los ruegos de mis dos mejores amigos.

Compuse un nuevo calendario con las tablas de mi libro, mucho más perfecto y cuidado que los que ya había remitido a algunos colegas; mandé encuadernarlo con primor y contraté a un copista para que lo ilustrara en colores e hiciera de él una bella obra de arte. Y un día se lo obsequié a Bemard con mis mejores deseos. Pasé varios días explicándole sus aplicaciones y utilidades, y él, entusiasmado, me prometió publicarlo tan pronto llegara a Cracovia.

Algunas veces, el obispo Dantyszek se unía a nuestra tertulia y hablábamos con él de poesía, de la que como todos saben es un destacado maestro. A nuestros ruegos, recitaba sus obras con gran sentimiento, demostrando una delicada y profunda sensibilidad. Sin embargo, nunca se interesó por mis trabajos astronómicos, de cuya ortodoxia religiosa sin duda desconfiaba.

El verano tocaba a su fin, y una brisa helada empezó a malograr las tardes de charla al sol. Un día se recibió correo del rey, que reclamaba a su secretario urgentemente. Giese y yo estábamos preocupados por la salud de nuestro amigo y le recomendamos que se excusara ante su señor y marchara a Italia, donde los aires cálidos y el sol luminoso limpiarían sin duda sus pulmones. Pero Bemard era un funcionario eficiente y cumplidor, con un acendrado sentido del deber. Hizo su equipaje, subió a su coche y tras abrazamos a Giese y a mí, marchó hacia el Sur, mientras agitaba mi calendario en su mano, a modo de despedida.

Giese volvió con su obispo a la catedral de Chelmno y yo regresé a Frombork, más solo que nunca, más indeciso ante la perspectiva de publicar mi libro o proseguir mis investigaciones. De nuevo me dispuse a pasar las noches junto a mis astrolabios y mi triquetrum, espiando los movimientos de las estrellas errantes, en busca de la fórmula maestra de la armonía celestial. De día, en cambio, tendría que ocuparme de las mil zarandajas que angustiaban a mis paisanos: el valor de las monedas, el precio del pan, las repoblaciones agrícolas, los decretos, las leyes, los testamentos y los procedimientos administrativos, las enfermedades y las hambres de los pobres, los achaques y las indigestiones de los ricos, las disputas de fe o de política y todas aquellas cosas que hacían del mundo cotidiano un fastidioso lugar, cuya vecindad procuraba evitar, revistiéndome con el manto protector de mi soledad intencionada, de mi ausencia y mi silencio permanentes.

Unos meses después recibí una carta de Cracovia. El canciller de la casa real, en nombre de su majestad el rey, me comunicaba la luctuosa noticia del fallecimiento de su secretario Bemard Wapowski.

Allí estaba, ante mí, sobre la mesa, como lo sigue estando doce años después. Su aspecto era imponente. Seis cuadernillos, o «libros», formaban la obra, contenida en unas tapas de cuero atadas con cintas. Y yo dudaba, como ahora, en publicarla. Una vez más, desaté las cintas y abrí el primer cuaderno… ¿Dónde estaba el fallo? ¿Cuál era la causa de que el libro no estuviera ya en todas las librerías, pese a los ruegos y los beneplácitos de mis amigos, de grandes pensadores y jerarquías eclesiásticas y políticas y, sobre todo, de muchos de mis colegas astrónomos de distintos países?

Ya he mencionado en páginas anteriores el contenido de la introducción y de los nueve primeros capítulos del libro I. Son aquellos párrafos que comencé a escribir 17 años antes y que hablaban de la esfericidad del mundo y de cómo la Tierra, con el agua que la acompaña, forman un globo; de los movimientos celestes, que entendía circulares, regulares y perpetuos, o compuestos por movimientos circulares; del movimiento circular de la Tierra y de su posición; de la inmensidad del cielo con relación a la magnitud de la Tierra; del porqué de los prejuicios antiguos sobre la inmovilidad de la Tierra y su falta de justificación; de los diferentes movimientos de la Tierra alrededor del centro del mundo y sobre el orden de las órbitas celestes:

Observo que nadie tiene dudas acerca de que el cielo de las estrellas fijas es lo más alto de cuanto es visible. Y vemos que los antiguos sabios querían establecer el orden de los planetas errantes según el tamaño de sus revoluciones, dando como razón el que, a igual velocidad de traslación, están más lejos los que parecen moverse más despacio. Por ello pensaban que la Luna da la vuelta en un brevísimo espacio de tiempo porque se mueve próxima a la Tierra en una órbita muy pequeña. En cambio consideran a Saturno el más lejano, porque recorre su órbita más grande en el tiempo mayor. Sobre Venus y Mercurio hay varias opiniones, dado que no se alejan del Sol de la misma forma que los otros. Por ello, unos los colocan por encima del Sol, como Timeo el de Platón, y otros por debajo, como Ptolomeo, y se manifiesta como poco convincente la argumentación de Ptolomeo, según la cual el Sol debería ocupar una posición media entre los planetas que se separan en todos los sentidos y los que no se separan (Mercurio y Venus), puesto que la Luna, al separarse en todos los sentidos y ser el cuerpo más próximo a nosotros, muestra su falsedad.

Por ello, creo que no debe despreciarse en absoluto la opinión de Martianus y algunos otros latinos, que pensaron que Venus y Mercurio giran alrededor del Sol que está en el centro, y piensan que por este motivo no se separan más de él de lo que les permite la convexidad de sus órbitas: por lo que no rodean a la Tierra. Y así la órbita de Mercurio está dentro de la de Venus.

Si alguien, aprovechando esto como ocasión, relacionara también a Saturno, Júpiter y Marte con ese mismo centro, entendiendo la magnitud de sus órbitas tan grande que puede contener lo que en ellas hay y rodear a la Tierra, no se equivocará.

Pero al sustentarse todos en un mismo centro, es necesario que el espacio que queda entre el orbe convexo de Venus y el cóncavo de Marte, sea considerado también como una órbita o esfera, homocéntrica con ellos y que contenga a la Tierra, su acompañante la Luna y todo lo que bajo dicho globo está contenido. De ningún modo podemos separar a la Luna de la Tierra, que está, fuera de toda discusión, muy próxima a ella. Por ello no nos avergüenza decir que el conjunto que abarca la Luna hasta el centro de la Tierra se traslada a través de una gran órbita entre los otros planetas errantes, en una revolución anual alrededor del Sol. Por lo que permaneciendo el Sol inmóvil, cualquier cosa que parezca relacionada con el movimiento del Sol puede verificarse mejor con la movilidad de la Tierra; pero el tamaño del mundo es tan grande que, aunque la distancia de la Tierra al Sol tenga una magnitud bastante evidente con respecto a cualquier otra órbita planetaria, no parece como perceptible con relación a la esfera de las estrellas fijas. Creo que esto es más fácil de conceder que confundir la inteligencia con aquella casi infinita multitud de órbitas que están obligados a considerar los que detienen la Tierra en el centro del mundo.

La primera y más alta de todas es la esfera de las estrellas fijas, que se contiene a sí misma y a todas las cosas, y por eso es inmóvil. Sigue Saturno, el primero de los astros errantes, que completa su circuito en treinta años. Después de este Júpiter, que se mueve en una revolución de doce años. Después Marte, que gira en dos años. En este orden, la revolución de un año ocupa la cuarta posición, en la que está contenida la Tierra junto con la órbita de la Luna, como un epiciclo. En quinto lugar está Venus, que regresa al punto de partida en el mes noveno. Finalmente, el sexto lugar lo tiene Mercurio, que se mueve en un espacio de ochenta días.

Y en medio de todo está el Sol. Pues, ¿quién en este bellísimo templo pondría esta lámpara en otro lugar mejor, desde el que se pudiera alumbrar todo? No sin razón lo llaman unos lámpara del mundo, otros mente, otros rector. Trimegisto lo llamó dios visible, Sófocles, en Electra, el que todo lo ve. Así, en efecto, como sentado en un trono real, gobierna la familia de los astros que lo rodean. Tan admirable es esta divina obra del Optimo y Máximo Hacedor.

Sigue después el capítulo X, en el que se expone el triple movimiento de la Tierra, diario alrededor de su eje, anual alrededor del Sol y de balanceo de su eje, que ha hecho que desde Ptolomeo hasta nuestros tiempos los solsticios y los equinoccios hayan sufrido un adelanto, o precesión, de veintiún grados.

Los tres últimos capítulos del primer libro se ocupan de establecer el método matemático y geométrico que se utilizará en las siguientes explicaciones. Y así se trata de las líneas que se subtienden en un círculo, con sus correspondientes teoremas y tablas; de los lados y ángulos de los triángulos planos y de los triángulos esféricos.

Habiendo expuesto en síntesis los tres movimientos de la Tierra, por medio de los cuales prometíamos demostrar todas las apariencias de los astros, haremos de nuevo lo mismo, examinándolos por partes, uno a uno. Empezaremos por el cambio más conocido por todos, el del día y la noche, que admitimos como propio del globo terrestre de manera directa y total. Diremos pocas cosas sobre la desigualdad del día y la noche, del nacimiento y la puesta del Sol, de los signos del Zodiaco. Muchos ya han escrito profusamente sobre estos asuntos, sobre los que tenemos una misma opinión y concordamos. Y no tiene ninguna importancia que ellos lo demuestren por medio de la quietud de la Tierra y la rotación del universo y nosotros, partiendo de una concepción opuesta, alcancemos el mismo fin, porque cosas recíprocas concuerdan inversamente entre sí.

Nadie se extrañe, pues, de que hablemos del orto y del ocaso del Sol y de las estrellas, sino considere que nos expresamos con el lenguaje habitual, que puede ser entendido por todos, teniendo siempre en cuenta, sin embargo, que: para nosotros, transportados por la Tierra, transitan el Sol y la Luna, vuelve el tumo de los planetas y de nuevo retroceden.

Con estas palabras comienza el libro II, que, en catorce capítulos, analiza el movimiento de la Tierra alrededor de su eje. Se ocupa así de los siguientes temas: de los círculos y sus nombres, de la oblicuidad de la Eclíptica, de los arcos y ángulos en que se cortan los círculos del Ecuador, la Eclíptica y el Meridiano, de cómo determinar la declinación y la ascensión recta de los astros, de las secciones del horizonte y las sombras al mediodía, de las diferencias entre los días y de las horas y partes del día y de la noche, de la ascensión oblicua de los grados de la Eclíptica y su determinación con respecto al grado de la salida del Sol, del ángulo de sección de la Eclíptica con el horizonte, de los ángulos y los arcos de los círculos que se trazan desde los polos del horizonte al círculo de la Eclíptica, del orto y del ocaso de los astros y de la posición de las estrellas fijas y su descripción canónica. Todo ello acompañado de numerosos cálculos, dibujos y tablas, con instrucciones sobre su uso.

El libro III, en su capítulo primero, comienza diciendo:

Descrita la configuración de las estrellas fijas con respecto a la revolución anual, seguiremos progresando y trataremos en primer lugar del cambio de los equinoccios, por cuya causa consideraron los antiguos que se movían también las estrellas fijas.

Así encontramos que los matemáticos de la antigüedad no habían distinguido el año rotatorio, o sea natural, que se mide a partir de un equinoccio o de un solsticio, del que se determina en relación con alguna de las estrellas fijas. Pero Hiparco de Rodas, hombre de gran sagacidad, fue el primero en darse cuenta de que estos eran diferentes. De donde estimó que también en las estrellas fijas había algún movimiento hacia el Oeste, aunque tan lentísimo que no era perceptible de inmediato. Pero ahora, con el paso del tiempo, se ha hecho evidente, por lo que ya hace algún tiempo distinguimos el nacimiento y ocaso de los signos y de las estrellas distinto del prescrito por los antiguos, las doce partes del círculo de los signos se distanciaron a su vez con un intervalo bastante grande de los signos de las estrellas fijas, aunque primitivamente coincidían a la vez en nombre y posición.

Unos imaginaron como causa de estos acontecimientos la novena esfera, otros la décima. Ya había empezado también a salir a la luz una undécima esfera. Tal número de círculos lo refutaremos fácilmente como superfluo al tratar del movimiento de la Tierra.

En los siguientes veinticinco capítulos se tratan los temas relacionados con el movimiento de la Tierra alrededor del Sol, es decir: con la precesión de los equinoccios y las observaciones realizadas al respecto, con el movimiento recíproco o de libración y su regularidad, con cuál puede ser la máxima diferencia entre las intersecciones del ecuador y del zodiaco, con la magnitud y diferencia del año solar, con los movimientos regulares y medios de las revoluciones de la Tierra, con la aparente irregularidad de los movimientos solares, con la determinación de las posiciones y de los principios de los años respecto al movimiento regular del Sol, con la segunda y doble irregularidad que ocurre respecto al Sol a causa del cambio de los ápsides, con la corrección de la anomalía del Sol y la determinación de sus posiciones, con la exposición canónica de las diferencias entre el movimiento regular y aparente del Sol, con el cálculo de la apariencia solar y con la variabilidad del día natural. Todo ello, como en el libro anterior, sustentado con cálculos, diagramas y tablas.

El libro IV trata de los movimientos de la Luna y de los eclipses.

Después de exponer en el libro precedente los aspectos relativos al movimiento de la Tierra alrededor del Sol, ahora nos interesa el curso de la Luna, de manera imprescindible, dado que con respeto a ella, se obtienen y examinan todas las posiciones de las estrellas fijas; y porque entre todos los astros errantes es el único que refiere en su totalidad sus revoluciones al centro de la Tierra. Nosotros, en la explicación del curso de la Luna no nos apartaremos del parecer de los antiguos, según el cual se realiza alrededor de la Tierra. Aunque también aduciremos algunas otras cuestiones, aparte de las que tomamos de nuestros mayores, y en consonancia con ellas fijaremos de manera más certera, en lo que sea posible, el movimiento lunar.

Tras esta corta introducción; treinta y dos capítulos exponen mis consideraciones sobre el curso lunar. Comienzo describiendo las hipótesis antiguas sobre los círculos lunares y sus deficiencias, y a continuación doy mi opinión sobre el movimiento de la Luna, que desarrollo en una deferente que gira hacia el Este alrededor de la Tierra, y sobre la cual circula un primer epiciclo hacia el Oeste, y otro epiciclo secundario hacia el Este; lo que a mi entender concuerda mejor con las observaciones[9]. Siguen unas tablas sobre las revoluciones de la Luna y sus movimientos particulares. Después, varios capítulos que explican las irregularidades que ocurren en la Luna Nueva y Llena, su comprobación, la posición en longitud, las proporciones de los dos epiciclos, los movimientos irregulares desde el ápside superior del epiciclo, y los movimientos aparentes, con su demostración. Siguen unas tablas sobre la exposición canónica de las prostaféresis. Vienen después otras cuestiones y cálculos sobre el movimiento de latitud de la Luna y su anomalía. Hay un capítulo dedicado a la construcción de un instrumento paraláctico, el triquetrum, tal como me lo enseñó el maestro Novara, que a continuación se aplica a la obtención de las conmutaciones lunares y la determinación de la distancia entre la Tierra y la Luna en radios terrestres. Para este cálculo se determina teóricamente la posición de la Luna, vista desde el centro de la Tierra y se compara con la obtenida en el observatorio, haciendo así la necesaria paralaje. También me ocupo del diámetro de la Luna y de la sombra terrestre en los eclipses, y de cómo, proyectando los conos de sombra hacia adelante hasta que coincidan, se puede calcular la distancia desde la Tierra al Sol; de donde se averigua el tamaño relativo del Sol, la Luna y la Tierra[10]. Presento después unas tablas de las conmutaciones del Sol y de la Luna, y vuelvo al tema de la paralaje del Sol y de la Luna, para explicar cómo se realizan, distinguiendo las de longitud y las de latitud. Se muestran después unas tablas sobre las conjunciones del Sol y de la Luna, y se explican las diferencias entre estas conjunciones y las de los otros astros. Y el libro finaliza con dos capítulos que se ocupan de la duración de los eclipses.

El libro V desarrolla las revoluciones de los cinco planetas errantes alrededor del Sol.

Aquí terminamos, según nuestras fuerzas, la exposición de las revoluciones de la Tierra alrededor del Sol y de la Luna alrededor de la Tierra. Ahora nos ocuparemos del movimiento de cinco estrellas errantes, cuyo orden y magnitud de sus órbitas enlaza con la misma movilidad de la Tierra, con un acuerdo maravilloso, tal como reseñábamos sumariamente en el libro primero, cuando explicábamos que sus órbitas tenían sus centros no en la Tierra, sino más bien en el Sol. Queda pues, demostrar todo esto de manera particular y evidente, presentando experiencias que sean claras, tanto recibidas de los antiguos, como nuestras propias, con las que se tendrá mayor certeza sobre el cálculo de sus movimientos.

Comienza el libro con un capítulo constituido por tablas sobre revoluciones y movimientos medios. Muestra después la opinión de los antiguos sobre la regularidad y apariencia de estos astros, para rebatirlas en virtud de que su irregularidad aparente es obra del movimiento de la Tierra. Se ocupa del movimiento de Saturno y de tres observaciones propias recientes. Analiza sus movimientos, determina las posiciones y calcula cuál puede ser su distancia. Hace lo mismo con Júpiter, mostrando igualmente tres observaciones propias recientes; y lo mismo con Marte. La exposición de Venus viene a continuación, se compara su órbita con la de la Tierra y se analiza su doble movimiento y las posiciones de su anomalía. Sobre Mercurio no pude presentar observaciones propias, dado que las brumas del Vístula rara vez dejan distinguir alturas cercanas al horizonte, donde siempre se halla este planeta; así que recurrí a tres observaciones de prestigiosos astrónomos de Nuremberg: la de Bernardo Valterio, discípulo de Regiomontano, en 1491, y las dos de Johann Schöner en 1504; ocupándome a continuación de las peculiaridades de los movimientos y posiciones de este astro. Se muestran después las correspondientes tablas de prostaféresis de los cinco planetas. Se explican los métodos para el cálculo de sus posiciones, en longitud. Se aborda la cuestión de las detenciones y retrogradaciones, y de cómo se diferencian los tiempos, posiciones y arcos de dichas regresiones. Ocupando todo este desarrollo treinta y seis capítulos.

El libro VI y último presenta los movimientos de los cinco planetas en latitud.

Hemos indicado, según nuestras posibilidades, qué capacidad y consecuencias asume la revolución de la Tierra en el aparente movimiento en longitud de los planetas errantes. Falta que nos ocupemos del movimiento de estos astros en latitud y mostremos como también en esto ejerce dominio la movilidad de la Tierra. También es necesaria esta parte de la ciencia, porque las disgresiones de los astros establecen una no pequeña diferencia sobre el orto y el ocaso, apariciones, ocultaciones, y sus posiciones únicamente se tienen por verdaderamente conocidas, si consta la longitud junto con la latitud en el círculo de los signos. En consecuencia, lo que pensaron los matemáticos antiguos mediante la demostración de la inmovilidad de la Tierra, nosotros lo haremos mediante su hipotética movilidad, con una mayor coherencia y más ordenadamente.

Presenta este libro, en nueve capítulos, la disgresión en latitud de los cinco astros errantes y las hipótesis de los círculos en los que se mueven y de la inclinación de sus órbitas. Por un lado, se analizan las características de los recorridos oblicuos de los planetas exteriores y por otro las de Venus y Mercurio. Se muestra el tercer aspecto de la latitud de estos dos astros, al que llaman desviación, y se termina explicando el cálculo de las latitudes de los cinco planetas. Y no hay más.

Mi obra, pensé, estaba terminada. Quizá necesitaría de alguna corrección, de acuerdo con observaciones que haría en el futuro. Pero, en esencia, allí estaba el fruto del trabajo de tantos años. Todos los que la habían leído total o parcialmente me habían manifestado su aprobación, incluso su entusiasmo. Solo había un individuo al que su contenido no convencía del todo: yo mismo, que sabía muy bien que el libro no era perfecto.

Tal como lo había dejado, terminaba de una manera abrupta. Le faltaba un epílogo o conclusión. Y esto último era lo que me resultaba más incómodo. No podía hacer un resumen final en el que expresase mi satisfacción por los resultados obtenidos a lo largo de mi larguísima investigación, sin sonrojarme. Presentía que aún faltaba algo que añadir, algo que no había descubierto y sin cuya exposición el libro quedaría incompleto. No podía escribir un epílogo digno hasta que hallase la solución de aquel enigma. Entonces no había comprendido todavía que hubiera sido mejor conformarme con lo averiguado; que hubiera sido preferible renunciar a buscar algo que resultaría tan terrible y demoledor que habría de guardarse en el más hermético y profundo de los secretos. Desde entonces arrastro conmigo el temor de que otro, tarde o temprano, lo averigüe, para desgracia de los hombres. A veces pienso que toda mi vida ha estado marcada por una imprudencia inicial que me llevó a aceptar un reto desafortunado, por el que pagaré un alto precio. Como un nuevo Prometeo, quise traer la luz a mis hermanos y encontré la cegadora sospecha de que toda nuestra civilización esté basada en mentiras. Mejor hubiera sido dedicarse a rezar.

Las gotas de lluvia tamborileaban en la ventana de mi estudio. La temblorosa luz de la chimenea arrancaba destellos a los surcos mojados que descendían lentamente por el exterior de los cristales, mientras la leña crepitaba en su hogar, devorada por las llamas. El apagado rumor del manso diluvio se veía interrumpido de vez en cuando por un sordo y lejano trueno. A veces, el destello repentino de un relámpago iluminaba el exterior y las torres y cúpulas de la vecina catedral se mostraban por un momento, como si dieran un salto en el vacío. Sobre mi mesa, dos candelabros, chorreantes de cera solidificada, alumbraban una gran hoja de papel, sobre la que yo había trazado un complejísimo dibujo. A un lado, los tinteros, las plumas, los tiralíneas, los compases y las reglas y escuadras aguardaban en perfecta formación a que requiriera sus servicios. Al otro, un desordenado montón de cuadernos, hojas sueltas llenas de cálculos y dibujos, libros de consulta y tablas astronómicas, me ofrecían la información que necesitaba para mi trabajo. Colgados de clavos fijados en la pared, bailaban a la luz cambiante de la leña y de las velas varios astrolabios y cuadrantes; mientras en un rincón dormitaban una esfera armilar y mi triquetrum. Sobre una cómoda situada bajo la ventana, reposaba, como siempre, mi De revolutionibus. Unos estantes repletos de libros y un viejo crucifijo heredado de mi tío Lucas completaban el mobiliario de la habitación semicircular, cuya baja puerta de madera oscura permanecía cerrada en su marco ojival. Se diría que aquella era una de tantas noches de callada labor en las que yo, el viejo y estrafalario astrónomo Nicolás Copérnico, me afanaría hasta el amanecer en mis enrevesados cálculos celestes.

Pero esa no fue una noche más. De ningún modo.

Incapaz de comprender dónde residía el defecto insalvable de mi método, me propuse buscar la solución por medio del dibujo, desechando las matemáticas abstractas que, hasta entonces, se habían resistido a darme resultados completamente satisfactorios. Me exasperaban los ínfimos errores que, invariablemente, se producían en cada comprobación. Así que fui componiendo un dibujo a escala del sistema heliocéntrico, considerando solamente la presencia del Sol y de los orbes de la Tierra y de Marte. Los errores más significativos se daban siempre en las observaciones de Mercurio y de Marte. Como quiera que Mercurio me estaba prohibido por la dificultad de su observación en mi latitud y clima, opté por hacer la experiencia con Marte. Durante varias noches había marcado las posiciones de este planeta y de la Tierra en cada observación cuyos datos me constaban, trazando la línea que unía ambos puntos. Después dibujé los epiciclos de Marte en cada posición, situando al planeta en el punto teórico que debía ocupar en el epiciclo en la fecha de la observación. Vi entonces, con pesar, algo que ya sabía: que las líneas que marcaban la posición realmente observada se separaban Ligeramente, en todos los casos, de las posiciones teóricas. Yo quería encontrar en el dibujo una característica común a todas estas desviaciones y me desesperaba de no encontrarla. Aquella noche, una vez más, me enfrentaba a aquel plano celeste, sin saber qué hacer con él. Entonces se me ocurrió unir con líneas las distintas posiciones teóricas, por un lado, y los distintos puntos en los que la línea correspondiente a cada observación cortaba el epiciclo. El resultado fue la superposición de dos figuras más o menos parecidas a un círculo excéntrico. La que unía las posiciones teóricas se deformaba en muchos puntos. Sin embargo, la que unía a las diferentes intersecciones de las líneas de observación y los epiciclos, guardaba una mayor regularidad.

Quedé asombrado con el resultado de mi prueba. Parecía que, aunque ligera, había una diferencia en las velocidades de traslación, según que la posición sobre la deferente excéntrica se encontrara más próxima o alejada del Sol. Por otro lado, la figura obtenida era casi un óvalo perfecto.

Recordé que el astrónomo hispano-árabe Azarquiel había propuesto en su tiempo una órbita elíptica para Mercurio, como única forma de explicar las variaciones de su elongación.

En ese momento se me erizaron los cabellos y mi pulso comenzó a alterarse. Medí el semieje mayor de la figura y establecí los dos focos; uno de los cuales coincidía con el Sol. Clavé en ellos dos agujas y con la ayuda de un cordel, dibujé la elipse correspondiente. Casi coincidía con la figura trazada, aunque se mantenían ligerísimas diferencias. Pero ¿y si la órbita terrestre, en lugar de un círculo excéntrico, fuera también una elipse muy cerrada con uno de sus focos en el Sol? Hice la prueba con mi ánimo cada vez más agitado y corregí después, de acuerdo con el nuevo trazado, las líneas de observación. Sentí un vértigo de terror al comprobar que, entonces sí, la elipse de Marte coincidía perfectamente con las líneas trazadas.

Así pues, las orbes celestes, tal como intuyó el viejo Azarquiel, no eran círculos perfectos, sino elipses. Y las velocidades de traslación no eran uniformes sino que guardaban alguna relación con la distancia del planeta al Sol en cada momento.

Quise todavía serenar mi espíritu con la consideración de que la figura obtenida y las velocidades correspondientes no eran más que la resultante de los movimientos combinados de una serie complejísima de epiciclos, que constituían la verdadera y necesaria estructura de los cielos. En todo caso, me decía no muy convencido, el recurso a las elipses y las velocidades proporcionales sería solo una especie de método abreviado, muy útil para los cálculos. Pero yo mismo disentía de mis afirmaciones. Pues, ¿desde cuándo un método abreviado resulta más exacto que el que refleja la realidad tal cual es? Recordé la navaja de Ockham: Cuando se presentan dos hipótesis para explicar un fenómeno, invariablemente es la más sencilla la que lo define más correctamente. Además, ¿qué había hecho yo hasta entonces sino justificar el sistema heliocéntrico en virtud de su mayor sencillez con respeto al de Ptolomeo?

Entonces, ¿qué me aterraba? Había hecho un descubrimiento sensacional y debía estar contento, ¿no? Reflexioné sobre mis propios miedos y pronto tuve la respuesta. Mi descubrimiento probaba que la física de los cielos propugnada por Aristóteles y todos los antiguos era falsa, completa y definitivamente falsa e inútil. Entonces, si el gran Aristóteles se había equivocado en sus planteamientos de filosofía natural, ¿por qué tendríamos que creer que había acertado en lo referente a la ética o a la metafísica? Los más enraizados valores sobre los que se sustenta nuestra sociedad, los principios más sagrados que rigen nuestras repúblicas, podrían ser una sarta de mentiras. Y en ese caso, ¿podría sobrevivir nuestra civilización a un desmoronamiento tal de las bases de nuestras costumbres morales? Recordé la desenfrenada conducta de los Borgia, las alusiones de mi hermano a una nueva moral y las despectivas frases hacia los antiguos que tanto me irritaron en la obra de Wemer. La actual situación de caos religioso y las guerras que había propiciado la imprudente Reforma de Lutero, se me presentaron como el anuncio de un desastre final en el que la humanidad regresaría al salvajismo y al desorden. Solo faltaba que yo les mostrara mi descubrimiento para que los filósofos certificaran la invalidez de todas las premisas hasta entonces aceptadas.

¡Dios mío, Dios mío! —exclamé—. ¿Por qué me has desvelado este secreto terrible? ¿He de ser yo el que anuncie el Apocalipsis?

Y entonces me sorprendí a mí mismo, contestándome que quizá no existe Dios y las profecías del Apocalipsis no son otra cosa que cuentos de un visionario llamado Juan. El mundo, al menos en mi interior, ya había comenzado a desmoronarse.

Durante muchas noches no pude dormir, pero tampoco pude trabajar en mis investigaciones. Después reaccioné y me dediqué a comprobar mi hallazgo exhaustivamente. Buscaba un fallo en el planteamiento o en los resultados que me hiciera despertar de mi pesadilla. Pero los resultados eran tan tercos como lo es la realidad.

—Aristóteles, Platón, Eudoxio, Hiparco y Ptolomeo estaban todos equivocados. La física ha muerto. Pero nadie debe saberlo, o tras la física, quizá caigan la metafísica, la ética, la religión… y arrastren con ellas a la sociedad en su conjunto, carente ya de reglas que guarden su orden imprescindible. Callaré —me dije—, y guardaré el secreto.

Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, mi curiosidad me llevó a construir el borrador de una exposición del nuevo sistema, suficientemente explícito como para hacerlo, al menos, inteligible a mi propio entendimiento. Y de ese borrador fue saliendo después un libro que debería constituir la conclusión final del De revolutionibus: su libro VII.

En él desarrollaba, a través de varios capítulos, la exposición de una hipótesis innovadora surgida de mis investigaciones en pos de la exactitud en los pronósticos. Recurría a la cita de Azarquiel para justificar la aplicación de la elipse a las órbitas de la Tierra y Marte, y por extensión a las de todos los planetas errantes. Mostraba después la coincidencia invariable de todas las observaciones con la nueva configuración de los orbes. Divagaba sobre mis propias dudas acerca de si el nuevo sistema era solo un método abreviado capaz de subsanar la creciente complejidad de los epiciclos por los que realmente discurrían los planetas o si, por el contrario, era esta la verdadera expresión de la realidad; y los epiciclos solo una abstracción inútil, procedente de un viejo prejuicio de los antiguos. Dejaba la solución final al parecer del lector. Después me metía en un tema todavía más peligroso, el de la velocidad de traslación, e intentaba fijar una fórmula que me diera la proporción existente entre las velocidades y la proximidad del Sol. Dado que ya no se recorrían arcos iguales en tiempos iguales, busqué durante un tiempo una igualdad que justificara esa diferencia. Y creí encontrara considerando que se barrían áreas iguales en tiempos iguales, por parte del vector que iba del Sol al planeta. Sin embargo, me disculpaba, esta cuestión estaba pendiente de mejores comprobaciones, que habrían de hacer los futuros astrónomos durante siglos. Y así terminaba dejando el tema abierto, en manos de la iniciativa de los estudiosos del porvenir y confesando la frustración que me producía la imposibilidad temporal, dado lo breve de la vida humana, de llevar personalmente a buen fin la terminación de las investigaciones que mi presunto descubrimiento exigía.

Como siempre, me había inclinado por la prudencia. Pero, pensaba, no era suficiente con ser precavido en la exposición de tan revolucionaria idea. Los más audaces, inevitablemente, aceptarían esta nueva visión del universo como verdadera y lucharían por ella, demostrando seguramente su veracidad. Vendrían después otros que cuestionarían el resto de los principios sagrados de nuestra cultura. Uno proclamaría que, dado que no siguen movimientos perfectos, los cuerpos celestes no son sobrenaturales. Otro diría que si no existe lo sobrenatural, todas las religiones son falsas, que Dios no existe y que el universo es eterno. Otro se preguntaría, de acuerdo con esto, si el alma es inmortal o si nuestra mente no es más que un órgano algo más completo que los cerebros instintivos de los animales. Un cuarto, consecuentemente, diría que el hombre no es el rey de la Creación sino una más entre las bestias y que, como ellas, debe emparejarse con las hembras libremente y fuera del matrimonio bendecido por los sacerdotes. Alguno habría que pensase que es injusto que los señores gobiernen a los vasallos, si ambos son animales, así que todos son iguales y capaces de ejercer el gobierno; por lo que las riquezas deben repartirse por igual. Y, al final, en el caos consiguiente, alguien se acordaría de mí para maldecirme.

Decidí ocultar el séptimo libro, bajo llave, en un cajón de la cómoda sobre la que descansa el De revolutionibus, y no mostrárselo nunca a nadie. Sin embargo, si la realidad era tal como en él se decía, sería imposible evitar que otro, más tarde o más temprano, la descubriera. Bien, pensé, si es así, al menos que no haya sido yo el delator.

Con el tiempo he sentido respecto a mi obra impulsos contradictorios. ¿Debo publicar o no el libro; y debo publicarlo completo, con sus siete partes, o solo los seis primeros cuadernos? Quizá debería quemarlo todo y olvidarme de ese tema que ha ocupado la mayor parte de mi vida, una vida que entonces se convertiría en una existencia absurda. Pero mi gesto resultaría inútil, puesto que ya circulan copias de mi libro, sin el séptimo cuaderno, como la que le envié al cardenal Schömberg. Ese es el dilema en el que me debato hace años, pese a la insistencia de mis amigos, principalmente Giese y, ahora, el bueno de Retico, para que dé mi obra a la imprenta. Pero, ninguno de ellos conoce el séptimo libro, porque si lo conocieran, seguramente, cambiarían de opinión.

Y esta es la razón por la que estoy escribiendo este diario, con cuya confección pretendo aclarar mis ideas. Ojalá Dios me ilumine en mi camino y me dé una solución, si es que Él, al menos Él, sigue existiendo a pesar de todo.

Se presentó a la puerta de casa una tarde de lluvia. Por todo equipaje llevaba un hato de ropa e iba vestida como una campesina. Sin embargo, su porte, su mirada inteligente, su innegable belleza, su distinción, hacían de ella una señora. Aunque hubiera ido cubierta de harapos, los caballeros se apartarían a su paso y los criados se inclinarían ante ella.

Me había escrito unas semanas antes, contándome sus desgracias. Anna había quedado viuda, con tres hijos, a causa de un desgraciado accidente de caballo que tuvo a su esposo postrado por más de un año, antes de morir. Su padre, un conocido orfebre de Torún, era ya muy anciano y estaba prácticamente retirado; aunque trataba de iniciar a su nieto mayor en los secretos de la profesión, con el fin de que pudiera ingresar en el gremio y ganarse la vida. El hijo segundo de Anna quería ser religioso y estudiaba en un colegio al que debía pagar una cantidad que, para ella, resultaba muy alta. La hija pequeña ayudaba en la casa, donde su anciana abuela, casi ciega, poco podía hacer. La situación económica de la familia había llegado a ser muy precaria y Anna recurría a mí como su última esperanza. Era pariente lejana mía; algo así como nieta de una prima de mi madre. Así que yo era su tío. Y dado que mi fama le hacía suponer que contaba con importantes influencias, me pedía que intercediera por su hijo segundo a fin de que le dispensaran de pagar sus estudios y se me ofrecía como criada, para mí, o para cualquier otro canónigo o clérigo de Frombork.

Yo, entonces, estaba atravesando una de esas épocas en las que la soledad y la melancolía me agobiaban más de lo usual y, tras pensarlo unos días, le contesté diciéndole que con mucho gusto la tomaba a mi servicio particular.

Y así fue como se presentó en mi casa.

—No os arrepentiréis, tío Nicolás. Soy limpia y trabajadora y sé cocinar muy bien. Os cuidaré mejor que nadie. Además sé leer, escribir y hacer cuentas; así que si me necesitáis, os puedo ayudar en la correspondencia o para llevar la contabilidad de la casa —me miró con un gesto que enterneció mi corazón—. Os estoy muy agradecida. —Y me besó en la mejilla.

Yo soy muy tímido. Así que bajé la mirada y le hice un gesto con el brazo extendido.

—Bien, bien. Hazte cargo de todo. Cuando vayas a la compra pídeme el dinero que necesites. Ten todo limpio y hazme de comer cosas sanas y con pocas especias y nada de sal. Yo siempre estoy muy ocupado. De día acudo a la catedral muy de mañana. Después vengo a casa y recibo a los pacientes. Si son ricos, te diré cuánto debes cobrarles, si son pobres te haré un gesto, así —y moví la mano hacia fuera—, y los dejas marcharse sin pagar. Almuerzo siempre al mediodía, justo cuando suena la campana de la catedral. Y por la tarde voy a visitar a algún amigo o me encierro en mi estudio para resolver asuntos del capítulo o leer mis libros. Por la noche, no te asustes si me oyes andar por la terraza. Ya sabes que soy astrónomo y a menudo observo las estrellas con mis instrumentos.

Anna hizo un gesto muy expresivo, como cuando un niño ve una maravilla.

—Tío, perdonad mi atrevimiento, pero ¿alguna vez me dejaréis acompañaros cuando estudiéis las estrellas?

—Bueno, ya veremos…

—Conozco vuestras teorías sobre el movimiento de la Tierra —insistió—. Mi esposo y mi padre las comentaban a menudo y una vez que mi padre consiguió que el obispo le dejase una copia de vuestro Commentariolus, lo leí a escondidas.

Sus palabras me dejaron pasmado. ¡Una mujer que había leído mi Commentariolus!

—Y, ¿lo entendiste?

—Pues claro que sí. ¿Queréis que os lo explique?

—¿Eh? No, no es necesario. Ya tendremos tiempo para hablar de estas cosas.

Confieso que al principio temí haberme equivocado al admitir a Anna en mi casa. Aquella mujer, pensé, era demasiado curiosa, quizá entrometida, e iba a romper mi forma de vida y a desequilibrar mi ánimo. Yo ya era un hombre de sesenta años, con unas costumbres muy arraigadas, y no deseaba cambiar nada que me quitara la más mínima seguridad.

Pero la verdad es que Anna cocinaba como el más distinguido maestro de cocina del rey. Sus platos, sabrosos y delicadamente sazonados, me gustaron tanto que pronto gané algo de peso y me encontré inusualmente fuerte y optimista. La casa estaba tan limpia y ordenada como no lo había estado nunca. Ella iba siempre detrás de mí, recogiendo las cosas que yo dejaba olvidadas por todas partes y dejándolas en su sitio, de manera que, después, era muy fácil encontrarlo todo. Descubrí que mi anterior criada, la fea y antipática mujer de un sacristán, me había estado sisando durante años, toda vez que ahora, a pesar de comer mejor que antes, me salía la compra mucho más barata.

Un día sorprendí a Anna en la cocina, escribiendo una carta a sus hijos. Su letra, menuda y firme, era plasmada sobre el papel con agilidad. La pluma, perfectamente cortada, era mojada en el tintero a intervalos regulares, sin dejar caer ninguna gota. Terminada la misiva, la firmó y, después dibujó bajo ella una hoja de hiedra. Se volvió sonriendo hacia mí, al ver que la observaba por encima de su hombro.

—La hoja de hiedra es el distintivo familiar. Mi padre la graba en todas sus obras.

Una noche volví a casa algo tarde. Me dirigí a la cocina para decir a Anna que no me preparase nada, puesto que ya había cenado con un amigo. Pero la cocina estaba desierta. Subí a mi estudio y vi luz bajo la puerta. Anna estaba allí, sentada en mi sillón, leyendo un libro del Sacrobosco.

—Pero, chiquilla, ¿tú entiendes estas cosas?

Anna se puso de pie, muy azorada, y me pidió perdón por haberse atrevido a entrar en el estudio sin mi permiso. Después, al ver que no me había enfadado, sus ojos se iluminaron y su boca esbozó una bellísima y franca sonrisa que dejaba ver sus blanquísimos y perfectos dientes.

—Pues claro que las entiendo, tío.

Y me dio una disertación sobre las ideas del autor del libro, comparándolas con las mías, que me dejó asombrado por su acierto.

A partir de entonces, Anna pudo disponer de mi biblioteca a su antojo. Muchas veces me preguntaba lo que no entendía, y yo, lejos de sentirme molesto, disfrutaba explicándoselo.

Otras veces era yo el que iniciaba la conversación.

—Hoy, Anna, es el día del solsticio de verano. ¿Sabes qué significa esa palabra?

Cualquiera que me conozca dirá que soy un sujeto arisco, solitario, seco, inexpresivo, introvertido y tímido; y tendrá toda la razón. Pero en mi interior anida un espíritu apasionado y sensible, quizá demasiado sensible, que siempre he amordazado por temor a que resultara herido. Me resulta muy difícil, yo diría imposible, mostrarme tal como soy, abiertamente, ante las otras personas. Pero con Anna, mi dulce Anna, fue diferente. Ante ella pude manifestarme sin pudor con toda la vehemencia de mis más secretos sentimientos. Con ella viajé en mi fantasía por un universo maravilloso que se abría sobre nuestras cabezas, bajo nuestros pies y dentro de nuestros corazones. Junto a ella presentí que hay por todas partes una única fuerza universal, emanada de Dios en el momento de la creación, que impulsa todas las cosas: los movimientos celestes, los fenómenos atmosféricos, la generación de la vida, los impulsos de nuestros músculos e incluso nuestros propios pensamientos. La quinta esencia de Aristóteles resultaba ridícula e innecesaria en ese cosmos magnífico e infinito, donde innumerables mundos cantaban la gloria de Dios. La separación del mundo en tierra y cielo era un absurdo; todo era cielo y todo era perfecto e incorruptible, aquí abajo y allá arriba. Me sentí fundido e identificado con el Todo, junto a Anna, y llegué a pensar que yo mismo, como cada átomo infinitésimo del universo, soy Dios, contemplando a su obra, contemplándose, desde una determinada perspectiva. Y ella, cogida de mi brazo, escuchaba mis elucubraciones fascinada y radiante, y me hacía sentir sabio y fuerte, como nunca me hubiera atrevido a considerarme. Vivir con Anna dio alas a mi espíritu, con las que me aproximé a la comprensión de una totalidad suprema que, aunque solo era capaz de intuir, percibía próxima y evidente en su grandiosa realidad.

Anna llegó a ser mi único alumno, como ahora lo es el bueno de Retico. Y la verdad es que he visto a muchos varones en la Universidad de Bolonia asimilar la astronomía con mucha menos gracia e inteligencia que ella. Y ahora son licenciados o, incluso, doctores. Qué injusto me parece, desde que conocí a Anna, que las mujeres, tan solo por el hecho de serlo, se vean privadas de la enseñanza superior. En la actualidad hemos olvidado, o no queremos recordar, que Hypatia fue la última bibliotecaria de Alejandría y una pensadora admirable.

Por las noches, Anna y yo escudriñábamos el cielo y tomábamos medidas angulares con el astrolabio y el triquetrum. Muy pronto aprendió el nombre y la posición de los signos y las constelaciones, con todas sus estrellas.

Llegó un momento en que no sabía hacer nada si no era en su compañía. Y si no hubiera sido por los prejuicios sociales, la hubiera ayudado a hacer la compra, me habría acompañado en las visitas a mis amigos y hubiera asistido conmigo a todas las reuniones y actos de mi cargo. Así y todo, en casa, yo la ayudaba en la cocina, como pinche, y hacía con ella las camas y algunas otras faenas domésticas, tan solo por el placer de oír sus risas y sus bromas. En privado nos hablábamos de tú y tan solo por nuestro nombre, y muchas veces nos cogíamos de la mano para ver una puesta de sol o contemplar la misteriosa Vía Láctea. Ella, antes de irse a dormir, me besaba en la mejilla y yo le devolvía el beso. Y lo mismo hacía por la mañana al levantarse. Y esos besos eran para mí como un hálito de vida nueva que entraba en mi espíritu y me ayudaba a soportar los achaques de mi ya prolongada edad.

Como es natural, entre el personal subalterno de la catedral empezaron a correr rumores sobre nuestra relación. Se decía que Anna era mi focaria, mi amante, que me había trastornado el seso y acabaría llevándose todo el dinero que guardaba en mis arcas. Pronto, las habladurías se extendieron entre los clérigos y canónigos, propagadas por mi enemigo Snellenburg y mi antigua criada que, llena de despecho, no me perdonaba que la hubiera acusado de haberme estado sisando.

Pero a mí los rumores no me importaban en absoluto. Un día, mi amigo Giese me preguntó con cierto apuro si era verdad lo que se decía sobre Amia y yo.

—Verás, Tiedemann, si lo que quieres saber es si quiero mucho a mi sobrina, te diré que sí, que la quiero como no había querido a nadie desde que murió mi hermano y desde que murió mi madre. Pero si te preocupa el hecho de que este amor haya dado lugar a relaciones carnales, te recuerdo que yo nunca he tenido trato físico con mujeres y no voy a tenerlo ahora, a los sesenta años, con una joven de treinta y tantos que podría ser mi hija. Queda tranquilo.

Mi amigo se mostró satisfecho con mi respuesta y nunca más volvió a preguntarme sobre el asunto.

Anna fue la única persona que leyó mi libro secreto. No comprendía, me dijo, qué razón me impulsaba a mantenerlo escondido.

Y cuando le expliqué mis temores, no los aceptó.

—El mundo, Nicolás, está cambiando. Hay guerras en todas partes, por culpa de las disputas religiosas. Las ideas de los artistas y filósofos italianos se han extendido por Europa. Los navegantes españoles descubren nuevas tierras y le dan la vuelta al océano. Y esos cambios no los podrá evitar nadie. Tú has descubierto un secreto maravilloso en los cielos y no tienes derecho a mantener a los hombres ignorantes de esos prodigios. Yo creo que debes publicar el libro, con sus siete partes, tal como te aconsejan tu amigo Giese y el cardenal Schömberg.

A partir de ese momento mi ánimo fue evolucionando hacia un creciente deseo de publicar la obra de una vez; tan solo por complacerla. ¡Cómo me hubiera gustado poner en su primera página una dedicatoria a Anna, mi musa!

La verdad es que esa fue la etapa más feliz de mi vida. Una noche de verano, Anna y yo, cogidos de la mano, contemplábamos el orto de la Luna en cuarto menguante. Ella me miró a los ojos y me preguntó:

—¿Nunca has amado a una mujer?

Tardé un rato en responderle.

—Te quiero mucho a ti y quería muchísimo a mi madre.

Me apretó la mano y la sacudió para dar fuerza a su frase siguiente.

—No me refiero a querer mucho, sino a amar, con el cuerpo y con el alma.

Empecé a temblar y evité su mirada.

—Soy canónigo y sirvo a la Iglesia.

—Pero nunca hiciste voto de castidad —insistió.

—Verás, Anna. Yo, yo he tenido siempre un gran problema con las mujeres, y no he podido nunca… no he podido…

—¿Eres impotente?

Su pregunta me sonó como un arcabuzazo en la sien.

—¡Anna! ¿Cómo te atreves a hacerme esa pregunta? Me escandalizas.

Pero ella mantenía su mirada firme en mis ojos, y tuve que responderle.

—No, no lo soy. Bueno, creo que no lo soy. Pero ¿sabes qué me pasa? Todas las mujeres me recuerdan a mi madre. Quizá la quise demasiado. Y un hombre decente no puede pensar en hacer el amor con su propia madre.

Anna respiró profundamente.

—Nicolás, Nicolás, yo no soy tu madre. Tu madre tendría ahora cien años, y yo tengo solo treinta y cinco y mi cuerpo es todavía joven y… te ama. Yo no soy tu madre.

Se levantó y se fue abajo. Yo la vi alejarse con sus espaldas rectas y su porte altivo. No era mi madre pero tenía el aire inconfundible de los Watzenrode.

Un día llegué a casa hecho un basilisco. Anna nunca me había visto tan enfadado.

—¡Han puesto a Snell en la lista!

—¿Qué más te da? —respondió Anna, intentando sosegarme—. Todo el mundo sabe que el próximo obispo-duque de Warmia va a ser monseñor Dantyszek. Los otros nombres de la lista figuran solo a título honorífico.

—¿Y no merezco yo estar en ella más que ese maldito Snellenburg, intrigante y tramposo que, además, hace años que me debe diez marcos de oro y no me los devuelve para fastidiarme?

Anna reía, divertida de mi rabieta.

—Tú y tus dichosos diez marcos. Si Snell te cae mal es porque ha estado murmurando de nosotros.

—Por eso también —confesé—, pero nadie que me debe diez marcos debe estar en esa lista. Cuando le presté los cien, bien que se arrastró ante mí y me juró enmendar su maledicencia. Después me devolvió noventa y se guardó los diez, tan solo para vengarse de la humillación que había tenido que soportar cuando me pidió el dinero que nadie le quería prestar. Yo he sido canciller del capítulo dos veces, y administrador general e inspector del obispado ya no recuerdo cuántas; y dirigí la defensa del castillo de Olsztyn, cuando ese cobarde corría a esconderse en Cracovia. Y nunca he sido nominado para obispo de Warmia, aunque fuera de manera honorífica. Es lo menos que me merezco; y nunca he protestado por ello. Pero, esta vez es demasiado. ¡Han puesto en la lista a un rufián.

—A un rufián que pertenece al círculo de amigos del que va a ser obispo electo. No lo olvides. Ya habrá estado adulándolo y contándole sus chismes.

No quise comer. Cogí un caballo y me dirigí a Chelmno, a ver a Giese. Yo ya contaba, al producirse la vacante de obispo-duque de Warmia, con que no iba a ser nominado para el cargo, ni siquiera a título honorífico. Nunca lo había sido en ocasiones anteriores ni yo había hecho nada por serlo. Era un asunto que no me importaba. Pero el ver en la lista a un individuo indigno, intrigante, fisgón, calumniador y moroso, hizo estallar mi indignación. Y así se lo manifesté a mi amigo.

—Ya sabes el prestigio que tiene monseñor Dantyszek —me decía Giese—. Es el candidato del rey y del papa; una gloria de nuestras letras, el primer poeta del reino, y un hombre ejemplar por sus costumbres, sus ideas ortodoxas contra la Reforma y su trayectoria al frente de este obispado. La lista de candidatos honoríficos la han elaborado sus propios amigos, probablemente con su aprobación, e intentar modificarla significará enfrentarse a él directamente. Quizá se lo tomaría como una cuestión personal.

—¿Le tienes miedo? —le dije a Tiedemann, con gesto duro.

—¿Eh? No, miedo no. Si acaso respeto.

—Entonces dile que es una vergüenza que figure un moroso en su lista, mientras que una persona que ha dado toda su vida por Warmia se queda fuera una vez más. Giese hizo honor a nuestra amistad. Movió cielo y tierra, sostuvo una agria discusión con el obispo Dantyszek y consiguió al fin que Snell fuera eliminado de la lista, «por moroso», y que en su lugar figurara yo.

Al día siguiente, Snellenburg, humillado y abyecto, vino a devolverme los famosos diez marcos.

—Ahora ya no los quiero! ¡Métetelos en el culo! —le grité en la puerta de mi casa mientras, a mis espaldas, Anna se partía de risa.

Mi inclusión en la lista, a pesar de ser honorífica en principio, produjo una inesperada conmoción. Los viejos amigos de mi tío Lucas se movilizaron en mi favor, como también lo hicieron los enemigos de Dantyszek y aquellos que pensaban que el aspirante era demasiado intransigente con nuestros vecinos reformistas y que ello podía traemos indeseables conflictos. Yo no hice nada por promocionar mi candidatura. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que el estar en la lista no fuera más que una especie de reconocimiento a mis antiguos méritos, sin mayor trascendencia. Pero Dantyszek llegó a sentirse amenazado por mis partidarios y, en alguna ocasión, comentó a Giese su temor a verse desplazado por un astrónomo de ideas «un tanto heterodoxas».

Al fin llegó el nombramiento que, como todos esperaban, confirmó a Dantyszek como nuevo obispo-duque de Warmia y yo di por zanjada la cuestión, pensando que en nada iba a perjudicarme. Me equivocaba de medio a medio.

El nuevo obispo, imbuido por la fiebre general de purificación que aquejaba a todos los católicos, temerosos del prestigio creciente de sus adversarios reformadores, promovió de inmediato una campaña contra la inmoralidad del clero. El escándalo más patente, desde el tiempo de los Borgia, lo daba el comportamiento sexual de algunos servidores de la Iglesia. Así que las reuniones del capítulo se vieron animadas, a partir de entonces, por denuncias de Dantyszek contra los fornicadores.

Y Snell se convirtió en el delator y fiscal más importante de aquella operación.

Sculteti fue la primera víctima de la campaña. Su negativa a abandonar a su focaria, con la que tenía varios hijos, le valió la expulsión del cabildo y la pérdida de su canonjía. Desprovisto de medios de subsistencia, tuvo que marchar a Cracovia con la esperanza de conseguir un puesto de profesor en alguna escuela modesta. Me dijeron que lo habían visto mendigar por la plaza de la universidad, mientras su compañera malvivía en los arrabales de Gdansk como prostituta barata y sus hijos pasaban miseria y hambre. Así fue como una familia fue destruida en nombre de la moralidad. Me gustaría saber qué hubiera opinado mi hermano Andreas de esto. «Dios nos libre de los que intentan salvar nuestra alma. Con tal de llevamos al cielo, acabarán con nuestra vida en la Tierra», hubiera dicho, seguramente.

No tardé en recibir una carta del nuevo obispo amonestándome por el mal ejemplo que daba al mantener a una mujer joven en mi casa y dar lugar a toda clase de habladurías. Tras el escrito se adivinaba el rencor del que había sido mi contrincante, acrecentado sin duda por la maledicencia del pérfido Snell. Contesté enseguida indignado de que nadie se permitiera dudar de mi honorabilidad e interpretara un acto de misericordia, que eso era dar amparo a una sobrina viuda, como prueba de una conducta inmoral. Rechazaba enérgicamente la acusación del obispo y le exigía, con todo respeto, que se guardase en adelante de propagar acusaciones tan infundadas.

Anna leyó la carta y me miró a los ojos.

—Ya que dan por sentado que somos amantes y lo van a seguir creyendo digamos nosotros lo que digamos, hagamos que estén en lo cierto.

Y su boca rozó la mía con un beso suave e intenso que me turbó como nunca nada lo había hecho.

—Ya sabes que yo no… —empecé a decirle.

—Será porque no quieres —me interrumpió—. Yo no soy tu madre, Nicolás, soy Anna, la que te quiere más que nada en el mundo. Si deseas hacerme compañía, ya sabes dónde está mi habitación. Y no tengas miedo de mí, porque no haremos nada que tú no quieras hacer. Pero, después de lo que todos dicen de nosotros, es una estupidez que sigamos durmiendo solos.

La noche se me hizo más larga e insufrible que nunca. Salí a la terraza y estaba nublado. Bajé al estudio y los libros me parecieron más pesados que las piedras. Me acosté e intenté dormir, pero me agitaba presa de un nerviosismo incontenible. Por fin me levanté y, en camisón, me dirigí al cuarto de Anna.

—Anna, Anna, ¿puedo entrar? —dije con voz temblorosa.

—Pasa, por favor —oí decir al otro lado de la puerta.

Entré y la vi acostada en su lecho, sonriéndome e invitándome a yacer junto a ella.

—Estoy solo, Anna. Estoy muy solo.

Me metí en la cama, bajo la colcha, y me acurruqué a su lado. Buscaba inconscientemente la fragancia de su cuello. Y el corazón latió en mi pecho con violencia cuando percibí que aquel agradable aroma, siendo tan turbador, no era en nada semejante al que recordaba de mi madre.

—Yo no soy tu madre, Nicolás. Soy Anna, tu Anna —me dijo muy bajito, mientras guiaba mi mano bajo su enagua.

La carne tersa y cálida de su vientre resbalaba bajo mi mano temblorosa. Su pecho se agitaba suavemente, denotando la tensión del momento. Y yo me sorprendí a mí mismo al sentir que estaba dispuesto para amarla.

—Yo no soy tu madre, soy Anna —repetía para tranquilizarme.

Me puse sobre ella y la obedecí en todo. Y mi viejo cuerpo se cobró la deuda que la naturaleza le debía desde mis años mozos.

Nunca me arrepentiré de haberla amado, ni consentiré a nadie que en nombre de Dios me acuse de haber pecado con ello. El Dios en el que yo creo no puede promulgar una ley tan injusta y tan cruel.

A partir de aquel día sentí que había recuperado una cualidad perdida en mi niñez, una cualidad que me daba derecho a considerarme una persona completa; que me daba derecho a denominarme hombre. Y fui feliz, por una corta temporada, pero fui feliz. Y eso ya no me lo podrá quitar nunca nadie.

—¿Te das cuenta, Nicolás? —me decía Anna—. Te has pasado toda la vida temiendo ser lo que no eres.

Todas las noches, acudía a su habitación y dormíamos juntos.

Yo ya no era joven ni fuerte y mis ímpetus tenían su límite natural; pero la cálida compañía de su cuerpo desnudo era suficiente para consolarme de cualquier infortunio. Las noches en las que las fuerzas acudían a mí, volvía a ser el muchacho apasionado que nunca fui. Cuando el cuerpo se sentía viejo, me dejaba acunar por aquella mujer maravillosa que nunca me exigía lo que no siempre le podía dar.

Nuestra vida transcurrió plácida y feliz hasta el día en que recibí una nueva misiva del obispo-duque. En ella me conminaba a despedir a mi criada inmediatamente, bajo la amenaza de despojarme de mi canonjía. No se la enseñé a Anna, para no alarmarla, y me dispuse a acudir a la próxima reunión del capítulo, dentro de una semana, y plantarle cara a aquel déspota. Si me expulsaban, pensaba, me marcharía con Anna a Cracovia y correríamos los dos juntos la suerte que Dios quisiera deparamos. Estaba dispuesto a todo.

Pero, cuando al mediodía siguiente volví de la Catedral, encontré la cocina vacía y la comida sin hacer. Subí a mi estudio y vi que, sobre la mesa, había dos cartas, la del obispo Dantyszek y otra de Anna:

Querido Nicolás:

He leído la carta del obispo y he temido por tu suerte. Por nada del mundo quisiera verte como al pobre Sculteti, pidiendo limosna por las calles de Cracovia. Por mi parte, debo velar por el futuro de mis hijos. Pronto, el mayor deberá ingresar en el gremio de orfebres, y no sería admitido si su madre resulta ser convicta de fornicación y causante de la expulsión de un prestigioso canónigo. Mi hijo segundo no podrá ingresar tampoco en una orden religiosa con una mancha así en la familia. Yo he ahorrado bastante, con lo que tú me has ido pagando, para mantener a los míos una temporada, hasta que mi mayor pueda empezar a sacar adelante el viejo taller de mi padre. De hecho ya gana algún dinero, con el que ayuda a sus hermanos y a sus abuelos. Así que no quiero perjudicarte ni perjudicar a los míos. Solo estabas y solo te dejo. No te he quitado nada. Y como no tengo valor para despedirme de ti, abandono tu casa cuando tú no estás en ella. De otro modo me sería imposible marcharme. No me escribas nunca, para no comprometerte ni comprometerme. Yo sabré de ti por tu fama. Tú sabrás de mí cuando en fechas señaladas te mande algún obsequio con una nota de felicitación. Pero debes saber que, aunque ausente, siempre estarás en mi corazón como la persona más importante que ha pasado por mi vida.

Te quiere tu Anna

Y bajo la firma, primorosamente dibujada, aparecía una hoja de hiedra. Quedé anonadado, hundido, tan desconcertado que ni siquiera acertaba a llorar.

A la semana siguiente fui a Lidzbark en vísperas de la reunión del capítulo y, sin pedir cita previa, entré como una tromba en el despacho del obispo. Dantyszek se sobresaltó al verme.

—Vengo a deciros que ya se ha marchado de mi casa la persona más buena y más digna que ha pasado por Warmia jamás. Más digna que yo y más digna que vos, señor obispo.

—Copérnico, ¿cómo os atrevéis…? —Intentó decirme Dantyszek.

—¡Callad, callad os digo! ¿Es que no os dais cuenta del daño que vuestro celo moralista está ocasionando a muchas buenas personas? ¿Creéis que Sculteti merecía acabar de mendigo por la debilidad de su carne? Y aun si así fuera, ¿qué culpa tienen sus hijos, que mueren de hambre en los barrios de las putas de Gdansk? Por castigar a un pobre de espíritu condenáis a muerte a unas indefensas criaturas.

—Copérnico, yo…

—¡Callad, os he dicho! ¿De qué os sirve vuestra poesía, si no tenéis sentimientos? Habéis destruido la vida de Sculteti y de los suyos. Y ahora, no me habéis destruido a mí porque Anna, ese ángel, ha preferido marcharse para no perjudicarme. ¿Quién será el próximo infeliz a destruir? ¿Quién será vuestra próxima víctima?

El obispo se levantó de su asiento, con el rostro congestionado.

—¡Copérnico! No os consiento…

Me apoyé en su mesa y me acerqué a él, clavando mis ojos en los suyos con gesto acusador.

—¿No me consentís, qué? ¿Qué os diga la verdad? ¿Queréis saber si compartíamos el lecho? ¡Pues sí, lo hacíamos! Lo hacíamos, gracias a Dios. Y no me arrepiento, ni me arrepentiré nunca de ello. Porque el amor que he compartido con esa bendita mujer es lo más digno, honroso, bello y decente que me ha ocurrido en toda mi vida. No os atreváis a dudarlo. Gracias a ella curé a mi espíritu de las angustias que padecí desde la niñez y ahora soy el hombre que jamás pude ser. ¿Y vos, habéis amado de verdad alguna vez, fuera de vuestros versos?

El obispo respiraba agitadamente, tratando de resistir mi mirada. Al final bajó la vista y yo me di la vuelta y me fui sin despedirme.

Mientras me alejaba le oí caer pesadamente en su sillón.

Cuando a la mañana siguiente se reunió el capítulo, Dantyszek abrió la sesión con un corto discurso en el que agradecía mi gesto de despedir a mi querida sobrina para evitar las maledicencias. Quería dejar sentado, dijo, que en ningún momento había dudado de mi honorabilidad y que le constaba que las relaciones entre nosotros siempre habían sido castas. Pero, como dijo un clásico, la mujer del César no solo debe ser honrada sino parecerlo. Y en la delicada situación en que se encontraba en ese momento la Iglesia, frente a la subversión reformista, era imprescindible velar por el ejemplo que los clérigos debíamos dar al pueblo indeciso. Por todo ello me daba de nuevo las gracias y me pedía perdón por el sacrificio que me había impuesto.

A continuación anunciaba que había aprobado una partida de dinero para ayudar a los hijos del canónigo expulsado, Sculteti, que no eran culpables de los pecados de su padre y su madre.

Me miró con rostro severo y yo le sonreí con ironía e hice ademán de quitarme el sombrero que no llevaba. Miró a otra parte, dominando el impulso de responder a mi gesto y pasó a otros asuntos.

La campaña de moralidad se suavizó un tanto. Snell dejó de ser consejero del obispo-duque. Mi amigo Giese se hizo cargo del obispado de Chelmno. Yo seguí en mi puesto de siempre, sumido en la melancolía, emborronando los márgenes de las páginas de mis libros con pequeños y torpes dibujos de hojas de hiedra.

Entonces llegó Retico. Y con él llegó la primavera, las canciones, las poesías, las risas y las fiestas. Retico, él mismo, era una fiesta. A su lado nadie podría aburrirse. Su ingenio servía igual para hacer de una velada una enloquecida celebración colmada de chistes y de ocurrencias, que para llenar una noche de estudio de originales intuiciones matemáticas y paciente y concienzudo trabajo. Su cultura era extensísima, tanto en el conocimiento de los clásicos en todas las artes y ciencias como en el dominio de los chascarrillos de sacristanes, marinos y taberneros. Nunca había conocido a alguien como Retico, que fuera capaz de estimularme en mi trabajo con sus profundos conocimientos de filosofía natural y, a la vez, divertirme como un consumado juglar.

Vino una noche de mayo de 1539. Llamó a mi puerta y, al verme, se echó a mis pies, intentando besarlos.

—Maestro Copérnico, insigne y divino maestro. Vengo de Wittemberg con el exclusivo propósito de conoceros y de que me admitáis junto a vos, como al más humilde de vuestros alumnos.

Retiré mis pies con aprensión y estudié su aspecto. Era un joven de unos veinticinco años, muy bien parecido y vestido de manera muy elegante, quizá, para mi gusto, demasiado vistosa.

—Mi nombre es Georg Joachim von Lauchen, conocido como Rethicus por mi nacimiento en la antigua provincia romana de Recia, en el Tirol. Pero vos me podéis llamar, simplemente, Retico, o como os parezca: burro, calamidad, esclavo…

Me sentía incómodo con su verborrea, así que le corté con sequedad.

—Lo siento, joven, pero yo no admito alumnos. Nunca he enseñado, ni lo voy a hacer a estas alturas de mi vida. Así que ya os podéis marchar por donde habéis venido.

Lo saqué a la calle de un empujón y cerré la puerta. Durante un rato estuvo golpeando la hoja de madera, suplicando que le dejara entrar de nuevo. Después, se puso a gemir, como un niño abandonado. Y al final calló.

A la mañana siguiente, la vieja criada que venía a realizar las tareas de la casa llamó a mi puerta como todos los días a esa hora. Al entrar me comentó:

—Ahí fuera, echado en el portal, hay un joven envuelto en su capa. Parece que ha pasado ahí la noche. Está empapado de rocío y tiembla como un azogado. Yo creo que ha cogido una pulmonía a causa de la humedad y el frío del relente.

Alarmado, salí al exterior y lo vi encogido y temblando. Temí por su vida y me sentí culpable por el desprecio que le había hecho antes.

—Vamos, vamos, entrad en la casa y secad vuestras ropas en la chimenea, no vayáis a pillar un resfriado.

El hombre entró mohíno en la cocina, cabizbajo y obediente, como un perro apaleado. Y, mientras se secaba y recuperaba fuerzas con un tazón de leche caliente, le fui haciendo preguntas.

—¿Venís de Wittemberg?

—Sí, maestro, de la Universidad de Wittemberg, donde soy profesor de matemáticas y…

Le corté.

—Entonces seréis amigo del doctor Lutero.

—Oh, no tengo ese honor, pero sí conozco muy bien al doctor Melanchton, al señor Osiander y a vuestro colega Johann Schöner, de Nuremberg, con quien habéis mantenido correspondencia.

—¿Sois adicto a la fe reformista?

—Ejerciendo la enseñanza en Wittemberg no puedo ser otra cosa, maestro. Pero os aseguro que la religión no es un tema que me apasione.

—El señor Lutero y vuestro amigo Melanchton tienen muy mal concepto de mí, ¿verdad?

—Veréis, hace poco oí a Lutero decir que sois «un nuevo astrólogo mentecato, que quiere trastocar todo el arte astronómico». Que pretendéis establecer el movimiento de la Tierra y no el del cielo, con el Sol y la Luna, contra lo que dicen las Sagradas Escrituras, según las cuales Josué ordenó al Sol que se detuviera y no a la Tierra. Y mi amigo, el señor Melanchton, ha escrito: «Algunos se imaginan que es un mérito grande y acertado elaborar una cosa tan absurda como la de ese astrónomo sármata que mueve a la Tierra y detiene al Sol. Decir eso es carecer de honestidad y decencia, y establecer un ejemplo pernicioso. Los sabios deberían frenar su ligereza». En cambio, vuestro colega Schöner os defiende y dice que vuestro sistema solo es una hipótesis de trabajo, que no pretende reflejar la realidad sino simplificar los cálculos. Y en eso coincide con Osiander.

—Y teniendo esos amigos, ¿queréis que me fie de vos? Quizá habéis venido a espiarme.

Retico me miró a la cara y, después, bajó la vista.

—La verdad es que, efectivamente, ellos me han enviado a espiaros. Quieren saber cuál es el meollo de vuestros trabajos, por si constituyen un peligro para su fe.

—¡Ajá!

Se puso de rodillas ante mí y me suplicó.

—Pero yo solo acepté esa misión porque era la única forma de obtener su licencia para venir a conoceros. Ya veis que os muestro toda mi sinceridad y nada os oculto. Dejadme estudiar con vos y ellos recibirán el informe que más os convenga. ¡Maestro! —Insistía—, mi lealtad está con vos y no con esos fanáticos religiosos. Por favor, dejadme que me quede aquí o moriré de frío en vuestro portal.

Algún tiempo después me confesaría que esa noche, en realidad, había dormido cómodamente en una posada cercana y que muy de mañana vino a colocarse en mi portal, tras mojar su capa en un charco de la calle, con el fin de impresionarme. Pero entonces creí que su amenaza era cierta y lo dejé quedarse.

Después de desayunar subimos al piso de arriba y le mostré mi estudio y mi observatorio. Miraba todo con la boca abierta, sollozando de admiración y dando gritos de entusiasmo que me desconcertaban.

—¡Ah, oh, ese cuadrante es maravilloso! Y esto, ¿qué es? ¿Un triquetrum, como el de Ptolomeo? ¡Increíble, genial, fantástico! ¡Hip, hip, hurra!

Cuando llegó frente a la cómoda sobre la que reposa mi De revolutionibus, quedó como fascinado y, con mano temblorosa, acarició las tapas de cuero.

—¿Es… es vuestra obra?

—Sí y si os portáis bien os dejaré que la leáis.

De nuevo hizo ademán de echarse al suelo para besar mis pies. Y tuve que contenerlo tirando sin contemplaciones del cuello de su jubón.

De pronto, se quedó parado en medio de la habitación.

—Sin embargo, tengo objeciones a vuestra teoría sobre los presuntos movimientos terrestres. Una: si la Tierra se mueve, ¿por qué no lo sentimos? Dos: si la Tierra se mueve, ¿por qué una piedra, cuando la soltamos desde lo alto, no cae oblicuamente? Y más, ¿por qué las nubes están quietas y no se quedan atrás? Tres: si la Tierra gira una vez al día sobre su eje, estamos desplazándonos a una velocidad vertiginosa, así que ¿cómo es que la Tierra resiste tan rápido giro sin desintegrarse?

Sonreí con gesto de paciencia, y le contesté.

—Uno: si os desplazáis a bordo de una barca sobre un lago en calma, seréis incapaz de juzgar con los ojos cerrados si estáis parado o avanzáis sobre las aguas. No se siente el movimiento sino sus alteraciones bruscas.

Retico pensó un momento y asintió con la cabeza.

—Es cierto. A mí me ha pasado eso mismo en un lago del Tirol.

—Dos: el aire que nos rodea está girando con nosotros. Por eso las nubes están quietas y la piedra cae siguiendo el giro que, tanto la piedra misma, como nosotros, como el aire que nos rodea, mantienen. Solo alguien que nos viera desde más allá del aire terrestre podría darse cuenta de que la piedra describe un arco al caer, en tanto se desplaza con nosotros y la Tierra.

Retico me miró con arrobamiento, como quien presencia un milagro.

—Tres: si la Tierra se desintegrara al girar cada veinticuatro horas, ¿por qué no lo hace el cielo que es infinitamente mayor?

Retico se echó al suelo, yo creí que desmayado, pero era, una vez más, para ver si conseguía besarme los pies. De nuevo tuve que escapar a tan absurda reverencia y le amenacé con echarlo a la calle si volvía a intentarlo.

Por un lado, me sentía incómodo ante la vehemencia de aquel individuo enloquecido, pero por otro me halagaba su adoración por mi obra y empezaba a sentir por él esa simpatía que, invariablemente, sabe despertar en los demás.

Dejé que se instalase en la habitación de la planta baja, junto a la cocina; la misma que ocupó un tiempo la dulce Anna. Y pronto no tuve dudas de sus buenas intenciones y de que, pese a sus arrebatos de entusiasmo, era un hombre culto y cuerdo. Así que le entregué el manuscrito del De revolutionibus para que lo leyera. Durante más de una semana estuvo encerrado en su habitación, ensimismado en la lectura de tal manera que tenía que ordenarle a la criada que le entrase comida para que no desfalleciese. Cuando salió al fin y me devolvió el libro, solo le faltó dar saltos mortales o columpiarse de la lámpara para mostrar su entusiasmo. Lloraba de alegría y me hacía reverencias mientras me narraba la emoción que había sentido ante mis explicaciones y demostraciones matemáticas. Se proclamaba el más entusiasta de mis seguidores y el más incondicional de mis partidarios. Daría su vida por mí sin pensarlo, me dijo, y se ofreció para hacer las gestiones que fueran necesarias con el fin de dar mi obra a la imprenta de inmediato.

—No pienso publicarla. Todavía no.

—Pero, maestro, ¿por qué no? Ese libro es el más importante que se ha escrito en toda la historia de la astronomía. Has superado a Ptolomeo y su Almagesto. Has creado la nueva ciencia que seguirán los sabios del porvenir.

—Hay algunas cuestiones que todavía no tengo claras. Ya te explicaré más adelante.

Nos fuimos a pasar el verano con Tiedemann Giese, que acababa de ser nombrado obispo titular de Chelmno, y vivimos con él una agradable temporada en la que Retico se ganó definitivamente nuestra voluntad. A petición suya, había llevado conmigo el libro, del que quería hacer una copia para, decía, disponer de ella y darla al impresor si alguna vez me decidía a publicarlo. Todas las noches pasaba varias horas trasladando mi manuscrito con su bella y florida letra. A veces me consultaba la conveniencia de añadir algún dato o corregir cálculos que él, demostrando unos amplísimos conocimientos de matemáticas y trigonometría, juzgaba mejorables. Y yo le dejaba hacer. De día, sin embargo, se olvidaba de sus inquietudes astronómicas y nos envolvía a Giese y a mí con su verborrea y sus chistes, convirtiendo cada comida en una fiesta y cada sobremesa en una ingeniosa comedia. No obstante, de pronto se le veía inusualmente serio y, entonces, podía desarrollar las más profundas cavilaciones filosóficas o las más sentimentales evocaciones, para, en el momento más inesperado, volver a sus comentarios jocosos o a sus hilarantes comparaciones. Estar a su lado significaba no aburrirse nunca. ¡Mi buen Retico!

Un día paseábamos solos por el jardín, mientras Giese mantenía una importante reunión con las autoridades locales. Retico me preguntó:

—Maestro, ¿cuánto tiempo hace que terminaste de escribir tu libro?

—No sé —dudé—, quizá diez años. Aunque a menudo le he ido rectificando algunos pasajes o datos, conforme las observaciones confirmaban o desmentían determinadas cuestiones.

—Es mucho tiempo para tener una obra sin publicar. Máxime cuando tanta gente eminente te ha pedido que lo hagas.

—Verás —le confesé—, hay un secreto que ni siquiera Giese conoce. El De revolutionibus no acaba en el sexto cuaderno. Hay un séptimo que mantengo escondido, que nadie ha leído jamás. En él se da cuenta de un descubrimiento tremendo, que no debe ser hecho público, por el bien de la humanidad.

Retico me miraba sorprendido.

—¿Podré leerlo yo, maestro?

—No, ni tú ni nadie, jamás. Por eso no he publicado aún mi obra. Con ese libro final, sería tan peligrosa que los hombres me maldecirían por haberla escrito. Pero sin él, está incompleta.

Retico reflexionó durante un rato. Al fin se decidió a preguntar.

—¿Me equivoco si presumo que ese descubrimiento echa por tierra toda la ciencia antigua?

—Tú lo has dicho.

—¿Y qué si lo hace? Si una ciencia es falsa debe ser sustituida por la verdadera.

Lo miré con inquietud.

—Si solo fuera la ciencia… Pero ¿quién me asegura que, conforme descubrimos que la filosofía natural de Aristóteles, Platón y los demás antiguos es falsa y carente de toda realidad, no vendremos a averiguar también que, de la misma manera, son falsos los fundamentos de su ética, su moral, la Religión, los principios y pilares imprescindibles de nuestro orden social?

Retico dio una cabriola ante mí.

—¡Fantástico, maravilloso! ¡Eso sería sensacional! Ver por fin desterrada esa moral hipócrita que nos ata a todas las servidumbres que solo benefician a los sacerdotes y a los poderosos. ¡No hay que obedecer al rey! ¡No se necesita la bendición del cura o del pastor para poder fornicar con la persona amada! ¡Los señores no son los dueños de la tierra ni de los tesoros! ¡El mundo es libre, como las viejas repúblicas y democracias griegas, donde todos iban desnudos y eran dueños de yacer con quien les daba la gana; y donde todos eran gobernantes por igual, y ejercían su derecho en asambleas y votaciones! Maestro, me estoy imaginando ese mundo futuro y me parece perfecto, liberado de prejuicios absurdos e interesadas normas. ¿Qué más se puede pedir?

Me sentí alarmado por las entusiastas palabras de mi discípulo. Quizá, pensé, había sido un imprudente al hablarle del séptimo libro.

—Pero ¿qué tonterías dices? ¡Te exijo que guardes total silencio sobre mi secreto o dejarás inmediatamente de ser mi alumno!

Retico detuvo sus arrebatos y me sonrió sumiso.

—Está bien, está bien. No hablaré con nadie de esto. Pero, al menos, déjame que lo lea y pueda después discutir contigo la conveniencia de darlo a conocer.

—No hay nada que discutir. Ese libro séptimo no se publicará jamás. Sería demasiado peligroso, y no quiero asumir esa responsabilidad.

—Bien, bien, así sea, pero ¿los otros seis?

—Los otros seis, ya veremos.

Volvimos a Frombork y Retico decidió tomar a su servicio un paje. Pajarito era un muchacho de frágil figura y rostro bellísimo y melancólico. Huérfano de padre y madre, su progenitor había sido sacristán de la catedral, y él se ganaba la vida haciendo toda clase de recados y servicios para los canónigos y clérigos. Dormía en cualquier rincón y siempre estaba dispuesto a trabajar por unas pocas monedas. Iba vestido con harapos y su higiene dejaba mucho que desear. Retico lo tomó bajo su protección, le compró una vistosa indumentaria de paje, le obligó a lavarse y cortarse el pelo y lo trajo a casa. Dormía en su habitación, en un jergón a los pies de la cama, y allá donde fuera su amo, allí iba él, contento y servicial. A menudo me divertía verlos pasear ufanos por la plaza, los días de mercado, revestidos ambos con sus mejores galas y pavoneándose entre los puestos de frutas. Retico probaba una manzana, con gesto de suficiencia, le hacía una indicación al frutero y a continuación dejaba que Pajarito recogiera el pedido en un capacho de rafia que llevaba al efecto. Después los dos volvían a casa, Retico delante y Pajarito detrás, con paso solemne y la cabeza muy alta.

Un día, Retico me dijo que iba a ir a ver al duque de Prusia para pedirle que escribiera unas cartas de recomendación a Lutero y Melanchton, con el fin de que estos líderes religiosos no se opusieran a la publicación de mi obra.

—Pero, Retico, si todavía no te he dado licencia para que se publique.

—Así, cuando lo hagas, no tendré que afanarme en conseguir esas cartas.

—¿Es que no sabes que Albrecht Hohenzollem es un viejo enemigo mío? Creo haberte contado lo que ocurrió en el sitio del castillo de Olsztyn.

—Eso fue hace mucho tiempo. Ahora incluso es paciente tuyo y siempre te ha admirado como astrónomo y como médico.

Marchó a caballo, seguido de su inseparable Pajarito, y volvió al cabo de unos días con las cartas solicitadas. Entre chistes y burlas al «palurdo» Hohenzollem me leyó las alabanzas que este hacía de mis virtudes como cristiano, médico y astrónomo. Me lo estoy imaginando, haciendo sus payasadas ante el duque cascarrabias y sus gigantones. Lo que no logre Retico no lo puede conseguir nadie.

Montó un estudio en su ya atestada habitación, completando su mobiliario con una amplia mesa, donde se pasaba las horas leyendo, escribiendo o dibujando mapas, figuras geométricas o diagramas astronómicos. Para ir de un lado al otro de su cuarto había que mirar dónde se ponían los pies, entre tanto cachivache, la mesa, el jergón de Pajarito, la cama y montones de libros y papeles.

Sin pedirme permiso, estuvo redactando una larguísima carta al astrónomo Schöner, en la que le daba cumplida cuenta de mis teorías. Al fin y al cabo, lo habían mandado conmigo para eso. Sin embargo, una vez concluida me la mostró y me asombró la claridad con que exponía, en breve resumen, el anticipo o anuncio de mi obra. El escrito llevaba un título: De libris revolutionum Nicolai Copernici narratio prima, seguido de un lema compuesto con unas palabras de Alcinus: Quien quiera entender debe tener un pensamiento libre. Después de las inevitables salutaciones a Schöner, Retico pasaba inmediatamente a hablar de mi libro, del que se excusaba no haber enviado antes noticia alguna, toda vez que solo había dispuesto de unas cuantas semanas para su estudio:

Mi maestro ha escrito una obra en seis libros, en la que, a imitación de Ptolomeo, abarca toda la astronomía, demostrando sus propuestas una a una, matemáticamente y por el método geométrico. El primer libro contiene la descripción general del mundo y las bases de que se sirve para la tarea de explicar los resultados de las observaciones astronómicas de todas las épocas. Añade también la doctrina de los senos y de los triángulos planos y esféricos. El segundo contiene la teoría del primer movimiento de la Tierra sobre su eje. El tercero trata del movimiento aparente del Sol, y del real de la Tierra a su alrededor. El cuarto, de los movimientos de la Luna y de los eclipses. El quinto, de los movimientos de las estrellas errantes alrededor del Sol, en longitud. El sexto, de esos mismos movimientos en latitud.

Más adelante, explicaba el meollo de mi teoría, justificándola con el parecer de algunos antiguos:

Siguiendo a Platón y los Pitagóricos, mi maestro pensó que, en orden a determinar la causa de los fenómenos, debe atribuirse a la Tierra esférica un movimiento circular. Él vio, como también apuntaba Aristóteles, que cuando un movimiento es asignado a la Tierra, puede propiamente tener otros movimientos análogos a los de los planetas. Decidió, pues, comenzar con el supuesto de que la Tierra tiene tres movimientos.

Pero, tras desarrollar meticulosamente el contenido de los seis libros, añadía un párrafo con absurdas adivinaciones astrológicas, con las que yo no podía de ninguna manera mostrarme conforme:

Añadiré una predicción…

Decía, y se perdía en elucubraciones acerca del porvenir que le esperaba al imperio mahometano y a la cristiandad, y otras delicias sobre el fin del mundo.

—Pero —protesté— ¿a qué vienen estas tonterías? Yo nunca he sido astrólogo ni me importan las predicciones que no sean estrictamente astronómicas. Pídeme unas efemérides y te la daré. Pregúntame sobre tu suerte futura y te mandaré a paseo.

—Vamos, vamos, maestro —me contestaba Retico—, no te enfades. Hay que demostrar que el nuevo método también es útil a la astrología. ¿O crees que los calendarios solo los compran los matemáticos? Si así fuera, con seis o siete habría suficiente en cada tirada.

Acabé callando y dejando que se expresara como quisiese. Al fin y al cabo, su escrito era solo responsabilidad suya.

Sin embargo, me sorprendió que, además de tener un destinatario en el astrónomo Schöner, la carta fuera publicada con gran éxito por una imprenta de Gdansk. Por lo visto, la gente estaba ansiosa de conocer mis teorías, pese a mi discreción y mi ya largo silencio sobre las mismas. Con la publicación de la Narratio Prima, como se conoció su escrito, Retico pretendía forzarme a darle el visto bueno para la divulgación de mi obra.

Giese coincidía con Retico; y también Schöner en una amable carta que me envió poco después. Y yo me debatía entre la tentación de contentarlos y el miedo a publicar mi trabajo, con o sin el séptimo libro.

En 1540 Retico tuvo que regresar a Wittemberg para impartir sus clases de matemáticas durante seis meses; pues si no lo hacía podía perder su cátedra. Lo vi marchar montado en su caballo y seguido de un mulo cargado con su equipaje y llevado del ronzal por el diligente e inseparable Pajarito. Y yo volví a quedarme solo, lleno de incertidumbre y temores que no sabía juzgar si eran o no exagerados.

La casa quedó solitaria una vez más. En la habitación de Retico estaba, casi terminada, la cuidadosa copia de mi obra que esperaba llevarse en breve a alguna imprenta de Wittemberg o Nuremberg. La subí a mi estudio y la puse junto al original.

Pasaba el tiempo, lento y silencioso, dejando patente en cada rincón de mi hogar la ausencia del amigo que se había llevado con él la alegría y el optimismo al que ya me había acostumbrado. Él volvería al cabo de seis meses y para entonces yo debía tener decidida la suerte de mi obra. Así que comencé a escribir este diario, con el fin de aclarar mis ideas.

Ahora ya estoy seguro. Después de repasar mi vida, año a año, con todas sus alegrías, emociones y vergüenzas; después de reflexionar acerca de mis propias debilidades y defectos, he decidido que mis temores son desproporcionados y achacables a mi pusilánime carácter, al menos en lo que se refiere a los seis primeros libros, cuya publicación ya no puedo evitar, dado que su existencia es de dominio público. En cuanto al séptimo, un elemental sentido de la prudencia me impulsa a mantenerlo secreto. Ya sé que, antes o después, alguien descubrirá que los orbes celestes son elípticos en lugar de circulares, y se derrumbará definitivamente la filosofía natural de los antiguos, y con ella, probablemente, otras muchas premisas de nuestro orden social. Pero no quiero ser yo el culpable de la divulgación de tales novedades. Así que he decidido otorgar permiso a mi querido y buen amigo Retico para que dé a la imprenta los seis primeros libros de este trabajo mío que llamo De revolutionibus. Él, valiéndose de su diligencia, su cariño y su abnegación, a más de su simpatía, ha conseguido al fin convencerme.

Ojalá regrese pronto a esta casa que ahora está tan triste sin su presencia.

No sé por qué vuelvo a tomar la pluma para escribir en este diario que nadie debería leer nunca. La verdad es que había quedado muy bien, tal como lo dejé en el último capítulo. La esperanza en el regreso de Retico y mi determinación de entregarle mi obra para que fuera publicada es uno de esos finales que adornan un hermoso cuento. Pero la vida nunca es un cuento de bonito final y edificante moraleja. La vida siempre acaba mal y su desenlace suele ser absurdo. Seguramente, Dios es un bromista que se divierte con nuestras patéticas piruetas terminales. Así que no quiero caer en el ridículo de detener el relato, fraudulentamente, en un momento feliz. No me daré ese gusto.

Soy un hombre viejo. Tengo casi setenta años. Durante mi ya larga existencia he visto cambiar a mi mundo hasta no ser capaz de reconocerlo. Cuando era muy pequeño, los primeros libros impresos empezaron a entrar en las casas de los burgueses, instruyéndolos como a clérigos y llenándolos de dudas. Hacía pocos años que los turcos tomaron Constantinopla y avanzaban por el Sur, desequilibrando peligrosamente al orbe cristiano. Durante mi estancia en Cracovia, el almirante Columbus descubrió las tierras que luego han dado en llamar «americanas» en lugar de «colombianas». Después, los soldados y navegantes de la península ibérica dieron la vuelta al mundo, llegaron a las Indias por Oriente y Occidente, conquistaron fabulosos reinos desconocidos, como México y el imperio del Inca y privaron a la Tierra de sus antes tenebrosos y desconocidos límites. También he visto desgarrarse a la cristiandad en un nuevo cisma promovido por ese Lutero que tan mala opinión tiene de mí, como yo de él. He hablado con un papa corrupto y con el sanguinario maestre de la última orden de caballería. He visto consumirse a mi hermano de una nueva enfermedad venida del otro lado del océano. He luchado en una guerra absurda. Me han perseguido por ser normal, ¡cuando ya era un viejo!, en medio de una ola de puritanismo retrógrado que ahogaba los aires frescos reencontrados por los divinos poetas y artistas italianos. Y me he convencido de que esta sociedad está basada en mentiras, que no sé si vale la pena salvaguardar. Una de las características de la vejez es la sensación de desengaño, de darse uno cuenta de que ha sido estafado, de que ha sufrido una broma de mal gusto que duró toda su vida; y de que, ahora que lo sabe, ya no tiene fuerzas ni tiempo para resarcirse.

Al menos, me cabe el consuelo de haber contribuido en gran manera a derribar ese templo de falsedades en el que se basa la autoridad de las jerarquías de mi época. Yo he cambiado el orden celeste, mal que le pese a los teólogos y a los que quieren que la Biblia sea el único libro de enseñanza en las escuelas. Si lo que he descubierto contradice a la Biblia, lo siento por ellos. Y lamento no haber sido más audaz, o más sereno, cuando debí serlo. Si no me hubiera dejado llevar por aquel arrebato, el demoledor libro séptimo estaría ahora imprimiéndose en Nuremberg o en cualquier otro sitio y la polémica que ha de venir cuando el De revolutionibus, mutilado, salga a las librerías, sería aún más reñida. A mí ya no me quedan fuerzas ni, seguramente, capacidad, para volver a escribirlo, pero no creo que pase un siglo antes de que otro matemático descubra el secreto de las órbitas elípticas; y entonces la física aristotélica caerá por su peso y, tras ella, otras muchas pretendidas verdades inviolables. Ese día, yo me agitaré en mi tumba y mis carcajadas resonarán a través de los orbes celestes.

Cuando volvió Retico, yo estaba loco de alegría. Para un viejo como yo, la compañía de los seres queridos es algo muy importante que te ayuda a superar la melancolía y los achaques de la edad. Lo primero que hizo al llegar fue ordenar a Pajarito que le buscara un paquete entre el equipaje, que me quería mostrar. Lo abrió y me enseñó, ufano, una segunda edición de su Narratio Prima, salida de las imprentas de Basilea. También traía unas cartas de Osiander y Schöner. El reverendo Osiander, sin duda después de haber consultado con Melanchton y Lutero el contenido de las cartas de recomendación del duque de Prusia, me decía, muy amable, que con gusto apoyaría la impresión del De revolutionibus, si bien me recomendaba que en el prólogo incluyese unas frases indicando que mis teorías heliocéntricas no eran más que una exposición teórica con el fin de facilitar los cálculos matemáticos a los astrónomos. Para que los teólogos reformistas y los filósofos naturales aristotélicos no pusieran ningún impedimento, era conveniente que no se entendiera mi exposición como una pretensión de explicar la realidad, sino solo como una mera hipótesis de trabajo. No pude por menos que reírme de aquel pretencioso que trataba de aleccionarme sobre mis propias ideas.

—El libro saldrá tal como lo he escrito o no saldrá —dije ante mi sorprendido amigo.

—¿Saldrá? ¿Quieres decir que me vas a autorizar para que me encargue de su publicación?

Lo miré, radiante.

—En estos seis meses he tenido tiempo para pensar mucho en ello y he decidido que te has ganado el derecho a ser el gestor de este negocio. Pero, con la condición de que el libro aparezca con el texto intacto, sin que ese odioso Osiander meta baza. Si los señores teólogos reformistas no están de acuerdo con ello, no me importa. Hay impresores en el lado católico que se sentirían muy honrados de hacer ese trabajo.

Retico me besó las manos.

—Gracias, gracias, maestro, no te defraudaré. En cuanto al libro VII…

Me reí de su inocencia.

—Pero, qué ingenuo eres. Observa las objeciones que ya están poniendo a mi obra, tal como queda sin el VII. Y eso que no se sale un ápice de las premisas filosóficas de los antiguos. ¿Te imaginas si incluyéramos un último libro en el que se demuestra, no solamente que el orden de las órbitas celestes está equivocado, sino que los más profundos fundamentos filosóficos de la astronomía de Aristóteles, Eudoxio, Hiparco y Ptolomeo son falsos? Deja el libro como te lo he dado y no quieras forzar más la situación.

Retico, sin embargo, insistía.

—Por lo menos déjame leerlo. Necesito conocer ese secreto, que no me deja dormir.

—No puedo, Retico, no puedo. ¿Qué quieres, que me arriesgue a ver salir de tu pluma otra Narratio Prima, con las últimas noticias de mis investigaciones?

—Te juro, maestro, que seré una tumba. Nunca contaré a nadie el contenido de tu libro secreto. Te lo juro por la memoria de mi madre.

—¡Te he dicho que no y basta! No quiero enfadarme en un día tan dichoso como este.

Y Retico calló prudentemente.

En unas semanas terminó de copiar el De revolutionibus y me anunció que en breve se marcharía de nuevo a Wittemberg, donde lo reclamaban para hacerlo decano de la facultad de artes.

Yo me entristecía al pensar en su marcha. La presencia de él y de su paje en mi casa era como el latido necesario para que este hogar mantuviera la vida. No sabía con qué promesas retenerle junto a mí. Hasta le insinué que si se comprometía a quedarse conmigo definitivamente le dejaría leer el libro secreto. Pero Retico me sorprendió con uno de sus característicos rasgos de honradez.

—Podría jurarte que me voy a quedar aquí para siempre, como tu discípulo, leer al fin ese libro y, después, marcharme y traicionarte publicando mi versión del mismo, incluso atribuyéndome el descubrimiento; pero te respeto demasiado para hacer eso. Si quieres, deja que lo lea sin ningún compromiso por mi parte, más que el de guardar el secreto; si no, prefiero quedarme con las ganas.

A veces un viejo pierde la noción de la realidad en su afán de aferrarse a la vida. ¿Cómo no había comprendido hasta ese momento que es impensable que un joven profesor al que le ofrecen ser decano de su facultad, renuncie para pasar el tiempo en compañía de un viejo maestro que ya ha dado a la ciencia todo lo que podía dar? Por otro lado, los ancianos somos por naturaleza desconfiados. Y, ante su negativa, empecé a preguntarme qué méritos podía haber hecho Retico para merecer tan pronto el decanato.

Una tarde en que regresaba de la Catedral, encontré a Retico en mi estudio. Estaba contemplando mis cartas astronómicas. Al oírme, se volvió hacia mí y se excusó.

—Estaba buscando algunos dibujos tuyos que pudieran servir como ilustraciones del libro y he encontrado esto…

Tenía ante sí aquel antiguo dibujo sobre las observaciones de Marte con el que averigüé la forma elíptica de las órbitas planetarias.

—¡Deja eso, no toques ese dibujo!

Retico me miró con gesto triunfante.

—¿Así que era esto? El secreto consiste en que has descubierto que las órbitas no son círculos perfectos sino… ¿óvalos, elipses?

Bajé la mirada.

—No debías haber revuelto en mis papeles sin mi permiso.

Retico insistía.

—Pero, hay más, ¿verdad? ¿Quizá la velocidad tampoco es uniforme? Y esa irregularidad tiene una fórmula, ¿no es así?

Monté en cólera y lo eché de la habitación.

—¡Fuera, fuera de aquí, espía! Te mandó Melanchton para averiguar los secretos de mi trabajo, ¿no es verdad? ¡Así te has ganado el puesto de decano, maldito traidor! ¡Fuera de aquí, fuera!

Retico, cabizbajo, marchó a su cuarto, y yo me apresuré a quemar el dibujo en la chimenea.

Después, sin cenar, me fui a la cama, todavía alterado por el incidente. Estuve pensando durante horas, hasta convencerme de que mi arrebato había sido injustificado. Mis acusaciones de traición contra Retico, pensé, eran el producto de las maquinaciones de un viejo egoísta que no quería quedarse solo. Yo no tenía derecho a portarme así con el más leal de mis amigos.

Poco a poco, fue ganando en mi ánimo el convencimiento de mi propia ruindad. Mi sentimiento de culpabilidad llegó a ser tan intenso que me ahogaba de dolor. Y, entonces, se me ocurrió un modo de reconciliarme con mi querido alumno y descargar mi conciencia.

—¡Qué Dios confunda a Osiander y a todos esos teólogos de pacotilla! ¡El libro se publicará íntegro, con sus siete partes! —grité en un arrebato de entusiasmo repentino.

Lo había decidido. El séptimo libro saldría a la luz, mal que le pesara a los pusilánimes. Y si con la filosofía natural de los antiguos terminaba derrumbándose todo lo demás, sería responsabilidad de la humanidad, no mía, encontrar un nuevo equilibrio social, más justo y verdadero. Al fin y al cabo, yo era ya un viejo sin nada que perder. Que se me recordase como el libertador de los hombres modernos o como el destructor de la civilización me era indiferente.

Me levanté, encendí las velas del candelabro, busqué el manojo de llaves que guardaba bajo el colchón y corrí a abrir el cajón inferior de la cómoda de mi estudio. Allí estaba mi libro secreto, olvidado durante años. Lo saqué a la luz y acaricié sus tapas.

—Todos te van a leer, pequeño, y alguno habrá que no podrá resistirlo y te echará al fuego. Peor para él.

Bajé al salón, donde la leña todavía crepitaba entre llamitas moribundas, y lamenté haber quemado el dibujo que, ahora pensaba, hubiera tenido un valor histórico indudable.

Fui a la planta baja. En mis manos alzadas llevaba el candelabro y mi libro. Al llegar ante la habitación de Retico, vi luz bajo la puerta.

—No puede dormir del disgusto —me dije, y abrí sin llamar.

—Mira, Retico…

Quedé a medio pronunciar mi frase, sin comprender lo que estaba viendo. Había carne desnuda en la habitación, con una disposición que en un principio no supe entender. Pajarito estaba tumbado de través, boca arriba, sobre la cama de Retico, que se arrodillaba ante su paje y hundía su cabeza entre las piernas del muchacho.

Un impulso de horror, de vergüenza y de repugnancia me hicieron huir de allí dando traspiés en los escalones; y no me serené hasta llegar al salón y apoyarme jadeante en el respaldo de un sillón. Desde el piso de abajo me llegó el sonido de la puerta de la habitación de Retico al cerrarse y las vueltas de llave en su cerradura.

No podría decir cuales eran en ese momento mis pensamientos. Seguramente, no pensaba, solo sentía. ¿Sentía dolor, despecho, odio, desprecio? No lo sé. Solo el animal que hay en cada uno de nosotros regía en ese momento mi conducta. De pronto, mi vista se detuvo en las llamas de la chimenea. Un tronco, al perder su posición y rodar sobre la parrilla había avivado el fuego.

Mi mano actuó sola, sin pedirle permiso a mi cerebro. El libro secreto voló por los aires y fue a caer sobre la leña encendida. Una pequeña nube de cenizas se esparció por el salón. Las llamas se avivaron más todavía y fueron devorando las hojas de papel que se retorcían antes de desaparecer. Fue entonces cuando mi espíritu regresó del infierno y de mi viejo pecho surgieron los sollozos que durante toda una vida había intentado reprimir. Un agudísimo dolor penetró en mi cabeza hasta hacerme perder el conocimiento. Hubiera debido morir en ese instante, pero el cuerpo humano no tiene sentido de la tragedia.

El amanecer me encontró en mi estudio, sentado ante mi mesa llena de papeles. Sobre la vecina cómoda reposaba, como siempre, el original de los seis primeros libros del De revolutionibus. Había pasado varias horas de angustia, debatiéndome en la incertidumbre de si debía o no entregarlo también a las llamas; pero, pensé, hubiera sido un gesto inútil, dado que Retico guardaba la copia, y otras varias obraban en poder de algunos amigos.

Durante un rato estuve oyendo apagadas voces y ruidos en la planta de abajo; pero yo no me atrevía a salir de mi despacho. Al fin oí subir a la criada que, como todos los días, venía a que le diera el dinero para la compra.

—Pasa, pasa, Eduvigis.

La vieja mujer asomó la cabeza tras la hoja de la puerta y entró después haciendo gestos.

—El señor Retico y Pajarito se marchan esta misma mañana, ¿verdad? Los he visto preparando el equipaje.

Yo me encogí de hombros, mientras le entregaba unas monedas.

—No lo sé.

—Es que si me lo hubieran dicho, les habría preparado algo de comer para el camino, hasta que lleguen a la primera venta.

—No te preocupes, Eduvigis, ya compraremos algo por ahí. —Sonó la voz de Retico a sus espaldas. Yo di un respingo.

Esperó a que se fuera la sirvienta, me miró a la cara, muy serio, y me dijo:

—Nos vamos ahora mismo. ¿Me das el escrito de autorización para imprimir el libro?

Le di el papel, preparado por mí y firmado hacía ya muchos días.

Lo tomó en su mano y añadió:

—Supongo que es inútil que te insista en que me entregues también el último cuaderno.

Respiré hondo, antes de contestarle.

—Lo quemé anoche.

Me miró con una mezcla de ira e incredulidad.

—¿Que lo quemaste? ¿Por qué?

—Después de lo que vi en tu habitación, sentí la necesidad de castigarte. Yo había bajado, lleno de ilusión, para dártelo y que lo leyeras y juzgaras la conveniencia de publicarlo.

—Y… ¿lo quemaste?

Asentí con la cabeza.

—Me avergonzó tu conducta y me sentí lleno de repugnancia, de ira y de indignación.

Retico adoptó un gesto que interpreté como cargado de razón.

—Pero ¿a ti qué te importa mi conducta privada?

Me seguía mirando y yo bajé la vista.

—¿O sí te importa?

Giré la cabeza, tratando de ocultarle mi rostro.

—¡Ah —exclamó triunfante—, sí que te importa! ¡Viejo bujarrón, sí que te importa! Tu interés por mí va más allá de la amistad casta y pura. ¿No es verdad? ¡Lo has hecho por celos!

—No, no, no es lo que tú crees —contesté desconcertado ante mis propios pensamientos.

En un relámpago de memoria recordé mi airada reacción cuando, de pequeño, sorprendí a mi padre besando a mi idolatrada madre. Incapaz de juzgarme a mí mismo, temí, en medio de la más honda confusión, que mi explosión de ira de la noche pasada hubiera obedecido al mismo impulso inconfesable.

Retico rodeo la mesa y se me acercó.

—Tú eres como yo. Hace tiempo que lo sospechaba.

—¡No, no es verdad! Yo soy un hombre normal.

—¿Normal? ¿Qué es normal? ¿Reprimir los deseos es normal? Yo asumo mis impulsos, y los satisfago, ¿soy anormal? Tú los has reprimido toda tu vida, ¿eres normal?

Me sentía acorralado, no solo por Retico, sino por mis propios temores y aprensiones.

—Yo fui normal con Anna.

—¿Anna? ¿Qué Anna?

Es curioso, nunca había hablado de Anna con Retico. ¿Por qué?

—Mírame a la cara, maestro, porque yo soy el espejo donde se refleja tu personalidad, tal como sería si no la hubieras amordazado durante toda una vida desperdiciada. No tienes nada que reprocharme, como no sea que soy menos cobarde que tú.

Lo miré a la cara.

—A veces Retico, hace falta mucho valor para ser un cobarde como yo.

Retico se rió.

—Vendrá una época en que la gente normal se reirá de tus escrúpulos.

Entonces calló un momento, alzó la vista al techo y chasqueó los dedos.

—¡Claro! ¡Por eso temías publicar el libro VII! Porque si esta ética y esta moral, a las que tú te aferras, se derrumbaran tras la filosofía natural de los clásicos, tu lucha por mantener la dignidad habría sido un empeño ridículo. Tú mismo habrías ayudado a convertir en absurda tu heroica renuncia. ¡Qué ironía!

¡El sentido de la dignidad de los Watzenrode! Yo también lo soy, como mi madre y mi tío, y prefiero morir antes que perder mi propia estima. Eso es lo que me estaba diciendo Retico, que quizá había introducido el dedo en la llaga de mis temores más ocultos ante el contenido del libro VII. ¿Soy realmente como él me estaba viendo? Ahora, pasado un tiempo de aquella desagradable escena, pienso que Anna, mi buena Anna, estuvo más acertada que Retico en su diagnóstico, cuando me dijo que durante toda mi vida he temido ser lo que no soy.

Claro que, ¿qué voy a decir yo, sino lo que más me favorece?

Miré a Retico a los ojos, tratando de mantener ante él una actitud digna, y le contesté:

—Pero esa época que anuncias, Retico, no ha llegado aún; y lo que tú haces, hoy por hoy, sigue considerándose una indecencia. Sobre todo porque Pajarito es como un niño inocente.

—¿Inocente? —me respondió, riendo—. El inocente eres tú Pajarito tiene más experiencia que yo en estas cosas. Algunos de tus honorables compañeros de la catedral ya le daban lecciones prácticas cuando realmente era un niño.

Sobrevino entonces un largo e incómodo silencio en el que los dos, sin duda, tratábamos de serenamos. Ni él ni yo teníamos ganas de seguir discutiendo sobre aquel desafortunado asunto.

Al fin, Retico me tendió la mano y yo, tras dudarlo unos momentos, se la estreché.

—Cuídate mucho Retico y sé prudente. Hoy día todavía se castiga con la muerte a los que son como tú.

Retico volvió a reír, mientras se giraba para salir de la habitación.

—No te prives de nada, maestro, no seas tonto.

Y bajó corriendo las escaleras.

No quise asomarme a la ventana para verlos marchar. No tuve valor. Por la tarde, mientras me reponía de un tremendo dolor de cabeza, me sorprendí dibujando mecánicamente pequeñas hojas de hiedra sobre mis apuntes. Y deseé más que nunca tener a Anna a mi lado. Con ella hubiera estado a salvo de mí mismo, pero en su ausencia me encontraba perdido. Ella fue la única persona que supo decirme quién soy yo, de modo que quedara satisfecho. Pero, en realidad, ¿quién soy yo? Quizá todos somos muchas personas a la vez y el arte de vivir consiste en elegir la más adecuada.

Hace poco recibí una fría carta de Retico a la que adjuntaba un pequeño libro editado en Wittemberg, que lleva mi nombre como autor. Se trata de una reproducción literal de los capítulos XIII y XIV del libro I del De revolutionibus, que versan sobre trigonometría. Retico le ha puesto un larguísimo título: De lateribus et angulis triangulorum, cum planorum rectilenourum, cum sphaericorum, libellus eruditissimus, cum ad plerasque Ptolomaei demostrationes intelligendas, cum vero ad alia multa, scriptus a clarissimo et doctissimo vero D. Nicolao Copernico Toronensis. Con él pretendía, según me dijo, preparar al público para la lectura de mi obra principal.

Poco después me llegó una comunicación del reverendo Osiander, que me notificaba, desde Nuremberg, que Retico había abandonado las gestiones para la impresión de mi obra y había partido precipitadamente a Leipzig, por lo que él mismo se encargaría de darles feliz término. Me rogaba que le enviase un escrito para el prólogo y se permitía aconsejarme que la dedicatoria debería ir dirigida a alguna autoridad civil, el rey de Polonia por ejemplo, en lugar de religiosa, para evitar herir susceptibilidades es estos tiempos de división. Asimismo insistía en su ya antigua pretensión de que en dicho prólogo figurara un párrafo en el que se hiciera ver que mis propuestas no pretenden reflejar la realidad sino proporcionar un método más sencillo que facilite el cálculo de las trayectorias celestes. ¡Habrase visto individuo más imbécil!

Por supuesto, no hice el más mínimo caso de las sugerencias de Osiander y escribí un prólogo dedicado nada menos que al Santísimo Señor Pablo III, papa. Tampoco incluí en él frase alguna por la que pudiera entenderse que yo no creo firmemente en la realidad física de mis teorías astronómicas. A lo largo del texto agradecía a mis amigos, el obispo Giese y el difunto cardenal Schömberg, el apoyo que me dieron y la confianza que pusieron en mí. Sin embargo, no quise nombrar a Retico para nada. Me duele su deserción repentina y me hace sospechar que forma parte de un plan urdido por Melanchton y Osiander para controlar mi obra según su estrecho concepto de la filosofía natural. Aunque el mensajero que trajo la carta me insinuó que Retico había salido huyendo de Nuremberg por un oscuro caso de sodomía, en el que aparecía implicado.

Esta penosa situación, pensé, podría ser el resultado de una artera trampa tendida por sus superiores para obligarle a dejar la edición en sus manos, aprovechándose así de sus debilidades. Por otro lado, no les daré el gusto de que un solo protestante figure entre las personas a las que debo agradecimiento. Y también es verdad que no puedo pensar en Retico sin experimentar un irracional sentimiento de rencor, que no soy capaz de reprimir. En realidad, ya no quiero reprimirme nada.

Mandé el prólogo con el correo a Nuremberg, junto a la vieja carta de Schömberg, para que no hubiera ninguna duda de cuál es mi parecer y el de los jefes de mi Iglesia. Naturalmente, me temo que ese Osiander terminará manipulando mi obra y añadiendo por su cuenta la maldita frase. Pero, si puedo evitarlo lo evitaré, y si se atreve a hacerlo recurriré a los jueces y a las autoridades. ¡Faltaría más!

En fin, creo que no me apetece seguir escribiendo. Termino con la duda de qué haré con este cuaderno íntimo. Quizá se lo confíe a Giese para que le dé, después de mi muerte, el uso que estime más conveniente. O a lo mejor, mañana me despierto con ganas de evitar que los hombres del futuro fisguen en mi vida privada y lo quemo como quemé el libro VII. No sé, quizá haya algunos pasajes que merezcan ser salvados. ¡Qué más da! A estas alturas de la vida ya sé que todo es indiferente.

Quizá me estoy volviendo loco. Por eso me dan tan a menudo estos horribles dolores de cabeza. El diagnóstico del doctor Copérnico sobre el paciente Nicolás Copérnico debería ser una bendita y oportuna demencia senil. Los locos no sufren o, al menos, no se enteran de que sufren.

Anna, Anna, lo que yo daría porque volvieras a mi lado. Qué inseguro me encuentro sin ti.

Aquí termina la traducción de Clara Santaolalla. Según me asegura, el relato de Otto, en alemán, también acababa así; no sabemos si porque el original, en latín o polaco, terminaba de esa manera o porque la bomba que mató a Otto lo sorprendió justo en ese momento. La desaparición, o volatilización, del original no nos permite comprobarlo.

Clara se excusaba de que la traducción no es muy buena, puesto que fue el primer trabajo que hizo cuando aprendía alemán. Lo cierto es que, para mi gusto, está muy bien redactada; aunque quizá utiliza términos y formas de redacción que no son propios de un escrito del siglo XVI. Pero, vaya usted a saber dónde está el origen de esa anacrónica sintaxis. ¿Quizá en la traducción del latín, o polaco, al alemán, que hizo Otto; o de la que hizo Clara del alemán al castellano? En algunos casos yo soy el culpable, pues, al darle a la historia la forma novelada definitiva, creí conveniente usar conceptos que resultaran coloquiales en la actualidad, sustituyendo a otros que quizá fueron muy gráficos hace quinientos años, pero a los que ahora nadie captaría su chispa. Pido perdón por el atrevimiento.

Por otro lado, nunca podremos saber si el manuscrito desaparecido era un texto original de Copérnico o una invención de quién sabe qué autor desconocido; por lo que no nos consta que los pensamientos, sentimientos y conflictos interiores del maestro fueran realmente los aquí expresados. Solo los acontecimientos registrados en la cronología que figura al final de este libro tienen la garantía de ser auténticos y contrastados; lo demás es novela, quizá ficción más o menos ajustada o alejada de las vivencias internas de nuestro personaje, al que debemos todo nuestro respeto y nuestra admiración.

Pero la historia de Nicolás Copérnico y su obra no han terminado todavía; pues ¿qué fue de él después de escribir la dedicatoria al papa y enviarla a Osiander? Poco más. La vida del viejo astrónomo tocaba ya a su fin.

En diciembre de 1542 Copérnico sufrió un ataque cerebral que lo dejó hemipléjico, paralizándole toda la parte derecha del cuerpo y mermando sus facultades mentales y su capacidad de expresarse. Cuidado por sus compañeros canónigos de Frombork, sobrevivió en esa triste situación hasta poco después de la publicación de su libro De revolutionibus, cuyo primer ejemplar parece ser que solo pudo ver, semiinconsciente, en los últimos días de su vida.

El libro que había estado escribiendo durante tantos años salió de los talleres del impresor Petreius, de Nüremberg, especialista en la confección de obras astronómicas, en marzo de 1543; con dos graves manipulaciones achacables al pastor Andreas Osiander. La primera consistía en la alteración del título, concebido por su autor como tan solo De revolutionibus, y no De revolutionibus orbium coelestium libri VI, que es el que figuraba en su primera edición. Se supone que Osiander, de acuerdo con Melanchton, deseaba evitar todo roce con los teólogos reformistas, por lo que añadió la mención a las órbitas celestes para desviar su atención del movimiento de la Tierra, que es el verdadero meollo de la obra de Copérnico. Todavía más grave que esto es la inclusión de un prólogo anónimo, debido a la pluma de Osiander, titulado «Al lector, sobre las hipótesis de esta obra», con el que consigue su empeño en advertir que las teorías del autor no representan a la realidad física sino tan solo constituyen un método práctico para simplificar los cálculos. Y así dice el impostor:

Y no es necesario que estas hipótesis sean verdaderas, ni siquiera que sean verosímiles, sino que basta con que muestren un cálculo coincidente con las observaciones… Y no espere nadie, en lo que concierne a las hipótesis, nada cierto de la astronomía, pues no puede proporcionarlo, para que no salga de esta materia más ignorante de lo que entró, si toma como verdadero lo que fue imaginado para otro uso.

Si Copérnico pudo leer, o le leyeron, este prólogo espúreo debió llevarse un buen disgusto.

El 24 de mayo de ese mismo año de 1543 murió Nicolás Copérnico. En una sentida carta que Giese mandó a Retico, se dice:

Falleció de un derrame cerebral que le provocó la parálisis del lado derecho, el 24 de mayo, habiendo perdido mucho antes la memoria y el conocimiento; tan solo vio su obra completa el día de su muerte, cuando exhalaba el último suspiro.

Jerzy Dobrzychi, en Nicolás Copérnico, su vida y su obra ,dice que Copérnico, en los últimos tiempos, había modificado la disposición de su obra, dividiéndola en seis libros en lugar de los siete proyectados. Lo que nos hace pensar que existió alguna vez un libro VII.

En cuanto a si Copérnico escribió un diario íntimo, nada se sabe de él y nunca fue hallado.

Retico y Giese acordaron, por carta, expresar enérgicamente su rechazo a la inclusión del prólogo de Andreas Osiander; pero el primero ya no podía hacer nada al respecto. Su superior Melanchton lo había mandado a Leipzig para alejarlo de la edición del libro; lo que parece confirmar un plan preconcebido para manipular la obra a tenor de las exigencias teológicas de los líderes de la Reforma. Por otro lado, quizá Retico se sintió desalentado al comprobar que no había sido mencionado por su maestro en la dedicatoria, y decidió olvidarse del asunto.

En cambio, Giese insistió en su protesta y escribió al consejo de la ciudad de Nuremberg exigiendo que se volviera a editar el De revolutionibus tal como lo concibió su autor; pero su queja no fue atendida.

Retico llevó una vida errabunda, marcada por varios procesos de sodomía. Entre 1542 y 1576 se dedicó a confeccionar una tabla de los senos de 10" en 10", primero con 10 y luego con 15 decimales, que fue publicada en 1596 con el título de Opus palatinum de triangulis. Él que había sido el más entusiasta seguidor de Copérnico, acabó abandonando las ideas de su maestro; llegando al colmo de aconsejar la lectura de los Comentarios de Proclo al sistema Ptolomeico. Vivía de la confección de horóscopos y de la enseñanza de la astrología.

Cuando en su vejez, exiliado en Hungría, recibió la visita de un joven discípulo de Wittemberg, Retico, emocionado, le dijo que él tenía su misma edad cuando conoció a Copérnico, y que si no hubiera sido por su insistencia, la gran obra del maestro jamás hubiera visto la luz.

A pesar de la deserción del primer discípulo, el copernicanismo tuvo muy buena acogida entre los más destacados matemáticos de finales de siglo: Maestlin, primer maestro de Kepler, Thomas Digges, precursor en la idea de un universo infinito, con infinitas estrellas, o Tycho Brahe, que adoptó un sistema mixto, cinemáticamente equivalente al copernicano.

Thomas Digges concibió un universo espacialmente infinito y poblado de infinitas estrellas; pero creía que ese universo estaba centrado en el Sol y que las estrellas eran seres angélicos de quinta esencia, que se extendían por el paraíso de los bienaventurados.

Tycho Brahe consideraba que todos los cuerpos celestes giran alrededor del Sol; pero que este, a su vez, lo hace alrededor de la Tierra inmóvil, fija en el centro del universo.

En 1600 murió en la hoguera Giordano Bruno, cuyo sistema filosófico se apoyaba en principio en el copernicanismo, que extendía a todo el universo, considerando que las estrellas son soles con sus propios sistemas planetarios. Tomaba de Nicolás de Cusa la idea de universo infinito, sin centro ni bordes, donde ningún cuerpo o lugar puede considerarse privilegiado por su posición; y de Copérnico, el heliocentrismo, pero poniendo al Sol en el centro, únicamente, de su propio sistema o «sínodo». Esta es la primera visión actual del universo tal como hoy lo entendemos, que se aleja de la anterior representación del cosmos como una máquina o ingenio manejado por Dios, para adoptar una cosmología natural. Su condena a muerte por herejía inició un posicionamiento contrario a los avances de la ciencia por parte de la Iglesia católica, que ha durado hasta hace poco; mientras que en el ámbito protestante se respetaba cada vez más la libertad de pensamiento.

En 1609, Galileo Galilei demostraba, mediante el uso del telescopio, que la Luna tiene una superficie irregular, que los planetas son esferas, que cuatro satélites (en realidad son 16)[11] giran alrededor de Júpiter y que Venus tiene fases, luego gira alrededor del Sol. El papa Pablo V emitía un Decreto en 1616 condenando el copernicanismo e incluyendo al De revolutionibus en el Índice de libros prohibidos, donde permaneció hasta 1822. Galileo fue conminado al silencio. Años después, y a causa de la publicación de su obra Los dos sistemas máximos del mundo, sería juzgado por la Inquisición y condenado a arresto domiciliario de por vida, tras abjurar de sus «herejías».

Ese mismo año de 1609 en que Galileo hizo sus primeros descubrimientos astronómicos, el alemán Johannes Kepler, que había estado investigando sobre la vida de Copérnico y Retico, así como las circunstancias de la edición del De revolutionibus, descubría (¿o redescubría?) sus famosas leyes, que definen el movimiento de los planetas alrededor del Sol como elipses. Por fin las observaciones coincidían con la teoría; quedando resuelta de una vez por todas la cuestión planteada por Copérnico.

Estos tres precursores, sin embargo, mantenían serias diferencias entre sí. Kepler, por un lado, seguía creyendo que el Sol era el centro de todo el universo, por lo que no aceptaba las tesis de Bruno. Galileo, por otra parte, consideraba inamovible la premisa de Aristóteles sobre la circularidad perfecta de los movimientos celestes, por lo que no aceptó las leyes de Kepler. El acuerdo y la síntesis final vendrían con la siguiente generación.

Y así, en 1687, ciento cuarenta y cuatro años después de la aparición del De revolutionibus, Isaac Newton publicaba sus Principios matemáticos de filosofía natural, donde, basándose en los trabajos y teorías de Copérnico, Bruno, Galileo y Kepler, enunciaba su ley de la gravitación universal, con la que se cierra la revolución copernicana y se inicia la ciencia moderna.

La genialidad de Copérnico queda patente en muchos pasajes de su obra monumental. Sin embargo, hay uno en especial que a mí me impresionó profundamente. Se trata de un párrafo del libro primero del De revolutionibus en el que el maestro, aunque para refutarla, se adelanta cuatro siglos en la descripción de la expansión del universo, pieza fundamental de la cosmología actual que concibieron, entre otros, Hubble y Einstein.

Dice así:

¿O se ha hecho el cielo tan inmenso, porque un movimiento de inefable vehemencia lo aleja del centro, y de no ser así caería si estuviera quieto?

ANTES DE COPÉRNICO

450 a. C. - Filolao de Tarento describe a la Tierra como una esfera que gira alrededor del fuego central, acompañada del Sol y de la Luna.

Siglo IV a. C. - Los Pitagóricos. Poco se sabe de su doctrina secreta, pero sí que afirmaban que «la Tierra se mueve». Cicerón cita, como pitagóricos de este parecer a Niceto de Siracusa, Ecfanto y otros.

384-322 a. C. - Aristóteles adopta en su sistema filosófico el concepto de esferas homocéntricas de Eudoxio de Cnido, en el que la Tierra está fija en el centro del universo.

240 a. C. - Eratóstenes mide la circunferencia de la Tierra por la inclinación de las sombras en Alejandría y Siena.

310-230 a. C. - Aristarco de Samos mide las distancias y tamaños relativos de la Luna y del Sol y propone el primer sistema heliocéntrico. Es acusado de impío.

190-120 a. C. - Hiparco explica los movimientos planetarios, respetando las premisas de Aristóteles, mediante el empleo de deferentes, epiciclos, excéntricas y ecuantes.

100-170 - Claudio Ptolomeo recopila toda la astronomía antigua en su obra Gran sintaxis, conocida como Almagesto.

Siglo IV - Filopón sostenía que no existen las esferas, sino que los cuerpos celestes se mueven empujados por el ímpetu inicial que les dio el Creador.

Siglo XI - Azarquiel propone una órbita elíptica para Mercurio.

1224-1274 - Tomás de Aquino adapta la filosofía de Aristóteles y la cosmología clásica al cristianismo, convirtiéndolas, prácticamente, en dogmas de fe.

1271 - Inicio de los viajes de Marco Polo.

1294 - Roger Bacon inventa el cristal de aumento.

1295-1394 - Guillermo de Ockham sienta las bases de la investigación moderna.

Siglo XIV - Nicolás de Oresme apunta la posibilidad de que la Tierra gire sobre su eje sin que ese movimiento sea perceptible.

1401-1464 - Nicolás de Cusa habla por primera vez del universo infinito y los infinitos mundos; aunque con una estructura geocéntrica.

1445 - Guttemberg introduce la imprenta en Europa.

1453 - Caída de Constantinopla en poder de los turcos. Fin de la Edad Media.

COPÉRNICO

1473 - Nace Nicolás Copérnico en Torún, Prusia Real polaca. Hijo de una familia burguesa.

1483 - Muere su padre y queda al cuidado de su tío Lucas Watzenrode, canónigo que pronto llegará a ser obispo-duque de Warmia.

1488 - Bartolomé Díaz llega al cabo de Buena Esperanza.

1491-1495 - Copérnico estudia, junto a su hermano Andreas, en la Universidad de Cracovia. Su profesor de astronomía y matemáticas es el famoso Alberto Brudzewo.

1492 - Colón descubre América.

Rodrigo de Borja es elegido papa con el nombre de Alejandro VI.

1495 - Con el apoyo de su tío, Copérnico es nombrado canónigo de la catedral de Frombork, aunque nunca hizo votos ni fue ordenado sacerdote.

1496 - Marcha con su hermano a Italia, y estudia en la Universidad de Bolonia. Su maestro de astronomía es Doménico María de Novara; con quien efectúa observaciones astronómicas (Ocultación de Aldebarán por la Luna).

1497 - Vasco de Gama llega a la India.

1500 - Copérnico visita Roma, donde realiza prácticas de derecho canónico y realiza observaciones astronómicas.

1501 - Regresan los dos hermanos a Polonia y obtienen permiso para volver a Italia a continuar los estudios, con la condición de que Copérnico debe estudiar medicina.

1501-1503 - Copérnico estudia medicina en Padua. Lee y traduce textos griegos, traídos de Constantinopla, en los que encuentra testimonios antiguos de teorías heliocéntricas.

1503 - Se doctora en derecho canónico en Ferrara.

1503-1510 - Reside en Lidzbark como ayudante y médico de su tío, el obispo. Asiste en varias ocasiones a la Asamblea de los Estados de Prusia Real.

1507 - Elabora su primera teoría heliocéntrica que difunde entre sus amigos en forma de copias manuscritas, conocidas como el Commentariolus.

1509 - Traduce del griego las Epístolas de Teofilacto de Simocata, dedicadas a su tío el obispo.

1510-1513 - Es canciller del capítulo de Warmia, y confecciona mapas de Pomerania.

1512 - Fallece su tío Lucas Watzenrode. Copérnico se traslada a Frombork.

1513-1616 - Participa por carta en la discusión sobre la reforma del calendario, a petición del V concilio de Letrán. Por estas fechas, inicia la redacción de su trabajo definitivo, De revolutionibus.

1516-1519 - Reside en el castillo de Olsztyn, como administrador de los bienes del capítulo.

1517 - Andreas, canónigo desde 1507, fallece en Italia de una rara enfermedad.

Copérnico elabora un tratado sobre la reforma monetaria, que presentará en la Asamblea de los Estados en 1522.

Lutero inicia la Reforma en Wittemberg, presentando sus 95 tesis contra el papa.

1519 - La expedición de Magallanes da la primera vuelta al mundo.

1520 - Cortés conquista México.

1520-1521 - Guerra contra la Orden Teutónica. Copérnico dirige la defensa del castillo de Olsztyn.

1523 - Es administrador general del obispado mientras está vacante la sede.

1523-1525 - Nuevamente canciller del capítulo.

1524 - Bernard Wapowski, secretario del rey de Polonia, envía a Copérnico la obra de John Wemer, de Nuremberg, De motu octavae sphaerae, a la que hace una crítica desfavorable.

1529 - Efectúa una observación de un eclipse de Luna, que es la última que aparece en el De revolutionibus.

1531 - Elabora e impone una tarifa del pan basada en los precios del trigo y el centeno.

1532 - Pizarro conquista Perú.

1533 - La fama del Commentariolus se ha extendido. John Albert Widmanstadt, Secretario del papa, explica a Clemente VII las teorías de Copérnico. Circula un almanaque con los movimientos de los planetas, que se ha perdido.

1536 - Erasmo elogia a Copérnico.

El cardenal Von Schömberg escribe a Copérnico animándole a publicar el De revolutionibus.

1537 - Copérnico es candidato a obispo-duque de Warmia, pero es nombrado para el cargo su oponente Jan Dantyszek, famoso poeta y candidato oficial.

El nuevo obispo-duque de Warmia, Jan Dantyszek, conmina a Copérnico para que rompa sus presuntas relaciones ilegítimas con la criada Anna Schilling. No se le conoce ninguna otra relación con una mujer en toda su vida.

1539 - Retico, profesor de Wittemberg, llega a Frombork y se convierte en alumno de Copérnico.

Lutero y Melanchton critican a Copérnico.

1540 - Copérnico termina el texto del De revolutionibus.

Retico publica en Gdansk una anticipación de la obra de su maestro, que titula Narratio Prima. Una segunda edición de esta obra se hace en Basilea al año siguiente.

1542 - Retico publica en Wittemberg De lateribus et angulis triangulorum, un tratado de trigonometría esférica que forma parte del De revolutionibus.

1542 - Diciembre. Copérnico sufre un ataque cerebral.

1543 - Marzo. Se publica la obra de Copérnico bajo el nombre de De revolutionibus orbium coelestium libri VI.

1543 - 24 de Mayo. Copérnico fallece en Frombork.

DESPUÉS DE COPÉRNICO

1572 - Tycho Brahe observa una supernova.

1577 - Tycho Brahe describe un cometa como fenómeno extra atmosférico.

1600 - Giordano Bruno es quemado en la hoguera por decir, entre otras cosas, que el universo es infinito y las estrellas son otros soles.

1604 - Johannes Kepler observa una supemova.

1609 - Galileo Galilei utiliza el catalejo para observar el cielo y Kepler enuncia sus leyes basándose en las observaciones de Tycho Brahe.

1610 - Galileo descubre 4 satélites de Júpiter, manchas en el Sol, fases en Venus, montañas en la Luna, etc. y publica el Sidereus Nuncius.

1616 - Pablo V promulga un decreto condenando el copernicanismo e incluyendo el De revolutionibus en el Índice de libros prohibidos, donde permanecerá hasta 1822.

1633 - Galileo es procesado por la publicación de Los dos sistemas máximos del mundo. Se le obliga a retractarse de sus herejías y se le condena a arresto domiciliario de por vida.

1647 - Johan Hevelius dibuja el primer mapa de la Luna.

1655 - Huygens describe los anillos de Saturno y descubre su satélite Titán.

1671 - Cassini y Richer, desde París y Cayena efectúan la paralaje de Marte y calculan las dimensiones absolutas del sistema solar.

Cassini descubre Japeto, satélite de Saturno.

1672 - Cassini descubre Rhea, satélite de Saturno.

1676 - Olaus Römer mide la velocidad de la luz por el retraso de los eclipses de los satélites de Júpiter.

1684 - Cassini descubre Tetis y Dione, satélites de Saturno.

1687 - Isaac Newton publica los Principios matemáticos de filosofía natural, en los que enuncia la ley de gravitación universal.

1781 - William Herschel descubre Urano.

1787 - Herschel descubre Titania y Oberón, satélites de Urano.

1846 - Galle descubre Neptuno siguiendo las indicaciones del matemático Leverrier.

1930 - Tombaugh descubre Plutón.

1962 - Sonda Mariner II a Venus.

1965 - Mariner IV a Marte.

1969 - Apolo XI. El hombre pisa la Luna.

1973 - Sonda Mariner X a Venus y Mercurio.

1975 - Viking I y II se posan en Marte. Los Venera se posan en Venus.

1977 - Se inicia la odisea de las sondas Voyager I y II por los planetas gaseosos del sistema solar exterior.

Sobre las revoluciones de los orbes celestes (De Revolutionibus). Nicolás Copérnico, Edición de Carlos Mínguez y Mercedes Testal, Editora Nacional, 1982.

Los sonámbulos. Historia de la cambiante cosmovisión del hombre. Arthur Köstler, EUDEBA, 1963.

Nicolás Copérnico. Un ensayo sobre su vida y su obra. Fred Hoyle, Alianza Editorial, 1986.

La aventura del universo. Timothy Ferris, RBA Editores, S. A., 1994.

Copérnico (Doctor Copernicus). John Banville. Edhasa, 1990.

Quiero dejar constancia aquí de mi gratitud a varios amigos que me han ayudado a conseguir que esta obra, a más de rigurosa, fuera verosímil, tal como Nicolás Copérnico se merece.

Al profesor Emili Casanova, gracias al cual el diálogo entre Alejandro VI y el padre Perdigot está escrito correctamente en la lengua que se hablaba en Valencia en el siglo XV. También a Jordi Pérez y Federico Pastor que le hicieron llegar mi texto.

A Emilio Marín, que me asesoró en historia militar, para los capítulos de la guerra con los caballeros teutónicos.

A Manuel Narbona, cuya colaboración mediante su excelente equipo informático me ha facilitado la investigación y la comunicación, así como la confección de algunas ilustraciones; a Francisco Moya y José Tévar, que investigaron para mí a través de Internet.

Como en otras ocasiones, debo expresar también mi gratitud al editor Jorge Ruiz y al personal de la editorial Equipo Sirius, en especial a la correctora, Prado Fernández, por su fe en mi obra y su excelente trabajo.

Pero, por encima de todos, me siento agradecido y deslumbrado ante la obra y la persona del héroe de este relato, Nicolás Copérnico, y cuantos le precedieron y siguieron en la ardua tarea de averiguar la verdad del universo, tras desprenderse valientemente de prejuicios seculares.

Gracias.

Miguel Ángel Pérez Oca, escritor e ilustrador científico, nació en Alicante en 1944.

Desde hace años se ha desvelado como un autor fecundo, capaz de tocar temas de muy diferentes estilos literarios: desde la ciencia-ficción hasta la historia, pasando por la astronomía. En muchas de sus obras, además de transcribir minuciosos estudios históricos, se empeña en mostrar los avatares que sufrieron algunos personajes históricos, con toda la complejidad de una época mal entendida.

Entre sus novelas y trabajos literarios destaca su Trilogía Copernicana compuesta por las novelas: Giordano Bruno, el loco de las estrellas, El libro secreto de Copérnico y Tomo el librero.

También ha publicado la novela de ciencia ficción Nuestros señores químicos y la novela histórica Los viajes del padre Pinzón, sobre los navegantes descubridores del siglo XVI. 25 de Mayo, la tragedia olvidada, sobre el terrible bombardeo sufrido por la ciudad de Alicante en 1938; El telescopio, La cruz ausente, El suicida feliz y Alicante. Biografía de una ciudad.

Notas

[1] Para comprender mejor este párrafo ver ilustración en la cabecera del presente capítulo. <<

[2] Para comprender mejor este párrafo ver ilustración en la cabecera del presente capítulo. <<

[3] —Vaya, Perdigot ¿qué haces tú aquí? ¿Vienes de Simat? ¿Has estado en Játiva?

—Santidad, he llegado de Valencia esta mañana, pero unos ladrones me han robado los presentes que llevaba…

—¿Qué me dices, Perdigot? Ven, ven y siéntate a mi lado. Olvida a los ladrones y cuéntame cosas de mi tierra. <<

[4] El 17 de febrero del año 1600, justo cien años después de esta conversación, el filósofo Giordano Bruno murió ajusticiado en la hoguera, en ese mismo Campo di Fiori, por elaborar una serie de «herejías» basadas en el copernicanismo. <<

[5] Para comprender mejor este párrafo ver ilustración en la cabecera del presente capítulo. <<

[6] Para comprender mejor este párrafo ver ilustración en la cabecera del presente capítulo. <<

[7] Para comprender mejor este párrafo ver ilustración en la cabecera del presente capítulo. <<

[8] Para comprender mejor este párrafo ver ilustración en la cabecera del capítulo XXIII. <<

[9] Para comprender mejor este párrafo ver ilustración en la cabecera del presente capítulo. <<

[10] Para comprender mejor este párrafo ver ilustración en la cabecera del capítulo XXIII. <<

[11] En mayo de 2019 son 64 los satélites conocidos de Júpiter (N. del E. D.). <<