MIGUEL ÁNGEL OESTE

Bobby Logan

Zut Ediciones

Autor: Miguel Ángel Oeste

©2011, Zut Ediciones

ISBN: 9788461549924

Generado con: QualityEbook v0.60

Fotografía de cubierta:

© Herederos de José Antonio Boira Pérez

Diseño: milhojas. servicios editoriales

ISBN: 978-84-615-4992-4

DL: MA-2.188-2011

Para Elena

en La noche del Skylab

«Y así vamos adelante, botes que reman contra

la corriente, incesantemente arrastrados hacia

el pasado»

El gran Gatsby,

Francis Scott Fitzgerald

1. NOCHES EN EL CIELO

ENTRAR en Bobby Logan significaba ascender al Cielo. Bastaba con subir al avión pilotado por Bobby, el aviador de eterna sonrisa y ojos azules, que te llevaba más allá de las nubes en un vuelo sencillo o en una amplia gama de vuelos opcionales con piruetas inverosímiles.

El Cielo como una fiesta sinfín llena de mujeres, disc jockeys, bebidas sin límite, juegos de luces artificiales, humos sintéticos y jóvenes ávidos y extasiados por hallarse en el Paraíso dando vueltas como la aguja de un vinilo a 33 revoluciones por minuto. Una aguja que emitía sonidos melódicos sin pasado ni futuro y que antes de terminar eran mezclados con otros sonidos melódicos sin pasado ni futuro. Una mano que subía un canal mientras la otra bajaba el canal que sonaba: una mezcla. Una canción que bajaba y otra que subía y la música no se detenía dando vueltas y más vueltas en platos que giraban y giraban y nunca dejaban de girar. Agujas amando las curvas de los vinilos a 33 ó 45 revoluciones por minuto, igual que se amaban a las mujeres. Agujas que expulsan letras malas, cursis, sentimentales, vomitivas, sexuales, hedonistas, el aquí y el ahora en una metamorfosis de movimientos, moverse y jamás parar, sexo y drogas y la obligación de sentirse bien y divertirse y estar en un continuo baile de neuronas y hormonas, que provocaban sensaciones químicas, físicas, en espiral, como los títulos de Vértigo, que también se llamó De entre los muertos, igual que la sensación de estar vivo y muerto en esos pases de tarde o noche cuando accedíamos al Cielo en Bobby Logan.

Una noche, muchas noches y todas las noches y ninguna viajando de forma ininterrumpida —un hámster dando vueltas en una rueda— hacia el País de Nunca Jamás, en un viaje en el que nunca jamás se llegaría a ese país. Un viaje de fiestas con dos décadas partidas, dos mitades de década, un final y un principio o quizás fuera al revés; un viaje de gente feliz y sonriente que no imaginaba que acceder al Cielo y saltar y beber tequila encima de las nubes fuese tan fácil y placentero; un viaje donde éramos ajenos a la caída de muros que unificaban, descomposiciones de tierras fértiles en vodka, invasiones de países que sonaban a nombre de cubata, guerras y muertes allí y acá y en todas partes, y atentados que se parecían a ficciones baratas y de serie B; un viaje donde lo único que importaba era bailar y no parar y seguir la fiesta y prolongar la noche y ligar y beber hasta morir y luego resucitar de entre los muertos; un viaje y un tiempo recordado a partir del esplendor de las fiestas en Bobby Logan, que prometían que iban a durar eternamente; un viaje y un tiempo que comienza a finales de los años 80 y termina a principios de los 90, cosidos por la mitad de la década de la movida y la mitad de la década de la transfiguración incierta; mitades mutándose y peleando entre sí: en un rincón del cuadrilátero, con calzón multicolor y un peso que supera la báscula de todas las fiestas: los acordes pop y rock; en el otro rincón, con un calzón blanco y negro y por momentos translúcido, y un peso que ofrece el porvenir de las fiestas: la primera experimentación electrónica.

Bobby Logan fue un lugar de descanso donde nunca se descansaba. Una discoteca mutante que conservaba vestigios de sus distintos pasados: primero fue el Cine Lope de Vega, más tarde la pista de patinaje Rolling, y después y para siempre jamás El Santo, como ese personaje televisivo, de todas las discotecas. La entrada estaba coronada con un inmenso cartel de letras rojas sobre nubes blancas en el que se leía Bobby Logan. Y, encima de las letras, el amigo Bobby, el aviador Logan, con su bufanda al viento, las gafas en el casco, sonriente, con su avión realizando cabriolas.

El hall de Bobby Logan todavía atesoraba su pasado de sala de cine: escaleras en los laterales que conducían a la segunda planta, algunos sillones, un puesto de palomitas reconvertido en guardarropa, y dos grandes puertas —una a cada lado— que abría un Cielo nocturno de promesas ficticias. En cuanto se entraba al interior de esta primera planta, a un lado de cada puerta, había una barra, y, entre ellas, sillas y mesas de rojo que emulaban los barriles de petróleo. El servicio de los chicos estaba en la izquierda y el de las chicas a la derecha. En el centro, una gran pista de baile, al fondo, una escalera, donde estaba, encima de una tarima, el deejay, y, detrás de él, una pantalla de cine donde se proyectaban vídeos de surf y videoclips. Tanto por el hall como por las escaleras del primer piso se accedía a la segunda planta, donde, asimismo, además de poder verse la pista de baile, había dos barras a cada lado, sillones, una reducida zona de baile rectangular y barras metálicas de lo que fue la pista de patinaje. Aún había un pequeño tercer piso, oscuro y decorado con más sillones, en el que las parejas se refugiaban para aprender geografía compartida: los chicos buscaban sexo de cualquier forma, aunque la mayoría de las veces se conformaban con magreos de tetas y culos, y las chicas, a medida que los besos se prolongaban, sentían en su cuerpo el sexo urgente de sus conquistas.

En Bobby Logan había un disc jockey que casi siempre mezclaba los mismos temas, como si fuera un deejay automático o un LP grabado. Cuando pinchaba una canción sabías cuál continuaba, ofreciendo sesiones programadas y previsibles. Era considerado el Peor Deejay del Mundo. Y sin embargo, ahora —después de las grandes lagunas producidas por las incontables fiestas y las consecuentes resacas— se ha convertido en una especie de pinchadiscos de la memoria, al menos de la mía y de la de los Chicos de la Playa, también conocidos como los Surferos de la Arena Blanca. Una memoria que ha conservado los surcos de los vinilos que pinchaba el Peor Deejay del Mundo. Y gracias a esa repetición de surcos, a esa recuperación musical de la Cara A y la Cara B de un vinilo que nunca existió y que cada fin de semana aparecía para luego desaparecer, rescato fragmentos temporales de aquellas fiestas en Bobby Logan. De todas y de ninguna.

Así, los recuerdos o las porciones de ellos son reconstruidos a partir de esas noches, cuando todos aquellos pijos, surferos, roqueros, rastas, etcétera, se esforzaban por diferenciarse, ignorando que lo que hacían en realidad era coincidir y estructurar sus existencias en torno a las fiestas. Bandas y grupos de jóvenes que vivían por y para las fiestas, idolatrando al rey moderno y velocista de los hedonistas, James Dean, y su máxima de «vive rápido, muere joven y dejarás un bonito cadáver»; porque las mejores fiestas eran rápidas y veloces y jóvenes y morían demasiado deprisa.

Los Chicos de la Playa no acudíamos al Cielo a disfrutar de la música. De hecho nos importaba un carajo. Podría estar sonando una canción que hiciese retumbar el suelo que ni siquiera la escuchábamos, como si un filtro estuviera instalado en nuestros tímpanos. Por eso le debo al Peor Deejay del Mundo y a su reiteración, sábado tras sábado, de un vinilo que nunca existió, estos trozos recuperados de la memoria; trozos sin nostalgia; trozos sin planteamiento nudo y desenlace buscando su génesis o su despedida, porque la vida y la manera de contarla se parecen a esos estribillos de las letras de las canciones.

Y, precisamente, mientras esa selva de chicos y chicas brincaban de un sonido de cuerda a una vocal que emulaba a Tarzán, y los cubitos de hielo chocaban como moscas contra los vasos llenos de alcohol antes de desaparecer entre carnes y neuronas dejando su rastro derramado por el Cielo, me dispongo a encender aquel plato de la memoria para pinchar la Cara A y la Cara B de ese disco que nunca existió, pero que sin embargo suena cuando deposito la aguja encima del vinilo y se pone a girar y, ésta, llenándose de pelusa a cada vuelta, va recuperando determinados tramos de aquellas noches de fiestas en Bobby Logan.

1. Salta de Tequila

Una voz a la que se le unen miles, una voz tan poderosa que provoca que la gente bote, simplemente, cuando «Digo, ¡salta!, salta conmigo...». Apenas una estrofa permanece de las miles de estrofas captadas una y otra vez. Y es curioso, sólo necesito esas letras. Estrofas con las que atravieso —atravesamos— barreras pese a que aquellas personas ya no estén entre nosotros. Estrofas que no son realmente estrofas, sino que son otra cosa. Cuerpos alegres saltando hacia todos los lados y todos los horizontes, hundiendo la Tierra y elevando todavía más el Cielo. Tan fácil como gritar «¡Salta!, salta conmigo...». Entonces, la ropa simulaba querer abandonar los cuerpos y las tetas se movían despreocupadas y los ombligos se transformaban en agujeros blancos... y, mientras la mayoría de la gente se lanzaba a la zona de baile casi o en cuanto saltaba sin paracaídas del avión de Logan, los Chicos de la Playa la pasábamos, a esa primera hora de la fiesta, sin otra intención que seguir bebiendo por el sencillo acto de emborracharnos y sentirnos bien, entre conversaciones que terminaban tan rápido como la bebida.

El Cielo de Bobby Logan lo habitaban muchas tribus en constante alerta: los pijos surferos de Arturo el Perla; los skins de Pancho el Pantera; los heavis de Guti el Mierda; los roqueros de Joaquín el Bocina; los rastas de Jacinto Marley; y nosotros, los surferos de la Arena Blanca, sin un rey Arturo, todos caballeros de la mesa redonda, tomando, junto al estratégico rincón de los baños femeninos, bebidas amarillas, naranjas, transparentes, oscuras, que elaboraban o instauraban, de un modo paulatino y temporal, un nuevo sistema nervioso, como cuando Peter Parker abandona su rol de niño patoso convirtiéndose en Spiderman. Entrábamos casi siempre todos juntos, y después de divisar a las demás tribus y marcar el terreno, nos ubicábamos alrededor de la mesa redonda para compartir la primera cerveza. Queríamos transmitir una imagen de reino unido y poderoso. Una imagen ficticia que, no obstante, parecía real y creíamos a pie juntillas. Los comentarios discurrían con desidia y se prolongaban con la incertidumbre de una ola en la Arena Blanca. Comentarios de las noches de fiestas acumuladas que, semana tras semana y mes a mes y año a año, eran distorsionados cuando los traíamos de regreso desde la tierra del engaño de la memoria. Comentarios de tías en una doble variante: diálogos en silencio y coloquios a gritos. Comentarios de lo inmediato de aquellos otros grupos enemistados con nosotros, los Chicos de la Playa. Comentarios sin más, sin otro particular que el comentario, mientras bebíamos y pedíamos otra copa con fotocopias de tickets falsificados que parecían auténticos.

—¿Has visto hoy el episodio del Kojak? —preguntó el Escritor a Javi el Lepra, que se despellejaba cada vez que le daba el sol.

—No sé cómo ves a ese calvo maricón —dijo Francis el Cabeza, con su cuerpo de espagueti en el que sobresalía su cabezón.

—Pedazo de mierda —se defendió el Escritor.

—El Cabeza tiene razón, el Kojak es un mariconazo que te la pone dura —se metió Antoñito el Lapa.

—¿Quieres que te parta la boca? —dijo el Escritor.

—Te picas con ná —saltó Chicharito, el más bajo de los Surferos de la Arena Blanca.

—Los libros y las películas te comen la cabeza. Ponte un vídeo de Kelly Slater y déjate de pajearte con el Chupa-Chups —dijo Darío el Pelúo, con su mata de pelo rubio cogida en una cola de caballo. Federico el Coleta, llamado así por su obsesión con su pene, Juan Carlos el Tamañero, por su afición a las olas grandes, Alex el Antorcha, por su pelo pelirrojo, Nacho el Karateca, por su imitación a Bruce Lee, Tonino Cerezo, por su descendencia italiana y su ingenuidad de peluche, Juan, el Chico que Cuidaba Cómics, y los demás empezaron a reírse.

—Joder, dejaros de gilipolleces y mirad a Raquel, vaya culo se gasta —dijo Víctor el Búho.

—Eres un puto salido —dijo el Lepra.

—Quien va a hablar, el enfermo que no para de machacársela con dibujitos animados —dijo el Búho, que se levantaba golpeando cariñosamente al Lepra en el hombro y preguntaba quién quería más gasolina.

Federico el Coleta se terminaba su whisky con Seven-Up y no demoraba en la búsqueda del Santo Grial. Metía su polla natural y salvaje en culos, coños y lo que fuese. La obsesión de sexo por sexo multiplicada por sexo de Federico —mayor y más enfermiza que la de Víctor el Búho— era follarse a mil personas antes de cumplir veinticinco años, al margen del género, parecido a un documental con la voz de Félix Rodríguez de la Fuente, donde machos y hembras eran cazados por un depredador experimentado sin escrúpulos. Javi el Lepra, Darío el Pelúo y Chicharito hacían exploraciones para captar grupos de tías, en sucesión, como si estuvieran en un concurso de televisión pasando una prueba. De los tres, sólo el Lepra permanecía siendo virgen, a causa de su enamoramiento de Raquel, una pija que iba de mosquita muerta, y cada vez que la veía la atacaba pese a que ella lo ignoraba. El resto nos quedábamos todavía un rato bebiendo. Luego realizábamos incursiones de a dos por la discoteca, porque había tribus que nos tenían ganas y era mejor ir acompañado y no tentar la suerte. La gente no detenía sus cuerpos sudados por los bailes. Cruzábamos la pista y algunas tías nos cogían de la mano o de la cintura para que bailáramos, aunque era infrecuente que alguno lo hiciese hasta que el Peor Deejay del Mundo pinchase alguna de las canciones que nos movían igual que si fuésemos marionetas.

2. Divina de Radio Futura

Las que bailaban y no dejaban de mover y contonear sus culos como si tuviesen pegatinas eran las niñas. Ni tetas, ni caras, ni ojos, ni nombres, ni nada, en la zona de baile los culos atraían la máxima atención, faraones que jamás perderían su primacía y que deseaban —deseábamos— ser explorados. Así, enamorados de las fiestas, el surf y las mujeres de una forma aproximada, nos dedicábamos a calificar aquellos culos, de donde sacábamos la personalidad de aquellas mujeres que nos fascinaban de un modo parecido a los monstruos. El género y el sexo femenino contenido en una palabra, «Divina», que estaba «...programada para el baile...», pese a que ellas hablaran el lenguaje de la luz y los hombres el de la noche.

En el estratégico lado derecho, cerca de los servicios femeninos, el Chico que Cuidaba Cómics, el Cabeza, el Escritor, el Antorcha, el Tamañero, Tonino Cerezo, el Búho y el Lapa miraban el bamboleo de los culos, calificando y elucubrando qué rostro o qué voz ocultaban esos traseros, entre trago y trago, durante el tiempo que duraba esa canción, que no sabíamos si tildar de blanda o irreverente, pero que casi seguro no comprendíamos, cuando llegaron el Pelúo y Chicharito perplejos, contando que el Lepra se había liado con Raquel.

—Estábamos en la barra pidiendo, cuando la pija, borracha como un piojo, le ha dado una patada a Dani en el culo, y éste, al darse la vuelta y sin mediar una palabra, se la ha morreado y se la ha llevado el muy cabrón —dijo Chicharito.

—A ver si se le levanta —dijo el Búho.

—Escuece no habértela tirado primero —dijo el Lapa.

—No cantes victoria, a lo mejor se pone a vomitar como cuando iba a tirarse a aquella guiri —dijo el Búho.

Sí, el Lepra logró salir con Raquel. A pesar de que más le hubiese valido no haberlo hecho. No sólo por lo del internado, sino porque pareciese que la pija, además de sus proporciones de pasarela y sus pechos de Afrodita A, escondiera el reverso de una bruja ominosa que maldijese a todos los tíos con los que se enrollaba, y eso para el Lepra, ya de por sí un general de los desastres que atraía la mala suerte, fue demasiado.

Hablábamos de la proeza del Lepra con una credulidad titubeante, sin abandonar la entomología de los culos ni la firme acumulación de bebidas, atravesando y mezclando diálogos y temas, con la facilidad de la epifanía de los pechos de Sabrina dentro de un bikini blanco en los sueños de los Boys, Boys, Boys, hasta que Federico el Coleta, sudoroso, apoyó su libreta en el barril rojo de petróleo donde teníamos las copas y apuntó: 312, baño, tío, moreno, culo, placer medio. En cuanto Federico guardó la libreta y se sentó con su cubata, empezábamos a escupir en torno a sus mariconadas. Enseguida nos cansábamos de putearlo y volvíamos a cruzar diálogos y réplicas, como si aquello fuese lucha americana y hubiese que averiguar si las armas de Sabrina botasen más que las de Samantha Fox al golpear unas contra otras. Y en Bobby Logan y en nosotros la velocidad de la noche se aceleraba al compás de una melodía que subía paralela a otra que bajaba, y a la velocidad de la memoria escarbada por los círculos de una aguja de diamante con punta multirracial, que, progresivamente, iba cansándose de sus acometidas circulares, hasta que notaba su agotamiento y deterioro y que sus batallas estaban llegando a su fin. De esa manera, como un acto de honor reflejo samurai, se hacía el seppuku y el vinilo quedaba rayado para siempre, atrapado en una especie de bucle joven que se hacía cada vez más viejo. Entonces, el Peor Deejay del Mundo cogía otro vinilo y se ponía los cascos y lo hacía girar al revés con el dedo índice antes de detener la sucia aguja en el surco exacto, listo para la nueva mezcla.

3. Quiero tener tu presencia de Seguridad Social

Cómo olvidar este tema. El de la inconsciencia. El del vídeo de Jesucristo y Orson Welles. Aquel vídeo-recuerdo-anécdota-vivencia resurge en plan Fénix. Sonaba por los altavoces-nubes: «Quiero tener tu presencia, quiero que estés a mi lado, no quiero hablar del futuro, no quiero hablar del pasado», cuando en la pantalla de cine de detrás del Peor Deejay del Mundo se manifestó, de pronto, el rostro de Jesucristo moviendo sus labios al son de «No quiero hablar de esos niños que están tan desamparados...», un primer plano al que seguía la mano con una navaja cortando el ojo de Jesucristo. Media discoteca lanzaba vítores. Media discoteca se quedaba petrificada. El Peor Deejay del Mundo viendo lo que sucedía, se daba la vuelta y elevaba las manos al estilo bomba de Hiroshima, sin saber explicar qué y por qué. Entre tanto, en la pantalla, el ojo de Jesucristo cortado se fundía a un plano picado de Orson Welles sonriendo y fumando un puro. Tras esa imagen, que apenas duró unos segundos, todo se apagó. Gritos y oscuridad o al revés.

El Cielo había dejado de existir.

El Hades había vuelto a triunfar.

Comenzaron los empujones cuando la gente se dirigía a las salidas de emergencia. Se pisaban y apretaban entre gritos, pero también entre risas nerviosas. Una botella voló por encima de las cabezas y se hizo añicos contra las escaleras por donde se llegaba al pinchadiscos. Otra botella voló cerca de donde nos encontrábamos, impactando en la cabeza de una chica que empezó a sangrar. Los nervios aumentaron y algunas personas comenzaban a desquiciarse cuando las verdosas luces de emergencia señalaban unas salidas que seguían cerradas. Los Chicos de la Playa subimos a la segunda planta, desde donde contemplamos la avalancha que empujaba las puertas que no se abrían. El Búho dijo que creía haber visto a Arturo el Perla tirarnos la botella, y que cuando lo viese le iba a partir la cara. El Peor Deejay del Mundo pidió calma por el micrófono, pero nadie lo escuchó. Al final las puertas cedieron y se abrieron. La gente se agolpó en la calle, en la entrada de la discoteca, invadiendo parte de la carretera. Los coches circulaban con dificultad. Los conductores más impacientes tocaron sus cláxones para abrirse paso. Entonces al gentío le dio por zarandear sus vehículos. Nosotros salimos de los últimos. El Búho propuso ir a por el cabrón de Arturo el Perla. Los demás lo convencimos para que se cobrara la venganza en frío y nos fuimos a la Arena Blanca a hacer una moraga, justo cuando la policía llegaba para desalojar a la multitud.

Más tarde supimos qué ocurrió. El Pérez, ayudado por un gordo al que apodaban Juanito el Elefante, se las ingenió para asaltar la cabina del proyeccionista y reproducir aquel vídeo sacrílego. Un montaje doméstico que fue célebre aunque casi nadie lo vio, pero que todos contaban, inventando cosas que no habían sucedido. Aquella fecha y aquella canción quedaron como hito de Bobby Logan, pues las autoridades estuvieron a punto de cerrar la discoteca después del fallo de las puertas de emergencia.

4. Cosas de la edad de Modestia Aparte

Así, de los gritos, las risas nerviosas, el susto, pasamos a los mecheros encendidos y a la voz de pito de un grupo recalcitrante que cantaba letras absurdas; cuando el adjetivo absurdo es el mejor y más positivo y con garantía el mayor halago de los adjetivos con los que se le puede catalogar. Quizá el accidente provocó que el Peor Deejay del Mundo asociara ambos temas musicales, y ya, por siempre jamás, los mezclara, pese a que eran como el Cielo y el Hades, o tal vez por esa razón.

En cualquier caso la canción no trajo nada bueno y sí augurios infaustos. Alguien vio a Raquel pegándosela al Lepra en una esquina de la pista, pero nadie se lo dijo, o se lo dijimos de un modo equivocado. El barco del Pérez se quemaba en la Arena Blanca y éste corría a Bobby Logan para que le ayudásemos a apagarlo. Los porteros le negaron la entrada sin atender a sus súplicas, ya que eran las órdenes que tenían desde el incidente del vídeo. Al mismo tiempo, el padre del Escritor era encarcelado por tráfico de drogas, y el Chico que Cuidaba Cómics descubría que se empezaba a quedar ciego. Sin embargo, la mayor ofensa de ese grupo con nombre ridículo de melodías fáciles la perpetró Fernando, el cantante de Modestia Aparte, al follarse a Carmen, la novia de Nacho el Karateca.

Cada vez que la diarrea musical de Cosas de la edad sonaba, la mente de Nacho recreaba los movimientos de pelvis de su ex novia y de Fernando, que no contento con joderse una y otra vez a Carmen, apareció en La Chancla con su manager, la noche de un martes previa al concierto que iba a dar en Bobby Logan. Eso fue demasiado. Un insulto. Que se prolongó cuando Carmen, con una mini falda pegada, tuvo la osadía de presentar a Fernando y al manager calvo a Nacho. Todos nos quedamos atónitos. Pensábamos que se liaría, pero Nacho no dijo nada, sólo crujió los dedos de las manos como hacía Bruce Lee. Las palabras de Fernando salieron con la coherencia característica de las letras de la banda:

«Un tío elegante

Sigue adelante

Mente en el siglo veinte

Corazón medieval

Y qué más da...»

Pero no daba igual. Importaba. Esa noche arrancábamos todos los carteles que encontrábamos del concierto. El día en cuestión, a la hora señalada, y en cuanto la diarrea musical combinada con la coherencia característica de sus letras salía de las cuerdas vocales de Fernando en el escenario de Bobby Logan, lanzábamos un arsenal de huevos, globos llenos de orina mezclados con mierda y una selección de las mejores piedras de la Arena Blanca.

El concierto se suspendió. Carmen quiso volver con Nacho. Ya lo decía la canción: «si son cosas de la edad».

Carmen se pasaba los días en la Arena Blanca para ver a Nacho. Al principio con sus amigas, luego, cuando éstas se cansaron, iba sola y se quedaba hasta el anochecer. Nacho la ignoraba. Fue cuando descubrió a Bruce Lee en una película del cine de verano Los Galanes y empezó a leer sus libros y a practicar kung fu. Después de la playa nos reuníamos en los bancos para comer pipas. Nacho hacía estiramientos, nos mostraba la nueva postura que había aprendido, se ponía a hacer flexiones. Carmen se sentaba frente a él, sin nada debajo del vestido. Pero Nacho permanecía indiferente, lanzando patadas y practicando con el nunchaku que se había comprando. Las noches de verano transcurrían monótonas de lunes a jueves entre la estancia en los bancos y las visitas a La Chancla, donde trabajaba el Escritor, que nos invitaba a cervezas que paliaban el sofocante calor y la humedad salada llegada del mar. Carmen siempre nos acompañaba. La primera semana ninguno le hablaba por respeto a Nacho. Después empezamos a integrarla en nuestras conversaciones. Carmen nos seguía y trasnochaba con el grupo cuando nos reuníamos en la Arena Blanca al cerrar La Chancla. A veces, el viento arrastraba la espuma de las olas de poniente hacia el paseo. Esos días notábamos cómo el agua se desintegraba dejando el salitre en nuestras caras, y pensábamos que podrían entrar olas, así que nos quedábamos a dormir en la playa. Carmen también se quedaba, cada vez más silenciosa, sin nada debajo de su ropa. Y si Nacho ni siquiera la miraba, los demás solíamos hacernos los tontos para echar un vistazo. Nacho empezó a pasar más horas en el gimnasio y cuando estaba con nosotros apenas intervenía en las conversaciones. La cosa se complicaba los fines de semana en Bobby Logan. La presencia de Carmen nos incomodaba y hacía que nos sintiéramos cohibidos cuando se emborrachaba, porque se nos pegaba y trataba de liarse con alguno de nosotros. Como no lo conseguía, y ante la indiferencia de Nacho, empezó a follarse a todo el que se le ponía a tiro. Así, cada vez que el Peor Deejay del Mundo pinchaba ese tema, uno de los Chicos de la Playa le subía un mensaje con una frase tan pertinente que le hacía bajar el canal que sonaba con rapidez y subir el otro.

5. Losing my religión/Shiny happy people de REM

Según dispusiera el Peor Deejay del Mundo su estado emocional, pinchaba una u otra canción. Una canción negativa y otra positiva que coinciden en el nombre del grupo y en la voz de Michael Stipe. R.E.M o Rapid Eye Movement. Tres letras que se multiplican en dieciséis. El ejemplo perfecto de estas dos mitades de década luchando entre sí por todo y nada. R.E.M o Rapid Eye Movement ejemplificaba el hecho de que no podíamos dejar de estar en movimiento y, en cambio, seguíamos estando dormidos, quizá más dormidos de lo que lo estábamos cuando perdíamos la conciencia inducidos y conducidos por el alcohol.

Una canción habla de gente desorientada y otra de gente feliz, como las fiestas o el propio desarrollo de ellas, cuando Eva Wick surgía por primera vez en la parte de arriba de la discoteca restregando su culo con la polla del Lapa, luego con la del Búho, Eva, sin Wick, con huellas grasientas sobre su cuerpo, mientras estallaba en el espacio amplificado de los cerebros: «Meet me in the crowd people, people throw your love around, love me, love me, take it into town, happy, happy...»

Al mismo tiempo Federico escribía en su libreta: 320, playa, hombre, rubio, boca, placer alto. Javi bailaba con Raquel esos tres minutos con su pensamiento en la amenaza de sus padres de inscribirlo en un internado si continuaba con esa vida y esos amigos. Chicharito trataba de seducir a la novia reciente del Pelúo. El resto bebíamos a la par que los culos iban y venían y hablábamos a los culos, culos que conquistaban los sueños si el bikini los aprobaba.

Porque «What if all these fantasies, come flailing around?», y el Peor Deejay del Mundo que sólo variaba la mezcla de esta quinta pista en relación a su estado negativo o positivo, y así, de la felicidad a la descreencia íbamos dando tumbos, pero avanzando hacia delante, sin mirar hacia atrás, creyendo que las fiestas y el ánimo podía oscilar sin deteriorase, cuando hasta R.E.M o Rapid Eye Movement se cansó de una letra que los traicionaba, con la que sentían haber engañado a la gente, y dejó de tocarla en los conciertos. Shiny happy people era borrada de sus memorias hasta que alguien la pinchaba en la radio o en alguna discoteca. Entonces, Antoñito, como si Losing my religión fuese una revelación, dijo algo que repetiría hasta el día que se marchó a Pelotas Tristes o, simplemente, desapareció: «Los Saturday night tienen fecha de caducidad.» Contundente, directo, preciso. Aunque nosotros reíamos, estábamos de fiesta.

6. One love de Bob Marley

Nos sentíamos bien cuando el Dios Marley nos levantaba igual que a las figuras de esas cajas de broma con muelles metálicos. Nos reunía a todos —estuviésemos donde estuviéramos— en el centro de la pista. Jamás averigüé por qué esa canción tenía esa capacidad de convocatoria. En la pantalla, un vídeo de surf refrescaba nuestras pupilas, similar a los espejismos creados en las carreteras abrasadas por el sol. Y en la zona de baile, todos juntos y en círculo, maniobrábamos olas ficticias. De esa forma, los reentries que no habíamos metido en el agua, lo metíamos en la pista plateada. Los jlooters mal caídos eran equilibrados en esa pista-mar-ola improvisada y artúrica, gracias a la hipnosis de esa canción del Dios Marley.

Entonces, el rey Arturo o su holograma se manifestó en el Escritor, en el centro del círculo que habíamos formado en la pista, y nos recitó lo que ya había proclamado a sus caballeros hacía muchos siglos: «Recordad este momento, porque la enfermedad del hombre es olvidar». Enseguida nos acercamos a darle coscorrones al Escritor para que no dejara de moverse. Hasta Christian, el Amante de las Piscinas —que apenas iba a Bobby Logan y cuando lo hacía nunca bebía— bailaba, como si estuviese nadando en la solitaria calle de una piscina. Justo antes de que la canción finalizara, todos nos cogíamos por el cuello y saltábamos hacía dentro y hacia fuera del círculo, eufóricos, alegres.

7. (I Can't Help) Falling in Love With You de UB40

Los últimos segundos de la canción de Bob Marley se mezclaban con los melosos acordes de UB40. Y tras un tema de unión. Uno de separación. El de Javi el Lepra buscando a Raquel por toda la discoteca para bailar esa canción que habían hecho suya. El Lepra recorría Bobby Logan sin encontrar a Raquel, que se había ido en la moto del tío con el que se la pegaba. El Búho salía de los servicios y Pancho el Pantera con sus esvásticas tatuadas se abalanzaba sobre él, golpeándolo con un puño americano y las botas de punta de acero hasta que se quedaba tirado inmóvil en el suelo, sangrando... Federico el Coleta metía su polla en un culo y contraía el SIDA en su conquista número 402, y desde esa embestida comenzaba a consumirse en solitario, incapaz de dejar las salidas nocturnas. Nosotros, acojonados con eso del SIDA, que nos sonaba peor que el Apocalipsis, comenzábamos a evitar a Federico y a dejarlo de lado. A pesar de que ninguno lo reconociera y mucho menos afrontáramos ese asunto, que directamente consideramos tabú, y acabamos de eliminar sin grandes esfuerzos.

La velocidad de las fiestas era así, proporcional a la relatividad de los hechos. Apenas hacía unos minutos todos éramos uno, el rey Arturo nos advertía sobre la enfermedad del hombre, y unos minutos más tarde todos éramos muchos o muchas partículas individuales y distintas.

El Lepra recibiendo la noticia de que Raquel había muerto en un accidente de moto, cuando se marchaba con el que le ponía los cuernos.

El Búho apaleado a traición por Pancho el Pantera y sus acólitos.

El Coleta gastándose mientras todos le dábamos la espalda.

El Lapa muriéndose cada vez que un desconocido —o un conocido— tocaba o se follaba a Eva Wick.

El Escritor hablando de escribir sin escribir una sola línea.

Chicharito seduciendo a la novia de su mejor amigo, el Pelúo.

El Chico que Cuidaba Cómics diciendo que la vida le parecía mucho más aburrida que un cómic o que una película, sin saber que la vida le reservaba una aventura de cómic y de película.

El Pelúo saltando alegre, justo una semana antes de que la quilla de su tabla Pukas se le clavara en la frente y quedara en coma un día entero. Después de aquello, el Pelúo se cortó la melena y fue otro.

El Amante de las Piscinas repudiado por sus padres por negarse a competir.

El Cabeza desquiciado tras el accidente en el que dejaría a su hermano tetrapléjico.

El Karateca recitando a Bruce Lee y proclamando que las mujeres los separarían, alerta a cualquier novia o mujer que ingresaba en el grupo para expulsarla.

Y el estribillo instrumental de I can't help falling in love cada vez más bajo. Un estribillo con rostro, que detenía la cara del Lepra y la de todos nosotros como partículas individuales sobre él.

8. Mil calles llevan hacia ti de La Guardia

El cambio brusco de una canción a otra por el Peor Deejay del Mundo. La aguja cada vez más desgastada y chirriante por las motas de polvo que quedaban adheridas al vinilo. La memoria balanceándose al compás del disco, mareándose, entre bebida y acción en un Bobby Logan paulatinamente más opaco. La letra cursi encubierta por el humo de los cigarrillos y por el humo sintético que emanaba del Cielo desde los cañones de humo blanco, confundiendo las caras y los cuerpos que desaparecían en la pista de baile.

Una letra con mil calles y elecciones y equivocaciones y los Chicos de la Playa que nos negábamos a elegir una, cuando se podrían tener miles de chicas. Bastaba con que uno se fijara en alguna para que los demás también, provocando que las fiestas rebasasen el simple y llano Estado Fiesta y entraran en el complejo y escabroso Estado Caza dentro de las fiestas.

El humo sintético salía entre burlas de los cañones, ajeno a la melodía que sonaba, pero que parecía conferir a los rostros de las muchachas los rasgos de mujeres explosivas, mientras las manos de cualquiera de nosotros se deslizaban de la cintura a todos los culos posibles.

Javi el Lepra recibía la noticia de la muerte de Raquel y su cara se desencajaba. Después, aún con sus facciones deformadas, con todos nosotros alrededor de él, decía que quería ir a la calle donde se había producido el accidente.

9. Por las calles/ Saca la lengua de Los Ronaldos

Con la mezcla número nueve ocurre como con la mezcla número cinco. Dependía del ánimo del Peor Deejay del Mundo que pinchara una u otra canción de Los Ronaldos. Tratábamos de convencer al Lepra de que no merecía la pena ir al lugar del accidente. El Lepra nos clavó la mirada como si una bestia hubiese suplantado su espíritu. Sin decir una palabra empezó a descender del Cielo y los Chicos de la Playa lo seguíamos, confundiendo letras y vivencias: «Nos damos un paseo, corremos por las calles...», hasta que hallábamos el lugar de la tragedia. El serrín tapaba la mancha dejada en el asfalto por lo que fue vida y que en adelante sería, sin más, olvido, excepto para unos pocos. El serrín que limpiaba la sangre, como limpiaba los vómitos y las bebidas derramadas en la discoteca. Y ya no sabíamos si nos encontrábamos en la carretera o habíamos regresado a Bobby Logan y la letra del otro tema de Los Ronaldos resonaba en el Mundo desde el Inframundo en nuestros tímpanos: «Ten cuidado por ahí, que no te manchen bien/ Y solamente te pido una cosa y es que siempre mires bien/ Saca la lengua para bailar...».

Uno de los Chicos de la Playa, no recuerdo quién, le preguntó al Lepra si se encontraba bien, y éste, mirando entre la espesura sintética del humo, que todavía quedaba en la pista, contestaba que ya estaba harto de ser virgen y gritaba: «Saca la lengua para bailar...».

A partir de entonces, y hasta que fue internado en el católico y rígido Urbano, no pasó ni un día en que no se tirara a Conchi, la Gorda de la Hamburguesería, que ya sólo viviría para escaparse del internando y follarse a Conchi, a la que, entre embestida y embestida, llamaba a gritos, Raquel, la chica que siempre quiso follarse y que ya nunca se follaría. Porque el Lepra y su mente emprendieron caminos tan opuestos que cada vez más a menudo sufría ataques o extraños trances en los que perdía por completo el control, como aquella madrugada en la que se tatuó, con un cuchillo, el nombre de Raquel en la pierna izquierda, y el de puta, en la derecha.

Fueron estas las causas de que la madre solicitara al padre —un diplomático con el que nunca estuvo casada— que encerrara a Javi en el internado. En su opinión su hijo se estaba volviendo loco, tenía amistades peligrosas, y no hacía más que hablar sólo, comer con la boca abierta —mientras hacía obscenidades con la lengua—, y acostarse con un engendro.

La entrada del Lepra en el internado fue bendecida como un milagro por los curas. Una ofrenda que les enviaba el Dios misericordioso desde el mismísimo Cielo. Javi fue tomado muy en serio por los curas del internado Urbano, al ser considerado una frágil criatura que podía ser fácilmente poseída por el Demonio. Un espécimen que regalaba a los curas inolvidables días de regocijo, en consonancia a nuestro paulatino desinterés por él.

10. La Chica de Ayer de Nacha Pop

Volvamos a las fiestas o a lo que quedaba de ellas. Cuando era demasiado tarde para comprender y la gente en Bobby Logan cantaba el himno de La Chica de Ayer, como si hubiesen regresado de la muerte, resucitados de un ayer que, casi con total seguridad, existió.

Las fiestas se tambaleaban y se asomaban a la ventana. Los objetos se veían menos nítidos porque todo daba vueltas. Se titubeaba más en las acciones y se empezaba a mirar hacia atrás más que hacia adelante. Pero no nos importaba. Los Chicos de la Playa seguíamos viajando hacia ese País de Nunca Jamás, devorándonos en un viaje en el que nunca jamás se llegaría a ese país.

Nos sentábamos como al comienzo de la noche, en torno a esa roja mesa redonda junto a los servicios de las chicas. Los pensamientos de Darío el Pelúo en la traición de su amigo Chicharito, que se la había pegado con su novia. Darío se asomaba a la bebida. Chicharito a los remordimientos. La cara de hastío de Francis el Cabeza intentando calmar a sus amigos que se insultaban. Nacho el Karateca diciendo que si no habíamos tenido suficientes pruebas de lo que decía de las mujeres, alegre con lo que había sucedido entre Darío y Chicharito. Víctor el Búho agarraba al Pelúo del cuello, luego a Chicharito, les golpeaba en la cabeza y les decía qué coño les pasaba. El resto los encerrábamos y los obligábamos a que se abrazaran, hasta que se rieron, hasta que el agravio quedaba en una broma, hasta que cantábamos. «Me asomo a la ventana eres la chica de ayer...».

Continuábamos bebiendo igual que si nada hubiera ocurrido y hacíamos como que escuchábamos la conversación entre el Escritor y Antoñito el Lapa.

—Las fiestas más tristes en las que he estado son las de Jay Gatsby, ¿recuerdas que te lo conté, Lapa?, ¿recuerdas que te dije que pese a ser fiestas leídas, las captaba como fiestas reales?, ¿recuerdas que te confesé que a mis ojos parecías un Gatsby?, en realidad, creo que te dije que poseías el espíritu de las fiestas de Gatsby, y, ¿recuerdas que tú te tocaste la barbilla, me miraste y me preguntaste quién coño era ese tal Gatsby? Y yo te respondí que ese tal Gatsby era un millonario persiguiendo el pasado, y que, sobre todo organizaba grandes fiestas, las mejores fiestas a las que jamás acudía. Y tú, Lapa, en silencio, comprendías sin querer hacerlo, tocándote la barbilla. Y el Búho y el Cabeza compadeciéndote del sermón que estabas aguantando de tu amigo el Escritor, que mezclaba una puta novela con la puta vida y tu puta Eva. Y cuando dejaste de tocarte la barbilla me replicaste para escurrir el bulto que tú no organizabas fiestas. Entonces te revelé lo que ya sabías, que ibas a las fiestas, a todas, como si se tratase de un funeral, que apenas te divertías, pero que eras incapaz de no salir un solo día, que estabas condenado y que desde que Eva había sido internada en aquel psiquiátrico, sólo te dedicabas a perseguir un pasado suicidándote en vida. ¿Recuerdas que me mandaste a la mierda? Y que volviste a poner tus dedos índice y pulgar en la barbilla, y te dije que dejarás de una puñetera vez de tocarte la barbilla, y entonces fue cuando nos enzarzamos a puñetazos...

11. El fin del verano de Danza Invisible

La pelea entre el Lapa y el Escritor apenas duró cuarenta segundos, pero pareció una eternidad. El comienzo de un fin: respiraciones aceleradas que producían jadeos, ojos hinchados como los de Hulk, desconcierto, descubrimientos como palas de arena sobre el corazón:

—Yo también me la follé. Eva era una zorra —reveló el Escritor al Lapa. Víctor el Búho calmaba a Antoñito el Lapa, mientras Francis el Cabeza y Darío el Pelúo tranquilizaban al Escritor. Varios vasos rotos por el suelo. Palabras que parecían llegadas de una dimensión desconocida, como esas ondulaciones que dibujaban los malos efectos especiales en las buenas películas de ciencia ficción. Uno de los arcángeles de seguridad se acercó y nos preguntó si todo iba bien.

—¿Seguro que todo está bien?, ¿que no tengo de qué preocuparme? —insistió el guardia de seguridad.

—Sí —dijimos todos.

Recién fugado del internado, fumando un cigarrillo tras otro, con los dientes amarillos, aparecía el Lepra que nos distraía de la tensión cuando nos preguntaba si sabíamos dónde estaba la Gorda de la Hamburguesería.

Aparentemente serenos tras el altercado, el Lapa y el Escritor todavía estaban algo distantes, pero trataron de convencer al Lepra para que se quedase allí con nosotros.

—Bobby Logan va a cerrar —dijo el Pelúo. Sin embargo, el Lepra ya no escuchaba y se marchó a por ese coño grasiento donde introducía su polla hasta que la reventaba y ya no podía más.

—Todo fin es triste —expresó el Escritor, mientras veía irse al Lepra.

—En algunas culturas el fin puede ser alegre —contraatacó el Lapa para joderlo.

—¿En cuáles? —preguntó el Búho, viendo que el principio del fin era inminente.

—Los egipcios pensaban que después del fin empezaba el principio —aclaró el Lapa, acariciándose la barbilla con el índice y el pulgar.

—¿Qué sabrán los egipcios? El fin es triste. ¿Acaso no oyes la canción que suena? —indicó el Escritor.

—Tal vez sea el fin aquí. No en Pelotas Tristes —señaló el Lapa, y, viendo que el Escritor dudaba y que el resto lo atendía, continúo—. En Pelotas Tristes jamás se escucharía una canción como El fin del verano.

—¿Por qué no coges el primer avión hacia Pelotas Tristes? —replicó el Escritor.

—Venga tíos que esto va a chapar. Dejadlo y vayamos a la Arena Blanca a ver si hay olas —dijo el Búho.

12. Murmullos, luces encendidas y el crocar de la aguja de Sonido Ambiente de Bobby Logan

Todavía permanecíamos unos minutos más en el Cielo de Bobby Logan antes de abandonarlo. Encendían las luces, la música se apagaba —aunque de fondo seguía sonando la pista del disco con la aguja chirriando en esa parte no grabada del vinilo mientras chocaba con el eje metálico del plato, porque el Peor Deejay del Mundo estaba ligando y aún no había bajado el canal de la pista—.

Durante esos instantes, el quejido de los murmullos de los que aguantábamos dentro se mezclaba con el tintineo de botellas y vasos y cajas trasladadas por los camareros, conversaciones aquí y allá, meros balbuceos, palabras y frases mal vocalizadas que tenían matices similares a un idioma extranjero que no aprendimos y sin embargo entendemos. Con las luces encendidas, el olor húmedo de la nicotina más intenso, y los murmullos del sonido ambiente, se creaba en Bobby Logan una atmósfera vampírica, donde todo parecía preparado para la desintegración, como si estuviésemos en el interior de una película de Drácula y a éste le diera el sol y se dispersara en imperceptibles motas de polvo.

Al abandonar Bobby Logan nos solíamos topar con Pepe el Loco sacando la basura. Lo saludábamos a gritos sin esperar una respuesta. Caminábamos hacia la playa, cuando uno de los rastas de Jacinto Marley nos alcanzó y nos dio la noticia de que a Federico lo habían encontrado muerto en uno de los baños de Bobby Logan.

Ninguno de los Chicos de la Playa fuimos al funeral de Federico ¿Por qué habríamos de ir, acaso existió alguna vez Federico el Coleta? Luego supimos que Federico había hecho grabar la cita del rey Arturo en su lápida. Aquello nos tocó. Pero ninguno de nosotros se atrevía a ir al cementerio. Queríamos olvidarlo fuera como fuese. Seis días más tarde, el Escritor apareció en el espigón de la Arena Blanca con una carta que le había enviado Federico el Coleta antes de morir.

—¡Eres un fantasma! La has escrito tú —atacó el Lapa.

—Te juro que no. Me ha llegado hoy y me ha dado algo por el cuerpo —dijo el Escritor.

—¿Te ha dado algo por el cuerpo? Qué culto, el poeta —dijo el Karateca.

—No veis qué falso es, que la ha escrito él —repitió el Lapa.

—Va dirigida a todos, ¿la leo o no? —dijo el Escritor.

Málaga, 23 de abril de 1990.

A los que fueron mis amigos, los Chicos de la Playa, también conocidos como los Surferos de la Arena Blanca.

La memoria se parece a una televisión en la que sólo se sintonizan reviváis. Cuando sabes que vas a morir te preguntas una y otra vez si ¿acaso en un determinado momento la vida se nutre y se basa en revivals a los que se le pone una banda sonora?

Sintonizo mi UHF para veros a todos. Ni la imagen ni el sonido son nítidos, aunque una vez lo fueron. La nieve cubre la imagen, hasta que por unos segundos me distingo a mí y a vosotros, que nos resistimos a marcharnos de Bobby Logan. De pronto, un día, la señal se va y la pantalla de la televisión se apodera por completo del puntillismo poltergeist y de un sonido monocorde y de ultratumba. Ya no estáis. Solo estoy yo. Solo con mi peste. Solo en la discoteca, a oscuras, sin música, sin nadie. Algunos pensaréis que esto es un juego retorcido del Escritor. Estáis equivocados. La he escrito para despedirme de vosotros. Por los buenos tiempos.

2. ARENA BLANCA

EL sitio conserva el nombre pero ya no es el mismo. Las personas responden a los mismos nombres aunque ya no son las mismas. Tampoco los objetos ni las cosas ni los recuerdos que pretenden ser igual a lo que fue y ya no será. Simples interferencias arrancadas a esa zona bautizada como Arena Blanca, donde nosotros, los Chicos de la Playa, pasábamos los días con sus mañanas, tardes y noches. Aquella unión influida por el lugar, la pared de una ola, la espera en los bancos, el frío combatido con la arena caliente bajo el pecho, el viento de terral, los reflejos dorados del sol en la elevación de las olas, el salitre como respiración, el aire tostado de las pipas en madrugadas convertidas en amaneceres, la incontrolable emoción de un poniente salpicado de borregos que veíamos llegar desde el horizonte sentados en los bancos o en el espigón de nuestro reino: la Arena Blanca.

Ahí empezó todo: una pequeña playa tropical que parecía irreal y soñada cada amanecer por seres mitológicos. Una pequeña playa delimitada al este por un espigón con forma de piruleta, al oeste por otro con el diseño de la letra T, al norte por el paseo marítimo —donde había ubicados dos bancos de madera rayados con los nombres propios de los Chicos de la Playa y una pequeña fuente en la que se solía lavar Pepe el Loco—, la plaza del Ancla —decorada por un gran ancla de bronce y rodeada de más bancos de madera—, y al sur por el horizonte acuático nutrido de aquellos deseos metamorfoseados en olas. Una pequeña playa constituida con partículas traídas desde el otro lado del Atlántico, según se rumoreaba, fuese o no verdad. Una pequeña playa mutada en un planeta llamado Arena Blanca. Nuestro spot o pico, pero también el hogar del viejo Pérez hasta que lo quemaron, el sitio donde cualquier cosa podía suceder, donde el estado de agitación en espera de las olas era permanente en cuanto soplaban tenues ráfagas de poniente o levante o el mar daba una mínima señal de desperezarse del letargo estival, donde los ánimos de esos surferos locales con los que pasé la juventud se asemejaban a burbujas improvisadas, burbujas a punto de hervir, mientras que la Arena Blanca funcionaba en ellos y en mí de un modo similar a una manada de caballos desbocados del Far West, cuando corría viento del oeste, e inquietos en los bancos de madera o en el espigón con el molde de piruleta —desde el que nos tirábamos al agua para deslizar las primeras ondas entre la multitud de veraneantes—, nuestras vidas parecían detenerse, impacientes y fogosas, anhelando que entrasen olas.

Aquellas cosquillas en el estómago de los Chicos de la Playa como las pompas de gas de una Coca-Cola en un rostro expuesto durante horas a cuarenta grados, cuando el horizonte se llenaba de borregos blancos y el mar se iba picando poco a poco, y lo que hacía unos minutos era agua revuelta, de repente comenzaba a transformarse en diminutas ondas. Risas. Nervios. Predicciones. Movimientos de los bancos al espigón. Del espigón a los bancos. Javi el Lepra tarareaba Surfin U.S.A., al tiempo que se explotaba una espinilla y balanceaba sus brazos hacia el mar a modo de súplica.

El sol caía con una intensidad salvaje sobre los cuerpos que se bronceaban tumbados encima de toallas en la arena. La creciente brisa atenuaba los rayos de sol en las pieles morenas. La arena, las piedras y el agua absorbían el calor con la misma naturalidad que las personas lo recibían. El viento empezaba a arreciar. Y nosotros, los Chicos de la Playa, queríamos que lo que era aún brisa fuese ya vendaval, y después terral, porque eso significaba una cosa: olas. Pero apenas entraban olas en verano. Acaso por esa razón nuestros espíritus se batían más impetuosos que las banderas y las hojas de las palmeras sacudidas por el poniente.

Aunque lo pensábamos todos, fue Víctor el Búho quien dijo:

—¿Entrarán olas?

Las ondulaciones del mar aumentaban, lo que hacía crecer nuestra inquietud. Mirábamos el fondo del mar como si éste nos hablara sólo a nosotros. El agua se picaba y dibujaba pañuelos blancos. Las sombrillas se doblaban por el viento racheado.

—Creo que está subiendo —dijo Antoñito el Lapa, que salía de coger olas con el cuerpo junto a Chicha— rito.

El desasosiego se manifestaba en ese tiempo que transcurría, dilatándose, sin avanzar, con el mar picado que había subido, pero no lo suficiente para surfear, con los bisontes bullendo del cerebro al aparato digestivo de cada surfero.

—A lo mejor en Las Rocas, que está resguardado del viento, haya algo más de olas —dijo Víctor el Búho, mordiéndose la uña del dedo índice—. Voy a ver, ¿alguien me acompaña?, preguntó, montándose en su bicicleta y escupiendo el trozo de uña mordido, mientras el Lapa, Darío el Pelúo y Nacho el Karateca lo imitaban. Ocho piernas pedaleando con el viento a favor por el paseo marítimo en dirección a Las Rocas. Ocho piernas y cuatro rostros vivaces que proyectaban una indefinida esperanza, sin conocer que el destino o la fatalidad se había fijado en uno de nosotros, lo que implicaba, aunque nosotros nunca lo hubiéramos adivinado, que uno dejaría de surfear de por vida.

En cuanto el mar comenzaba a levantarse, la orilla se iba llenando de cientos de personas que buscaban divertirse con las olas. Los bañistas gritaban cuando las olas los embestían. Los más audaces trataban de chorrar las olas más grandes con sus cuerpos para alcanzar la orilla, aunque rara vez lo lograban. El mar parecía coloreado como una bandera. Una franja azul verdosa, otra gris, de nuevo otra azul verdosa, luego otra gris más clara, y el horizonte azul oscuro serpenteado de borregos blancos que saltaban igual que las frenéticas cosquillas de nuestro esófago e intestino. Los borregos aparecían y desaparecían, mientras las ondas de poniente, lentamente, se elevaban en diagonal, y Víctor, Antoñito, Darío y Nacho llegaban a Las Rocas, la desembocadura del Arroyo Jaboneros —con su fondo de piedras y no de arena—, descubriendo que aquella tarde las olas también eran insuficientes en Las Rocas. Un fondo que hacía que las olas rompieran mejor, más huecas, por más que hubiese ocasionado heridas a los que se adentraban en sus aguas. Desde leves torceduras de tobillo a fracturas y cortes que permitían inventar heroicas peleas.

—Esta gente tarda mucho, ¿no? —dijo Álex el Antorcha a los demás, ávidos de respirar una jornada de surf de poniente. A pesar de que los minutos pasaban y el mar seguía sin ofrecernos olas que nos hiciera sentir héroes.

—¿Nos acercamos al Chanquete? —propuso Nacho, cuando era evidente que esa tarde en Las Rocas no entrarían olas.

Cruzarían el arroyo, siguiendo por el paseo y las calas hacia el este, hasta llegar a la última, el Chanquete, al lado de un club náutico. Una playa abierta, sin espigones, donde el agua estaba más revuelta, pese a que venían algunas series que podían cogerse. En ese momento, Carlitos, en los bancos de la Arena Blanca, decía que iba a por su tabla, que al menos remaría y que alguna ola pillaría.

—¿Vamos por las tablas? —preguntó Francis el Cabeza.

—Yo voy a esperar a que lleguen de Las Rocas. Además, hay muchos bañistas en el agua para surfear, y seguro que después sopla terral y el mar sube —señaló Juan Carlos el Tamañero, con sus ojos clavados en el pico.

Y mientras algunos cogíamos las tablas, Víctor el Búho, Antoñito el Lapa, Darío el Pelúo y Nacho el Karateca pedaleaban de regreso a la Arena Blanca, con el poniente bailando alegremente en sus caras y en sus cuerpos bronceados sin camisetas, ausentes de las miradas de las chicas en bikini que posaban sus conquistas en ellos, pues sus existencias se concentraban exclusivamente en el mar, y en la imagen de una ola que rompiese de izquierda a derecha o de derecha a izquierda sin viento, perfecta. Una ola que rompiera en tubo.

—Hay gente metida —indicó el Lapa, antes de llegar al espigón y saltar con la bicicleta los escalones.

—Y nosotros haciendo el primo —dijo el Pelúo.

Los cuatro llegaron exhaustos, tiraron las bicicletas al suelo del espigón y miraron las olas que iban subiendo, cada vez más grandes. En la orilla los veraneantes molestaban a los surferos deslizando olas, o saltándolas por arriba, o escondiéndose por debajo, gritando, veraneantes multiplicándose como Gremlins. Y pese a ello nosotros sonreíamos. Los demás Chicos de la Playa que todavía no se habían metido se colocaban el invento en sus tobillos, tirándose al pico de derecha desde las rocas del espigón con forma de piruleta.

Todavía ignorábamos que aquella tarde de finales de agosto, con deprimentes olas fofas de poniente que nadie pensaba recordar, acabaría siendo recordada por todos, no sólo porque sería la última vez que estaríamos el grupo completo y unido en el spot de olas artúrico, sino porque a uno de nosotros se le clavaría la quilla central de su tabla contra el hueso frontal de su cabeza.

Apenas importaba que a las olas fofas les costara mantener una pared vertical. Dentro del agua nos sentíamos felices. Éramos intocables. Los problemas de padres camellos y maltratadores, madres putas, fracasos escolares, trabajos basura, desaparecían.

—Voy —gritó el Búho. Y el consiguiente impulso de ponerse de pie en milésimas de segundo, un flash, un destello, e inmediatamente, bajando la pared de una ola que reclamaba un cut-back, recuperar la espuma para tomar más velocidad y prolongar la ola y las maniobras.

—Voy —volvía a gritar el Pelúo, que se ponía de pie, giraba la tabla en lo alto de la cresta de agua, desprendiendo con el giro una estela igual que si desvainara una espada flamígera.

—Eh, eh, eh, mía Lapa —gritó Chicharito, que descendía la ola con desequilibrio y estaba a punto de golpear con la tabla a un bañista.

—Como me des con la tabla te vas a enterar —amenazó el bañista.

Chicharito lo mandó a tomar por culo y cuando el Búho subía al pico le dio un manotazo al bañista y le hizo un pajarito.

—¡Niñatos! La playa es de todos... —dijo el bañista y se salió del agua.

—Menos cuando hay olas —dijo el Búho.

—Voy. Rema. Serie. Boquelolo peseta de pan. Esa es buena. ¿Vas de izquierda o derecha? ¿Me has visto? He llegado hasta la orilla y casi me como a uno. Yeee- paaa... La gente es tonta, te ve surfeando de izquierda, y en lugar de irse a la derecha, se te lanza a la tabla. Voy. Dale. Buena. Cabrón, vaya flooter. ¿Has visto el hormiguero de ahí abajo? Rema que viene una serie. Mía. Voy... —así conversábamos los Chicos de la Playa cuando estábamos surfeando y así lo hacíamos aquella tarde de finales de agosto en la que no faltaba ninguno.

Todos buscábamos las mejores olas alrededor de ese mar que se elevaba y bajaba. Solicitábamos que el poniente durase tres días, desde el mismísimo instante que comenzó a soplar. Una hora, dos, tres, cuatro, cinco... y las que fueran necesarias dentro del agua, sin salimos de ella, sin hambre, comiendo olas hasta que anocheciera, hasta que las fuerzas ya no dieran más de sí, con los ojos rojos y la piel blanda como esponjas, mientras en el paseo, el espigón y la arena, cientos de personas observaban los movimientos armónicos o cortantes de nuestras tablas en la Arena Blanca.

Las olas crecían, sin embargo, a medida que aumentaban de tamaño se iban haciendo más deformes, lo que las hacía romper con mayor frecuencia en bloque. Olas que perdían su silueta y modificaban sus brillos grises en dorados por la intensidad variable de la inclinación del sol. Brillos dorados, centelleantes. En cambio, nosotros, cuando subíamos a esas masas de agua y las cabalgábamos, era como si nos suspendiéramos en el centro exacto de la nada y el todo. En lo hondo de nuestros pensamientos siempre creíamos que el terral haría acto de presencia, convirtiendo las olas fofas en huecas y estilizadas. Olas que rompiesen en tubos con destino a ese lugar llamado FELICIDAD.

El viento rolaba a suroeste con escasa fuerza. Los surferos hacíamos cucharas por debajo de las ondas, remando con los brazos cansados de tantas horas seguidas dentro del agua. Pero cuando cogíamos una ola ni el cansancio, ni los ojos salinos que nos picaban, nos impedía realizar maniobras encima de la tabla. El sol declinaba hacia un oeste difuminado de naranja y amarillo. Todavía numerosos bañistas permanecían en la orilla y se resistían a marcharse. Los Chicos de la Playa seguíamos contentos, incluso cuando ya sabíamos que el terral no iba a transformar las olas malas en buenas. Daba lo mismo. Después de un día de olas nos atrevíamos a dormir junto a la Muerte y a follárnosla y a dejarla sin aliento, porque la mayoría de los días del año el mar estaba plato.

Darío el Pelúo, considerado el mejor de los surferos de la Arena Blanca, el innovador, el Jerry López de Pedregalejo, remó la ola de una serie de derecha, la más grande y perfecta de aquella tarde, se puso de pie, de espalda a ella, hizo un primer giro con un suave movimiento de hombros, y una estela se dibujó en el horizonte, los demás mirábamos, bajó y con velocidad subió, sacando casi toda la tabla de la ola —un reentry—, después se quedó en medio de la pared de la ola, se agachó y cogió el canto de la tabla con su mano izquierda, buscando un tubo corto. Cuando salió, ya en la orilla, un niño se abalanzó sobre él y, para no clavarle la tabla en la inoportuna cara, se vio obligado a girar con brusquedad, lanzando con el pie delantero su tabla al aire. Apenas fueron dos segundos. El aire aún gemía en ráfagas arbitrarias. Darío lanzó su tabla con el pie y trató de esquivarla. Pero ésta tuvo un efecto bumerán, incrustándose en la parte frontal izquierda de su cráneo. Sangre. Confusión. Gritos. Desorientación. El Pelúo todavía tuvo tiempo de desprenderse del invento y salir del agua, bamboleándose y desmadejado, por su propio pie. Los demás remábamos hacia él. La sangre estaba por todos sitios y salía igual que escapa el agua de una cañería rota. Juan Carlos el Tamañero le dijo que se pusiera la mano en la frente. Alex el Antorcha y Antoñito el Lapa lo sacaron de la playa. «¡Virgen Santa! ¿Qué ha pasado?», dijo una anciana, cuando vio al Pelúo sangrando de aquella manera. Nacho el Karateca cogió su Citroën Dos Caballos destartalado y lo metió a toda velocidad en la plaza del Ancla, desoyendo las quejas de los ancianos que se encontraban allí. Con el coche en marcha nos apremió a subir al Pelúo, que había perdido la conciencia, en la parte trasera. El Cabeza, el Antorcha, el Tamañero y el Búho transportaron al Pelúo con cuidado al asiento de atrás del vehículo. Y enseguida se plantaron en Urgencias. El resto de los Chicos de la Playa llegamos apenas quince minutos después en bicicleta. Un paisaje de muchachos en bañadores mojados, en chanclas —algunos sin camiseta— en la entrada de Urgencias. Perdidos. Con nuestras voces parecidas al sonido de trompetas que emitían sombras en el aire.

Sólo dos días estuvo el Pelúo internado en el hospital. Cuando le dieron el alta, le recomendaron que durante una semana se observara y no hiciese ninguna actividad física. La mañana de su salida, con un aparatoso vendaje en la cabeza, todos los surferos de la Arena Blanca lo esperábamos para acompañarlo a su casa, convencidos de que lo peor había pasado, triunfantes, sin atisbar la tragedia que se avecinaba. Lo vimos aparecer por la puerta principal del hospital, junto a aquella madre lánguida y pálida como una hoja amarilla erosionada por el sol. La madre nos miró malcarada. No le gustábamos como amigos de su hijo. Darío bajaba las escaleras indolente y de un modo desmañado, mientras los Chicos de la Playa vitoreábamos su nombre y Darío se subía a un taxi con su madre y desaparecía.

Así, la mañana, casi de victoria, cambiaría por la tarde como el efímero resplandor de un holograma. Los Chicos de la Playa comíamos pipas sentados en los bancos de la plaza del Ancla. El bochorno nos aplastaba el ánimo y nos hacía sudar. Hablábamos del suceso de nuestro amigo como una hazaña. Esperábamos la hora en que la madre de rostro aquilino de Darío se marchara a hacer la calle y, de ese modo, algunos de nosotros —así lo habíamos decidido, a fin de no cansarle en exceso— fuéramos a visitarle. Lo echamos a suerte. A Nacho, Juan Carlos y Alex les tocó el primer turno. Aquella primera guardia que narrarían muchas veces. Entre tanto, en ese día gris y brumoso, los demás Chicos de la Playa seguíamos en los bancos, frente a la Arena Blanca, comiendo pipas cuyas cáscaras tirábamos al suelo del paseo, cuando apareció Arturo el Perla con su séquito de surferos pijos de puta y su novia, Laurita, cogida del brazo. El Perla se detuvo frente a nosotros con un porro sin encender y dijo:

—He oído que vuestro colega ha sufrido un accidente con la tabla.

—¿Vienes a provocar o quieres que te partamos la cara? —dijo el Lapa.

—Decidle que si quiere le doy clases de surf.

—¿Laurita cómo estás con este capullo? —dijo el Escritor.

Laurita subió los hombros como respuesta. El Perla encendió el porro y lo chupó. Luego se lo pasó a Laurita, que dio otra calada, y ésta se lo dio a uno de los pijos que le acompañaban hasta que el porro regresó a las manos del Perla.

—¿Queréis una calada, nenazas?

—Quítate de nuestra vista si no quieres que te rompamos los huevos —dijo el Búho.

—Olvidaba que no fumáis, que os mareáis. Y tú —dijo señalando al Escritor— no te vuelvas a dirigir a mi chica.

—¿O qué, capullo?

A las cinco, Nacho, Juan Carlos y Alex se plantaron en casa de Darío, con el reproductor de vídeo del último, la película El gran miércoles de John Milius, y un montón de golosinas y frutos secos. Llevaban más de la mitad de la reproducción, que habían visto tantas veces, que Alex recitaba las frases algunos segundos antes de que los protagonistas (Jack, Matt y Leroy) pronunciaran sus diálogos en la pequeña televisión de catorce pulgadas del Pelúo. Los tres comentaban las secuencias, comían pistachos y planeaban un viaje a Pelotas Tristes. Darío guardaba silencio, concentrado en la película o eso les pareció a los tres, que le ofrecían pistachos y éste los cogía, masticándolos sin intercambiar una sola palabra con ellos, pese a que el Antorcha, el Tamañero y el Karateca se dirigían a él comentando las distintas escenas que se sabían de memoria. Al principio, a ninguno les extrañó esa actitud de Darío. Pensaron que estaba cansado después de dos días en el hospital. Además, sus ojos colgados como lianas mostraban una diáfana debilidad.

—¿O qué, capullo?

El Escritor se levantó, encarándose a Arturo el Perla. El Lapa, el Búho, el Cabeza también se levantaron y se colocaron junto al Escritor. Laurita tiró de su novio.

—Ya nos veremos valiente.

Lo contemplamos yéndose hacía el interior, cagándonos en ese pijo de puta caraculo al que tendríamos que dar su merecido alguna vez. Aunque no aquel día. Cuando ya se habían perdido de nuestra vista, al Chico que Cuidaba Cómics se le ocurrió ir a recoger envases de bebida, por los que nos daban unas monedas, y con el dinero preparar una sangría. Había que borrar la inactividad. Así, el Búho propuso organizar una gran moraga de celebración en tributo al Pelúo.

Este continuaba con su mirada fija en la pantalla del televisor de catorce pulgadas, que reproducía esa secuencia de El gran miércoles, donde Matt, en la sala de un cine, acompañado de su mujer y su hija pequeña, veía un documental de surf que le revelaría que aquello que fue, ya jamás volverá a ser.

—¿Quieres más pistachos? —le dijo Álex a Darío varias veces, sin hallar una respuesta. Nacho, Álex y Juan Carlos se miraban entre sí, y miraban al Pelúo, sin saber qué hacer, pasando las palmas de las manos frente a los ojos de Darío, que parecía en trance, hipnotizado por las imágenes o quizá por el espectro del protagonista de la película.

—Darío, Darío, Darío, ¿estás bien? —preguntó el Tamañero, y a la vez, lo agarró de los hombros y, con suavidad, como si anduviese a tientas en una habitación oscura, lo meneó.

—¡Joder, no reacciona! Tenemos que llevarlo a algún sitio... —dijo Nacho.

—¿Adonde? —preguntó Juan Carlos.

—¡Al hospital, joder! —contestó Álex.

Entonces, de la boca de Darío regurgitó un caño de los pistachos —convertidos en una masa informe, un mal efecto en una horripilante cinta de terror— que se había comido hacía unos segundos; como si con ese acto estuviera de acuerdo o dando su consentimiento a que lo trasladaran con urgencia al hospital. Un accidente que, desde aquella tarde, se contaría en tantas ocasiones —no sólo por los que lo vivieron in situ—, que se ampliaría y mutaría en algo idéntico a aquella masa de pistacho informe, que pringó la camiseta de Darío y el asiento trasero del Dos Caballos de Nacho.

Transcurrieron dos semanas en las que, a Darío el Pelúo, distintos especialistas le hicieron todo tipo de pruebas neurológicas. A la vez, el verano continuaba, imparable, respirando juerga, sol, calor, chicas en bikini, aventuras, escarceos..., diluyendo el desagradable trance de que uno de nosotros estuviera internado. Porque el verano poseía en aquellos tiempos la virtud de convertir cualquier lance crítico en algo meramente eventual, en algo ilusorio que parecía no haber acaecido, hasta que la normalidad —o lo que para nosotros era la normalidad de nuestro mundo— retornara a nuestra falsa estabilidad, en las que cosas desagradables no tenían cabida y se olvidaban con la fugacidad que se desvanecían las burbujas de un refresco.

Hubo aún, antes de que concluyera el estío y surgieran aquellos primeros brotes de melancolía otoñal —que desaparecían en cuanto nos daba la bienvenida a los surferos de la Arena Blanca el primer temporal de levante—, pequeñas olas llegadas del oeste. Así, volvíamos a pregonar, frente al inminente advenimiento de una serie, el himno «Bloquelolo peseta de pan», y, anunciábamos «voy», «mía», surcando esas ondas enanas.

En el hospital, los doctores le indicaban a Darío: «Venga, siéntese, por favor». El Pelúo se sentó con los brazos colgando y los ojos puestos en la ventana por la que entraba un sol potente. «Preferimos decirle esto sin aderezos. A bocajarro. Para que entienda lo grave que es y a lo que se expone si vuelve a practicar ese deporte. ¿Lo comprende no?...», le comunicaron en un susurro cómplice. «No podrá surfear más. Si lo hace, morirá», dijeron. Darío no se movió. Los brazos seguían colgados y la mirada se evadía por la ventana, pensando qué sabrán estos de surfear y de olas. «Lo entiende, ¿verdad? Sabemos que es duro, pero si surfea, morirá. Para usted el surf se ha acabado». Palabras que siguió escuchando como si fuera un silbido lejano a través de los huecos de piedras que jamás había visto. Palabras que llegaron a Darío el Pelúo cuando imaginaba un mar turquesa de venas blancas arremolinándose, entre y junto a las rocas, cuando las ondas chocaban contra las piedras, como en ese momento lo hacían contra el espigón y nosotros, sus amigos, apurábamos las olas en el ocaso del día. Y Darío, que escuchó el testimonio de los doctores, se figuró que se hallaba dentro de un melodrama de Hollywood, porque eso, pensaba, sólo podía sucederle a los personajes de las películas en el cine, no a un muchacho de barrio de Pedregalejo, con una madre que hacía la calle y un padre camello, encerrado en la cárcel, que le obsequió, el día que se lo llevaron a prisión, con una nariz partida. Cuando los especialistas se despidieron de él, una enfermera le dio sus cosas y un papel en el que se le indicaba la fecha para la próxima revisión dentro de seis meses. Darío se guardó el papel en el bolsillo del pantalón y tomó un ascensor para abandonar el hospital. Creía que le habían inyectado en su cerebro una historia muy triste. Tan triste, como que nadie, ni uno de nosotros, ni su madre, estuviera esperándolo. En cuanto salió y respiró el viento seco del interior, no tuvo ninguna duda de que había olas en la Arena Blanca y que estaríamos allí, surfeando. En aquel instante ese pensamiento le llevó a recrear las inquietudes que experimentaba cada vez que, sentado en los bancos, esperaba que el mar se fuera elevando en ondas diagonales, se transformara en olas y en la consiguiente emoción de un día de surf. La niebla enseguida saturó su raciocinio. La niebla se apoderó de su cabeza con aquellas palabras recitadas por los doctores, que ya jamás dejaría de escuchar, y que vociferaban más fuerte a medida que caminaba, acercándose a la playa. Cuando llegó a La Chancla, el Escritor lo detuvo. Se alegró de verlo, y, sin dejarle opción, lo cogió de los hombros, preguntándole qué quería tomar. Los doctores continuaban hablando dentro de la cabeza de Darío. Fue el momento en el que pensó lo equivocado que estaba, pues no se hallaba atrapado en un melodrama de Hollywood como había creído, sino en un intermedio con anuncios desfasados. Aquellos anuncios que, extraídos de su época, no tenían ningún sentido.

—Hoy han entrado olas y mañana seguramente también —dijo el Escritor, poniendo un vaso con hielo y abriendo una botella de zumo de piña. El sol se ponía, pero en la Arena Blanca todavía quedaban algunos de los Chicos de la Playa cogiendo las últimas olas del día.

—¿Quieres revueltos? —preguntó el Escritor; y simultáneamente, al ver Darío los pistachos entre los demás frutos secos, las arcadas empezaron a saltar en el estómago de éste como un niño inexperto en una cama elástica y el sudor brotó de sus poros, pese a que no hacía calor, y sí una brisa que refrescaba la atmósfera del anochecer.

—Darío, ¿no quieres revueltos? —repitió el Escritor, dejando las cáscaras de un pistacho en el cenicero, masticando la semilla y esperando una respuesta que sería otra.

—Me han amputado la FELICIDAD. Ya no seré más el que era —dijo Darío.

—En cuanto pillemos buenas olas, todo se te pasará —dijo el Escritor, que sentía como la mirada de Darío se veía arrullada por el plácido sonido de las olas. Después, cuando vio al Pelúo tocarse la cicatriz de la frente hundida con su dedo corazón le preguntó:

—¿Te duele?

Los primeros días de otoño eran para nosotros una mansión abandonada tras una gran fiesta organizada por Gatsby. Los colores grises azulados y rojizos del mes de septiembre prometían traer olas de zonas remotas que casi nunca llegaban. Aquellas olas que todos los surferos anhelábamos pillar. Aquellas olas que esperábamos en los bancos como si no existiera nada más. Aquellas olas por las que se dejaban novias, se abandonaban trabajos, se faltaba al instituto. Aquellas olas de fuertes temporales de levante que comenzaban en septiembre, seguían en octubre, noviembre y diciembre si teníamos suerte, aunque rara vez sucedía. Aquellas olas que Darío veía desde los bancos, carcomiéndole y devorándolo por dentro. De ese modo, Darío, que siempre había querido tener una foto suya surfeando, acabó por fotografiarnos en aquellas paredes de agua, a fin de resistir su llamada y silenciar a los doctores que no cesaban de murmurar en su cabeza.

Las fotografías sólo apaciguaron a Darío durante el otoño. El frío invierno lo quebró de nuevo. Se distanciaba de nosotros. «¿Qué hay debajo de nuestros pensamientos? Y debajo del mar, ¿Qué hay? ¿Dónde nace y muere una ola? ¿Qué hay debajo de las olas?», esas eran el tipo de preguntas que comenzó a hacerse el Pelúo. Por lo demás, a medida que se acercaba la primavera, se apoderó de él un tardío autismo. En las escasas jornadas de olas invernales Darío subía al monte San Antón, huyendo de la Arena Blanca, y no bajaba hasta la noche. Los días de lluvia adquirió la costumbre de contemplar el mar en calma, cubierto bajo los soportales de algún chiringuito. Se pasaba las horas de lluvia observando ese mar punteado de gotas. Esto favoreció que los Chicos de la Playa empezáramos a extender comentarios sobre Darío y sus frecuentes dolores de cabeza, pues era habitual que su dedo corazón se posara en la cicatriz de su frente hundida cada vez que el mar anunciaba marejada.

No sería hasta una tarde de llovizna primaveral —con la atmósfera perfumada de olor a tierra, los bancos mojados, el mar dormido mientras la lluvia narraba historias infantiles en forma de gotas— en la que Darío, junto a Víctor y Nacho, resguardados del fino aguacero debajo del saliente de un edificio, comenzara a hablar de la ola que había quedado encerrada en el interior de su cabeza. Darío se tocaba la cicatriz con el dedo corazón de la mano izquierda circular y pausadamente, hablándole a esa señal —y ésta a él—, a esa ola atrapada que no dejaba de romper contra su cráneo, una y otra vez, formando contraolas en su mente, como las contraolas que se creaban en la orilla.

—En mi cabeza siempre rompe la misma ola, de la misma manera, una ola que se divierte formándose, levantándose y progresando a través de mi endeble juicio. Una ola que quiere salir de ese reducido espacio de donde viene y va. Una ola premonitoria que me ha revelado que, justo un año después del accidente, entrarán grandes olas de poniente en la Arena Blanca. Una ola que me ha confesado que ese día ella llegará en la mejor serie de la tarde y que yo deberé estar ahí para surfearla.

Tras oír a su amigo, ni Víctor ni Nacho pensaron que Darío hubiera perdido la chaveta, sino que tenía un obsesivo mono de surf que trataba de combatir por todos los medios. A raíz de esta confidencia que conocimos los demás Chicos de la Playa, se generó entre nosotros la inquieta expectativa de si el día anunciado por Darío —un año después de que la quilla perforase el hueso de su cráneo y los médicos le prohibieran surfear—, efectivamente, entrarían las olas que había vaticinado.

Aquella primavera bastante lluviosa abrió un verano seco y caluroso carente de olas, que estuvo dominado por la incertidumbre de ese día de agosto señalado por el Pelúo. La noche precedente al aniversario del quillazo, los Chicos de la Playa decidimos quedarnos a dormir en la Arena Blanca. Si había olas no íbamos a ser tan tontos de perdérnoslas.

Dispuestos en la arena sobre nuestras toallas —en la esquina de la playa donde no hacía mucho se ubicó el barco del Pérez—, habíamos apoyado las tablas en las piedras del lado interior del espigón con el trazo de la letra T.

En el transcurso de ese año algunas cosas fueron modificándose tan imperceptiblemente, que hasta que Álex no preguntó en voz alta «¿Creéis que el Pelúo aparecerá?», nadie se percató de la ausencia de Federico el Coleta y de las que iban a llegar. Fue en aquel instante cuando Álex lanzó una cuestión que llevaba meses planeando calladamente, de una manera u otra, en nuestro inconsciente.

—¿Alguno piensa que dentro de veinte años seguiremos surfeando?

—Yo sí —dijo Víctor el Búho, con esos ojos que parecían dos hogueras.

—Debemos de surfear estemos donde estemos y hagamos lo que hagamos... —dijo Nacho el Karateca, que hacía posturas de kung fu en la arena.

—Ya te está saliendo otro trabalenguas con estampa de mitin —interrumpió el Escritor, ya cansado de los continuos aforismos de su amigo.

—¿Por qué no nos vamos todos a Pelotas Tristes? —sugirió el Lapa, que al parecer, años más tarde, sería el primero de nosotros en alcanzar ese lugar de olas míticas tan difícil de encontrar en los mapas. Chicharito se hizo un porro, lo encendió y le dio la primera calada.

—Pásame ese cigarrillo de la risa —dijo el Búho.

El ruido de pisadas acercándose hasta donde nos encontrábamos tumbados provocó que algunos nos incorporáramos y viéramos llegar a Darío el Pelúo con su tabla bajo el brazo izquierdo. El mutismo se confundió con la quieta oscuridad y con esa expectación latente que había levantado el posible día de surf del aciago suceso, tras un verano sin olas, y con la posibilidad de que Darío se metiera a surfear. ¿Quién podía negárselo a pesar de las letales consecuencias avisadas por los médicos? «Si a cualquiera de nosotros nos hubiera pasado, ¿lo habríamos soportado?», habían dicho el Búho y el Lapa en más de una ocasión.

La luna era un foco encendido en el mar. La brisa se delineaba en diminutos susurros de una lengua antigua y desconocida. Los ladridos de un perro ocupaban aquel espacio y aquella espera con la soledad del animal. Darío se sentó en la húmeda arena, sin toalla, ni funda de la tabla. Casi todos estábamos dentro de las fundas de las tablas, o dentro de sacos de dormir, o envueltos en toallas para combatir la humedad y el posterior rocío del alba.

—¿A quién se le dobla la polla cuando se empalma? —preguntó Alex el Antorcha. Este era uno de sus temas favoritos cuando iba de camping o surfari.

—¿No se te ocurre nada nuevo? —dijo Juan Carlos el Tamañero.

—A mí se me va para la izquierda, pero surfeo de derecha —comentó Alex, que apenas necesitaba horas de sueño.

—Hablad más bajo, coño, que hay gente que quiere dormir —protestó el Lapa.

—Yo creo que cada vez la tengo más doblada —dijo preocupado Carlitos, el benjamín de los Chicos de la Playa.

—Entonces no lograrás meterla nunca, y seguirás siempre virgen —rió el Tamañero.

Antes del descanso todavía estuvimos unos minutos realizando comentarios sobre las curvaturas de los penes.

El día llegó.

Por unos segundos creímos que se trataba de otro día. Un crepúsculo matutino cristalino, con un mar azul marino intenso, brillante, con destellos intermitentes producidos por los reflejos del sol en el agua, pero inanimado como una pintura. Así, el despertar resultó irreal, porque en nuestra imaginación las olas siempre habían prorrumpido perfectas.

La desilusión apenas duró lo que persistía el dolor de una caída durante la invencible etapa de la infancia. Unos simples baños bastaron para olvidar la premonición de Darío. A mediodía la Arena Blanca fue llenándose de gente. Y poco a poco el mar de fondo emprendía esa elástica acción de ondularse más y más grande. No corría nada de aire. Sólo olas de mar. Olas sin la necesidad del viento para elevarse. Olas que venían desde las profundidades. Las llamadas olas de magón empezaban a embestir con potencia la playa y los espigones. La espuma saltaba por encima de las rocas de los espigones igual que si fueran geiseres. El día presagiado por el Pelúo causó que nuestras tablas no tardaran en deslizarse sobre el agua. Unos remábamos hacia el pico de izquierda y otros hacia el de derecha. Nos cagábamos en la suerte de aquel día anunciado por el Pelúo, porque nunca habíamos surfeado unas olas tan parecidas a los vídeos de surf que no nos cansábamos de ver.

—¿Creéis que Darío se meterá? —preguntó Tonino Cerezo desde el pico.

Ninguno respondió. Mirábamos a la orilla, desde donde Darío observaba como caían las olas en tubos, y rompían con la fuerza de un campo magnético de atracción en su cabeza. Se tocó la cicatriz y notó los latidos de la ola apresada en ella. Sobre el agua, los destellos parecían virtuales, igual que las olas creciendo desde el mar liso. El Pelúo movió sus brazos hacia delante, dos hélices a punto de salir de su tronco. Acto seguido cruzó sus brazos hacia arriba para estirarlos, sin dejar un instante de fijar su mirada en las olas. Cuando los bajó, volvió a pasarse el dedo corazón por la frente hundida. Latía. Inspiró hondamente. Una, dos veces. Se colocó el invento de la tabla en su tobillo izquierdo, se santiguó, aunque se consideraba ateo, y se introdujo en la Arena Blanca por la orilla, superando las primeras olas con la tabla en la mano. Después se tumbó sobre ella, remó e hizo un pato, luego otro, y siguió remando hasta alcanzar el pico de la izquierda, sin atender a la ola capturada en su cabeza que revolucionaba sus golpes. Al llegar al pico todos le gritamos un «yepa» de bienvenida. Luego gritamos: «Pelúo, Pelúo, Pelúo, Pelúo». Del fondo se alzó una serie. Darío remó hacía fuera. Se colocó. Remó la gran ola alentado por cada uno de nosotros. La ola atrapada en su cabeza golpeaba contra su cráneo. Deseaba liberarse. Darío se puso de pie, bajó e hizo un bottom-turn y se metió en el tubo. Fue la última vez que surfeamos todos los Chicos de la Playa juntos. La última vez que entraron olas en la Arena Blanca. La última vez que vimos al Pelúo.

3. EL BÚHO Y EL LAPA

NI eran hermanos ni se parecían ni llevaban esos chalecos rojos diseño José Escobar. Sin embargo, durante un tiempo, el Búho y el Lapa fueron inseparables, un calco surfero de Zipi y Zape, en los bailes nocturnos y en la espera de las olas.

Antoñito el Lapa era el moreno (Zape para quien no lo recuerde), bajo, delgado, el polo negativo y pesimista, surfeando de un modo parecido a la melancólica voz de Billy Corgan, un tono casi desesperado por detener el tiempo en el giro de una ola inventada, que una vez finalizada proseguía en su recuerdo. Su cabeza como una maniobra de surf sempiterna mientras contemplaba la quietud del mar. De esa manera funcionaba para nosotros la radiografía mental de Antoñito. La primera persona que nos encontrábamos en la playa durante los trescientos sesenta y cinco días del año pegado a las rocas del espigón de la Arena Blanca o a los bancos del Ancla. De ahí el apodo. De ahí la imagen retenida de él como si alguien hubiera pulsado la pausa en el vídeo de la memoria.

Víctor el Búho era el rubio (Zipi para quien no lo recuerde), alto, fuerte, el polo positivo y optimista, surfeando de un modo similar a la alegre y combativa voz de Bob Marley. Sus pensamientos debatiéndose entre el esperma y la espuma, una mujer a la que seducir y una ola que recorrer, sexo y surf, sus dos pasiones. Compañero y guía del Lapa desde el amanecer hasta la madrugada, con esos grandes ojos de ave nocturna.

En medio todo fue quebrado y esfumado por una mujer que atendía al nombre de Eva, por una madre prostituta, por una ola y por el tiempo que pasaba y nos modificaba sin que lo percibiéramos. Uno que se marchó a la búsqueda de Pelotas Tristes y otro que siempre deseó irse, pero que no lo hizo, y aún continúa en el barrio de Pedregalejo. Fue el Lepra quien los definió perfectamente antes de que perdiera la cordura tras la muerte de Raquel. Dijo: «El Lapa ejemplifica el arte de la espera y el Búho el de la acción».

Con diez años, Antoñito pasó un mes solo en el piso de alquiler donde vivía con Mariana, su madre, cuando ésta, una prostituta que ejercía el oficio desde que tuvo uso de razón, decidió desaparecer con uno de sus pudientes y viejos clientes. Antoñito, curtido en el arte de esperar la ola, no se movió de aquel apartamento pensando que su madre regresaría, hasta que el casero, viendo que su dinero corría peligro y que se podía meter en un lío, llamó a los abuelos paternos del Lapa —a los maternos nunca los llegó a conocer— Mucho antes que su madre, el padre ya se había marchado a Suiza a trabajar de pintor y, después de un año enviando dinero y cartas y fotografías, desapareció, nunca más se supo de él, ni del dinero ni de las cartas ni de las fotografías que mandaba. El Lapa pasó a vivir con sus abuelos: Rosa, inválida que recibía una pensión del Estado, y Manuel, que se dedicaba a vender pescado en un pequeño carromato, y cuyas varices casi no le dejaban caminar. Hasta el punto de que cuando en las piernas hinchadas y vendadas de aquel anciano estallaba una vena, producía tal charco de sangre, que había que limpiarlo con un recogedor. En esta situación, nuestro amigo cuidaba de sus abuelos y no éstos de él. La naturaleza esquivando su orden. Un nieto que se parecía demasiado a su diabólica madre, la misma mujer que había conducido al hijo de Rosa y Manuel a un cruce de caminos equivocado. Un nieto que pagaba por su madre, y que, poco a poco, se cansó de escuchar a sus abuelos que él y sólo él era el causante de desatar plagas de las que no había oído hablar en su vida. Un nieto que robaba dinero a sus abuelos, se encerraba en su habitación a fumar porros y a ver vídeos de surf. Un nieto que no estudiaba ni trabajaba, dedicado a esperar la entrada de olas sentado en alguna roca del espigón y a salir todas las noches posibles, porque como nos decía: «Los saturday night tienen fecha de caducidad».

Víctor nació y se crió en el seno de una numerosa familia humilde que vivía en una casa minúscula en la plaza del Ancla. Un hogar con una habitación, una cocina y un cuarto de baño, donde siete personas tenían que moverse como si fueran fichas de Tetris. Un Tetris humano compuesto por sus padres, sus cuatro hermanas y él mismo. El padre, Jacinto, era jardinero y la madre, Candela, limpiaba las casas de gente rica. Un día, cuando Víctor tenía quince años, a Candela le ofrecieron lo que ella consideró la oportunidad de su vida: instalarse en una gran mansión con sus cuatro hijas y su marido. Ella y sus hijas se encargarían de la limpieza, la cocina, las hijas de la señora..., mientras que su marido estaría al cuidado del jardín. Había una pega que quizá como madre no aceptaría. Su hijo Víctor no podía mudarse con ellos, porque las hijas de la dueña, señoritas refinadas de la alta sociedad, debían estar alejadas de cualquier tentación carnal masculina. Y Víctor, claro, estaba demasiado desarrollado para su edad. El Búho no consideró aquello un inconveniente —tampoco ninguno de nosotros—, sino más bien una liberación, la casa para él solo, el lujo de llevar a partir de aquel momento a las chicas a una cama caliente y no meterlas en la humedad de la arena. «En verano da igual, pero en invierno es un puto incordio, como aquella vez que me tumbé en un rincón oscuro de la playa, tras un barco, y había un mojón de perro, y me puse todo el culo lleno de mierda, y cuando fui a quitármelo, pringué la espalda de la niña, todo un show, me tendríais que haber visto», nos relató en una ocasión. Se suponía que Víctor estudiaba, aunque lo que estudiaba, como el resto de nosotros, era el estado de la mar y la siguiente conquista femenina, mientras veía junto al Lapa y los demás Chicos de la Playa vídeos de surf y todos soñábamos con ahorrar dinero para ir a coger aquella ola interminable con aquel tubo interminable en aquel lugar difícil de encontrar llamado Pelotas Tristes.

* * *

Los borregos de poniente surcaban el horizonte junto a nuestros estados de ánimo. La inquietud de si habría o no olas. El mar y el salitre recorrían nuestro organismo en venas paralelas a las venas sanguíneas. La Arena Blanca atestada de veraneantes y nosotros, los Chicos de la Playa, nerviosos y esperanzados en el espigón por si el fondo marino se movía, respiraba viento del sur y nos concedía olas. Preciadas olas que nos permitieran olvidar durante unas horas la condición de malditos.

—El poniente que la siesta no te tiente —dijo, entre risas, el Búho.

—No creo que entren olas, vienen muy juntas —replicó el Lapa.

—Aquí está, aquí está... ¡la lupa del Lapa de la negatividad! —gritaron Víctor el Búho, Javi el Lepra y Darío el Pelúo.

—En el telediario de anoche anunciaron fuerte marejada —informó el Pelúo.

Antoñito maniobraba subido a su monopatín. Chicharito y el Escritor saltaban de las rocas del espigón al agua. El fondo cada vez más frío, las ondas cada vez más visibles.

—¿Cuánto dura una ola en Pelotas Tristes? —preguntó Antoñito. Aunque ninguno de nosotros le respondió. Observábamos a los intrusos en nuestra zona. Los pijos surferos, Arturo el Perla y Quique Radical, miraban cómo subía el mar y rompían las olas desde el paseo, sin atreverse a meterse, sin los cojones necesarios, conscientes de lo que les depararía ese acto de osadía. Arturo y Quique contemplaron un rato más las olas. Nosotros nos tiramos del espigón al agua con las tablas, pero no los perdíamos de vista, por si se atrevían a meterse en nuestro pico. Más tarde se fueron a otra playa, porque en la Arena Blanca decidíamos nosotros, sobre todo aquellos días de poniente con olas buenas en los que nos sentíamos inmortales, cuando creíamos que todo era posible, cuando creíamos que todo seguiría como estaba, inmutable, eterno, siendo para siempre jamás: dioses.

Y surfear, surfear, surfear hasta morir, hasta que la noche eliminaba la visión, cualquier posibilidad de deslizarse por la pared de agua y de realizar un bottom-turn, un cut back, un reentry, un floater, un off the lip..., y el ansiado tubo del Lapa que no llegaba, esa leyenda de que en el interior de un tubo el tiempo se dilataba. Zipi y Zape saliendo de noche del agua, uniéndose a los demás Chicos de la Playa, preparando la noche, pegándola y continuándola con el amanecer otra vez cogiendo olas, haciendo el take off, cuando el surfer dejaba de remar para levantarse y sentirse un dios. A esas horas, con una botella de dos litros de Coca-Cola, Pepe el Loco observaba desde el espigón cómo nos transformábamos en deidades acuáticas.

Cuando llegaba una serie se escuchaba nuestro grito. Un grito que era nuestro pacto de sangre: «Bloquelolo peseta de pan». Y el Escritor cabalgaba una izquierda e invocaba un «yeeepaaa», y el Lapa se concentraba en meter un aéreo, salir de la ola para volver a ella, y el Búho planeaba con virajes largos, y el resto remábamos hacia el pico. El poniente duraba tres días. Tres días de surf que parecían que no se iban a terminar nunca, como ese libro con un número de páginas concretas que deseábamos que no se terminase porque hablaba de nosotros. Un libro mutante con poderes, un libro inacabado, como el que jamás acabaría el Escritor.

* * *

Y apareció Eva una noche en Bobby Logan. Y todos nos la quisimos follar. Eva era la fugacidad de una cerilla encendida. Eva encendía y apagaba los besos y los encuentros con Víctor y Antoñito. Eva se encendía una noche en Bobby Logan y desvirgaba primero a uno, luego a otro, se encendía y se apagaba, Eva, cinco años mayor que Zipi y Zape, experimentando con el sexo, con las drogas, con ella. Eva como un laboratorio, donde experimentaba Eva con Eva, que elegía una noche el optimismo y otra el pesimismo, un cuerpo y cuatro manos —a veces más manos, muchas manos— sobre Eva, de noche, nunca de día, y su familia preocupada, su familia que salía en algunas reseñas de revistas de sociedad (¿El Hola es una revista de sociedad?), su familia que sembraba y recogía dinero sin comprender a Eva, la rebelde, la protestona, la histérica, la moderna, la que escupía a su hermana, la que fotografiaron con un canuto en la boca, bailando como una posesa, borracha, la que encendía y apagaba chicos, la que elegía, tú hoy, tú mañana, abrazada por el Lapa, penetrada por el Búho, y siempre estimulantes para levantarse y somníferos para dormir. Eva, efímera como la luz de un fósforo en una habitación oscura, la habitación donde está internada ahora, su futuro de actriz y modelo apagado.

Ni a Víctor ni a Antoñito ni a nosotros nos sonaba la cara andrógina de Eva, su pelo corto teñido de platino, sus andares y movimientos pop, su mano en la bragueta de uno, después en la de otro, vírgenes, nerviosos y chulos, fardando frente a esa chica —que nos daba mil vueltas a todos y jugaba con nosotros— retratada en revistas asistiendo a fiestas de la alta sociedad junto a gente de nombres rimbombantes de la que no habíamos oído hablar jamás. Su apellido, Wick, Eva Wick, como un pase privilegiado a la aburrida y endogámica aristocracia europea. Sin embargo, Eva no quería ser una Wick, y en las vacaciones de su familia en la Costa del Sol buscaba otros ambientes menos selectos, ambientes como Bobby Logan, donde vio por primera vez al Lapa, sentado en los sillones de la segunda planta de la discoteca, Eva que se sentó a su lado, hablaron, en realidad Eva preguntaba y el Lapa, desprevenido, contestaba, a veces, entrecortadamente, y otras, miraba la mano de Eva colocada en su entrepierna. Y nosotros mirábamos aquella mano que queríamos que estuviera en nuestra entrepierna. Entonces, el Búho llegó, se presentó y empezó a bailar con Eva, y ésta sonrió y le restregó su culo y le dijo que fuera a la barra y pidiese tres copas, dándole dinero, y el Búho que se lo guardara, que falsificábamos los tiques y bebíamos gratis, sin pagar un duro, y Eva, que en un instante regresaba, que iba al baño, y el Lapa y el Búho y los demás alucinados, comentando lo buena que estaba y que ésta sí que follaba, Eva por una carretera blanca, y Zipi y Zape bebiendo rápidamente sus copas para vencer la timidez. Eva volvía encendida, fumando, riendo, bailando con Víctor y Antoñito, mientras nosotros los encerrábamos en un círculo. La llama aún encendida de Eva, que tomó a Antoñito y lo sacó y se lo llevó a la playa, la primera vez de Antoñito, feliz, comenzando a enamorarse, cuando al día siguiente le tocó el turno al Búho, una, dos y hasta tres veces, como la cuenta atrás inversa de un cohete lanzado al espacio. Los demás estábamos orgullosos, aunque nos comía la envidia. Hablábamos de Eva en el espigón, en todas las conversaciones y en todas partes. Y el Antorcha que decía que le sonaba de algo, pero no sabía de qué, y el Tamañero que en tus sueños te sonaba. Eva, sin Wick, Eva ascendiendo a los cielos de Bobby Logan y encendiendo nuestras mentes.

Antoñito el Lapa tiraba todas las sillas de los chiringuitos del paseo, excepto las sillas de La Chancla, ahí trabajaba el Escritor, uno de los nuestros, uno de los Chicos de la Playa. El Lapa tiraba sillas al suelo y los camareros gritándole si estaba loco, que como lo pillaran le iban a dar, mientras el Búho le pedía que se tranquilizara, que no era para tanto, que qué más daba que Eva se follara a otros tíos, que si se la follaba hasta él, y el Lapa respondiéndole que eso también le molestaba, pero que él era su amigo y que, además, Eva estaba mal, que cada vez estaba peor, y que ésos eran unos miserables camellos, que de ésos no se fiaba ni el demonio y que encima «mi madre parece que va a regresar, que se lo he oído a mis abuelos, la puta de mi madre, Búho, que va a venir a joderme de nuevo», y Víctor le replicaba que no pasaba nada, que si no se la quería joder, comprensible por ser su madre, que se la tiraba él, que la Mariana era un cañón de mujer y tenía que follar mejor que Eva, y el Lapa que «vaya hijo de puta, que te vayas a tomar por culo», y se colocaba los cascos en las orejas, se subía en su monopatín y se alejaba del espigón, el mar calmado y los pensamientos del Lapa y el Búho revueltos.

Eva tragaba pastillas —éxtasis—, una, dos, tres..., su cuerpo parecido a un cristal sucio de huellas, de dedos grasientos, y su mente girando análoga a un trompo, hasta que se detenía, y entonces Eva se refugiaba en nuestro grupo, ahí se sentía bien, y cuando deseaba sexo salvaje elegía a Víctor, y si quería que la mimasen, que un beso se dilatara como un tubo, escogía a Antoñito, el surfero que aún no conocía qué se sentía dentro de una ola. Pero Eva aparecía y desaparecía, inasible, un fragmento de cinta sin música, que pasaba de la Cara A a la B, una transición que carecía de comienzo y final.

El Lapa, el Búho, el Pelúo, el Lepra, el Tamañero, el Karateca y los demás surfeábamos un poniente inesperado que nos hermanaba en el agua, maniobrando en las paredes de las olas mientras preparábamos el sagrado sábado de fiesta en Bobby Logan. Ya de noche quedábamos en el espigón a fin de invocar y bailar para que el maldito Día del Señor continuara habiendo olas. Antes, aquella tarde, Eva asomó sus largas piernas y sus poderosas tetas por el espigón. Algunas personas la observaron y parecieron reconocerla. Pero no podía ser, la gente que no, que no era rubia platino, que era morena, y el Lapa que la vio y le saltó una ola al Búho, que gozaba de prioridad sobre la onda, y claro, los dos se picaron, los dos se encabronaron, aunque duró lo que dura una cerilla encendida.

El sol se acostó por el oeste y todos nos reunimos en el espigón para decidir qué haríamos por la noche. La mayoría prefería una moraga, por variar, y el Lapa, que una moraga se podía hacer cualquier día, menos un saturday night. No hubo manera, se decidió hacer una moraga de brazos locos preparada por Chicharito y el Pelúo. Eva, el Lapa y el Búho se marchaban juntos, con los ojos rojos del salitre y de porros, hacia la casa del Búho. Eva rebotaba primero en uno y después en otro. Eva convertida en una pelota de tenis que pintaba rayas blancas sobre las que caer. Rayas que ofrecía a sus jugadores favoritos.

* * *

Surfy salidas nocturnas como una combinación perfecta. Los Surferos de la Arena Blanca apurábamos las noches como si siempre fuera de día. La búsqueda de la fiesta, aunque un jueves o un viernes o un sábado apenas sufrieran variaciones cualitativas, sólo cuantitativas. Borracheras maratonianas y recuperaciones que vencerían a Cari Lewis en los cien metros lisos. Al principio alcohol, más tarde hachís, después apareció Eva con un diseño pop de colores circulares y líneas blancas y un nuevo arte fisiológico y unos practicábamos ese arte y otros no. Digo que fue Eva quien trajo el nuevo arte fisiológico, pero en realidad ya estaba, siempre estuvo.

Nos reuníamos en el espigón o en los bancos a beber en botellas de plástico rellenas de sangría o de cualquier combinación, antes de pasarnos por La Chancla y luego ascender al Cielo en Bobby Logan y vislumbrar el milagro del amanecer.

Entrar de noche y salir de día. O al revés. Salir de noche y entrar de día. La fiesta.

Todos buscábamos la fiesta, ninguno se imaginaba un fin de semana —a excepción del Amante de las Piscinas— sin las luces de la discoteca, sin los bailes emulando maniobras de surf falladas en el agua y correctas en el suelo de la pista, sin la comunidad de amigos que nos hacía fuertes, sin las niñas y el ligue, sin la sensación excitante de que cualquier cosa podría ocurrir, de que todo resultaba imprevisto, emocionante, una ola. De todas formas, entre todos nosotros, a la hora de salir, destacaban el Lapa y el Búho, dos almas inseparables de la noche y su reclamo de fiesta permanente. El Lapa se preparaba frente al espejo mohoso durante horas, el Búho, más informal, apenas unos minutos. Beber, reír, bailar, ligar, y el Lapa que siempre salía, a pesar de que no parecía divertirse. Sí, bailaba y bebía, aunque con una concentración matemática más próxima a un examen decisivo de la carrera que a una madrugada de diversión. Y si durante años únicamente existieron para nosotros los amigos, las olas y el alcohol, de un modo gradual, el sexo y las chicas se fueron haciendo imprescindibles, y surgió el humo de los porros y un nuevo diseño pop de colores circulares y líneas blancas, que, paulatinamente, nos fue separando.

Los ligues y los enamoramientos de aquella época eran como un chicle: te lo metías en la boca, lo mezclabas con la saliva y, al poco, el sabor desaparecía. Hasta la llegada de Eva. La rubia platino con un piercing en la boca, en la nariz, en el ombligo, Eva la desinhibida, la adelantada, la moderna, que permanecía en la boca, en la nariz y en la mente de Antoñito. Eva la que se desplomó en una moraga de brazos locos a la que no quería ir el Lapa un sábado noche. Eva la que fue internada en un centro de desintoxicación por su familia. Eva la que se escapó de aquel centro, y el Lapa convenciéndola para que huyera a Pelotas Tristes con él, ahora que su madre había regresado. Eva internada de nuevo y Antoñito harto de sus abuelos, de la puta de su madre y de Víctor, que ahora se follaba a sus espaldas a Mariana, la puta de su madre.

Las salidas de los fines de semana también conllevaban para nosotros una parte de desafío, de marcar un territorio poblado de pijos surferos, rockabillies, punks, skin heads, rastas y bandas de otras zonas. Los Chicos de la Playa éramos odiados y envidiados por todos ellos, porque poseíamos y desprendíamos la fugacidad de los malditos: James Dean, Marilyn Monroe, Edie Sedgwick, Jim Morrison, Kurt Corbain...

Y uno de esos sábados noche sin comienzo ni final, el Búho fue apaleado a la salida de los aseos de Bobby Logan por un grupo de neonazis que le cogieron por sorpresa. Un grupo liderado por uno que se hacía llamar Pancho el Pantera, enano y cobarde, como las ratas, que golpeó al Búho con un puño americano y las botas de punta de acero. Y el Pelúo apareció de la nada y recibió lo suyo y después el Lapa, veinte neonazis lanzando sus Martins con punta de acero contra sus cuerpos. El resto de nosotros, de los Chicos de la Playa, desperdigados por la discoteca, sin enterarnos de lo que sucedía. Una noche de sangre, nervios, estupefacción, que provocó que la gente de la Arena Blanca se (re) uniera por aquel sábado de cobardía que había que vengar. Se unieron todas las generaciones. Todos por una causa. Y el lunes siguiente al sábado, que amaneció luminoso, vio cómo casi doscientas personas subíamos la cuesta de la Trinidad con el objeto de buscar a Pancho el Pantera, el enano cobarde que había pegado a Víctor con un puño americano y unas Martins, simplemente porque la ex novia de Pancho había buscado a Víctor, y éste había excavado su cueva. Cantábamos mientras subíamos, sintiendo que algo importante estaba aconteciendo. Los skin heads nos vieron llegar y las esvásticas se derritieron, se doblaron, se convirtieron en cruces que rezaban un Ave María.

—¿Dónde está Pancho? —preguntó Víctor.

—No está —respondió uno de los skin heads.

—Si no sale, esperamos, no tenemos prisa —dijo el Lapa.

—Si aparece lo matáis —comentó uno de los neo— nazis.

—No somos ratas como vosotros. Será un combate limpio entre él y yo —dijo Víctor.

Y si durante años lo normal era que nos peleáramos con los pijos surferos, en realidad, cada una de las tribus de la ciudad nos miraban con recelo. Como si fuéramos una diana humana a la que había que acertar.

—Lo hemos visto. Sabemos que está escondido, como la rata que es —dijo el Lapa.

—Que no quiere salir, no pasa nada, tenemos todo el día y vosotros también, ¿no?, porque hasta que no salga de su escondite, de aquí no se mueve nadie —amenazó el Pelúo.

Y la paciencia de aquella espera hizo aparecer a Pancho el Pantera, miedo en sus ojos, miedo y rabia y asco, apretando sus mandíbulas, chuleando frente a los suyos, con las manos en los bolsillos, escupiendo un lapo verde sobre el hormigón, y Víctor sin decir nada, estudiándolo, un círculo de personas alrededor, los skin heads rodeados por las casi doscientas personas que éramos, Pancho que prensaba sus dientes, que decía que qué pasaba, qué buscaban, y Víctor callado, y luego, el Lapa, los demás informándole, que ya sabían por qué se encontraban ahí, que era un cobarde y una rata y que si quería una pelea, tenía que ser limpia, nada de veinte contra tres, sólo tú, Pancho contra Víctor, una pelea entre hombres, y Pancho poniéndose gallito, que muy bien, pero que le dejasen espacio, que iba a machacar al rubio de mierda, a la nenita surfera, a Víctor, que seguía sin abrir la boca, Pancho lanzando otro escupitajo al suelo, su mano derecha todavía en el bolsillo, y el Lapa y el Pelúo que sacara la mano, que como escondiera un puño americano lo machacaban ahí mismo, Pancho que no tenía nada, sus mandíbulas prietas, pero el Lapa, el Pelúo, Chicharito, ninguno nos fiábamos y le quitamos el puño americano que guardaba en el bolsillo de su pantalón, «será mamón el hijoputa» dijimos, y la pelea, que casi no duró ni un asalto ni fue espectacular como en las películas, jadeos sí hubo, y la camiseta de Víctor se rompió y la nariz de Pancho sangró. Víctor y Pancho se revolcaron por el suelo, jaleados por ambos bandos, Víctor lo atrapó, se puso encima y empezó a golpear al Pantera una y otra vez, hasta que lo dejó pegado, plano, igual que un dibujo animado atropellado por un vehículo que perdiese su dimensión, pegado al hormigón. Víctor se levantó y le propinó una última patada y le escupió en la cara. El Pantera recuperando lentamente su volumen, sus tres dimensiones, y todos regresamos a la Arena Blanca, nuestro dominio, vengados, en silencio, recorriendo el fragmento de cinta de casete que pasaba de la Cara A a la B, un fragmento sin música, alertas hacia una nueva incertidumbre. La incertidumbre como estado: la de un sábado noche, la de cualquier noche, la de un día de olas, la de cualquier día, la aparición de Eva, la aparición de cualquier Eva, los cambios, las mutaciones, cualquier cambio, cualquier mutación, la incertidumbre como estado.

* * *

El Lapa era una mirada, un espacio de mar, el espacio donde descansaba su mirada. El Lapa sentado en una roca del espigón con la cabeza en su abuelo que había fallecido de un infarto, en una sospecha infausta y en la esperanza de que por la noche apareciera Eva o entraran olas porque el mar se asemejaba a una balsa. El mar no era real, estaba pintado, un cuadro malo seguido por un pintor inexperto a base de cuadrillas, porque si fuera real las olas romperían bajo el ritmo y los impulsos internos de sus deseos.

—¿Qué piensas? —preguntó el Búho.

El Lapa, Zape, levantó los hombros, habló con ellos, un leve vaivén del agua, aunque el mar no se movía, era una pintura, un color muerto.

—Una ola, una mujer, una sensación. Sería un buen título para un libro, ¿no crees? —dijo Zipi, el Búho, y miró al Escritor, que no dijo nada.

Zape volvió a elevar sus hombros como si con ese movimiento el mar también empezase a subir y bajar, provocase olas.

—Estamos atrapados en una transición permanente —afirmó el Lapa sin saber muy bien qué pretendía decir con esas palabras.

—Lo que te pasa es que esta tarde tienes que currar. A ver cuánto te dura este trabajo, porque si cada vez que haya olas tú dejas el curro no sé cómo vas a ahorrar para ir a Pelotas Tristes.

—¿Una monedilla? —preguntó Pepe el Loco, que acababa de manifestarse en el espigón.

—No tenemos nada, Pepe —respondió Víctor.

Pepe se quedó buscando colillas en el suelo del espigón, sus dientes amarillos que contrastaban con su tez, con la tez de Zipi y Zape y el resto de nosotros. El Lapa intentaba esforzarse para que el mar dejase de ser una pintura, cobrara vida, tuviera sentido, aunque ¿lo que tenía sentido para él podía tenerlo para alguien más?

—¿Pueden existir dos personas y un mismo sentido idéntico? —preguntó Antoñito, la mirada en el mar, los cascos en sus orejas haciendo de banda sonora a las maniobras que reconstruía en sus recuerdos.

—Deja de rayarte, Lapa —dijo el Escritor.

El Lapa se quitó los cascos.

—No me rayo es que...

—No poco, joder, si eres el puto rayao. Capullo, ¿qué chorradas decías de los sueños? —dijo el Búho.

—Que los sueños de California Dreamin nunca serán los nuestros.

—Me gusta, Lapa. Te lo copio.

—Joder, lo que faltaba. Ahora dale la razón.

—¿Qué decías de los sábados y los lunes?

—Vete a tomar por culo, Escritor. No ves que si le das cuerda nos va a rayar.

—Llegará un momento en que un sábado por la noche no se diferenciará de un lunes por la noche. Y entonces tiembla...

* * *

Mariana gritaba y sudaba con una sonrisa parecida a aquel agujero del desierto que salía en El retorno del Jedi. Aquel agujero carnívoro que lo devoraba todo, el agujero de Mariana, la madre de Antoñito, la famosa puta del barrio, que succionaba pollas y las poseía. Mariana que había regresado, o quizá, que nunca se fue del todo, completamente, ni para el Lapa ni para la gente de la Arena Blanca, el famoso y espectacular agujero de El retorno del Jedi de Mariana que comía hombres sin mirar la edad o la nacionalidad. El agujero de Mariana que desde que regresó exprimía gustosa a Víctor el Búho, desde aquella tarde en la que Víctor fue a por el Lapa porque estaban entrando olas y acabó siendo engullido por Mariana, un agujero del que era difícil escapar, aunque en la calle el viento de levante azotara palmeras, edificios, generara olas del este, que provocaba en el Lapa, mientras descargaba camiones en el puerto, un acto semejante a la crucifixión.

La mente de Antoñito nublada de olas y el peso de las cajas hundiéndolo en el suelo. La mente de Víctor nublada por el orgasmo y su peso succionado por el agujero carnívoro de la fuerza. Y, entretanto, nosotros, los Chicos de la Playa, cogíamos olas y nos preguntábamos dónde estarían Zipi y Zape, si habrían descubierto otro pico y se lo habrían callado miserablemente. Antoñito que le decía al jefe que se encontraba mal y que si se podía ir, y éste que no, que trabajase porque acababan de empezar, y Antoñito cabizbajo, casi muerto, toneladas sobre él, ahogándose sin agua, preguntándose qué coño estaba haciendo ahí si había olas.

* * *

—No veas lo que he descubierto. Os vais a quedar todos flipados cuando lo veáis —anunció el Lepra, corriendo por el espigón hacia nosotros con una revista en la mano. De los nervios tropezó y se cayó. Se levantó como si nada, aunque con un desconchón de sangre en la rodilla. Los demás nos reímos de la caída. El Lepra se echó saliva en la herida y pese a que le dolía un poco, disimulaba, imitando a uno de esos antiguos repartidores de periódico que vociferaban el diario que vendían.

—Mira Lapa, ¿no es esta Evita? La Evita de tus amores.

Y el Lapa que lo ignoraba, sin mirar las páginas de la revista que mostraba el Lepra, pese a que estaba deseándolo. El Lapa interpretando un mal papel de Clint Eastwood.

—A ver —se interesó el Búho.

—¡Qué careto! —añadió el Chico que Cuidaba Cómics, la revista que saltaba de una mano a otra, como si fuera Eva, sin Wick, un trozo de cristal con cientos de dedos grasientos sobre él, sobre ella.

—¡Joder, es ella, Lapa! —informó Zipi, el Búho—. ¿Dónde está?

—En un loquero de esos, ¿no? —dijo el Pelúo.

—El loquero es el peluquero de la cabeza, el que te la arregla y cuando sales de allí te das cuenta que no te gusta cómo te ha dejado, ése es el loquero, el peluquero de la cabeza, pero no el sitio o lugar donde se encuentra... —explicó con sorna el Escritor, mientras Zipi observaba de soslayo a Zape, agazapado en una roca, disimulando que no oía, cuando había puesto a perfeccionar su sistema auditivo.

—¿Y dónde está? Ya que hoy está de buen humor y nos puede aleccionar con su sabiduría —replicó el Pelúo.

—Muy fácil. Eva está en una loquería, que son las peluquerías de la cabeza. Hay loquerías mixtas y uni— sex, loquerías de barrio y otras en la que se entra previo pago de admisión. Las mujeres suelen ser asiduas a esas peluquerías de la cabeza, porque a ellas les gusta variar el look emocional, tan habituadas como están a sus cambios hormonales. «Una regla, un día en la loquería», decía una famosa campaña femenina de támpax o de peluquerías, ya no recuerdo.

—Eres un sádico toca pelotas —dijo Chicharito.

—¿Y has leído lo que pone? —preguntó por fin el Lapa.

—No, mi madre la estaba mirando y se la he quitado y he venido zumbando para acá —explicó el Lepra.

—Como diga algo de nosotros, me parto —dijo el Búho, mientras imitaba a un mono botando y se colocaba con los demás alrededor de la revista.

—Sí, de ti va a decir algo. No alucines, Búho —dijo el Cabeza.

—Estate quieto, cabrón, que no puedo leer —protestó el Lepra.

El Lapa nos observaba cada vez más agitado.

—Parecemos un equipo de rugby preparando una jugada —dijo Tonino Cerezo.

—¿Qué estamos haciendo, defendiendo o atacando? —dijo el Cabeza.

—¿En qué parte del campo nos encontramos? —dijo el Antorcha.

Zape con los ojos clavados en la melé y la cabeza dibujada de recuerdos enmarañados, la memoria entera en Eva, sin Wick, Eva encendida y apagada y ahora ni una cosa ni otra, en todo caso atrapada en un no lugar, en un sitio análogo a esa cinta que traqueteaba de la Cara A a la B.

—¡Mira!, aquí habla de Bobby Logan. Lapa mira... —dijo el Búho, girándose hacia el Lapa, que se acercaba.

—Bobby Logan, sí, pero nada de Víctor el Salido ni de nada —señaló el Lepra.

—Porque ella no habla —se defendió el Búho.

—Sois unos paletos —dijo Chicharito—, es un reportaje que hacen de su reclusión...

Uno a uno nos fuimos tirando del espigón al mar, todos, excepto el Lapa, que permaneció en la farola observando las fotografías de las páginas abiertas. El sol de las dos de la tarde igual que los focos del mundo unidos a su máxima potencia. Eva que no parecía Eva, sin mirada, Eva morena, con el pelo más largo y recogido en un estilo clásico, de monja, pensaba el Lapa, sin dejar de mirar las fotografías, Eva pálida, sin facciones, sin formas, Eva cubierta con un vestido celeste similar a un saco, el Lapa que quería leer, aunque para qué, leer acerca de alguien que se parecía a Eva, pero que no era Eva, Suiza leyó Zape por azar, Suiza donde vivía o vivió su padre del que también se comentaba que estaba mal de la cabeza, Suiza, por qué iban a aquel país las personas que necesitaban cambiar de look/peinado, quizá porque Suiza era el país del chocolate, pensó el Lapa, e imaginó a Eva, que en la revista tenía el color del chocolate en su cabello, comiendo una tableta negra, Eva, Suiza, chocolate, loquerías, las peluquerías de la cabeza, repasaba el Lapa, mientras desde el agua le apremiábamos a que se tirase al mar. Suiza, golpeando una raqueta, Eva, golpeando otra, antes de que el cuerpo de Zape se sumergiera en la Arena Blanca y nosotros empezáramos a hacerle ahogadillas.

* * *

El atardecer se desvanecía por el noroeste. Con los bañadores mojados, tumbados de cara a la arena, nuestros cuerpos buscaban el calor llevándonos la arena que todavía quedaba caliente al pecho. A esa hora, la gente ya caminaba por el paseo vestida con ropa de calle. Algunos transeúntes nos miraban con sorpresa. Nos encontrábamos en silencio, con el suave rugido del mar cayendo en la orilla, ajenos a lo que sucedía en el interior de la ciudad, hasta que el Karateca preguntó si íbamos a correr, y todos respondimos que preferíamos comer algo. Aunque ninguno se movió. Se encendieron las farolas del paseo, pero no la luz de la farola del espigón. El sol se escondió por el oeste. La noche llegó. Las diez, las once, y nosotros aún en bañador, qué más daba, corriendo hacia la orilla para hacer volteretas, conversando sobre el verano, en realidad, de que no había olas en los meses estivales, que antes entraban más olas y que ahora el fondo había cambiado. Y el Lapa que nos contaba que vio un documental donde creaban una rompiente artificial echando sacos de arena, una rompiente triangular, dijo el Lapa, y sin querer su memoria daba un golpe de estado, un triángulo con Víctor, Eva y él.

—Una rompiente triangular como en Pelotas Tristes, ¿no? —comentó el Búho, que continuó—. Un triángulo que hace que las olas rompan perfectas de izquierda y de derecha, ¿no, Lapa?

—Eva, ven conmigo a Pelotas Tristes —dijo Antoñito, dando una calada a un porro y pasándoselo a Eva echada en la cama desnuda junto a él. Eva aspiraba el humo, una cruz plateada de metal entre sus pechos redondos, la mirada circular, una china que caía a las sábanas y los anuncios de la televisión de fondo que se sucedían arbitrarios.

—¿Pelotas Tristes? Nunca iría a un sitio con un nombre tan deprimente —vaticinó Eva.

—Es un sitio mágico, ¿sabes?

—Pero, ¿hay fiestas?

—No sé, creo que es un lugar tranquilo. Toma, mátalo —dijo Antoñito pasándole el porro.

—¡Qué coñazo de lugar! ¡Sin fiestas!

—No sé si hay o no hay, habrá...

Eva se ponía de pie, saltando sobre la cama, haciendo muecas, golpeando a Antoñito, que la contemplaba como un holograma, el rostro de Eva como un fotomatón.

—¡Me aburro! ¡Despierta!

—¿Estás dormido, Lapa? Búho llamando a Lapa, regresa, vuelve.

—Tengo que ir a Pelotas Tristes.

—¿No querías ir a Suiza antes?

Eva lió otro porro, lo encendió, le dio una, dos, tres caladas, y se lo pasó a Antoñito, que jugaba al PacMan, primer fantasma 200 puntos, segundo fantasma 400 puntos, tercer fantasma 800 puntos, y el cuarto se escapó y lo mató justo en el momento en que dejó de ser fantasma para ser sábana blanca, el color de las manchas y los engaños, filosofaba el Lapa fumando y escrutando los tres huesos de las costillas de Eva.

—Eva, ¿por qué te follas a todos esos tíos?

—Hoy estamos penoso, ¿no, Lapita...? Te lo he dicho mil veces, si me gusta un tío me lo tiro. ¿Qué tiene de malo?

—Ya, pero...

—Si tú quisieras también te tirarías a las tías que te diera la gana.

Lo sólido mutando a gaseoso y explorando las interioridades movedizas para salir y quedarse en el espacio unos minutos antes de desaparecer con esos secretos que jamás tendrían un hueco en una canción de Bob Dylan.

—Igual voy primero a Suiza y después a Pelotas Tristes.

—No flipes, Lapa —dijo el Búho.

—¡Fantasma! —dijo el Cabeza, y los demás que seguíamos en la arena a oscuras, reímos.

* * *

Hay personas que averiguaban pronto quiénes eran y personas que jamás llegaban a saberlo, había escuchado en la radio Antoñito una madrugada. A partir de aquel momento nos repetía las preguntas: «¿quién soy?, ¿quién no soy?», y como ninguno le respondíamos, continuaba insistiendo. Entonces nos decía que nunca había sido otro, sí, aunque no sabía quién, y eso, claro, le atormentaba.

—¿Y si siempre he sido el mismo, si siempre he estado igual, si nunca voy a cambiar? ¿Por qué no sé quién soy, ni siquiera quién no soy?; ¿por qué me cuesta tanto explicármelo? No tiene sentido» —nos decía en su cargada habitación de humo y humedad al tiempo que buscaba el radiocasete y no lo encontraba.

—Me cago en la puta... seguro que lo ha cogido otra vez la muy zorra...—decía Antoñito entre dientes, dirigiéndose hacia el salón donde su madre, tumbada medio desnuda en el sofá con un cigarrillo en la mano, veía la televisión.

—¿Dónde está mi radiocasete?

—Y yo qué sé, tú sabrás.

—¿Y esto qué es?

—Lo habrás dejado tú ahí...

—Y una mierda... no vuelvas a cogerlo o te corto las manos...

—¿Tú? ¿Y cuántos como tú, niñato?

Ni un músculo de Mariana se movió. El Lapa regresó a su cuarto y se encerró con nosotros dando un portazo. Se quedó de pie, en la puerta, y comenzó a golpear la pared con sus puños. El Búho y el Pelúo lo cogieron y entre todos lo tuvimos que tranquilizar.

* * *

—Lapaaaa —gritó el Búho desde la calle—, Lapaaa, que hay olas...

El Búho escuchó un «entra» y, de la excitación por las olas que había visto, creyó que era su amigo el que le había dicho que entrara, topándose con los pechos turgentes de Mariana, que se incorporó, y en un salto de gacela estaba frotando con su mano el pene del Búho, que se quedó tieso, tragando saliva, nervioso y animado hasta que reaccionó y pudo colarse en la habitación del Lapa.

—Coño, Lapa, que hay olas —dijo disimulando la erección de su bañador.

—No funciona, la puta se lo ha cargado...

—Tío, luego lo miras, coge la tabla... vamos.

—La cinta no avanza, ¿ves? No avanza...

—Ya, ya lo veo, ¿y qué? A la mierda el radiocasete, después lo arreglas, coge la licra y la tabla y vámonos.

—Si tu amiguito el niñato no quiere ir a surfear te puedes quedar aquí a que te haga un hombre —dijo Mariana a Víctor, al cruzar por la habitación del Lapa, antes de meterse en el baño.

—Serás hija de perra, ni a mis amigos respetas...

En la orilla, los veraneantes saltaban las ondas por debajo o por encima de la espuma o utilizaban sus cuerpos para deslizarse hasta el nacimiento de la orilla. Dentro del mar, en el pico de izquierda y en el de derecha, esquivábamos en la pared de las olas a los bañistas como podíamos.

—¡Qué plaga! —dijo el Lapa en cuanto apareció por las escaleras del espigón.

—Que le den a los domingueros... para un día que hay olas...

—Búho, déjate ya la polla, ¡joder!

En las rocas del espigón con forma de piruleta, los dos esperaron que el mar se elevase para tirarse sobre una onda y de ese modo evitar que las quillas de la tabla se quebraran con alguna piedra como a veces ocurría. Los demás los saludamos con camaradería. Las preocupaciones se diluían con la subida y bajada de olas.

Una remada, otra, y en un instante el Lapa estaba de pie surfeando una derecha azul y luminosa que cantaba con una voz profunda y femenina hasta que una cabeza surgida del fondo por poco se abalanzó contra él, estropeándole el surf, creándole un disgusto y rayando la canción que oía. La policía ya había venido en varias ocasiones y nos había echado del agua por las protestas de los bañistas. La última fue cuando Tonino Cerezo golpeó levemente con el canto de su tabla a una niña. Entonces la policía apareció y nos sacó del agua, jodiéndonos el surf, y encima se habían querido llevar las tablas pidiéndonos los seguros como si fuesen vehículos.

—A punto he estado de abrirle la cabeza a uno —dijo el Lapa cuando estuvo de nuevo en el pico de derecha.

—Si sólo se te echan encima... te ven de derecha y en vez de desplazarse hacia la izquierda siguen hacia la derecha... —dijo el Tamañero.

—Dale, Pelúo —gritó Chicharito.

—No veas si hay gente en la orilla —señaló Francis el Cabeza, como si fuese la primera vez que alguien lo verbalizara, como si antes de aquellas palabras no hubiese existido nada.

—No, no hay nadie, te lo estás imaginando, Cabeza —replicó el Escritor.

—¡Serie! —anunció el Lepra.

—¿Y el Búho? —se interesó el Lapa.

—Lo he visto salirse, pero rema, que ahí viene la serie —dijo Tonino Cerezo.

La serie progresaba rápida y, paradójicamente, a cámara lenta. Esas grandes olas avanzando a intervalos variables —el clímax de una película o una novela, el estribillo de un tema musical, y en general el escalofrío de todas las primeras experiencias que merecen la pena—; mayor frecuencia en las remadas a fin de superar la serie y evitar ser succionado por ella, como Víctor lo estaba siendo por Mariana. El agua que se combaba, elevándose y empequeñeciéndonos. Los brazos en continuo movimiento —con el fin de rebasar la masa de agua que nos haría retroceder si no lo lográbamos— para alcanzar y remar una ola de la serie. Víctor en las profundidades del agujero de El retorno del Jedi, y el Lapa y el Escritor sepultados por la densidad marina. La serie que nos caía una tras otra, rompiendo en bloque, sin la generosidad de llegar a ser surfeada por ninguno de nosotros.

—Menudo bloque —dijo, entre la espuma, el Pelúo.

La espuma del mar semejante a miles de hormigas blancas agolpándose después de que algún niño hubiera atacado el hormiguero. La espuma que nos impedía avanzar, retenidos en ese espacio no grabado de la banda magnética que se afanaba por pasar de la Cara A a la B.

—¿Seguro?, ¿seguro que se ha salido? —preguntó el Lapa.

—Habrá ido a cagar, ya sabes cómo es el Búho —dijo el Escritor.

—La serie no hace más que romper en bloque —se quejó el Lepra.

En el pico, hablando y observando la orilla cada vez más atestada de veraneantes, esperábamos una ola que abriera. El Lapa incómodo por los pensamientos que se le manifestaban contra su voluntad, pensamientos donde la puta de su madre y su amigo follaban al compás de la música que emitía su radiocasete.

—¡Lapa, estás gilipollas! Si no la vas a coger, avisa, y la cojo yo —le recriminó Chicharito cuando el Lapa dejó ir una buena ola.

Una mano que sentía que agarraba y arrastraba una parcela de agua, otra mano que pellizcaba y apretaba un culo, el offshore sobre una cara, el sudor mezclado con saliva sobre otra, manos y brazos impulsándose con potencia, manos y brazos asiéndose con vigor, una respiración acelerada y vibrante, dos respiraciones aceleradas confundiéndose, un giro acompañado por un hombro que dejaba una estela que apenas se reflejó un segundo, un grito y luego otro reverberando en la oscuridad filtrada desde la ventana por una persiana, como pequeños haces de luz horizontal, un cuerpo completo en busca de la máxima velocidad para realizar la última maniobra en esa ola, dos cuerpos pegados que buscaban el máximo solaz.

—¡Qué ola más guapa, Lapa! —escuchó que le gritaba alguien desde el espigón.

—¡Joder! Ha sido una pasada, pero me tengo que ir —dijo el Búho.

—¿Adonde vas? —quiso saber el agujero de Mariana.

—Si me pilla aquí el Lapa me mata.

—Qué te va a matar, ¿no le tendrás miedo?

—Es mi amigo y...

El agujero de Mariana engulló otra vez al Búho.

—¿Me habéis visto? —preguntó el Lapa.

—Sí —dijimos todos.

—Qué raro que el Búho se haya ido sin decir nada —dijo el Lapa.

—Estará por ahí con una, con el calentón que tiene siempre —dijo el Karateca.

Las olas se fueron igual que llegaron. De repente. El mar bajaba y nosotros nos resistíamos a salir de él para regresar a la tierra donde todo parecía menos firme. Uno a uno fuimos remando hacia la orilla, porque ya no llegaban olas. Nos echamos en la arena, menos Carlitas y el Cabeza que seguían dentro. Al rato llegó el Búho sonriente, le hizo una broma al Lapa, pero éste lo miró con mala cara y le dijo que se dejara de gilipolleces. Nadie dijo nada. Luego el Lapa le preguntó:

—¿Quién eres o quién no eres?

—¿A qué viene esto, Lapa? Tío, eres muy negativo.

—¿Qué tiene que ver eso con quién eres o con quién no eres? ¿Qué tiene que ver?

—Algo tendrá que ver, ¿no?

—¿Es que tú nunca te preguntas quién eres, Búho? Yo estoy harto de preguntármelo y no lo sé...

—Piensas mucho, Lapa... cada uno es cada uno, ¿no?

—Yo que sé... Búho, te quería, humm, preguntar algo pero no sé cómo hacerlo.

—Escupe, coño, Lapa, que pareces el protagonista de un culebrón.

—¿Te follas a la puta de mi madre?

—Lapa, estás loco o qué. No te sienta bien fumar tanto. La Mariana está cachonda, la verdad, pero es tu madre..., joder, Lapa... qué cosas piensas...

* * *

Diciembre igual que julio para nosotros, los Chicos de la Playa. Los doce meses iguales. Un verano perpetuo sin principio ni final. Las nubes blancas y bajas del mes de la Navidad quietas. La intensidad del sol semejante a la pócima de la eterna juventud. Las heridas del tiempo que empezaban a dejar cicatrices. El mar, las olas, donde todo se sorteaba, se diluía, se olvidaba, se recordaba. El paseo casi solitario a esa hora de la mañana si no fuera por los ancianos que, sentados en los bancos del paseo, tomaban el sol como lagartos. El Pérez subido a su bicicleta a la búsqueda de cartones y cacharros. Pepe como un rastreador de colillas. El Pelúo corriendo junto a Chicharito hacia la Arena Blanca, donde las olas sin viento de poniente se asemejaban más a los sueños que a la realidad. La Arena Blanca vacía de gente acunaba olas imaginadas por nosotros. Chicha— rito y el Pelúo que se extrañaban de la ausencia de Zipi y Zape, que eran los que solían dar la señal de alarma, los vigías. El Pelúo y Chicharito no dudaron que se trataba de una mañana de olas para compartir. Despertaron al Búho, que fue a avisar al Lapa, y luego al resto de nosotros.

El radiocasete en la puerta de la casa de Antoñito. Los gritos de Víctor sin cuerdas de regreso. La voz ronca y aguda de Mariana que le informaba de que no estaba, que se había ido.

—¿Adonde?, ¿adonde se ha ido? —protestó incrédulo Víctor.

—Vete al cuerno, niñato —increpó Mariana.

—Puta, so puta... —dijo Víctor y escupió al suelo un escupitajo acuoso generado por la carrera y los nervios.

Un desconocido con el rostro macilento salió a la ventana y amenazó a Víctor, que se quedó inmóvil, rígido, tragando las secreciones que nacían en su boca.

—Lárgate de aquí o te parto la cara, chaval.

Mariana desde el interior diciendo que le rompiese los huevos y la mano venosa y la voz rota del forastero casi un puñal en el ánimo de Víctor, que permaneció todavía unos minutos frente a la puerta cerrada de la casa de nuestro amigo, hasta que agarró el radiocasete y se marchó con él.

En la Arena Blanca vio que ya cogíamos olas de invierno en un día de verano. Desde el paseo, con una mirada obsesiva ansiaba encontrar al Lapa, aunque intuía que no lo vería. El Búho se metió en su casa, enchufó el aparato y pulsó el play, aunque la cinta no sonó. La sacó, reconociendo la letra diminuta del Lapa escrita en la pegatina de la casete, en la que leyó Zipi y Zape, música. La introdujo otra vez, pero la banda traqueteaba sin avanzar. Movió la cinta y lo intentó de nuevo sin fortuna. De inmediato metió un bolígrafo en uno de los orificios de la casete y le intentó dar vueltas. Cuando introdujo la cinta por tercera vez, ésta seguía traqueteando sin progresar. En su frustración Víctor sacudió el aparato y sin pretenderlo cambió la posición de tape por la de tuner —al deslizar uno de los dedos—, sonando Califonia Dreamin'on such a winter's day..., como si fuera el Lapa el que le hablara desde el interior de un tubo en Pelotas Tristes. Y esos dos minutos y treinta y cuatro segundos de canción nostálgica y de despedida que trascurrían en un invierno en un día de verano le hicieron recordar un diálogo que más tarde nos relató:

—¿Te imaginas una ola sin principio ni final? —le había preguntado una vez el Lapa, sentado en una mesa de La Chancla, junto al Búho y el Escritor, que hacía anotaciones en una libreta.

—Entonces no sería una ola, ¿no? —recordaba que había contestado.

—¿Qué sería entonces?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No, ¿y tú, listo?, que cada día estás más tarado...

—Tampoco.

—Entonces, qué Lapa...

—Bueno, tampoco sé quién soy o quién no soy...

Y antes de que finalizara la canción de The Mama s and the Papa's apagó la radio y se fue a la Arena Blanca y nosotros le preguntamos si había avisado al Lapa.

4. PEPE EL LOCO

NINGUNO de nosotros, los Chicos de la Playa, hospedaba el más leve recuerdo de cómo Pepe el Loco y su familia llegaron al barrio. Simplemente Pepe apareció una mañana enfrente de La Chancla —el local donde el Escritor trabajaba de camarero—, apoyado en la farola con su inseparable botella de dos litros de Coca—Cola. En cambio, sí sabemos cómo se fue al otro barrio. Primero lo acusaron y lo encarcelaron por lo único que no podían hacerlo y, más tarde, cuando vieron que no había pruebas contra él y lo dejaron en libertad, aquellos pijos de puta que siempre incordiaban a Pepe se cobraron la justicia por su mano.

A su manera, Pepe fue uno de nosotros. Y desde el día que apareció por La Chancla fue como si siempre hubiese estado allí. Pepe el Loco era robusto, tenía la cara empedrada, los dientes picados y amarillos, gruñía más que hablaba, tosía con frecuencia, y su trabajo consistía en tirar la basura de los bares de todo el paseo marítimo a cambio de una de esas antiguas monedas doradas de cien pesetas. Dinero con el que se compraba sus amados dos litros de Coca—Cola. Bebida que le hinchaba el estómago como una pelota a medio inflar, provocando que los eructos y los pedos fueran una prolongación más de su cuerpo. Pero lo que más nos sorprendía era su fuerza. Como un día que le llenamos el cubo de basura de ladrillos y Pepe lo levantó y lo tiró al contenedor sin rechistar. Nosotros, como todo el mundo, éramos unos cabrones con él y le gastábamos toda clase de putadas. Aunque putadas sin importancia, sólo para reírnos un rato, jamás lo acusaríamos de violación. Cuando podíamos le dábamos monedas para su Coca—Cola y también las últimas caladas de los canutos.

Sí, Pepe estaba loco, sin embargo, no era violento ni peligroso, y menos con las mujeres, a éstas era a las únicas que respetaba. Hacía alguna obscenidad como sacarse la polla delante de los niños en el callejón, o hacerse una paja en el mar, pero poco más. A las niñas nunca les enseñó sus partes pudendas. Por lo menos ninguno de los Chicos de la Playa se lo vimos hacer, pese a que el Lapa y el Cabeza decían que era capaz de hacerlo, que no ponían la mano en el fuego por él, aunque los demás —sobre todo el Karateca— lo negábamos. El Karateca solía defenderlo por defecto, porque una vez vio como Pepe defendía a una puta que era agredida por un cliente borracho. Y él mismo, el Karateca, se aficionó a ir de putas y a defenderlas. «Las putas son las únicas mujeres en las que se puede confiar», repetía siempre.

Los mayores del barrio afirmaban que la locura de Pepe era a causa de las drogas y las pastillas que, como medicación, llevaba años tomando. En realidad, su locura, igual que la de su familia, procedía de sus genes. De un componente genético que se desarrollaba o no en la adolescencia y que iba aumentando con los años. Pepe, su madre Rosa y el resto de su familia eran personas sujetas desde la matriz al cultivo de la esquizofrenia. Por eso se las abonaba con cápsulas de colores a fin de detener la enfermedad, para que ésta no madurara ni se desarrollara, para mantenerla dormida en un sueño engañoso. Pepe, Rosa y el resto de su familia eran personas y cuerpos y mentes obligadas a vivir a las órdenes de un tablero disciplinado y equilibrado tan duro y similar al de un deportista de élite. Y claro, Pepe actuaba con desorden. Un caos con piernas que se alimentaba de Coca-Cola, mezclaba las pastillas, que a veces se tomaba y a veces no, y se fumaba y se metía todo lo que pillaba. El hombre Coca-Cola, lo llamábamos con cariño. El hombre que podía ser consecuencia de ese experimento.

Pepe fue el menor de cuatro hermanos. A Modesto, el mayor, lo llamaban así, aunque su verdadero nombre era Rafael, la demencia le apareció una tarde estival de julio y desde ese momento le dio por dedicarse a torear coches en medio de la carretera. Se sentía atraído por los vehículos, hasta se masturbaba junto a los que le gustaban y les echaba su semen. La gente se escandalizaba por una estupidez como esa, cuando dos calles más allá acababan de matar a uno en un ajuste de cuentas. Así, a finales del verano en que comenzó a torear coches, Modesto fue atropellado en la autovía por un Seat Marbella. Un turismo con el que jamás se hubiera hecho una paja. Salvori era el siguiente de los hermanos y parecía un espantapájaros o un espantaniños. Salvori no hablaba con nadie. Se quedaba quieto en medio de la playa y las palomas se posaban en sus brazos. Caminaba despacio, arrastrando los pies, mirando al cielo, y sólo reaccionaba cuando los chavales, sin malicia, por diversión, le tocaban las palmas. Entonces el espantapájaros despertaba y tiraba piedras a los niños, hasta que un día le abrió la cabeza a uno y lo metieron en un psiquiátrico y ya nunca más se supo nada de él. Juan, el tercero, fue el único hermano cuerdo, el único al que no se le manifestó la demencia en la adolescencia, y el que debía de encargarse de que Pepe y su madre siguieran el férreo orden del tablero de pastillas que contralaba la locura de ambos. Sin embargo, Juan estaba en otras cosas; más preocupado de las mujeres y el dinero, y pronto se dedicó a traer hachís de Marruecos para una banda compinchada con el comisario Angel el Bala. Ganaba un montón de pasta con las lanchas que traía de África y, además, si continuaba a cargo de su hermano y su madre era porque al controlar el subsidio de los dos, se beneficiaba la mayor parte. Eso lo sabíamos todos en el barrio, por eso le dábamos comida a Pepe y a Rosa. Juan era conocido como el tío Gilito, un hijo de puta obsesionado con el dinero.

Pepe se follaba a su madre. Lo hacía con asiduidad. Y tanto a Rosa como a su pequeño hijo les agradaba. Quizá está bien que así fuera, porque estaban perturbados y lo hacían sin retorcimientos, pese a que no elimine la imagen de delirio y sí potencie y favorezca la perfecta imagen de un violador acusado de forzar a una niña de catorce años y destrozarla. Lo que se omitió acerca de Rosa en los periódicos es que no sólo se la tiraba su hijo, sino casi todos los viejos de la zona, e incluso, los no tan viejos. Rosa tenía la belleza de una Sophia Loren, y ya en su juventud, justo antes de que la demencia la secuestrara sin barrotes, varios productores habían mostrado mucho interés en ella. Querían convertirla en una estrella de cine. Algo inalcanzable a causa de su rápida enajenación mental. Rosa fue guapa hasta en su vejez. También la más trastornada de la familia. Nosotros, los Surferos de la Arena Blanca, todavía nos acordábamos de cuando se bañaba en el espigón y buscaba cangrejos, con los que conversaba y, a veces, hasta se los metía en el coño. Rosa, a la que todo el mundo llamaba la pobre, a pesar de que casi nunca dejaba de sonreír, fumaba sin descanso, y no había terminado un cigarrillo cuando ya estaba encendiendo el siguiente, chupándolo con placer, uno tras otro, hasta cinco cajetillas diarias. Y no exagero ni una calada. El Lapa, Chicharito, el Lepra, el Búho, el Pelúo, Tonino y los demás Chicos de la Playa vimos cómo se fumaba de una vez veinte cigarrillos. Todos esos cigarros en esa boca de hipopótama, extasiada y en la gloria, mientras pasaba del estado sólido al gaseoso. Una mujer humo o que deseaba serlo, una señal india, un experimento fracasado. Una mujer humo que ya hace tiempo ha perdido la perspectiva de la realidad, con lo que signifique el tibio concepto de realidad. Una mujer sin pies, aunque éstos siguieran pisando el asfalto, sintiendo que ascendía y se acercaba a la luna, lugar donde tocaba a su adorado Jesucristo y a su amada Virgen María. Sí, Rosa, además de con los cangrejos, hablaba con la luna, donde ella veía los rostros de Jesucristo, la Virgen María, y, en ocasiones, las caras de alguna estrella de cine, como la de Paco Rabal, con el que según decía había bailado un fin de año en su juventud. Había tardes en las que Rosa se acercaba a nosotros para enseñarnos viejas fotos en blanco y negro donde aparecía con vestidos elegantes y escotados, sonriendo, alegre, fumando, rodeada de hombres y mujeres que también sonreían y fumaban. Rosa nos contaba que la foto había sido tomada en la discoteca Tiffany’s de Torremolinos, durante una fiesta en honor a Judy Garland, en la que alternó con Massiel, Luis Miguel Dominguín, José Luis López Vázquez y otras celebridades de la época. Con deleite, echando el humo de su cigarrillo a las fotos desgastadas y mohosas, nos mostraba la imagen que ya nos había enseñado cientos de veces y nos repetía que la bella mujer de la mantilla sobre su cabeza en la plaza de toros era Ava Gardner, su amiga Ava, y que ella se encontraba a su lado, aunque no se la veía en la foto. Nosotros le seguíamos el rollo para que terminase pronto, ya que siempre relataba la misma cantinela de fiestas y desfases hasta el amanecer con Ava Garner y el gordo de Orson Welles. No obstante, si se encontraban entre nosotros el Chico que Cuidaba Cómics o el Escritor, que eran unos flipados de las películas, alucinaban con las fotos y le hacían preguntas a Rosa, que ésta contestaba a cambio de alguna moneda para comprar tabaco. Después, normalmente, le hablaba a la luna, siempre con un cigarro en su boca. Fumaba de un modo compulsivo, porque parecía calmarla, igual que lavarse el coño en el mar o mostrarnos las deterioradas fotografías. Como a la mayoría de los esquizofrénicos tal vez la nicotina la tranquilizaba.

A Pepe le sucedía lo mismo, pero en otro sentido. El Loco perdía la cabeza por la calada de un porro. Y como el poco dinero que obtenía lo gastaba en saciar su sangre negra de etiqueta roja, se dedicaba a recoger las colillas del suelo y a fumárselas. Su rutina diaria se llenó de actos que la gente del barrio censuraba. El Loco solía levantarse temprano, después compraba una botella de dos litros de Coca-Cola y se la bebía apoyado en la farola de La Chancla, con la mirada en ningún sitio concreto. Más tarde le preguntaba al Escritor si había basura que tirar, pregunta que hacía a continuación a los otros chiringuitos y locales. Durante ese trayecto y el resto de la jornada sus ojos se fijaban en el suelo a la búsqueda del descubrimiento de colillas de cigarrillos y de porros. Colillas que encendía y chupaba como si la vida del planeta dependiera de esa acción.

Por lo demás, tonto no era, loco sí, pero no tonto. Si lo sacabas del barrio, como los Chicos de la Playa hicimos alguna vez, en parte como diversión, en parte para darle una vuelta, Pepe se comportaba de un modo coherente, dentro, por supuesto, de su incoherencia vital. Y sí, nosotros le gastábamos bromas, nos reíamos de él de tanto en tanto, sin embargo, sabíamos que no era mala persona, ni peligroso, y también que respetaba a las mujeres, por eso no le hacíamos el daño que le provocaban aquellos pijos por la sencilla razón de que estaban aburridos y ésa era su forma de pasar el rato. Para entretenerse, aquellos cabrones le hacían beber a Pepe su propia orina; o comerse sus excrementos; o raparle la cabeza y dejarle un cresta en plan punkarra; o lanzarle flechas y piedras para comprobar cómo soportaba el dolor; o cualquier jugarreta y vejación que se les ocurriera a cambio de la miserable calada de un porro que el Loco ansiaba. Por el trato a Pepe y por otras cosas, nosotros ya estábamos picados con esos pijos de puta surferos de Arturo el Perla. Habíamos tenido conatos de pelea y el Búho se la tenía jurada desde que le arrojó una botella en Bobby Logan. Un día de poniente, esos pijos de puta descerebrados se metieron en nuestra playa, la Arena Blanca, cargando nuestras mentes y manos de piedras que lanzábamos contra ellos hasta que salieron por patas de nuestro territorio. Desde aquella tarde de terral, las peleas con los pijos surferos cada vez fueron más virulentas. Malditos pijos de puta con sus relucientes trajes de neopreno de marca e impecables tablas que sólo surfeaban por moda. Así nuestro odio hacia ellos creció de la misma forma que Arturo el Perla odiaba a Pepe el Loco.

En su juventud Pepe fue a la mili. Nos preguntábamos cómo los militares no se dieron cuenta de que estaba más loco que cuerdo. El caso es que después de unos meses se escapó y apareció de nuevo en el barrio. Los militares, claro, volvieron a buscarlo una mañana en la que él se encontraba disfrutando de su esposa de burbujas, con el hombro izquierdo apoyado en la farola. En cuanto Pepe el Loco vio caminar hacia él al oficial y a los soldados rasos, comenzó a correr por la arena, filmándose un escena cómica: los soldados corrían tras Pepe, y el perro vagabundo de la zona lo hacía detrás de los soldados mientras trataba de morderles los tobillos. Se lo volvieron a llevar al cuartel. Allí lo castigaron y lo tuvieron encerrado. Cuando salió, lo pusieron a limpiar la cocina. Pepe eligió como compañera una fregona y nadie tuvo cojones de quitársela. Por supuesto, no había mucho que hacer con él, así que lo pusieron ante la puerta del psiquiatra, y éste, rápidamente, comprobó su tendencia al desorden emocional o mental o como sea que lo redacten en sus técnicos informes. Vaya, que decidieron que había perdido la razón. A los pocos días el vampiro de la Coca—Cola transitaba de nuevo por el paseo marítimo de Pedregalejo en busca de colillas, desempeñando su oficio de basurero con eficacia espartana.

Por esas fechas, le dio por esconderse en el interior de los contenedores de basura, lo que le causó una enfermedad en la piel que a punto estuvo de enterrarlo. Se contaba que dormía en los cubos de basura porque el generoso hogar de Rosa abría de la mañana a la noche, un servicio de 24 horas de desahogo masculino, un lugar donde los viejos encontraban los productos que no tenían la paciencia de buscar en sus hogares o que sencillamente ya habían agotado.

Puede que fuera cierto y puede que no. La verdad es que Pepe pasó un mes en el hospital y que, cuando le dieron el alta, Juan se encargó de que la asociación que se reunía a tomar el té en casa de Rosa dejara de hacerlo. En realidad, lo único que le preocupaba era que el grifo de los subsidios se cortara. Por ese motivo contrató a una muchacha que limpiase la casa y les hiciera la comida y amenazó a la Peña Rosa.

La asistenta aguantó poco, apenas una semana, que fue lo que tardó Pepe en alojar bolsas de basura en su casa y rebuscar en ellas algún tesoro que nunca hallaría. Nosotros no creíamos que tuviera el síndrome de Diógenes, sino que descubrió que si su casa la llenaba de porquería, la gente ya no acudiría a molestar, ni a él ni a su madre, y que a Juan se le haría muy cuesta arriba visitarlos, y de paso se libraba de la brutal paliza que su hermano le propinaba cuando aparecía. De hecho, Pepe sólo tenía miedo de su hermano Juan y de Shaka, el perro del pijo que lo asesinó. Y es que el perro de Arturo se abalanzaba sobre Pepe cada vez que lo olía y, en más de una ocasión Arturo tuvo que contener a su animal, mientras el Loco huía despavorido. Quizá Shaka poseía un sexto sentido e intuía la despreciable afición de Pepe a tirar gatos recién nacidos al mar para ahogarlos. El cabronazo gozaba matando a los gatos. Disfrutaba viéndolos retorcerse en el agua después de haberlos acariciado. Ahora bien, una cosa son gatos, y otra muy distinta, chiquillas. Además, nosotros preferíamos recordar la versión de Pepe el Loco que pedía al Escritor la canción de Sly Dunbar que servía de cabecera de aquella serie infantil titulada Barrio Sésamo. Aquella que sonaba: Nacía na ná, na na ná, naaa na ná, naaa na ná, na ná na ná... Siempre que el Escritor abría La Chancla y Pepe se encontraba en la farola, con su inseparable botella de Coca—Cola, le solicitaba ese tema, o, si no, reggae: Bob Marley, Culture, Steel Pulse... Le encantaba el optimismo combativo de esa música.

A nosotros eso de ahogar a los gatos nos repelía, aunque para él tuviese una explicación alucinante. A Pepe lo oímos decir en más de una ocasión que era inmortal y que tenía muchas vidas gracias a los gatos. Y es verdad que hasta que lo liquidaron, jamás le sucedió nada, hiciera las burradas que hiciera. Una vez el Bel— monte lo emborrachó y después lo subió a su mobyllete y le dio vueltas poseído por la cabeza de la niña de El Exorcista, hasta que una pelota se cruzó con la rueda delantera de la moto y los lanzó por los aires. Pepe el Loco apenas sufrió un rasguño, en cambio, el Belmonte la palmó en la ambulancia de camino al hospital.

En cierto modo para nosotros la historia del Loco no es emocionante. Y a lo mejor sólo obedece a que el pijo de puta de Arturo el Perla odiara a Pepe y por eso los Chicos de la Playa lo queríamos.

Arturo el Perla, un pijo redomado y violento de dieciocho años que sólo disfrutaba con el dolor, violó a Laurita y la dejó embarazada. Laurita tenía catorce años, pero aparentaba veinte con aquel cuerpo escultural. Todos los del barrio nos hacíamos pajas pensando en ella. Laurita desprendía sensualidad osada y sexualidad salvaje y ninguno de nosotros entendía la razón de que estuviera con Arturo, que la trataba como un saco de boxeo. Parecía que a ella le excitara la violencia, pues era frecuente que el pijo de puta la agrediera. De hecho, el inicio de la historia no oficial se remonta a una noche en los bancos de la plaza del Ancla, cuando el Perla, nervioso, fuera de sí, gritaba a Laurita y la zarandeaba del brazo, hasta que ésta cayó al suelo, momento en el que Pepe apareció de la nada, retorciendo el brazo de aquel hijo de puta de sangre nazi. A partir de aquel suceso Arturo se ensañó con Pepe. Y si éste no se defendía era porque no quería que lo enviaran de nuevo al psiquiátrico. Laurita siempre trató bien a Pepe y no soportaba que se metieran con él, causa por la que el pijo apenas se metía con el Loco delante de ella. Era un misterio que Laurita no mandara a paseo al pijo. Tal vez el motivo fuese una mezcla de miedo y de atracción al dinero. Arturo lo tenía todo y Laurita nada. Incluso se decía que los padres de Laurita conocían el maltrato que Arturo le infligía a su hija, y que a pesar de eso la convencían para que aguantara. También se rumoreaba en el barrio que lo del embarazo había sido una idea de la madre de Laurita. Desde la noche en que Pepe frenó el brazo del pijo de sangre nazi, éste le hizo de todo: lo entripó con el objeto de que reventara; lo apaleó junto a sus amigos con bates de béisbol; le obligó a fumarse la pata de una silla de un componente extraño que lo tuvo enfermo varios días; lo ataron y le dispararon con una escopeta de perdigones... Sin embargo, Pepe el Loco soportaba el dolor sin rechistar. Tenía un entrenamiento infalible: sus muelas. Pepe jamás se cepilló los dientes y su dentadura picada se asemejaba a una carretera de alquitrán perforada. Famoso eran sus dolores de muelas, dolores bestiales que le obligaban a gritar y a clavarse palillos de dientes y agujas en sus encías a fin de soportar un sufrimiento terrible.

Nosotros asociamos su desenlace a la canción de Sly Dunbar y lo contamos en los tres minutos y pico que dura el tema musical, como si cada minuto se correspondiera a las tres mañanas en las que se precipitó la desgracia. El primer minuto de la canción o la primera mañana, la policía con sus porras a pleno rendimiento redujo a Pepe el Loco, acusándolo de violar y pegar a Laurita, que deambulaba por el paseo marítimo con el ojo morado y la mirada perdida, sentándose en un banco distinto al de Arturo, soportando el pesado aire de la culpabilidad. Y aunque nadie lo decía, casi todos en el barrio pensaban que Arturo había planeado el asunto hasta el mínimo detalle, obligando a Laurita a que confesara a la policía semejante patraña. Laurita envejeció en pocas semanas más que en catorce años. Sus amigas empezaron a darle de lado o quizá fue ella la que se apartó de sus amigas. En ocasiones, sola, se tomaba un refresco en La Chancla y si se cruzaba con Arturo discutía con él. Discusiones bastante violentas provocadas seguramente por el embarazo y por la conciencia que la aguijoneaba.

La segunda mañana o segundo minuto de la canción: cuando el Escritor levantaba una de las verjas laterales de La Chancla, Pepe el Loco se colocó a su lado dándole un susto de muerte y le pidió la canción de Sly Dunbar. El Escritor le preguntó si se había escapado o si lo habían soltado de la cárcel. Fue inútil. No respondió. Le dio un buen trago a su botella de dos litros de Coca-Cola y empezó a tararear Naaa na ná, na na ná..., pegando su hombro a la farola situada frente al local. Laurita apenas pasaba por la playa, y si lo hacía, su bombo trastornaba como una pelota de baloncesto en un partido de tenis. Laurita y Arturo dejaron de discutir. Cuando ella lo veía, lo evitaba. Si el pijo de sangre nazi pasaba con su perro Shaka, Pepe salía corriendo con la cara dibujada de pánico, algo que nunca había hecho anteriormente. Nosotros, sentados en el murillo frente a La Chancla, veíamos a Pepe correr y esperábamos que el pijo de puta nos soltara algo para vengar al Loco. Pero Arturo no decía ni mu. Y si nosotros le insultábamos para buscarle las cosquillas tampoco entraba al trapo, como si el mamón tuviera la lección aprendida.

El tercer minuto o la tercera mañana el Escritor se dirigía junto a Tonino Cerezo, que había comenzado a trabajar, hacia La Chancla. De repente, Laurita se cruzó delante de ambos gritando, e inmediatamente se escabulló por un callejón. Los dos recordaron que corrieron hacia allí, pero cuando llegaron no la hallaron por ninguna parte. Al alcanzar la farola que está frente a La Chancla se toparon con Pepe, desnudo y con la cara bañada de sangre, mientras la apoyaba en el frío metal de la farola apagada. Le dijeron que se esperara, que no se moviera, que iban a coger una toalla para limpiarle y que le traerían una Coca-Cola. Dieron la vuelta con el objeto de entrar por el almacén, único acceso desde la calle. Dentro el Escritor buscó la toalla y le dijo a Tonino que abriese una Coca-Cola. El Escritor enchufó el equipo de música e hizo sonar la melodía de Sly Dunbar. Desde el interior a los dos les pareció escuchar ladridos, gritos y algo pesado que caía al agua. Eso fue lo que nos contaron a los demás, aunque no lo vieron con sus propios ojos. Al levantar la persiana metálica sus pechos se encogieron. Ambos permanecieron quietos, sin poder reaccionar durante un tiempo impreciso, al descubrir a Pepe el Loco desangrándose, con las piernas hincadas en la orilla, una especie de Frankenstein postmoderno, y Laurita en el mar ahogada, con su prominente barriga fuera de la superficie del agua. Según las autoridades y los putos periódicos asesinada por el Loco. Excepto nosotros, los Chicos de la Playa, que sabíamos que era inocente y no íbamos a dejar las cosas así, todos en el barrio lo acusaron para silenciar sus conciencias.

5. EL KOJAK Y EL PERLA

NOS enteramos de que Telly Aristóteles Savalas había muerto por la radio, pasada la medianoche, en el coche de Arturo el Perla, al que habíamos cogido para darle un escarmiento por lo de Pepe. Habíamos encendido la radio para mitigar los nervios. En cuanto oímos la noticia nos acordamos del Pérez, que se parecía como una gota de agua al actor de origen griego. También del Lapa, pero ninguno de los que íbamos en el coche dijo nada. El cabrón pijo de puta se quejaba y nos amenazaba mientras el Búho le golpeaba en la coronilla y le decía que como no se callara y nos dejara escuchar la noticia se iba a comer el volante. La voz femenina de la radio resumía la vida de Telly Aristóteles Savalas. Su fama de mujeriego y fiestero, sus tres matrimonios fracasados, y luego repasaba su carrera deteniéndose en el papel del detective Kojak. Sin prestarle importancia, casi de refilón, la voz femenina mencionó su afición al surf. Entonces todos los que nos apretujábamos en el coche del pijo vitoreamos emocionados el nombre de Telly y aporreamos el techo del vehículo para traer a colación la carta que el Lapa envió al Búho después de marcharse, en la que relataba que el actor lo había llevado a Pelotas Tristes.

—¡Seréis fantasmas! —dijo Arturo, y el Tamañero, que se encontraba detrás del asiento del conductor, le agarró del cuello con sus dos manos y éste pegó un volantazo y a punto estuvo de salirse de la carretera solitaria a esa hora.

—¿Estás majara o quieres matarnos? —dijo el Escritor liberando al Perla de las garras del Tamañero.

—A quien voy a matar es a este mamón.

—Ya habrá tiempo —dijo el Búho.

—Calmaos, coño, y tú, payaso, gira por la siguiente a la izquierda, por el carril de la Bomba —dijo el Karateca.

La radio nos disparó la memoria y comenzamos a narrarle al pijo de puta la historia del Pérez.

—Iros a la mierda con vuestras batallitas —dijo el Perla.

—Conduce y calla —dijo el Tamañero, que le volvió a agarrar el cuello con fuerza y le arrancó una fina cadena de oro con un crucifijo y la tiró por la ventanilla al frío invierno.

Con el recuerdo en la carta del Lapa, nos dirigíamos hacia el Monte de San Antón a consumar nuestra venganza contra el pijo sin dejar de hablar del Pérez. Aquella presencia constante en el barrio. Estaba en todos lados, aquí y allá, una especie de Espíritu Santo de la zona. Por eso, cuando pasaba más de una semana sin aparecer, pensábamos que algo le habría sucedido o que se había encerrado en aquella inmensa casa llena de libros. Si esto ocurría, íbamos a rescatarlo, hasta que un día, tras una de las semanales ausencias de nuestro Kojak particular, aporreamos su puerta y, nos abrió un sacerdote, y comprendimos que ahí se había jodido todo.

El Pérez o el Republicano —apodos por los que se le conocía; nunca supimos su verdadero nombre— había nacido en el seno de una familia bien y conservadora, cuya casa tenía paredes decoradas con estampas y cuadros de José María Escrivá, Juan Pablo II, Jesucristo y «la madre que los parió», que escupía el Pérez, cada vez que se topaba con una imagen devota relacionada con la religión o con alguna de sus figuras o estandartes públicos. Tampoco faltaban en aquel hogar crucifijos, candelabros, Biblias y todo tipo de motivos eclesiásticos. Los padres del Pérez eran tan beatos que no sólo asistían a misa los domingos, sino que llevaban la misa a su casa. Era extraordinaria la tarde en que no fuese a visitarlos algún cura o el mismísimo obispo. Raro fue que sólo concibieran un niño. Sobre este asunto se rumoreó durante meses que la madre del Pérez no podía tener hijos y que éste había sido adoptado. Los rumores se cortaron el día que la matrona que había asistido a la madre del Pérez dijo públicamente que ésta había tenido un parto muy complicado, ya que la criatura se negaba a salir del vientre. El nacimiento del Pérez ocasionó problemas de salud a la madre y la imposibilidad de que pudiera tener más descendencia, abriendo con ello un trauma familiar, que aumentaría a medida que el Pérez crecía, se rebelaba y mostraba su roja ideología. De hecho, empezó a ser considerado una encarnación del demonio y, más grave, el verdadero y único causante de que su madre no volviera a gestar en su vida. Esta idea no surgió de la chistera de un mago, surgió de la boca del obispo, cuando comprendió que los padres de su demonio estaban delicados de salud y que su herencia podía peligrar. Un hijo casi siempre es un hijo, a pesar de que el padre y la madre se preguntaran de dónde había sacado su hijo aquel exacerbado rechazo a la Iglesia. El Republicano había nacido en un ambiente de cilicios, dominado y educado bajo la unívoca enseñanza de la escuela católica, aleccionado —desde que tuvo raciocinio— con la palabra del Señor. Lo único divino y que merecía la pena en una sociedad depravaba, según sus iluminados padres.

«El orden de la probabilidad es inescrutable e incandescente», decía el Pérez. Por lo que no era la primera ni sería la última familia en la que se criaba una oveja negra. Un hijo que no aceptaba las Verdades Supremas. Un hijo que cuestionaba las respuestas a las preguntas de siempre. Un hijo que aprendió a odiar a sus padres cuanto más amor le profesaban.

Nuestra época fue mejor que la del Pérez. A nosotros nos tocó la nueva ley educativa y pudimos elegir entre las asignaturas de ética y religión. Optamos por la primera, nos negábamos a estudiar religión, aunque eso no nos libró de la Catequesis y de la Primera Comunión.

—¿Recuerdas que la hicimos juntos, Arturito? Tú que eras el preferido del cura porque estudiabas religión e ibas todos los domingos a misa de doce con tus papaítos del Opus vestido de punta en blanco, ¿verdad, Arturito? —dijo el Búho, sin esperar una respuesta, dándole otro manotazo en la cabeza—. Pero tú querías ser como nosotros y pasar el día entero en la Arena Blanca. Pudiste elegir y la cagaste con ese careto de niño rico lleno de espinillas.

El Pérez no pudo elegir. El Pérez padeció una férrea educación religiosa en un colegio de jesuítas. El Pérez iba cada domingo a misa contra su voluntad. El Pérez oía los primeros sonidos del órgano de la iglesia del Corpus Christi y le salían sarpullidos por toda la piel. El Pérez conoció la cartografía de la mano de su padre y del cura Manuel y del obispo Antonio. El Pérez se pasaba el día entero leyendo, hasta que sus profesores —curas y sacerdotes— le pillaron leyendo Crimen y castigo y le recomendaron a sus padres que eso de leer le estaba dañando el cerebro, y que debía leer exclusivamente la Biblia. El Pérez fue internado en el colegio más religioso y estricto de aquella época, institución que dirigía uno de los protegidos del obispo Antonio. Sin embargo, el Pérez no cambió. Seguía peleándose con sus padres, iba a misa a regañadientes y no entendía cómo esos seres que lo habían engendrado estaban tan ciegos e hipnotizados por aquel séquito de sabandijas y usureros.

«La puta que parió a los curas», vociferaba el Pérez por el barrio, montado en su bicicleta, con un chupa-chups Kojak en la boca, mientras buscaba cartones y otros cacharros que recogía para sobrevivir. Se lo quitaron todo. Absolutamente todo. Casa y dinero, dejándolo en la puta calle. Otro vagabundo que se añadía a Pedregalejo. Nosotros lo descubrimos esa tarde que pegamos a su puerta y nos abrió un sacerdote con una risa que no era la de nuestro Kojak.

Sus padres estaban delicados de salud, por lo que llevaban una vida muy controlada. Sin embargo, circunstancias del destino, en un viaje al Vaticano en el que iban a ver por primera vez al Papa, los padres del Pérez fallecieron cuando el avión intentaba aterrizar en el aeropuerto de Fiumicino, en Roma. El mismo día del accidente, Antonio, el obispo, se presentó en el internado que dirigía su protegido y sacó al Republicano para trasmitirle la noticia. Aquel aciago día el obispo le propuso un trato que el Republicano no podía rechazar. «Si firmas estos papeles, después del entierro saldrás del internado y podrás vivir en tu casa con un tutor», le dijo Antonio. El Pérez firmó y adiós a toda su fortuna.

Una fortuna que no voló de inmediato, sino gradualmente. La Iglesia sabe mantener las formas. El Pérez estuvo viviendo hasta los cuarenta años en su inmensa casa con vistas al mar, justo hasta que la Iglesia montó allí una especie de residencia clerical. Desde que recordábamos habíamos visto al Pérez entre esas paredes, siempre con un libro o un periódico antiguo en sus manos, un chupachups Kojak en la boca y recogiendo cartones que más tarde vendía. Lo habíamos visto enseñar a leer a Pepe el Loco. Cuando lo hacía bien le daba dinero para que se comprara una botella de Coca—Cola, igual que a Rosa —la madre de Pepe—, le regalaba, de vez en cuando, una cajetilla de cigarrillos. Sabíamos que el Pérez estaba cuerdo, aunque nosotros, como chavales, lo tratábamos como un demente y le hacíamos algunas trastadas: tirarle petardos por la ventana; lanzarle globos de agua; ponerle aquella música surfera que odiaba; pintarle la fachada de su casa en la que se anunciaba que en ese ruinoso edificio vivía Chupa-Chups; además de otras cosas sin importancia. Eran faenas que le gastábamos porque nos reíamos escuchando las maldiciones que nos echaba. A veces, éramos más crueles. Inundábamos la entraba de huevos podridos o de peces muertos que olían fatal, y hasta meábamos o cagábamos en la entrada de su casa. En una ocasión le abrimos la cabeza a un gato y decoramos la puerta con sus restos. Por lo demás, apenas entendíamos su comportamiento, o quizá, ni siquiera nos lo planteábamos. Su alergia al agua; su obsesión por los helados —casi lo único de lo que se alimentaba—; y el hecho de que en verano fuese igual de abrigado que en invierno, con esas chaquetas que le debían de provocar escozor, transpiración, y que unido a que se lavaba poco le hacían apestar a muerto.

Con suerte, el Pérez se lavaba una vez por semana, en la ducha de la Arena Blanca o en la fuente de los bancos de la plaza del Ancla, con jabón de lagarto. A veces, sencillamente, se daba por encima con el agua que depositaba en un barreño sin ni siquiera desprenderse de los calzoncillos ni de las botas de agua, que no se quitaba ni para dormir. Como los curas le habían esquilmado la herencia y el dinero que ganaba con los cartones era insuficiente, en su casa no había luz, las cañerías no funcionaban —sus necesidades las hacía en una escupidera—, los ácaros, arañas y otros seres diversos vivían en el paraíso, las habitaciones estaban llenas de humedad... por lo que aquella casa que miraba al mar terminó por mutar en una construcción fantasma y babosa. Decadencia de la piedra paralela al paulatino declive mental de nuestro Kojak patrio. Y es que el Pérez había nacido en caída, y ya nunca detendría su caída, atraído por el centro de la Tierra en un viaje inverso a la ascensión al Cielo que sus padres quisieron para él.

Desde el pico o spot de la Arena Blanca divisábamos la embarcación varada en la esquina de la playa, donde vivía el Pérez desde que los curas lo echaron de su casa. Casa que rehabilitaron y llamaron Tres Soles. El Pérez más cerca de nosotros y de nuestras putadas. El Pérez más cerca de una sociedad que no lo aceptaba y que también lograría expulsarlo del barco.

El Pérez hablaba muy poco. Decía que el silencio era la mejor forma de comunicación. Por el contrario, solía repetir las mismas frases una y otra vez. Se subía al ancla de la plaza y gritaba: «La puta que parió a los curas». O cuando nos reuníamos en los bancos, comiendo pipas como caníbales, él se acercaba, y permanecía allí, en silencio, como velándonos, le dábamos pipas que chupaba, pues se había quedado sin dentadura, cuando de repente, sin guardar relación con lo que hablábamos soltaba en voz baja: «En cuanto miro a una persona sé cómo es. Por eso sigo vivo». O salía con: «El sentimiento de culpabilidad cristiano es el mayor cáncer mental de los católicos». «La ecuación iglesia igual a riqueza a costa de los pobres y de los seguidores de la fe, es exacta, muchachos». Tampoco olvidamos el revuelo que se montó en la Arena Blanca cuando decoró toda la playa con papeletas en la que se leía: «Hay que quemar todas las iglesias con los curas dentro». O la pintada que dejó en su barco: «Si os encontráis con un cura, apaleadlo».

Desde que el obispo Antonio y sus seguidores del Opus Dei tomaron el hogar del Pérez, éste pasaba cada vez más tiempo vagabundeando o montado en su bicicleta en busca de cartones y cacharros, que guardaba en el camarote del barco donde se vio obligado a vivir, circunstancia que propició que un periodista orondo llamado Juanito el Elefante lo comparara, en un reportaje que escribió sobre él, con un tal Michel Simón que salía en la película de un tal Jean Vigo, titulada L'Atalante.

Después de la publicación de aquel reportaje, lejos de que la situación mejorase para él, de hecho, empeoró. Como si se hubiera extralimitado y hubiese que ajustarle las cuentas y ponerlo en su sitio. Así, una mañana de noviembre, tirado en uno de los bancos de la plaza del Ancla, hallamos al Pérez desfigurado de la paliza que le habían propinado algunos policías vestidos de civil. Policías enviados por el comisario Angel el Bala a petición de su amigo, el obispo Antonio. Transcurrieron varios días y la sangre seca seguía pegada a la madera del banco. Cuando le dieron el alta descubrió que su bicicleta estaba destrozada, retorcida, igual que cuando en los dibujos animados confeccionan una bola con un objeto. El Pérez siguió atacando a la Iglesia Católica Apostólica y Romana, lo que le valió que le quemaran la embarcación, que habíamos bautizado como L'Atalante, gracias al reportaje de Juanito el Elefante. De cualquier modo, verse en las páginas de ese periódico hizo feliz al Pérez. Tan feliz, que se subía al peldaño donde se levantaba la farola del espigón con forma de piruleta que dividía la Arena Blanca y La Chancla, y lo leía en voz alta y clara a quien quisiera escucharlo.

«Verdades desde la farola, mirando a la casa que me robó la Iglesia», iniciaba su discurso el Republicano. Enseguida continuaba con la primera frase extraída de su nueva Biblia, Vida de santos de Rodrigo Fresán: «Este es el punto exacto donde comienza el final de todas las cosas». Juanito el Elefante le regaló al Pérez el citado libro, e, inmediatamente, el Kojak de Pedregalejo lo consideró su Biblia personal. Leía y se reía a carcajadas con ese libro del que jamás se separaba. A veces nos explicaba que era como el Manual del Samurai. Nos contaba la extraña historia de un negro que cuidaba palomas al que llamaba Perro Fantasma. Decía que había hasta una película y que ese Perro Fantasma silencioso había nacido en caída. Y el Chico que Cuidaba Cómics asentía con la cabeza para verificarlo. Otras veces decía ser la cinta que Jor-El le grababa a su hijo Karl-El en su descenso a la Tierra, futuro superhéroe condenado a vivir en caída. Y el Chico que Cuidaba Cómics, con los ojos engurruñidos por su disminuida visión, volvía a asentir.

No sabíamos qué ideas le dio Vida de santos al Pérez, pero desde que lo leyó sus radicales palabras y delirios ilimitados empezaron a transformarse en acciones. Una mañana de domingo, los fieles feligreses del Corpus Cristi amanecieron con la entrada de la iglesia llena de bolsas y contenedores de basura, cortesía de Pepe el Loco, orquestada por el Pérez. Acción que tuvo su rápida reacción el sábado siguiente: quemaron el barco, con todos los libros y cachivaches, donde vivía nuestro Kojak patrio. Sin duda, fue la muerte de su biblioteca lo que más lo apenó.

Aquel sábado o domingo cuando salíamos de Bobby Logan y respirábamos el salitre que venía viciado, intuíamos que algo había pasado, sobre todo, cuando los muebles ropero con bolitas de alcanfor nos amenazaron con impedirnos el acceso a la discoteca «si ese loco calvo que tenéis como amigo vuelve a jodernos la noche», advirtieron.

Esa sensación azorada de otro sábado noche caducado —«Los saturday night tienen fecha de caducidad», decía Antoñito— y la inminente visión de la Arena Blanca infectada de cenizas negras que aún crepitaban al amanecer.

Luego, después, demasiado tarde, supimos que el Pérez nos había buscado, que había intentado entrar en la discoteca y que los dos porteros le prohibieron la entrada. Y también supimos que te había visto, Arturito, y que te había dicho que nos avisaras. ¿Creías que no lo sabíamos? Lo sabíamos. Como sabemos que se la jugaste a Pepe. Tú, el niñato pijo que va a misa todos los domingos y pone cara de no haber roto un plato, pero ya llegamos, mamón. Nos queda el tiempo justo para el resto de la historia.

A quién iba a acudir el Pérez, sino a los jóvenes que maldecía, los Chicos de la Playa, pero con los que sabía que podía contar. Como nosotros, cuando acudíamos a él con dudas en materia de lengua o literatura; o cuando nos dejaba organizar fiestas en su casa, o quedarnos a dormir si alguno tenía bronca familiar, o más importante, cuando alguno se metía en un verdadero lío y el Pérez le proporcionaba un refugio en alguno de los rincones del barco que sólo él conocía, como cuando escondió allí al Chico que Cuidaba Cómics. Entonces, dos de nosotros, el Escritor y el Karateca, para compensárselo, rompieron a pedradas las vidrieras del Corpus Cristi un domingo por la mañana antes de la misa de nueve.

El Pérez se precipitó hacia la dejadez desde que quemaron la embarcación. Caminaba errante de un sitio a otro, convirtiéndose poco a poco en un auténtico vagabundo. Y no es que antes no lo fuese, sin embargo, la casa y después el barco equilibraba su tendencia desordenada y caótica como el surf iluminaba nuestras oscuras existencias.

A partir del incendio, el Pérez empezó a dormir en la calle, debajo de los cartones que recogía. Mal comía, se aseaba aún menos, y su inclinación a hablar solo se convirtió en un hábito constante. Pese a todo, lo más preocupante, fue que a raíz de aquel desastre del incendio se pasaba el día y la noche espiando los movimientos del obispo Antonio, con un objetivo que ninguno de nosotros hubiéramos imaginado jamás, por la sencilla razón de que siempre se había mostrado pacífico. La consecuencia de aquella vigilancia provocó que tan pronto aparecía tan pronto desaparecía del barrio durante semanas. Los rumores sobre el Pérez se sucedieron, algunos, claro, disparatados: que si se le había visto subir una cruz de madera al Monte de San Antón porque quería crucificar al obispo, aunque otros iban más lejos y aseveraban que el Pérez se había convertido y preparaba su propia crucifixión a imagen y semejanza de la de Jesucristo; que si se le había visto con sotana rezando entre las cajas del mercado; que si estaba practicando la brujería o el vudú para eliminar a todos los alzacuellos; que si en realidad era un vampiro que sólo podía alimentarse de sangre santa. Y sí, sabemos que suena a broma extravagante, pero este tipo de delirios absurdos se comentaban con la mayor naturalidad por toda la Arena Blanca. Una sola cosa es cierta: el Pérez sufrió una diáfana metamorfosis que culminó en Semana Santa.

La ciudad olía a incienso y romero y las calles se pringaban de cera y las imágenes de vírgenes y cristos llevadas por los cofrades ponían de mal humor al Pérez y también a nosotros. La Semana Santa de su transformación el Pérez imitaba a Lee Harvey Oswald desde la azotea de un piso en pleno centro del casco urbano. Su ojo derecho pegado a la mirilla de un rifle, saboreando un chupa-chups Kojak. Años estudiando el momento, el lugar y la forma. Lo tenía todo planeado minuciosamente. Todo menos las puertas del azar abriendo una acción imprevisible, alguien inesperado que llegaba sin avisar y en el instante inoportuno. El Pérez erraba el disparo y la bala impactaba en el cristo de madera. Dios protegiendo a uno de los suyos. Milagro, lo llamaron entonces. La desaparición del Pérez tras aquella intromisión del azar, o según los seguidores de la fe católica, del milagro de Dios. La policía nos preguntó por el Pérez, si lo habíamos visto, si sabíamos dónde se escondía, que si había perdido la chaveta y era peligroso, nos dijo un policía gordo, masticando un chicle con la boca abierta y, luego, otro flaco escupiendo un lapo verde que dejó pegado en el suelo, como un perro que marca un territorio.

Un año después leíamos en los periódicos la noticia de que un cura llamado Manuel había sido asesinado y que junto al cadáver se había encontrado el envoltorio de un chupa-chups Kojak. Un viejo pescador afirmaba que había visto al asesino de curas en la lonja. El Pérez proyectado a semejanza del Santo. Fue cuando apareció asesinado un segundo cura del séquito del obispo Antonio, y a su lado, otra vez, un papel del caramelo del detective calvo. La gente afirmaba ver al Pérez. Otros decían que había muerto, que lo habían matado, aunque nadie había visto su cuerpo. El obispo Antonio experimentaba la fe del miedo y no salía de la casa Tres Soles que miraba al mar. Una casa que ardía la madrugada de un sábado con el obispo dentro. Nosotros gastando otro saturday night en Bobby Logan, y al salir, el humo que se elevaba hacia el cielo, hacia la paz de Dios. El poniente nos traía olas y cada uno de nosotros reía frente a la casa en llamas, aprovechando la luz para surfear. Todos los Chicos de la Playa gritábamos envueltos en un poniente infernal que rompía en olas con viento de vendaval. ¿Te acuerdas, Arturito? ¿Te acuerdas de que aquella noche te metiste en la Arena Blanca y nosotros te vimos en el pico y te dejamos? Pero tú no te enterabas y empezaste a saltarnos olas. A partir de ese día te dijimos que sólo locales.

—Desgraciados —dijo el Perla, conduciendo por la carretera sin asfaltar de Pinares, con el coche traqueteando sin cesar.

—Aparca aquí —dijo el Búho.

Llegamos al Monte de San Antón y nos bajamos los seis del vehículo. El Karateca se estiró y lanzó varias patadas al aire. El Tamañero sacó dos bolsas con botellas de plástico llenas de gasolina y las dejó en el suelo. El Cabeza encendió la linterna e hizo una señal en dirección a las entrañas de la montaña, que fue devuelta por otro haz de luz. A los pocos minutos aparecieron Tonino Cerezo, el Antorcha y Chicharito.

—Quítate la ropa —dijo el Tamañero.

—Y una mierda, pirao.

—Que te quites la ropa, hostia —dijo el Búho. El Perla no se movió. El Búho se le quedó mirando hasta que de improviso le dio una patada en los cojones, que dobló a Arturo en la tierra, retorciéndolo de dolor. Los nervios nos comían por dentro y oíamos el bombeo de la sangre.

—Cobardes.

—¿A qué esperas? —dijo el Tamañero.

El Perla se desprendió del jersey y la camiseta, que dejó a sus pies.

—Los pantalones.

El pijo comenzó a tiritar. Se notaba que estaba a punto de venirse abajo.

—También los calzoncillos, ¿o eres mongolo?

Arturo se quedó desnudo. El Escritor cogió la ropa y la metió en el coche. Enseguida, con las linternas, Tonino y el Cabeza iluminaron la montaña y empezamos a andar campo a través durante media hora. El Tama— ñero llevaba una de las bolsas de plástico y Chicharito la otra.

—¿Qué queréis? Decidme, qué coño es lo que queréis...

Ninguno le respondió. Continuamos subiendo por el monte, ignorando los sollozos del Perla.

—¿Qué ves ahí? —dijo el Karateca.

—¿Estás ciego? —dijo el Antorcha.

—Una cruz —dijo el Perla.

—¿Recuerdas la historia del Pérez, Arturito? Ahora te vamos a crucificar, como buen cristiano que eres, y vas a ir directo al cielo.

Chicharito encendió un cigarro y le preguntó si quería fumar. El Tamañero abrió una de las botellas de gasolina e hizo que el pijo la oliera. El Perla empezó a suplicar y a llorar. No queríamos hacerle daño. Únicamente darle una lección a aquel cabrón. Asustarlo. Pero en el fondo nos impulsaba la venganza, igual que en las películas del salvaje oeste. La situación se nos fue de las manos. Con el cigarro de Chicharito quemamos al Perla en las piernas y en los brazos, que chillaba y gemía e imploraba. Entonces el Tamañero le roció parte de la botella de gasolina por el cuerpo.

—¿Por qué fuiste tan cabrón con Pepe?

—Lo odiaba, joder, lo odiaba... y lo temía...

Nos miramos todos. Las pupilas encendidas de rencor y odio hacia el pijo. Lo dejamos tirado en la montaña. Cuando alcanzamos el coche, lo rociamos de gasolina, le prendimos fuego para que Arturo encontrara el camino, y dejamos varios envoltorios de chupa-chups Kojak. Con los corazones acelerados bajamos por la espalda de la cuesta de Pinares para no encontrarnos a los bomberos ni a ningún otro vehículo. El Búho, para relajarnos, comenzó a recitar la carta del Lapa como si la estuviese leyendo. La carta que había leído tanta veces que se sabía de memoria.

«No te lo vas a creer, Búho. Y me da lo mismo. En Brasil, me encontré con el Kojak, que en realidad se llama Telly Aristóteles Savalas. Al verme con la tabla de surf haciendo autostop, se detuvo, me invitó a subir a su jeep de color oxidado, donde llevaba dos tablas, y me propuso que fuéramos a pillar olas. Al principio pensé que era un maricón que me la quería clavar. Ya sabes lo que le decíamos al Escritor del Kojak. Después pensé que se parecía mucho al Pérez y que tenía que ser buena persona. Así que subí al jeep. Para sacarle un tema de conversación le hablé de Pelotas Tristes. El lugar donde rompe la ola sin meta. El perfecto viaje dentro del tubo de los descubrimientos, le digo, y él sonríe, pero no dice una mierda y me pongo nervioso y vuelvo a pensar que es gay y que me la quiere meter. Como no quiero estar en silencio le pregunto que adonde vamos a surfear. A Pelotas Tristes, me dice sonriendo, y me acordé de que el Escritor decía que ése era su mejor registro como actor. No le creí y le volví a preguntar si conocía Pelotas Tristes. Entonces me dice que es un lugar similar a una tal Cicely, que tampoco conozco, pero en versión cálida, con una arena tan blanca que casi no se ve y líneas de olas que rompen perfectas en tubos interminables hacia el Descubrimiento Ad Continuum. Le digo que nunca he hecho un tubo, que en la Arena Blanca sólo rompen tubos cutres, no tubos en el que uno se pueda ver dentro del mar. Telly me pregunta si voy de izquierda o derecha. Le digo que de cara a la ola voy de derecha, igual que Kelly Slater. Él va de izquierda como Tom Carroll. Así seguimos durante horas hasta llegar a Pelotas Tristes. Esa región que pocos creen que exista. En el agua, aunque las olas son perfectas y la mañana cristalina, no hay nadie cogiendo olas, Búho. Y cuando pienso mañana cristalina, mi memoria se dispara y se asocia con aquella legendaria película de «... mañanas cristalinas ya cansados de hacer surf...», y con aquel pasado de amistad desaparecido en los remolinos de las olas que surfeamos, y con aquellos lemas de agua y sangre inventados cuando venía una serie de olas y todos gritábamos «Bloquelolo peseta de pan». Mientras Telly y yo, en bañador y licra, estiramos en la orilla de Pelotas Tristes —me cojo el codo derecho con la mano izquierda para estirar el hombro derecho...— observo las olas romper y el vello se me eriza y pienso que ojalá estuvierais todos aquí: tú, Búho, Chicharito, el Pelúo, el Amante de las Piscinas, el Chico que Cuidaba Cómics, el Lepra, el Tamañero, el Karateca, el Cabeza...

En ese momento, Búho, Telly me saca de mi ensimismamiento y me pregunta si estoy listo. Hago un gesto afirmativo con la cabeza y Telly se santigua antes de iniciar su entrada en el agua. Le digo que el mar no entiende de religiones, y él me dice algo que no comprendo y que se lleva el sonido del mar.

No espero más y me meto a surfear, una remada, otra, y luego otra, un pato por debajo de la espuma, nuevas remadas y nuevas cucharas hasta llegar al pico. Somos agua y a ella volvemos, eh Búho.

En el pico, Telly y yo esperamos la serie y pienso que deseo sentir lo que sentí la primera vez que bajé una ola en la Arena Blanca. Las olas más grandes que he visto, Búho, díselo a todos. En ese instante, Telly me dice que reme que es buena. Remo, la cojo, la bajo y hago un cut back y veo el tubo que se abre frente a mí, ese tubo Ad Continuus donde no dejo de veros. Estoy dentro de un tubo, Búho».

Alcanzamos la Arena Blanca más relajados. El mar estaba plato. Nos fuimos nadando hasta más allá de los espigones. Luego, desde allí, tratamos de ver el fuego, pero no se veía nada. Ni las estrellas.

6. HERMANOS: EL AMANTE DE LAS PISCINAS Y EL CABEZA

OTRO verano sin olas. Otro verano mirando la balsa de mar hundidos en los bancos. El verano acababa de empezar y ya deseábamos que llegase el otoño. Aunque luego poca cosa cambiaba. Llevábamos expuestos al sol como lagartos desde las once de la mañana y ya eran las cuatro de la tarde y ni siquiera habíamos comido. Del chiringuito, el humo de los espetos llegaba hasta nosotros por el viento de levante. Las moscas incordiaban y se posaban en nuestras piernas o brazos sudorosos igual que si fuésemos vacas. Por toda la playa se extendían sombrillas de marcas publicitarias y mujeres encima de toallas tomando el sol y poniéndose crema. A veces, cuando estábamos calientes, les entrábamos a algún grupo de guiris, que eran más fáciles que las españolas. Aquella tarde la apatía nos aplastaba en los bancos y no nos movíamos. Chicharito decía que al menos en verano los martes abría Bobby Logan. Christian, el Amante de las Piscinas, proponía que sacáramos las tablas para remar. Estaba obsesionado con mantenerse en forma.

—Perita —dijo Tonino Cerezo.

—¡Estáis zumbados! —dijo el Tamañero.

—¿Qué pasa? —dijo el Amante de las Piscinas.

En realidad nos avergonzaba sacar las tablas para remar con el mar plato, en pleno verano, ante la mirada de toda esa gente.

—Dejaros de gilipolleces. Podemos ir al espigón cortado. Aún tengo las revistas... —dijo el Tamañero.

—Paso de pajearme mirando fotos en una revista —dijo el Karateca.

—Nadie te ha pedido vela en este entierro, putero.

—Vete a la mierda, desgraciado.

El Karateca hizo un gesto despectivo, se tiró al agua y nadó hasta la boya amarilla, que prohibía a las embarcaciones el paso a la playa. El Amante de las Piscinas lo imitó. Los demás observábamos con indolencia cómo Christian, que se había tirado después, superaba al Karateca, alcanzaba la boya y regresaba a la orilla con bastante ventaja. El tiempo transcurría con lentitud. Al anochecer seguíamos en la Arena Blanca y el Búho sugirió que compráramos vino e hiciéramos una sangría y nos emborracháramos.

—Yo pongo la fruta —dijo.

—Y yo la muevo, no te jode —dijo el Antorcha.

—Escritor, ¿puedes ir a La Chancla y pillar unas botellas de vino y licor? —propuso el Búho.

—Ni de coña.

—Sois unos tirados —dijo el Cabeza, que acababa de llegar—. Yo pongo la pasta y nos ponemos tibios.

—Hombre, el potentado, el gran hombre. Vamos a la Manoli antes de que cierre —dijo el Karateca.

El Amante de la Piscinas miró a su hermano mayor con seriedad. Francis no se llevaba bien con Christian por el estado del padre y por asuntos que mantenían en reserva. Además siempre se picaban y no aguantaba bien que su hermano menor lo librara de peleas y lo recogiera cuando estaba tan borracho que apenas podía sostenerse en pie. El Amante de las Piscinas hasta le metía los dedos en la boca al hermano para que vomitara y, así, se restableciera mínimamente de las cogorzas que pillaba. Francis envidiaba el cuerpo de su hermano, pues el suyo, desproporcionado, la cabeza grande, los brazos cortos, el culo de pera, mostraba escasa habilidad para los deportes. Esto lo paliaba con un ímpetu y una imprudencia desaforada. Igual que lo envidiaba, el Cabeza lo respetaba, aunque pareciese lo contrario. Aquel julio sólo se hablaban para echarse mierda en cara. En esas estaban cuando nos dirigíamos a la tienda de la Manoli a comprar cartones de vino para la sangría.

—Si tú compitieras no lo haría —dijo Francis.

—Sabes que no puedo.

—No quieres, que no es lo mismo.

—Venga, vamos a colocarnos y no cortéis más el rollo —dijo Chicharito.

De la casa del Búho cogíamos un barreño, la fruta, azúcar, cuchillos y el viejo radiocasete del Lapa. Francis no dejó de alardear de sus últimas aventuras mientras preparábamos la sangría. Nos decía que estaba chupado. Dinero fácil. Apenas había peligro y dentro de unas semanas habría otro viaje y necesitaba tres personas de confianza. Sonaba una cinta de Steel Pulse mientras bebíamos despreocupados, menos el Amante de las Piscinas, que ni bebía ni sonreía.

—¿Alguien se atreve? ¿Alguien tiene huevos? —retó el Cabeza.

—No sé —dijo el Karateca.

—No sé, no sé. ¡Coño!, dinero fácil —insistía el Cabeza—. Así tienes para putas.

—Por ahí no sigas.

—Tranqui, Bruce Lee. Sólo te quería decir que allí también nos podemos ir de putas por dos duros.

—Allí las tías tienen bigote —dijo el Antorcha.

—Las putas no —dijo el Cabeza.

La noche avanzaba veloz con la bebida y los porros que había sacado el Cabeza, que volvía al mismo tema cada tanto. El Amante de las Piscinas se metió en la Arena Blanca y se puso a nadar de la orilla a la boya amarilla durante una hora. Desde que le prohibieron nadar en todas las piscinas de la ciudad cada día se ponía a nadar en el mar. A veces lo hacía justo antes del amanecer, pues aseguraba que el agua estaba más calma y era el mejor momento.

—Cagones. Sois unos cagones. No va a suceder nada. Llegamos a Marruecos. Pasamos el día. Follamos y fumamos si tenemos ganas. Cargamos de madrugada y regresamos. Todo está controlado y estudiado y la bofia está untada. No hay que preocuparse de nada —dijo el Cabeza.

El Búho y el Antorcha dijeron que pasaban. Los demás dudábamos. El asunto era tentador. El Amante de las Piscinas se había salido del agua y miraba a su hermano con reprobación.

—Bébete una sangría, hermanito, y déjate de vigilancias.

Christian no le contestó. Lo vimos irse con la toalla en los hombros, levantando polvo de la asquerosa arena que habían dragado del fondo del mar, como las imágenes de los vaqueros en tierras áridas cuando galopan.

* * *

Nosotros no entendíamos al Amante de las Piscinas. No entendíamos porqué no bebía, porqué se mostraba tan remilgado a la hora de follar, porqué se negaba a competir si podía ganar un montón de pasta. Nosotros estuvimos presentes en algunas de las pruebas. Nos llamaba la atención su parsimonia, el silencio con el que nadaba. Se subía al poyete, se ponía el gorro de silicona, escupía a las gafas, se agachaba y las enjuagaba, se las colocaba y contemplaba la calle central de la piscina por la que iba a nadar concentrado, como si meditara o entrara en trance. Así permanecía un rato, hasta que se tiraba sin apenas salpicar, realizaba el deslizamiento submarino, luego salía, daba una brazada y otra, seis patadas de pies entre ellas y casi ni movía el agua ni hacía ruido. Los entrenadores venían de distintos puntos de España y el extranjero para verlo nadar. Para comprobar con sus propios ojos que no había truco y que se deslizaba por el agua con la velocidad que marcaban las cronos. En cuanto veían su brazada, con un recobro aéreo que se elevaba y parecía un avión despegando, y su recobro acuático, con sus tres movimientos —agarre, tirón y empuje—, a una velocidad mayor que la de esos superhéroes cuyo poder es la velocidad, todos trataban de convencerlo para que entrenara con ellos. Todos le prometían el oro y el moro y repetían la misma frase: «Jamás he visto a un nadador como éste». Aquellos entendidos con sus relojes y sus panzones aseguraban que si hubiera competido habría alcanzado el éxito en las olimpiadas, batido varios récords mundiales, y estaría podrido de dinero. Lo comparaban con Mark Spitz, del que jamás habíamos oído hablar, por las cualidades y el talento innato que poseía para la natación. El problema era que no quería competir. Y pese a que lo intentaron por todos los medios, no hubo forma. Aquel empecinamiento del Amante de las Piscinas le valió la enemistad de su familia y que le prohibieran nadar en todas las piscinas de la ciudad. Por ese motivo tampoco comprendíamos su obstinación. Cuando le prohibieron el acceso a las piscinas nadaba en el mar diariamente. A la vez comenzó a aficionarse al surf, porque hasta ese momento casi no se metía a pillar olas. Surfeaba de lo más normal, con un estilo autómata, rígido, diferente a la flexibilidad y felicidad que desprendía al nadar. A menudo nos incomodaba los piques y las peleas con Francis, a las que solíamos quitar hierro. Pese a no entenderlo y a la tirria que el Cabeza parecía sentir por su hermano, a nosotros, los Chicos de la Playa, Christian nos caía bien. Esto no nos impedía criticarlo ni elaborar conjeturas sobre sus manías. El Escritor intentaba sonsacarle porque pensaba escribir sobre él, aunque nunca escribió nada. Lo más parecido a una historia inventada fue la teoría que forjó sobre él a partir de aquella película que siempre programaban en Navidad. Según el Escritor, a diferencia de Francis, el Amante de las Piscinas fue un accidente. Un niño no deseado en el interior de una mujer demasiado hermosa que no soportaba contemplarse de nuevo en un espejo con lo que ella consideraba una aberración de barriga. El embarazo no modificó los hábitos de los padres —Telesforo, un militar retirado, y María, una hedonista y anoréxica modelo demasiado perezosa para trabajar y que solía tirarse a cualquier hombre que fuera generoso con ella—, quienes siguieron organizando y asistiendo a fiestas, en las que bebían y se drogaban, casi cada día de la semana. En una fiesta de Navidad, Telesforo y María, ebrios y eufóricos como los invitados, tiraron a su hijo Christian de dos años a la piscina. Una acción celebrada con júbilo por padres e invitados, que se apresuraron a vitorear y aplaudir cuando el pequeño, lejos de ahogarse, empezó a chapotear y a reír, tras lo cual los asistentes, químicamente emocionados, se lanzaron a su vez a la piscina, pasándose al niño como si se tratara de un trofeo del que todos tenían que beber. Culminado aquel clímax, el Escritor aseguraba que María descubrió por azar algo que cambiaría la molestia de criar a Christian, así como la dificultad de encontrar una canguro aquellas noches de fiesta con fecha de apertura, pero no de clausura. Tras la escena de la piscina con el Amante de las Piscinas como niño—trofeo de mano en mano, María colocó a su hijo en la cuna y llevó ésta frente al televisor encendido, comprobando que las imágenes de aquella película producían en el niño un efecto relajante. Como no recordaba el título, lo miró en la programación del periódico y lo apuntó en una hoja. Días después compró el VHS y se la puso otra vez en el reproductor a Christian. Quería verificar si efectivamente lo tranquilizaba. Aquella tarde comenzó a trastornarse la visión del mundo y el modo de relacionarse del Amante de las Piscinas.

La madre comprobó junto a su hijo que el protagonista de ¡Qué bello es vivir! —James Stewart, que interpreta a George Bailey, un chico que anhela marcharse de Bedford Falls en pos de aventuras, un chico soñador que jamás abandonará ese pueblo, porque a Dios o a la Mala Suerte le divierte ponerle obstáculos cada vez que al muchacho se le presenta la posibilidad de coger las maletas para dejar Bedford Falls y ya no regresar—, tranquilizaba a Christian, lo narcotizaba. Desde los dos años el Amante de las Piscinas vería demasiadas veces a George Bailey salvar a su hermano de ahogarse en unas aguas heladas y quedarse sordo de un oído. Vería a George Bailey, durante la fiesta de graduación de su hermano, bailar charleston en la pista del instituto y caer a la piscina. Vería que George Bailey lo tiene todo listo para partir cuando su padre fallece y él se siente obligado a ocuparse, temporalmente, de la empresa familiar, pero al final se percata de que sólo se irá de ese pueblo que detesta si se suicida. Vería a George Bailey perder ocho mil dolores y decidir suicidarse, entonces Dios le envía a Clarence, el bonachón y borrachín Henry Travers, un ASC, un Angel de Segunda Clase, ni siquiera un ángel, alguien que lleva doscientos años intentando ganarse las alas y que le enseña qué hubiera pasado si él no hubiese nacido. Alguien que le dice: «Curioso, ¿no? La vida de un hombre afecta a la de muchos», y entonces, el Amante de las Piscinas, aprende antes esa frase y los nombres de George Bailey y de Clarence que los de sus padres.

* * *

Christian pasó su infancia en una piscina y viendo aquella película, mientras sus padres cultivaban su adicción por las fiestas y Francis vagueaba con nosotros en la Arena Blanca. María y Telesforo habían mostrado escaso interés en las cualidades acuáticas de su hijo hasta que dilapidaron su fortuna y se arruinaron. A partir de la bancarrota, el Amante de las Piscinas sufrió de sus padres constantes presiones y torturas emocionales para que compitiese. Sobre todo por parte de María, que lo arrastró hasta las consultas de psicólogos, psiquiatras y hasta hipnotizadores, con la esperanza de que le hicieran cambiar de idea. Los psicólogos se dividían entre los que afirmaban que le daba pánico perder y los que sostenían que le daba miedo el triunfo. Los psiquiatras trataban de escarbar en su niñez y teorizaban sobre si su conducta se debía a una reacción a su dispersa infancia. El Amante de las Piscinas seguía en sus trece, aludiendo que competir implicaba que afectaría a la vida de otros. María y Telesforo hicieron todo tipo de tretas, pero no lograron que cediera, ni cuando, por intervención de éstos, le prohibieron nadar en las piscinas. Todos pensábamos que tarde o temprano tendría que darse por vencido: la familia necesitaba dinero y él lo podía conseguir haciendo lo que le gustaba. Nos equivocamos.

Para nosotros el Amante de las Piscinas nació como un bebé viejo, con la cabeza muy amueblada y la inocencia de un recién nacido en las materias esenciales de la vida. De otra manera no se explicaba su rígida disciplina, su férrea responsabilidad, el hecho probado de que se comportara con nosotros casi como un padre. A todos nos rescató en algún momento de alguna cogorza y nos llevó a casa, pues a raíz de que le prohibieran nadar en las piscinas se habituó a salir de fiesta. Nosotros tratábamos de que se dejara llevar, por lo que intentábamos que bebiera alcohol o fumara o se drogara sin éxito. Sólo bailaba igual que si estuviese ausente, en trance, en una dimensión alternativa. Nosotros suponíamos que era marica, puesto que nunca se enrolló con una tía. El Búho lo alentaba o lo insultaba, diciéndole que follar era el placer más grande después del surf, pero no consiguió nada. Tampoco le podíamos guardar rencor, ya que todos recordábamos alguna madrugada que nos había hecho de niñera. La situación se complicó y empeoró con el cáncer del padre. María le suplicó al Amante de las Piscinas que se enfrentase a otros nadadores, que el hecho de competir no implicaba que jodiera la existencia de nadie, y que si no cedía, quien moriría iba a ser su padre. Esto lo sabíamos por el Cabeza, indignado con su hermano. Nos decía que podía competir aunque fuese cuatro años. También nosotros le dábamos la murga. Él nos escuchaba callado. Luego se metía en el mar y nadaba unas horas. La madre empezó a aparecer por los bancos y a chillarle fuera de sí. Se dirigía a él con odio y lo acusaba de ser un egoísta, de haber traído la desgracia a la familia y de asesinar poco a poco al padre, que había perdido el pelo a causa de la quimioterapia. El Cabeza nos contó que todas las mañanas su madre acudía a la iglesia del Corpus Christi a encender una vela y a rezar, pidiendo a Dios que castigase al Amante de las Piscinas. Por esa época fue cuando el Cabeza decidió unirse a la poderosa banda de narcotraficantes Agalám. La banda reclutaba gente para pilotar lanchas cargadas de hachís procedente de Marruecos que introducía en Málaga. Tenían el tinglado montado con la policía y con hombres pudientes e influyentes. A Telesforo ya lo habían ingresado en el hospital y la cordura de María, superada por los acontecimientos, se deterioraba con rapidez. Nosotros suponíamos que el Amante de la Piscinas terminaría sometido a la competición antes de ver al Cabeza envuelto en aquel trapicheo. De nuevo la cagamos. Entonces sospechábamos que lo hacía por venganza o por algún motivo tan profundo que sólo conocían en la familia. Tras el primer viaje con éxito del Cabeza, Telesforo mejoró y regresó a su casa. El Cabeza hizo más viajes a Marruecos, ganando bastante pasta, y sus padres se reengancharon a la vida nocturna gracias a su dinero.

* * *

La fecha tope que el Cabeza nos había dado para decidirnos llegó. Tres de nosotros le dijimos que haríamos el próximo viaje, a pesar de que las vacilaciones persistían. Ya no hablábamos de otra cosa. Estábamos tumbados en la arena caliente, comiéndonos el día sin hacer nada, planeando qué haríamos con la pasta que obtendríamos. Tonino Cerezo decía que se compraría un longboard y el Karateca que iría a coger la izquierda de Uluwatu en Bali. El Búho, Chicharito y el Antorcha decían que nos buscaríamos la ruina y el Cabeza que no tenían ni idea, que aquello era coser y cantar.

Dos días antes de la partida, Telesforo murió. Decían que se había acostado al amanecer con María y que ya no se había levantado, consumido por las fiestas. Todos concurrimos al sepelio para darle el pésame al Cabeza y al Amante de las Piscinas. Sin embargo, éste no asistió. Los hermanos se habían peleado y se habían enviado al infierno. Encima, María había amenazado con arrancarle los ojos al Amante de las Piscinas si lo veía en el entierro.

El tanatorio del Palo era una sala oscura y pequeña con un ventilador al lado del ataúd. María y Francis recibían las condolencias en aquella sauna que olía a rancio. Los asistentes contemplaban al finado y se santiguaban. Nosotros lo miramos de soslayo y salimos a la calle a esperar al Cabeza. Pensábamos que el viaje se postergaría. No queríamos abordar el tema en aquella situación. Cuando tuvimos la oportunidad le preguntamos, pero el Cabeza nos dijo que si acaso estábamos locos. Tenía los ojos rojos, el aliento le apestaba a alcohol y no había dormido por velar el cuerpo durante toda la noche. Aquello no nos gustaba.

* * *

En Marruecos habíamos cargado la mercancía sin percances. El Cabeza seguía sin dormir. En su delirio, nos había confesado que su hermano no competía porque, la única vez que lo había hecho cuando contaba con cinco años, había visto muertos. Tonino le dijo que se dejara de historias y que se concentrara en el pilotaje, que la noche sin luna era muy cerrada. Cuando ninguno hablaba, sólo se oía el ruido monótono del motor de la zodiac en medio del mar más oscuro que la noche, como si fuesen cómplices la noche silenciosa y el runruneo uniforme del motor. A veces también se oían nuestras respiraciones o el murmullo monocorde del motor se rompía por la acometida inesperada de una racha de viento conturbado. Mientras avanzábamos, el único reflejo en la superficie del agua lo proyectaba la pequeña luz de la zodiac. La oscuridad parecía una línea recta inacabable engullida por la niebla. De repente, cerca de la boya amarilla de la Arena Blanca escuchamos un sonido rítmico, acompasado. El Karateca dijo que detuviéramos la lancha. El Cabeza le dijo que mandaba él y que iban a oler su mierda desde la playa. Tonino dijo que también él había escuchado algo. El Cabeza nos dijo que se trataría de un marrajo mareado. Tonino insistió, dijo que había oído el nombre de Francis. El Cabeza apagó la linterna de la lancha, la hizo maniobrar y golpeó un bulto que sonó PUM o TUM contra la lona de la embarcación, que nos hizo balancear por un instante. Los cuatro creíamos que nos habían disparado, y se nos subieron los huevos hasta la garganta. Las gotas de sudor mezcladas con el salitre y la humedad tuvieron un efecto alucinógeno: sentíamos que cobraban corporeidad. Nos acordábamos de las palabras del Cabeza: «Dinero fácil. No hay que preocuparse». Menos el Cabeza, que ni se inmutó y continuaba concentrado, mirando al frente aunque no se veía un carajo, los demás estábamos cagados. La niebla, el bochorno y la noche sin luna espesaban la atmósfera. Nos encontrábamos a escasos kilómetros para arribar a la Arena Blanca, donde teníamos que descargar la mercancía. El Cabeza había apagado el motor a la espera de la señal que nos indicara desde la orilla que teníamos luz verde para descargar. Como no llegaba, nos dijo que nos tiráramos al mar sin hacer ruido y que nos escondiéramos en el espigón. El Cabeza encendió el motor y dirigió la lancha hasta el otro lado de la playa. Antes de saltar, varios haces de luces lo enfocaron y un altavoz de la policía le dio el alto. El Cabeza dejó la lancha y se lanzó al agua.

A nosotros no nos encontraron. Cuando nos escabullíamos por el espigón nos topamos con el Amante de las Piscinas agarrado a una roca, sangrando. No podía andar y tuvimos que llevarlo a pulso a un hospital. Allí nos contó que uno de la banda de Agalám le había soplado que el comisario Angel el Bala había sido destituido por una investigación de asuntos internos, y que para salvar el culo y ganarse el favor del nuevo jefe, los policías implicados habían dado el chivatazo del cargamento de hachís. Los de la banda le dijeron al Amante de las Piscinas si podía nadar y avisar a su hermano de que no descargáramos en la Arena Blanca, sino en la playa de La Cala, que no estaría vigilada. Sin embargo se lo dijeron con tan poco tiempo que no salió. El Amante de las Piscinas sabía que si gritaba para que le escucháramos también lo haría la policía desde la orilla y los barcos patrulla apostados por si intentábamos escapar. Lo que más nos afectó fue ver al Amante de las Piscinas en silla de ruedas, tetrapléjico. Al enterarse del accidente de su hijo, María derrochó felicidad. Aseguraba que detrás de tantos rezos y velas el Señor le había concedido su deseo y había hecho justicia. La madre estaba cada vez más desquiciada, igual que Francis, al que tuvieron que trasladar al hospital de la cárcel cuando averiguó lo que había ocurrido y, más tarde, a medida que perdía el juicio, lo acabaron internando en un manicomio, pues la mayoría de las veces hablaba con incoherencias o balbuceaba PUM-PUM-PUM. Después de la tragedia, algunos de nosotros íbamos a visitar al Cabeza. Rara vez podíamos verlo. La enfermera se disculpaba diciendo que nuestro amigo había pasado un mal día y el doctor recomendaba que no recibiese visitas que pudieran perturbarlo. Cuando lo conseguíamos había ocasiones en las que no nos reconocía. Esos días solía murmurar que el pensamiento olía a cloro y desvaríos semejantes, hasta que la calma se desvanecía y exhalaba por su boca ese maldito sonido. Los médicos notaron que el cloro lo sosegaba. La habitación empezó a apestar a cloro. Para entrar te daban una máscara, porque no debía ser muy sano inhalar aquellos gases. Una vez el doctor nos reunió en una sala con las paredes repletas de diplomas, que hubiéramos estado encantados de estampar contra el suelo, y nos preguntó por la fijación que nuestro amigo tenía por el cloro. La respuesta normal sería que le recordaba a su hermano, aunque nosotros poníamos cara de cuadro y no le decíamos una palabra a aquel matasanos. Lo habitual, no obstante, era que el Cabeza sí nos reconociese y nos preguntase por el Amante de las Piscinas. Nosotros le decíamos que él quería verlo, pero el Cabeza se negaba en rotundo, y abriendo los ojos hecho una furia nos hacía prometer que nunca lo llevaríamos. Suponíamos que el Cabeza se culpaba de lo sucedido o quizás se trataba de otra cosa. Un año más tarde ya no íbamos a visitarlo. Sus delirios habían aumentado y se rascaba con fuerza la piel, como si tuviese una capa que arrancar. Se había infligido heridas en brazos y piernas, por eso le habían cortado las uñas y en su habitación no permitían ningún objeto que cortase.

El Cabeza pasó, igual que pasó aquel verano sin olas. Nos preguntábamos por qué habían dejado de entrar olas en la Arena Blanca desde que dragaron el fondo y jodieron el pico y también la playa con el fango que colocaron en vez de la arena que había. Nos cagábamos en la puta de los políticos, o de los que decidieran esos asuntos que vendían las playas como si fuesen paradisiacas, cuando eran una puta mierda. En los bancos esperábamos el otoño. Al menos la playa se vaciaba. De tanto en tanto el Amante de las Piscinas pasaba empujando su silla y hablaba con nosotros para preguntarnos por su hermano. Le mentíamos y le decíamos que se encontraba bien. Nosotros seguíamos sin comprender su conducta. Entonces se ponía a rayarnos con la película esa del ángel y nos decía que «La vida de un hombre afecta a la de muchos». Nosotros lo escuchábamos con pena, aunque pensábamos que estaba tan majara como su hermano.

7. EL CHICO QUE CUIDABA CÓMICS

A las tres de la tarde, hartos del terral, estábamos desperdigados por la casa del Búho con la tele encendida, cuando, por algún motivo que se nos escapó, en el telediario emitieron imágenes de Palomares. Entonces se nos disparó la memoria y comenzamos a hablar de Juan Bonilla, el Chico que Cuidaba Cómics. Y tuvimos que afrontar que cada vez quedábamos menos y, también, aquel error que nos pesaba.

Jamás hubiésemos imaginado que la fotografía de 1966 de aquellos cinco patanes en la radiactiva playa de Palomares guardara relación con nuestro amigo. Lo supimos primero por el Pérez y luego a través de Rebeca, la mujer a la que Juan había conocido en Almería después de huir de Pedregalejo. La mujer con un cuerpo de actriz de cine porno. La mujer que tenía la piel nuclear espolvoreada de pintas rojas, a semejanza de Juan, y que nunca se desprendía de las gafas de sol ni de los guantes, porque cualquier claridad le molestaba.

El Chico que Cuidaba Cómics fue uno de nosotros, de los Chicos de la Playa, aunque no dejaba de ser un hándicap que tuviese tanto respeto al agua. Tanto, que apenas se bañaba, y cuando lo hacía, a veces, solía caer enfermo o se quedaba como desmadejado, sin fuerzas. Juan se pasaba gran parte del día encerrado en su habitación leyendo historietas hasta el incidente con su padrastro, que sentía un odio irracional y desaforado hacia los tebeos. Una noche llegó borracho y empezó a romper los cómics de Juan uno a uno. Aquello, siendo una desgracia, no fue lo peor. Sin embargo aquel suceso lo lanzó a su verdadero destino.

En realidad, para nosotros, una vez que conocimos su historia completa, el interruptor que lo modificó todo se produjo en un tiempo y un espacio en el que Juan todavía se encontraba en el vientre materno. Su vida estaba predestinada. Por tanto, Juan no tuvo opción en ninguna de las cosas que le sucedieron —ni en la noche de la desaparición de su madre en la que su padrastro se ensañó con sus preciadas colecciones, ni tampoco en el conjunto de acontecimientos que componen su crónica—. En su trayecto no hallamos una nave espacial que se estrella en las afueras de un pequeño pueblo, ni un ladrón que dispara a sus padres en un callejón, ni siquiera un camión que deja a un transeúnte ciego; menos, una araña que pica a un estudiante mientras intenta hacer una fotografía. Su singularidad comenzó a gestarse en el mismo embrión de Julia, su madre. Este es el motivo por el que el Chico que Cuidaba Cómics tampoco conocía la fotografía, donde Manuel Fraga Iribarne —por aquel entonces Ministro de Turismo— salía de la playa de Palomares junto al embajador americano y otros tres individuos, con el objeto de demostrar que las bombas caídas cuando colisionaron los aviones norteamericanos, un B-52 y un KC-135, no eran en absoluto peligrosas. Por supuesto, omitieron que la radiactividad es acumulativa, que el plutonio radiactivo se disuelve mal en el agua y que una cuarta bomba jamás fue encontrada. Un simple olvido de andar por casa. Broken Arrow denominaron al accidente. Un incidente al que dieron carpetazo con una fotografía. Una pulcra e inocente fotografía en la que Fraga, con las carnes fofas y el bañador hasta el ombligo, reía. Una mala fotografía que silenciaba un suceso que continúa a día de hoy amontonando falsedades y muertes.

Nosotros no conocíamos ni el accidente, ni que la cuarta bomba continuaba infectando la zona, ni la causa de que de repente Juan fuese perseguido por agentes secretos de la seguridad norteamericana, ni el tapado asunto de los caracoles radiactivos, ni siquiera el motivo de que después, cuando se relacionó con Rebeca, al principio, rechazara sexualmente a semejante mujer. Esto nos lo contó ella. Y también nos dijo que cuando todo se había ido al traste, le encantaba que le echara su semen, aunque todavía le agradaba más aquellas escasas veces en que se tumbaban en la cama y le leía algún cómic, pues eran las únicas ocasiones en las que la tensión se desvanecía.

Julia trabajó de 1966 a 1969 en la zona de Palomares. A ella eso de la bomba y la radioactividad le sonaba a película de Hollywood. Por lo demás, Julia no renunció a sus baños en la playa infectada —una vez que los buceadores americanos, tras ochenta días, rescataron la bomba del mar gracias a la ayuda del pescador Francisco Simó Orts, apodado desde entonces Paco el de la Bomba— durante aquellos años. Tampoco se privó del placer y disfrute sexual con buceadores y miembros especializados de las fuerzas armadas estadounidenses. Aunque con quien tuvo más relación fue con uno que se llamaba Matt Dark y que según la mayoría de indicios y el propio Juan, sería su padre. Julia encinta se bañaba en la playa de Palomares cada día. El agua, decían, era saludable para el feto. Ni las autoridades americanas ni el gobierno franquista informaron que una cuarta bomba B28 permanecía en algún lugar en lo hondo de la costa almeriense escupiendo plutonio. «¿A nadie le extrañaba que cada cierto tiempo los habitantes de la zona desaparecieran o aseguraran haber visto a extraterrestres?», se preguntaban Rebeca y Juan. Los extraterrestres no eran otra cosa que americanos enfundados en escafandras NBQ rastreando las consecuencias de la radiación. Los americanos nunca se marcharon. Nunca. Y cuando tuvieron constancia del Chico que Cuidaba Cómics, fueron a por él igual que un animal en extinción al que capturar para practicarle pruebas como un experimento. Existía otra hipótesis. Otra probable suposición que manejaba Juan y por la que hubiera dado cualquier cosa con tal de corroborarla. El hecho de que en efecto él fuera un experimento, una cobaya, y que los baños de su madre embarazada en la zona contaminada constituyeran parte de un plan trazado, desde el inicio, por el oficial que la enamoró y preñó, que seguía órdenes de científicos norteamericanos del servicio secreto —algo que incluso ignoraría el gobierno de Franco— con el fin de verificar qué consecuencias tendría en el recién nacido y estudiar de ese modo su posterior mutación. Esto concuerda de alguna manera con la teoría que mantuvo el Chico que Cuidaba Cómics en relación al supuesto arrepentimiento de su padre, Matt, que fue quien pondría al corriente de la situación a su madre, avisándola del peligro que corría y forzándola a irse de Almería.

Juan nació en un rincón cochambroso de Pedregalejo, en una pequeña casa ubicada en un callejón sin salida al lado de la Arena Blanca. Juan apenas surfeaba. Sólo se metía en ocasiones especiales. El agua del mar y la luz parecían debilitarle. En cambio, por la noche recuperaba su vitalidad. Los días se los pasaba leyendo cómics y viendo películas. Su afición desaforada por las viñetas empezó con el número i de Daredevil, el hombre sin miedo. Aquel número i editado por Cómics Forum costaba 95 pesetas y lo leimos casi todos los Chicos de la Playa. En la portada, Daredevil aparecía de pie en un cuadrilátero de boxeo sosteniendo a su padre muerto. La cabeza de Daredevil emitía un haz amarillo, que contrastaba con su traje rojo, y en el margen inferior izquierdo las palabras: «...Y ÉL GRITÓ ¡PADRE!». Luego, en el margen superior derecho, un pequeño rectángulo vertical con los términos Cómics Forum, donde Daredevil, de medio cuerpo y con los brazos cruzados, salía de nuevo, y ya fuera del rectángulo la palabra «juvenil». Este fue el primer cómic que adquirió, el comienzo de su afición, el único que recompuso con fixo y mimo cuando aquel cabronazo hizo trizas todas sus colecciones. Aquellas colecciones de cómics que Juan cuidaba con el mismo esmero que a las personas. Menos al Escritor, a nosotros nos parecía una locura que Juan limpiara cada semana sus cómics escrupulosamente y, para evitar que se ensuciaran de polvo, pusiera un folio entre cada número, y, encima de cada colección, un libro gordo que ejerciera de peso sobre aquellas viñetas grapadas, a fin de que no se doblaran. Si comprobaba que no estaban del todo rectos, cogía la plancha de su madre y les daba un repaso. Por aquella época no existían las bolsas específicas para guardarlos de hoy día. Juan robaba dinero a su madre y a su padrastro para financiarse sus colecciones. También conseguía dinero arreglando tablas de surf y haciendo repartos. Cuando cualquiera de nosotros quería leer alguno de sus cómics, debíamos hacerlo en su cuarto, bajo su atenta vigilancia, y si doblábamos más de la cuenta las páginas del cómic que leíamos, Juan nos llamaba la atención.

A pesar de que no hablábamos de esos temas, nosotros creíamos que, aunque no lo demostrase, nuestro amigo echaba de menos a su padre biológico. Máxime cuando el padrastro lo despreciaba porque leía cómics. Quizá fue el hecho de que su padrastro se comportara como un hijo de la gran puta y que sintiera aquella animadversión hacia los cómics, lo que provocó que Juan renegara de su padrastro y actuara como un niño que anhelara conocer a su verdadero padre. Pero sólo con el objetivo de joder al padrastro. Pues excepto aquellos últimos meses, en los cuales se obsesionó por comprender y conocer las nubladas respuestas de su pasado, su origen jamás pareció preocuparle. Mientras Julia vivió las colecciones de Juan estuvieron seguras. La misma madrugada que su madre falleció en circunstancias fortuitas, los cómics acabaron esparcidos en fragmentos arrugados y Juan comenzó a perder la visión, hasta quedarse casi ciego, a semejanza de Daredevil, incapaz de leer las viñetas de colores chillones de los superheroes.

En realidad Juan ya estaba afectado de una enfermedad degenerativa que le hubiese cortado la visión tarde o temprano a causa de la radiación. Sin embargo, aquel doble suceso —su madre tirada en la bañera y su padrastro rompiendo hasta el último de sus cómics— aceleró el proceso. Rebeca nos contó algo que ya sabíamos, que el Chico que Cuidaba Cómics era reservado, pero que una noche —tras leerle una historieta de Daredevil que encontraron por azar en un puesto callejero de viejo, el número 175 de la serie americana, en cuya portada se podía leer, emulando la sangre, «THE END», y donde se veían a Daredevil y Electra con catanas luchando contra samuráis—, le confesó que su padrastro había matado a su madre por venganza. Esto jamás nos lo contó a nosotros. Quizás por miedo a que lo repudiáramos —igual que hicimos con Federico el Coleta— si averiguáramos que él mismo estaba infectado de radiación.

Por lo visto, de tanto en tanto, el padrastro sufría en sus testículos y en su pene pequeños abrasamientos. Como apenas le molestaban, no le dio importancia, hasta que sus síntomas se agravaron y los tímidos quemazones se convirtieron en una hoguera que lo obligaron a acudir al médico, quien tras las pertinentes pruebas le comunicó que su cuerpo, y más concretamente sus partes pudendas, contenían restos de plutonio. En un principio, según le relató Juan a Rebeca, el padrastro ni imaginaba que su mujer era la portadora de tal regalo, es más, lo atormentaba que hubiese infectado a su mujer. Pero cuando Julia se negó a realizarse las pruebas, el cabronazo la ató a la cama y no la desató hasta que logró una muestra de orina y otra de sangre.

Los siguientes acontecimientos se precipitaron y son fáciles de reconstruir, pese a que el informe policial del comisario Ángel el Bala describiera como causa de la muerte de Julia un accidente doméstico al resbalar en la bañera. Juan sí nos contó que desde que vio Psicosis, las bañeras le resultaban uno de los lugares más tristes e indefensos en los que morir, y que cuando descubrió, en aquel cuenco de cerámica blanco, salpicado de un rojo que parecía negro, el cuerpo de su madre desnudo, presintió no sólo su casi inminente ceguera y la destrucción de todos sus cómics, sino que su vida había estado marcada, desde el cálido líquido amniótico, por la inconsciencia de una madre joven a la que habían engañado, y que a partir de ese instante, él era una presa visible si no se escondía. Nosotros apenas entendíamos una palabra de lo que nos decía Juan. Al menos no lo entendimos en ese momento, aunque comprendimos lo suficiente para ayudarlo.

El barco donde vivía el Pérez fue el lugar en el que acabamos ocultándolo dos días, mientras la policía, el padrastro y aquellos tipos trajeados, que parecían haber salido de una película americana, lo buscaban, al tiempo que nos interrogaban a cada uno de los Chicos de la Playa. Durante esas cuarenta y ocho horas, el Pérez —un devorador de libros y periódicos— fue bombardeado por Juan a preguntas sobre el accidente de Palomares. Para proteger a su hijo Julia sólo le había contado lo imprescindible. Seguramente, no quería alarmarlo ni que viviera con miedo, con el pánico de que cualquier día podrían dar con ellos y llevárselo, por la sencilla razón de que había sido un embrión expuesto a la radiación y comprobar cómo evolucionaba. La información que le proporcionó el Pérez sobre lo que había leído del accidente, unido a su progresiva ceguera y al hecho de que tanto la policía como aquellos agentes norteamericanos quisieran dar con él, terminaron por aclarar a él y a nosotros algunas cosas. Juan sintió que debía volver al lugar donde todo había empezado. Palomares. El lugar de aquella fotografía. Juan era una cobaya para ellos. Un bicho que diseccionar. Un error que sepultar. Pero el Chico que Cuidaba Cómics consiguió escapar con nuestra ayuda, que nos habíamos puesto de acuerdo en ofrecer a las autoridades la misma y creíble respuesta: «Juan se ha marchado a Estados Unidos para conocer a su verdadero padre». Más tarde lo sacamos de allí por el sitio que menos se hubieran imaginado. Por mar. Lo llevamos en zodiac a Motril y de ahí a Almería por carreteras comarcales. Durante el viaje le dijimos lo que habíamos pensado, que el responsable de que la verdad se destapara era el cabronazo de su padrastro y que había que vengarse, que nosotros estábamos dispuestos a hacer lo que fuese. Juan sonrió y nos dijo que su padrastro era una víctima, un simple pelele, y que la venganza ya estaba en marcha. Claro, nosotros desconocíamos lo de los abrasamientos del pene.

En Palomares Juan preguntó a los oriundos sobre el accidente y la posibilidad de que existiese una cuarta bomba, comprobando muy pronto que era un iluso, que nadie iba a cooperar, que los pescadores o la gente de la zona que pudieran proporcionarle alguna información o vivían en chalets impresionantes o tenían miedo y le recomendaban que olvidara el asunto. Durante unas horas sintió la frustración de estar en un lugar sin conocer realmente el motivo, la frustración de que las respuestas que buscaba, si las había, no se hallaban ahí, que acaso la única persona que podría aclarárselas, Matt, se encontraba al otro lado del mundo.

Fue entonces cuando Rebeca entró en escena. Cada noche, en la habitación contigua, Rebeca había oído a un viejo borracho proclamar sobre los caracoles-ángeles: «los nuevos siervos del Señor que azotarán el mundo como una plaga, ¡Aleluya!» Rebeca se emborrachaba en el sórdido cuartucho del hostal donde se hospedaba, con el soniquete de la voz de aquel viejo borracho en una especie de ronroneo alucinatorio sobre caracoles-ángeles. El alcohol se le subió a la cabeza, con las arcadas como una carrera de cuadrigas, por lo que salió a la calle para despejarse. El mareo la hizo trastabillarse y, sin mirar, chocó contra Juan, justo en el momento de vomitar, salpicándole el pantalón con un caño de los residuos del bocadillo de atún y de las patatas fritas que había cenado. Los sentidos del Chico que Cuidaba Cómics olían a plena potencia la vomitona. El funcionamiento de su invidencia los había amplificado. Él veía las formas difusas, pero era capaz de percibir de una manera intensa la energía de los seres vivos y, además, sus restantes sentidos se habían potenciado de un modo extraordinario. Sin embargo, a medida que sus sentidos se incrementaban, menos tiempo de vida le quedaba, y lo peor de todo, más sufría, como si sus órganos internos estuvieran quemándose y, cada vez que bebía agua, lejos de apagar ese fuego, lo avivaba, nos confesó Rebeca.

«Los deseos casi siempre suelen cumplirse, pero se cobran un alto precio. Así que jamás desees nada y estarás esquivando la desdicha que trata de cazarnos», recordamos que nos repetía Juan, y también se lo repetía a Rebeca cuando intentaba convencerla de que follar con él era una barbaridad que la mataría paulatinamente. Ella le replicaba que se dejara de reflexiones trascendentes, que sabía a lo que se exponía si se acostaba con él, que deseaba sentirlo dentro, y que a lo mejor no ocurría nada. Juan no se daba por vencido e insistía. No quería contaminarla. Fue cuando le reveló a Rebeca el deseo que se le había cumplido, nos dijo ésta. Ninguno de nosotros comentó nada. Sólo recordamos aquella ocasión en que nos habló de la película Big. «Recordaréis que Tom Hanks encarna a George, un niño que le pide a una máquina llamada Zoltar que lo convierta en mayor y ésta le concede el deseo. Un deseo —nos decía Juan—, que le hará pasar por un periodo de euforia que le catapulta hacia la felicidad, para luego arrojarlo a los lodos de la desesperación». A la mayoría de nosotros las explicaciones peliculeras del Chico que Cuidaba Cómics nos parecían chorradas y únicamente le seguíamos el rollo cuando estábamos aburridos, tirados en los bancos, mirando a la gente pasear y el mar como una balsa. Rebeca nos contó que terminaron follando. Y que una vez lo hicieron, ya no dejaron de follar hasta que lo capturaron los americanos y lo mataron. Aunque nunca se encontró el cuerpo. Eso nos hacía pensar que igual consiguieron su propósito, que tal vez nuestro amigo estuviera pudriéndose en un laboratorio al otro lado del océano. Nosotros, por supuesto, deseábamos que estuviese muerto.

Cuando Rebeca le vomitó encima vio a un muchacho con gafas de espejo en plena noche. Nos dijo que le espetó si acaso le deslumbraba la luna. Casi no se sostenía en pie, así que Juan la llevó a su habitación. Al ponerla sobre la cama escuchó las apocalípticas palabras del borracho que se alojaba al lado. Juan pegó en la puerta contigua y el viejo le abrió. Sin que le invitara, Juan entró y se sentó en la única silla que había en el cuarto. El viejo le preguntó qué quería y él le pidió que le hablara de los caracoles-ángeles. Rebeca nos dijo que se dio una ducha y que se unió a esos dos personajes bizarros en el cuartucho del viejo que apestaba a ginebra, porque no quería estar sola. Esa misma noche los tres fueron caminando por una carretera de tierra hasta las proximidades de una nave industrial. Al alcanzar el final de la carretera, el viejo les hizo esconderse tras unos árboles densos y les dijo que había que esperar. Rebeca se burló del viejo y luego la tomó contra Juan y sus gafas de espejo. Se cuestionaba qué coño hacía allí con esos dos pirados. La nave industrial parecía una fortaleza. Carecía de ventanas y el viejo borracho les informó que estaba insonorizada y protegida con un sistema de alarmas muy sofisticado. De nuevo empezó a hablar sobre aquellos vasallos de Dios. Aquellos babosos hombres-moluscos capaces de absorber la radiación y sufrir deformaciones propias de una sesión de maquillaje de una película de ciencia ficción, nos contó Rebeca, que les propuso que se acercaran a la nave, pero el viejo les advirtió que si se acercaban, los verían. «¿Quién los vería?, ¿quién?, si allí no había nadie», le replicó Rebeca. Las nubes corrían en el cielo espeso. Para pasar el tiempo Rebeca le preguntó a Juan qué pretendía y cuál era su historia. La historia de una persecución, contestó Juan. Enseguida Rebeca le relató que ella también huía de su marido. Su idea había sido marcharse de Palomares al día siguiente de su llegada, ya que si permanecía en el mismo lugar se arriesgaba a que la cogieran y la llevaran de regreso al pueblo. Pero no lo había hecho. Había preferido beber y olvidar. No había funcionado. Igual que había fallado en el intento de estrangular al marido, que era el hijo del alcalde y..., en ese momento el ruido de motores de camiones acercándose los alarmó y Rebeca se calló. El viejo temblaba y nuestro amigo fijaba la vista, tras las gafas de espejo, en los vehículos que se dirigían a la nave, nos dijo Rebeca. Las puertas se elevaron y vieron cómo seis camiones cargados de caracoles desaparecían en el interior de la inmensa nave industrial.

Rebeca nos dijo que se echó a reír. Que no se creía lo que estaba pasando. Que el viejo borracho alucinaba e inventaba paranoias absurdas. Juan le puso la mano en la boca a Rebeca y alentó al viejo a que continuara hablando. De ese modo averiguaron que los camiones estaban cargados de caracoles infectados. Los caracoles no sólo toleraban y absorbían la radioactividad, sino que la resistían aún mejor, les dijo el viejo. Según les contó: los americanos llevaban años haciendo pruebas hasta que descubrieron que estos moluscos mostraban un nivel de radioactividad muy elevado que soportaban sin variaciones ni deformaciones. El problema no era ese. Ni siquiera que toda la región fuese una especie de granja humana donde los científicos americanos tuvieran controlada la radiación, o eso pensaban. El problema radicaba en la comercialización de esos moluscos y en la mutación descontrolada que habían sufrido algunos humanos que comían con asiduidad ese producto. Mutaciones esperpénticas que iban desde el gigantismo a cuerpos con segregaciones permanentes. De ahí que el viejo borracho creyese que los caracoles fueran en realidad una suerte de ángeles vengadores que castigaban a los pecadores y, constantemente, sermoneara acerca del fin del mundo y citara fragmentos de la Biblia a la hora de hablar de los animales impuros, los animales que se arrastraban por la tierra, como las serpientes y los caracoles, los animales que el Señor había enviado para mandar la humanidad otra vez al Infierno.

Rebeca nos dijo que supieron que a los investigadores ni les valía, ni les bastaba, ya que los resultados no habían estado vigilados ni controlados. Se había producido en gente que vivía desde siempre en Palomares. Debían inventar alguna cosa. Y los mandamases inventaron un espectáculo en toda regla. Juan le dijo a Rebeca que la inspiración americana del Espectáculo provenía de una forma directa de Dios. Que organizaron Estados Unidos siguiendo los primeros espectáculos de masas: panes que se trasforman en peces y muertos que resucitan.

Los americanos organizaron una buena farsa en la Costa del Sol con el concurso «El Hombre Caracol». Un campeonato en el que se buscaba al hombre que más caracoles pudiese comer a lo largo de una semana. De esta forma, los científicos yanquis tenían controlados a los participantes y podían seguir los efectos que se produjeran en el organismo. La publicidad omitió la radiación a la que habían sido expuestos, aunque no era del todo engañosa. En los carteles colocados por toda la ciudad se podía leer: ¿Qué persona es capaz de alimentarse durante una semana exclusivamente de caracoles y convertirse en el primer hombre caracol? Estaba el gancho del premio: cien mil pesetas y una casa. Además, se anunciaba que los concursantes estarían en todo momento vigilados y controlados por doctores.

Esto aún no lo sabían cuando los tres regresaron al hostal, después de aquella visión de los camiones cargados de moluscos. En las sucesivas semanas indagaron y descubrieron que en las profundidades de la tierra contaminada los científicos norteamericanos habían creado ‘caracoleras’, donde miles de esos moluscos se reproducían para luego ser transportados a la nave. Rebeca averiguó el artero entramado del concurso y los experimentos que proyectaban llevar a cabo. Sólo le hizo falta alcohol y acostarse con uno de los vigilantes que custodiaba la nave. La fortuna y la connivencia de algunos oriundos hartos de la situación que soportaban desde hacía décadas, hizo que no los encontraran. A pesar de que Rebeca se percató de que, desde hacía un par de días, había dos tipos que iban tras sus pasos. Cuando se lo dijo a Juan, creyeron que se trataba de agentes federales de incógnito. Juan decidió que se debían separar. Rebeca le confesó que no se quería quedar sola, que con él se sentía protegida y creía que tenía más garantías de esquivar a los matones que enviara el desgraciado de su marido. Pero Juan pensaba que era más seguro que tomaran caminos distintos. Esa noche, antes de partir a Málaga con el fin de detener el concurso, se despidieron de las personas que los habían auxiliado. El viejo les deseó suerte con su pestilente aliento a ginebra y se encaminó rumbo a las caracoleras. Había prometido quemarlas como método de distracción. Por lo visto ninguno de los dos confiaban mucho en ello. Según Rebeca, el plan era que Juan tomara el autobús nocturno y ella cogiese su coche en dirección al norte. Cuando esperaban en la estación de autobuses, los dos tipos que los seguían surgieron frente a ellos y les dijeron si pretendían ir a algún sitio. Ambos se sintieron perdidos, acorralados. Juan confiaba en ganar tiempo solicitándoles que dejaran ir a Rebeca, que ella no era una pieza del juego. Los dos matones se rieron con ganas y le soltaron que él se podía pudrir, que les interesaba la puta. Fue cuando se dieron cuenta de que eran secuaces enviados por el marido de Rebeca y no agentes federales. La fortuna se alió otra vez con ellos, cuando un grupo de pescadores vieron que Juan se peleaba con los matones a base de golpes de kung fu y acudieron a socorrerlos. El Chico que Cuidaba Cómics tenía conocimientos de este arte marcial gracias al Karateca que, junto a la potenciación de los sentidos, hacía que tuviese controlados a los dos matones. Casi con seguridad, sin la intervención de los pescadores, no los hubiese noqueado, nos dijo Rebeca, que, de nuevo, ignorando los reparos de Juan, insistió en llevarlo a Málaga, pues así gozaría de mayores garantías de éxito. Al final terminó por convencerlo. Lo urgente, después del fracaso en la búsqueda de la cuarta bomba, era impedir el concurso.

Rebeca nos reveló que recordaba el humo negro ascendiendo, arremolinándose como una profecía al compás de la luz parpadeante la noche que huyeron. No podría asegurar que el viejo hubiese logrado quemar todas las cavernas, pero sí que el espeso humo se apoderó del cielo durante gran parte del trayecto por carretera y que al menos había cumplido su promesa. En contra de lo que pensaban, aquello puso tras la pista de Juan y Rebeca a los servicios especiales de las fuerzas armadas norteamericanas. Les olían el culo. Y en varias ocasiones la providencia se unió a ellos para que no los apresaran. Los controles se habían intensificado. Se decía que porque se buscaba a unos etarras que habían escapado. Con ese pretexto registraban todos los vehículos. En la última estación de servicio, previa a cruzar el límite geográfico de Málaga, los camioneros se detuvieron a repostar y comer algo. No iban escoltados para evitar llamar la atención. Lo único que conocían era la mercancía que transportaban y que habían sido contratados por la empresa que organizaba el concurso. Ignoraban que detrás estaban los americanos. Juan sabía que si se colaban en un camión lograrían pasar el control. Estaba seguro de que los camiones tenían vía libre. Rebeca se llevó aparte al conductor más joven. Le dijo que se dirigían a Málaga, a realizarle a su hermano ciego unas pruebas determinantes, y que por favor los llevara en su camión, pues el motor de su coche había gripado. El camionero se negó. Entonces Rebeca trató de persuadirlo, diciéndole que había otra forma de arreglar el problema. Rebeca nos dijo que metió al camionero en el cuarto de baño y le hizo una mamada y se dejó sodomizar. Así accedió a esconderlos entre la carga del camión. Así superaron los controles y llegaron a la Arena Blanca. Lo primero que hizo Juan fue contactar con el Escritor y éste con el resto de nosotros, los Chicos de la Playa, que también teníamos que transmitirle una espléndida noticia. O eso creíamos.

Rebeca nos puso al corriente de la situación y luego Juan nos pidió nuestra ayuda para boicotear el concurso. Todavía faltaba una semana para que éste se celebrara. Sin embargo, el plan de reventar el concurso se detuvo y pasó a un segundo plano en cuanto nosotros le contamos a Juan que un tío que decía ser su padre biológico, hacía una semana que preguntaba por él. Le comentamos que el americano, como lo llamábamos, debía de ser su padre, que nosotros así lo creíamos, no sólo porque tenía una fotografía en la que salían los tres: Julia, el americano y él con unos meses, sino porque sabía cosas de su vida que sólo le podía haber contado su madre. Tampoco obviamos el resto de información y le dijimos que el americano afirmaba que si no daba con él, lo acabarían matando. Por eso apremiamos al Chico que Cuidaba Cómics a que se viera con su padre. Nosotros lo arreglaríamos sin ponerlo en peligro. Rebeca estaba en contra. Trató por todos los medios de convencerlo y de fastidiar el encuentro. Dijo que la aparición del hipotético padre no era más que un señuelo. Pero Juan ya se había decidido y no escuchaba las palabras de Rebeca que nosotros seguimos escuchando: «¿Acaso piensas que alguien que nunca te ha visto puede aparecer de la noche a la mañana y preocuparse por su hijo?» Rebeca no se dio por vencida. Habló con nosotros individualmente. No comprendía cómo estábamos tan ciegos. Si éramos tan estúpidos no valíamos una mierda. Ninguno le hicimos caso. De madrugada, el día señalado, montamos el encuentro en una de las jábegas en la que solíamos remar en las regatas para Julián. Contentos, vimos como el americano y Juan remaban mar adentro a conversar como padre e hijo. No los volvimos a ver. Rebeca nos echó en cara que ya nos había advertido que la aparición del falso padre simplemente era una estrategia de los servicios secretos para cazar a Juan. Una estrategia que, tras años de cacería, les funcionó. Nosotros jamás imaginamos aquel desenlace que pesaba sobre nuestras conciencias. Habíamos creído que el americano era su auténtico padre. Y todavía lo creíamos. Otra víctima que había sido engañada y que terminó por condenar a nuestro amigo. Nos negábamos a considerar que nos había traicionado y que había vendido a Juan, como nos repitió Rebeca, que días más tarde también desapareció.

El reportaje de Palomares había concluido sin ninguna alusión al Chico que Cuidaba Cómics. Por el contrario, nosotros no dejábamos de acordarnos de su historia. El Búho se levantó, apagó la tele y nos echó a la calle. Había quedado con su novia. Le dijimos que no jodiera, pero no había nada que hacer. Todos pensábamos en lo mismo, aunque no lo decíamos. Pensábamos en las últimas palabras del Chico que Cuidaba Cómics y en la certeza de que las cosas habían cambiado y que seguirían haciéndolo. Así, con la mente en Juan y en los que ya no estaban, salimos de la casa del Búho y nos tumbamos en la playa a que el tiempo nos tragara, igual que las últimas palabras del Chico que Cuidaba Cómics, antes de subirse a la jábega con el americano: «No me despido. La vida ya es suficiente despedida».

8. LA CHICA DE LA LIBRERÍA

DESPUÉS de muchos años el Escritor vio a su madre sentada en una parada de autobús. La reconoció a pesar de que estaba hinchada, deforme, con el pelo encanecido y la mirada extraviada en un lugar de otro tiempo. Él caminaba por la otra acera y, aunque tuvo tentaciones de pararse cuando la compasión lo invadió, finalmente siguió de largo. Hacía mucho tiempo que no pensaba en sus padres. Incluso había olvidado que los tenía. El Escritor creía que sus padres habían muerto de todas las veces que en la cárcel lo había deseado. Una vez más, se equivocó. El cansancio de errar, escribió en la pequeña libreta que se había acostumbrado a llevar desde su regreso a Pedregalejo.

Aquel encuentro fortuito le produjo desasiego. Se sentía succionado por aquella imagen de una manera parecida a cuando su madre le ponía en el vídeo la misma película, una y otra vez, porque comprobó que lo tranquilizaba. Una película donde salía un ángel que debía ganarse las alas. Una película que en cierto modo le trastornó el criterio que iba a tener del mundo.

El Escritor estaba cayendo por el enorme agujero abierto por la visión de su envejecida madre cuando recordó aquel momento de su adolescencia en el que alguien tocaba de un modo impaciente el timbre de entrada de su casa, luego golpeaba la puerta con los nudillos, lo que le hizo pensar que serían sus padres, que regresaban de alguna fiesta donde habían vuelto a perder las llaves.

—Hola, ¿se encuentran tus padres en casa? —le preguntó un tipo larguirucho que iba acompañado por otro más bajo, de mofletes rosados, que le enseñó una placa que les identificaba como policías.

—¿No tienes lengua, chaval? —inquirió el más delgado, que era apodado por su compañero, Palo.

—Sí —dijo el Escritor, que estaba acostumbrado a no hablar, frente a esos dos seres que parecían caricaturas deformadas del Gordo y el Flaco.

—Sí qué, chaval. No nos vaciles —dijo Palo; y entró en la casa seguido de su compañero, que apartó de un empujón al Escritor.

—¿Dónde tenéis la droga? ¿Y las joyas? ¿Otra vez mudo, chaval? Bola, éste tiene pinta de haberse cargado a los padres.

—A lo mejor es retrasado —dijo el policía orondo, que no cesaba de sudar.

—Vamos a registrar la casa mientras vienen sus papaítos. Y tú, niñato, ni se te ocurra moverte que te cortamos los cojones y se lo echamos a los perros.

El Escritor casi nunca sabía dónde se encontraban sus padres. Estaba al tanto de que vendían cocaína y pastillas. Lo supo por uno de sus amigos que le compraba a su padre, y que le insinuó que si le robaba un gramo no se enteraría, y así podría sacar dinero para una tabla de surf nueva o para cómics. Sin embargo, jamás le dio importancia a que sus padres fueran traficantes; y ni por asomo se le pasó por la cabeza que la policía fuera a atraparlos. La costumbre elimina cualquier preocupación y la dota de normalidad, escribió en su libreta. A menudo sus padres pasaban varias madrugadas sin aparecer por casa y, perfectamente, podía estar días sin verlos. Cuando esos agentes aparecieron y se pusieron a registrar el piso, sus padres llevaban dos noches desaparecidos.

Por ese motivo, cuando el Escritor había oído el timbre, creyó que eran ellos. Los esperaba para comunicarles que había tomado la determinación de irse y alquilar una habitación, pese a que en el bar donde trabajaba —La Chancla— no ganaba mucho dinero. Si no se había decidido hasta ese momento fue por proteger a su madre de las palizas de su padre. Pero ya estaba harto. Sobre todo desde que el sonido de unos quejidos lo llevaron —como si fuese un perro que huele la línea de olor de la comida en los dibujos animados— al dormitorio de los seres que lo concibieron, y descubrió a uno de sus amigos follándose por el culo a su madre. La mano derecha de su amigo agarrando el pelo de su madre de la misma forma que un jinete inexperto agarraría las riendas de un caballo, mientras con la otra le golpeaba las nalgas con dureza sin detener su brusco movimiento pélvico. Aquellas embestidas percibidas como agujas en el iris de sus ojos y las respiraciones de los amantes, fuertes y entrecortadas, acelerando la turbación de que fuese descubierto, cuando tendrían que ser ellos los que tuviesen miedo de que él los descubriera. Con el mismo sigilo que se acercó a averiguar qué ocurría, se marchó.

—¿De quién es esta maleta y esta tabla? ¿Acaso eres uno de esos vagos piojosos que cogen olas? —inquirió el gordo, que había cogido un helado de fresa del congelador y se lo comía ansiosamente sin dejar de sudar.

—El niñato no habla mucho, ¿eh? —dijo el flaco—. ¿No has oído a mi compañero? ¿De quién coño es esta maleta y la tabla de surf?

—Mías.

—¿Dónde te vas? ¿A reunirte con tus amigos o con tus queridos papis? —preguntó Bola, con la boca llena de helado y con las axilas y la espalda de su camisa empapadas de sudor.

—Tendremos que esperarlos para que nos digan dónde guardan la droga, ¿no, Bola?

—A veces no vienen —dijo el Escritor.

—Si el chaval sabe hablar. Bueno, no te preocupes. Veo que tienes muchos tebeos aquí. De manera que no nos aburriremos.

El Escritor quería desvanecerse. Transformarse en una sombra hasta que aparecieran sus padres. Cuando vio al policía doblar las páginas de su cómic sin cuidado quiso matarlo. Sin embargo en lo único que pensaba era qué ocurriría si sus padres no regresaban, qué ocurriría.

—En mi época Daredevil se llamaba Dan Defensor —explicó el larguirucho, removiendo los montones de cómics, mientras Bola deshacía la maleta—. Aunque mi preferido era Conan. Un tío con dos cojones, nada de esas mallas de maricones.

—¡Qué casualidad! Hoy es el cumpleaños del retrasado. Cumple dieciocho años —dijo Bola con el carnet en la mano.

—¿No habrán ido tus papis a comprarte una tartita?

—¿Me puedo ir? —quiso saber el Escritor.

—¡Qué gracioso! ¿No serás humorista? —dijo Palo, que lo agarraba del cuello con su alargada mano y lo apretaba con tanta fuerza que la cara se le puso morada. El Escritor tosió y escupió—. Dinos dónde están tus padres o dónde está la droga. ¿O acaso eres tú el pequeño traficante?

—Palo, éste se ha cepillado a los padres y ahora quiere huir.

—¿Es verdad eso, chaval?

—No.

—Entonces, ¿sabes dónde está la droga y el dinero?

—No.

—Niñato ¡hijoputa! éste sabe más de lo que cuenta.

—No te sulfures, Bola. Esperaremos a los padres y si no vienen nos llevamos a este pringado.

Mientras el Escritor veía como el canijo doblaba aquel cómic de Daredevil —donde el diablo rojo gritaba «Padre»—, y el gordo se limpiaba una mancha rosa de helado de la camisa, la cuestión «¿Dónde están tus padres?» bullía en su cerebro con la potencia de una taladradora. Una cuestión que él ni siquiera se había planteado, entre otras razones, porque consideraba normal su ausencia.

La primera frase que escribió el Escritor fue «Entrar en Bobby Logan significaba ascender al Cielo». Lo hizo en una servilleta de papel granulado con una letra redonda y urgente. Recuerda la servilleta cuando observa al policía redactar su informe con una letra igual de redonda y apremiante. La cabeza le duele de la incisión que tiene en la frente cuando fue golpeado por esas caricaturas del Gordo y el Flaco.

—Chico, parece que tus padres te han abandonado. Eso no es bueno para ti. Alguien debe pagar. Lo mejor en tu situación es que cantes, que digas todo lo que sabes. Déjate de tocarte la herida. Es superficial. En cuanto hables te mandamos a la enfermería a curarte. Así que no nos hagas perder más el tiempo y canta.

¿Cuántos años tenía?, piensa el Escritor, cuando el policía desliza el bolígrafo por el folio en el que anota sus datos personales. Trece, catorce, quince, dieciséis años, repasa el Escritor, mezclando imaginación y memoria, recordando aquel día de olas fofas de poniente en la Arena Blanca, y aquella mañana en la que iba a trabajar a La Chancla y encontró al Loco muerto junto a una botella de dos litros de Coca—Cola, y aquel atardecer en que los Chicos de la Playa la emprendieron a pedradas contra los pijos surferos... «Somos lo que hemos perdido», escribe en la libreta.

—Sargento, el retrasado es duro de pelar —dijo Bola con la boca abierta, masticando un pastel de hojaldre, mientras algunos pedazos se detenían un instante sobre su camisa manchada de helado, antes de caer definitivamente al suelo.

—Seguro que conoces el escondite de tus padres. Así que por la cuenta que te trae será mejor que nos reveles dónde se esconden.

El Escritor trataba de recordar las ideas que había apuntado en aquellas viejas servilletas y las palabras que llegaban a su sistema auditivo eran señales sordas, casi irreales. Ya no le importaba ni la herida ni lo que le pudieran hacer aquellos hombres. Como si desde el fondo de su memoria escuchase el martilleo violento de aquellas palabras del pasado saliendo por la hendidura que se había abierto en él. Palabras que siempre le llevaban de la Arena Blanca a Bobby Logan. Palabras que rescataban las ausencias de sus amigos, los Chicos de la Playa. Palabras que ahora se volvían a reproducir en el presente.

—La paciencia se nos agota. Dinos ¿dónde coño se esconden tus padres o dónde guardáis la droga y el dinero?

¿O quieres que te abra otra raja en la cabeza? —amenazó Bola, que vio cómo al darle un mordisco al hojaldre se le caía otro cacho de pastel en el suelo y, seguidamente, lo cogía y se lo metía en la boca con gusto.

Casi cualquier situación que el Escritor vivía la asociaba a su memoria. Las migajas de hojaldre se habían transformado en macarrones con tomate esparcidos por su cama en una madrugada de invierno previa a una mañana donde debía examinarse de Lengua. Las voces de los policías en arbitrarias puertas que se abrían y cerraban. La halitosis del policía que redactaba el informe en el aliento a alcohol de su padre cuando llegó y le tiró sobre la cama los macarrones con tomate y le obligó a que se los comiera, simplemente, porque había olvidado guardarlos en la nevera. El porrazo que le propinó Bola con su mano sudorosa en la presión de la palma de su padre empujando su cara hacia los macarrones con tomate. El puñetazo seco en la mesa del comisario en la patada que el padre daba a su tabla de surf para partirla.

—Te lo dije, jefe, el niñato es un tarado —dijo Bola.

—Debes decirnos dónde están tus padres, porque si no te meterás en un lío; ¿lo entiendes? —explicó el agente con halitosis que redactaba el informe.

Esa tarde, después de descubrir a su madre en la parada de autobús, el Escritor se sintió tan inquieto que decidió dirigirse a un cementerio con el único objeto de relajarse. Por su mente discurrían un tropel de imágenes, recuerdos y pensamientos desordenados, como si su cabeza fuera un circo romano, y esas imágenes, recuerdos y pensamientos desordenados, fuesen gladiadores luchando entre sí.

Sabía que no iba a encontrar la tumba de su padre, menos la de su madre —y ni en su peor pesadilla imaginó que hallaría la de un amigo—, pero su interior hervía y él necesitaba respirar el sosiego que le trasmitían los cementerios. Paseó entre las paredes de nichos y flores. Observó cómo una anciana vestida de negro limpiaba una lápida con un trapo y depositaba sobre ella unos claveles blancos. No lograba borrar la visión de su madre, hinchada y deteriorada, y se recriminó que tendría que haber cruzado la carretera para hablar con ella; preguntarle por qué le hicieron aquello. Le reconcomía que no se hubiera atrevido a dirigirse hacia ella, plantarse delante, decirle que él era su hijo. Ya nada podía hacer. Sintió rabia de la compasión que le atenazó aquella vez cuando caminaba al otro lado de la acera. Alguien que jamás había dejado de oír la pregunta: «¿dónde están tus padres?» Aquella interrogación se repetía en su mente con la misma insistencia que una aguja detenida en el plástico de un vinilo rayado. Mil noventa y cinco días encerrado en prisión, acusado por sus propios padres. Mil noventa y cinco días repitiéndose «¿dónde están tus padres?» Mil noventa y cinco días imaginando —y deseando— que veía sus nombres en dos destartaladas tumbas. Pero mientras andaba cavilando entre las sepulturas reparó en la única tumba que jamás hubiera deseado ver, la de Antoñito el Lapa, su amigo y su compañero de celda, que le amenizó los días hablándole de Pelotas Tristes, el único lugar, según el Lapa, donde no existían cementerios de piedras, sino de agua. El sitio, repetía sin cesar el Lapa, «donde rompe la ola más larga del mundo».

La figura de su madre lo había perturbado hasta tal punto que todas las tardes pasaba por la parada de autobús a la misma hora. Luego, tras esperar un rato en la parada, caminaba sin rumbo hasta que el sol se ponía. «¿Dónde están tus padres?», la pregunta seguía retumbando como un maleficio atrapado en alguna habitación del cerebro. Pensó en ir a su antigua casa. Pero no se atrevía. No tenía el valor suficiente. Una combinación de ansiedad y miedo lo paralizaba. Se hizo con una guía telefónica y buscó en ella al padre. Su nombre y apellidos no aparecían. «Seguro que lo han borrado», especuló. Lo que no se modificaba era la obsesión que lo corroía: «¿dónde están tus padres?» Pero, ¿para qué?, se cuestionaba a sí mismo el Escritor, ¿para qué?

Una mañana, después de haber pasado su cuarta noche insomne, y pese a sus miedos, se dirigió a su antigua casa. Cuando llegó al portal creyó que aún se encontraba en la cama. Su casa ya no era su casa, se había trasformado en una librería. La librería Pacífico. Durante unos minutos recorrió el escaparate de lo que fue su hogar, mientras mentalmente visualizaba su dormitorio con la pared llena de pósteres, el escritorio de madera rayado, los tebeos ordenados con mimo en cajas de cartón... Se quedó tan absorto que, desde el otro lado de la vidriera, la dependienta que lo llevaba un rato observando le hizo señas con las manos, y él decidió entrar, más que por los gestos de la muchacha, por la sensación de comprobar qué sentía en el interior del edificio. La dependienta le dijo hola y le preguntó si buscaba un libro en concreto. El Escritor le dijo que sólo iba a echar un vistazo y, enseguida, se dirigió al rincón en el que estuvo su habitación. Miró los autores que había en los anaqueles que ocupaban aquel espacio. No conocía a ninguno. Después se acercó al mostrador y quiso saber cuánto tiempo llevaba abierta la librería.

—Casi tres años ya —respondió la dependienta.

Casi mil noventa y cinco días atado a una pregunta que no es una pregunta, que es otra cosa, «¿dónde están tus padres?», escuchaba en su cabeza que inquiría Palo, «¿dónde escondéis la droga?»

Desde que descubrió la tumba del Lapa, el Escritor iba una vez al mes a conversar con él y dejarle flores y libros. Aquella tarde hacia una semana de su visita a la librería Pacífico.

—Me gusta que ese epitafio esté junto a la tumba de mi madre —le dijo al Escritor una muchacha morena y delgada con la piel pálida punteada de lunares, que éste reconoció porque era la dependienta de la librería Pacífico.

—No te habré asustado y no te molestará que te tutee, ¿verdad? —él negó con la cabeza, rascándose el cabello con la mano derecha— Hace una semana solicitaste unos libros, ¿verdad? Te he reconocido. En realidad, soy muy buena para las caras...

—Sí.

—Tu padre tenía sentido del humor, lo digo por la inscripción de la lápida.

—No es mi padre.

—Ah, disculpa si...

—No importa.

—¿Te han llamado de la librería Pacífico?

—No, pero la verdad es que...

—Lo sabía, lo sabía, te lo digo simplemente porque yo te anoté el pedido y como me he despedido es muy posible que no te llamen. Y si no lo hacen, no deberías recogerlos. Incluso si te llaman, no deberías ir.

—¿No?

—Claro que no. Además aquí cerca hay una librería y si no tienen los libros que pediste, los puedes volver a pedir. ¿Quieres que te acompañe?

—No, gracias.

—Pero no irás a recogerlos a la librería Pacífico, ¿verdad?

—No, te lo aseguro.

—Pensarás que soy un bicho raro exigiéndote una cosa así. No me importa. Piensa lo que quieras. Hay algo peor que un escritor, ¿sabes? Un librero escritor. Estaba harto de él y me marché. Lo dejé colgado. Ahora se pasa todo el día llamándome. Es un paranoico obsesivo. Todos los escritores lo son. No serás escritor, ¿verdad?

—¿Qué?

—Que si eres escritor —preguntó de nuevo la Chica de la Librería. El no respondió. No sabía qué decirle. Ella consideró que se alejaba de su sobrenatural y maléfico magnetismo por los escritores, pues todos sus anteriores novios habían sido escritores, y no estaba en absoluto convencida de volver a intentarlo con otro. Por ese motivo la Chica de la Librería creía —en realidad deseaba creerlo—, que viviría con el muchacho que se encontraba frente a ella alternando la mirada desde el café hacia su rostro. Pasaban de un tema a otro sin orden, hablaban entrecortadamente y se miraban como esquivándose. De repente el Escritor le dijo que debía irse. Ella le preguntó si podía acompañarlo y como éste no supo qué decirle, ambos se dirigieron hacia la parada de autobús donde él había visto a su madre hinchada, deforme, con el pelo encanecido y la mirada extraviada más allá del tiempo. Cuando llegaron a la parada se acomodaron en el banco reservado para los viajeros que esperan el transporte. Poco a poco el banco se fue llenando de personas. También el lugar.

—¿Adonde vamos? —se interesó ella.

—No lo sé.

Llegó el autobús. La Chica de la Librería se puso de pie y miró por encima de su hombro al Escritor, que continuaba sentado, observando como la gente subía y bajaba del autobús, hasta que el vehículo cerró sus puertas y empezó a alejarse.

Ella lo miró extrañada. Quiso preguntarle por qué no había subido al autobús, pero intuyó algo, no sabía qué, y entonces le cogió la mano y se la acarició con ternura. El día se apagaba. Los coches encendían sus faros.

—¿Esperamos a alguien?

—A mi madre.

El Escritor y la Chica de la Librería se acercaban juntos todas las tardes a la parada de autobús. Llegaban al atardecer, cuando el sol ya no quemaba. Algunos de los rostros de los viajeros de esa línea se repetían, como el de un viejo calvo con camisa hawaina que tenía un parecido endiablado con el detective de una vieja serie de televisión. La Chica de la Librería posaba sus manos calientes en las manos frías de él. Cada tarde hacían lo mismo, apenas cruzaban unas cuantas palabras. La Chica de la Librería le decía que había descubierto un libro de surferos en una tienda de viejo. Él le decía que el terral le alisaba el pelo. Así transcurrían sus conversaciones. Una tarde escucharon un PUM—PUM atronador. Al levantar la vista y acercarse al lugar del accidente vislumbraron, desde una distancia prudente y entre el agolpamiento de curiosos, a una mujer tirada en el suelo con la sangre más negra que roja manchando la blancura de su pelo y su deformidad anunciando un adiós que le llegaba con años de retraso.

—Vámonos —dijo ella.

El Escritor siguió los pasos de la Chica de la Librería desmadejado, igual que una marioneta.

—¿Dónde me llevas? —preguntó.

—A la Arena Blanca.

El la miró, pero los focos de los coches le cegaban y no pudo ver su expresión. Enseguida ella le cogió la mano y continuó hablando:

—¿Qué te pasa? ¿Nunca te has bañado de noche? Es como si volvieras a nacer. Como si te despidieras del pasado.

LA ÚLTIMA GRAN OLA (NOTA DE AGRADECIMIENTO)

IGUAL que la búsqueda de la gran ola, un libro nunca se acaba, simplemente se edita. Aquella ola que, durante su infancia, un niño vio desde la orilla. Con los años, la ola crece dentro de él y se alimenta de sus recuerdos, como una tenia lo haría de su organismo. La ola jamás se acaba, sólo se busca, a semejanza de un tiempo perdido, irrecuperable, que sin embargo arrastra al niño que ya es adulto hacia aquel pasado que ya no volverá. O que sólo lo hará en forma de espectros, de historias contadas, de memoria explorada, imaginada, disfrazada. Ese momento de la vida en la que el niño ya adulto es más que ninguna otra cosa memoria. Ese momento en el que para darle un sentido se habita la vida que se inventa. Ese momento en el que el niño ya adulto se percata que todo se convierte en búsqueda; y que la búsqueda es el estado natural de casi todas las cosas.

* * *

Y la búsqueda de aquella ola, de aquel pasado, de Bobby Logan comenzó en el 2003 y siguió en años sucesivos y hasta ahora gracias a la confianza de Juan Bonilla, que leyó el libro y surfeó con él y sugirió viajar a la isla Zut a coger olas. Y el autor también agradece a Pablo Aranda, José Antonio Garriga Vela, Lorena Roldán Paz y Moisés Salama la lectura previa y las sugerencias a la vieja versión del libro que, como éstos comprobarán, poco tiene que ver con la nueva. Al editor Carlos Font (y a su tropa María José, Carlos, María Eugenia) que apoyó la aventura. Asimismo, el autor agradece a Gonzalo Boira la cesión de la fotografía para la portada, a Yolanda Morató la ayuda a la difusión de la novela, a Abel Feu la maquetación, a María Isabel Alvarez su ayuda para reconstruir la memoria musical de aquel templo de fiestas que da título a este libro y a Alejandro Alvarado y Concha Barquero el vídeo que se inspira en la novela.

* * *

Tal vez no sea necesario, pero no está de más señalar que cualquier similitud o coincidencia de las historias y personajes con los hechos y las personas de la vida real es casualidad, con la excepción del uso de determinados nombres de personajes y lugares. Por lo que se agradece a los surferos de la Arena Blanca, a los amigos que frecuentaban el Kanaloa y La Chancla y a los que vivían sus vidas fuera del tiempo en las noches de Bobby Logan. Ellos saben quienes son y no hace falta que los cite por sus nombres. Suya es la memoria de estas páginas. Gracias a todos.

* * *

En cuanto a la cita de la página 32, la frase «Recordad este momento, porque la enfermedad del hombre es el olvidar», está recogida de la película de John Boorman, Excalibur (1981). El resto de entrecomillados no necesitan orientaciones.

* * *

Y durante esta búsqueda que no termina aquí, sino que continúa, en el pico, esperando la serie, también se le agradece sin orden alfabético a: Amaya y Macarena Alonso, la familia Beatles (José Miguel, Susi, Pablo y Jorge), Irene González y Darío Martín, Luis Jarillo y Gerardo García, Rosa Tapia-Ruano, Violeta y Dani Salama, Blanca Machuca, Ana y Telesforo Martínez, Ana Ruiz, Joaquín Pérez Fornieles, Ana García Acuña, Vega Caffarena, María Paz...

* * *

...y viendo como el agua sube y baja, surfeando juntos a lo largo de estos años en sitios más habitables que la realidad, aunque sean tristes, a: Kiko Amat, Juan Bonilla (again), Peter Carey, John Cheever, Nick Drake, Bob Dylan, Francis S. Fitzgerald, Rodrigo Fresán, John Ford, José Antonio Garriga Vela, Phil Karlson, Juan Marsé, Ignacio Martínez de Pisón, Carson McCullers, John Milius (The Big Wednesday), Edmundo Paz Soldán, Basil Poledouris, Mario Vargas Llosa, Richard Yates...

* * *

A la memoria de Carlitos Mingorance que está aquí y en todas partes.

* * *

Y a Elena, aquí y más allá y siempre.