Cervezas calientes, vespinos, tiempo muerto sobre la arena blanca de la playa… Un verano inacabable y pegajoso en algún lugar de la costa malagueña y la sensación de que nada bueno va a salir de la adolescencia marginal de Bruno, quien narra las aventuras propias y las de su grupo de amigos. Y aunque su padre le repite que deje los cómics y las novelas y se matricule en derecho, lo cierto es que ni sus progenitores ni los amigos que estos frecuentan predican con el ejemplo, y Bruno deberá decidir su futuro sin contar con la familia.

Miguel Ángel Oeste

Arena

ePub r1.0

Titivillus 22.05.2021

Miguel Ángel Oeste, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Juan Bonilla, José Luis Amores,
Dani Ruiz e Isabel Bono,
que se llenaron los ojos de arena.

Para Moy y Elena por acompañarme.

Imágenes de padres que estaban tan hambrientos e insatisfechos que se comían a sus propios hijos. Imágenes de jóvenes, adolescentes de mi edad, que levantan la vista del asfalto y quedan cegados por el sol.

BRET EASTON ELLIS, Menos que cero

Si está bien, / si está bien, / si es tan fácil, / ¿por qué duele así por dentro?

LOS PLANETAS

1

Me acuerdo del sudor.

Un carroñero instalado bajo la piel.

Me acuerdo de la virulencia de las respiraciones, de las palabras que se repetían entrecortadas y se quedaban grabadas, y de las ganas de perder la conciencia y de abrasarme como cuando de niños quemábamos insectos con una lupa. Me acuerdo de la combustión del hombre vestido con traje de lino. El sabor a metal. El olor a óxido de la colonia Lacoste. Descargas eléctricas absorbidas por mi cuerpo. Hundido durante horas o para siempre en la arena.

Los días de aquel verano transcurrían viscosos. Me acostaba al amanecer y no me levantaba hasta pasadas las dos o las tres de la tarde. Empapado. Con el ánimo apestando a leche agria. Cada roce contra las sábanas tirantes, una arcada.

Me acuerdo de las tardes tumbados en la arena o apoltronados en los bancos, comiendo pipas, bebiendo cerveza, fumando porros y hablando de tías, de cómo sería la noche y de cómo había sido la anterior.

Noches repetidas y que, sin embargo, parecían únicas.

Los mismos nombres. Los mismos lugares. Las mismas acciones. Los mismos deseos. Los mismos lunares. Las mismas estrellas en el cielo. Las mismas luces. Las mismas resacas. Las mismas conversaciones con idénticas preguntas y respuestas una y otra vez.

Me acuerdo del camino de mi cama a la Arena Blanca donde me zambullía. Sin desayunar. Molido. Con resaca. Aquellos baños eran como meterse en una cápsula rejuvenecedora. La picadura de una araña. Listo para la siguiente cerveza. Para continuar con la fiesta. El estado perfecto. El aburrimiento perpetuo. Solo durante unas horas. Luego regresaba el sudor, las arcadas, el ánimo infecto. Tal vez fue ese estado el causante de todo.

Tal vez ya lo tenía dentro —las ganas, el ansia, el picor, el deseo— y ese estado simplemente me desgarró la máscara. La quebró. Dos mitades que se partieron y salí yo. El Pérez me decía: Bruno, ninguno somos nosotros demasiado tiempo. Siempre queremos ser otros. Siempre actuamos como otros. Cuando te olvides de ti sabrás quién eres. El Pérez y sus frases. Sus reflexiones. El Pérez, que vivía en la calle. Cerca del mercado municipal. Iba tirando con los desperdicios de los puestos de frutas y verduras, y con monedas, ropa y objetos inservibles que le daba la gente. Leía periódicos viejos resguardado en una esquina de la biblioteca. Todo lo que hacía el Pérez durante el día era leer, dormir y soltarte esas sentencias que te volaban la cabeza, pero nadie le tomaba en serio. El loco del Pérez. El loco del Pérez que, por otro lado, siempre se enteraba de todo. Al que no se le pasaba nada. Sin moverse de aquel sitio. Con las botas marrones de pescador y el impermeable naranja en pleno verano. Con su calva quemada y sus ojos engurruñidos por el sol. Me acuerdo del Pérez porque fue el primero que me vio. Que supo lo que hacía.

2

Hacía las cosas sin pensar.

Sabía lo que hacía y me gustaba. Por poco tiempo, eso sí. El problema era que me aburría enseguida de todo. Entonces vuelta a empezar. A por otra. Sin ningún tipo de arrepentimiento. Aunque estudiaba cuál sería la siguiente, entonces me detenía a meditar. Obsesivamente. Tanto que el pensamiento no me dejaba vivir. Cuando uno deja de vivir, ¿desaparece o permanece?, cosas así, me preguntaba.

3

Mi padre no quería que me juntara con el Manco ni con Pipo ni con el Bocina ni con el resto de los que formaban mi pandilla. Mi padre no quería que leyese ni que dibujara y escribiera, no quería que perdiese el tiempo. Mi padre deseaba que yo me matriculase en Derecho y que no malgastara el tiempo con nada más.

—¿Qué haces? —preguntaba cuando me veía tirado en la cama, leyendo un cómic de La Patrulla X o una novela.

—Nada. —¿Qué le iba a decir? Para él leer era no hacer nada.

—Ya lo veo. No pierdas el tiempo —decía, sin dejar de mirar el cuarto, como si aquellas páginas lo asquearan, mientras Coloso, Cíclope, Lobezno, Tormenta y los demás mutantes me miraban a mí desde las viñetas, como si esperasen que me levantase de la cama y me enfrentase a él, defraudados por que me quedase paralizado.

Luego, plantado en el quicio de la puerta, empezaba con el sermón:

—Después del verano, si no escribes algo decente estudias Derecho. —Hasta que no dejaba la lectura no se marchaba—. Es por tu bien.

Me revolvía el pelo y yo le entregaba el tebeo o el libro, que él miraba como si fuese un objeto contagioso.

—Ahora no lo entiendes, Bruno. Pero lo entenderás. Es por tu bien —repetía.

Mi madre no decía una palabra. Solo le preocupaba subir y bajar montañas con esa sonrisa de modelo dibujada en la cara, parecía no enterarse de lo que realmente sucedía; más preocupada por el subidón, mirándome como si no terminara de creer que yo estuviese allí. Muda. Una muñeca con el mecanismo dañado. ¿Qué iba a decir? Siempre estaba colocada. Coca al despertarse, para merendar, atracón por la noche. Ellos se dejaban billetes enrollados en el salón o en el dormitorio y yo los cogía al día siguiente. La verdad es que les robaba aunque no los dejasen enrollados. El cristal de la mesa siempre estaba sucio. Y las cajas de cedés, pringosas. El sudor y las drogas se te quedan adheridos de una forma muy parecida.

Luego, como a deshora, me llega la tristeza, y el escalofrío que sentía al notar las manos de mi padre. Sus dedos de morcilla. Su olor en mi piel. A veces me reía de mi padre. El tiempo ha acabado por atraparlo a él. No digas el nombre del tiempo en vano, me río, delante del espejo del baño antes de salir.

La casa en silencio. Respirando por sí misma. Quitándome el aire de los pulmones.

4

El paseo marítimo y la playa. Esos eran mis lugares. Estar allí como parte del paisaje. La calle, un hogar o un refugio. Cualquiera que me buscara podía estar seguro de encontrarme en alguno de los dos sitios.

Sentado contra el muro del paseo marítimo, veía pasar a la gente. A las familias arregladas. Contemplaba la felicidad. Allí me encontraba con el Manco, Pipo, el Bocina, con quien estuviese. Bebíamos cervezas en el Tato. Todos mis amigos tenían novia. La felicidad. Nos reuníamos allí. No hacía falta quedar.

Un golpe en el hombro. La sonrisa de Gonzalo, el Manco.

—¿Qué haces?

—Aquí.

Fue a por dos cervezas. Me pasó una. Bebimos. De cara al mar. Plano. Oscuro. Irreal. El bullicio lo teníamos a la espalda. Aquello se estaba convirtiendo en una feria. Dos planos diferentes. El poyete del muro del paseo te transportaba a una dimensión; a nuestra espalda se extendía otra; ¿la felicidad? Pensé en la felicidad. No sé qué es la felicidad. En qué consiste.

El Manco sacó un paquete de Camel. Me ofreció uno. Fumamos. La felicidad es ahogarse, pensé. Y se me ocurrió levantarme para pedirle al Tato una hoja o una servilleta y escribir la frase, pero me quedé quieto, envuelto en el humo, el calor, la cerveza tibia; rascándome el salitre del mar. A pesar de que me encontraba de espaldas al paseo podía oler el champú en los cabellos recién lavados, y el desodorante, que camuflaban las secreciones de quienes caminaban por el paseo marítimo.

Al rato llegaron los demás. El Bocina con sus andares de elefante, el pelo zanahoria, las pecas, la cara de niño travieso en un cuerpo flotante; una piscina a la que alguien salta en bomba. Pipo, con el pelo pincho, camiseta surfera de marca, la suficiencia, los ojos, dos órbitas más allá, dos prismáticos.

—¿Vamos a la fiesta del Lepra?

Ni siquiera hacía falta la pregunta. Iríamos aunque no estuviese planeado. Estuvimos una hora fumando Camel y bebiendo Coronitas en el poyete del paseo frente al Tato. La brisa traía de tanto en tanto el humo de los espetos, el revoloteo de las cenizas esparcidas por el aire. Un recuerdo. Una llamada. Pequeñas naves espaciales sin rumbo, sin coordenadas. Después nos dirigimos a casa del Lepra. Yo de paquete en la Jog roja del Manco. El Bocina hundiendo la Vespino negra de Pipo. La fiesta era en el Candado, en casa de la madre, una zona de chalets con piscina, césped, palmeras y un coche de seguridad que hacía rondas constantes en el extremo este de Málaga, una burbuja ajena al barrio popular de El Palo. El Lepra vivía todo el año con su padre menos en verano, que lo pasaba con la madre; y como ella no estaba casi nunca, montaba juergas.

Cuando llegamos la gente nos llevaba ventaja. La mayor parte de los invitados se concentraba alrededor de la piscina. Yo no conocía a casi nadie. Había un tipo de unos treinta o cuarenta años disfrazado del Zorro, tenía la polla fuera y se la cogía como si fuese una espada. Los demás le jaleaban. El tío estaba como una cuba. Nos servimos lo que encontramos. Yo me pillé otra cerveza. Estaba tibia.

—¿Un tirito? —preguntó Pipo.

El Manco y el Bocina se escabulleron con Pipo. Yo me refugié dentro de la casa y me senté en un sofá del salón. Todos parecían felices. Había sonrisas por todas partes. Igual que las chapas Smile. Un hilo de sangre cruza la cara amarilla. Feliz. Swing. Albor. Jadeos. Aquellos jadeos. Los ojos, planetas rojos por conquistar. Se movían. Transpiraban. El sudor era el fantasma que nos iba a tragar. Nos iba a estrujar hasta dejarnos secos. Empezó a sonar «Everybody Hurts». ¿Me hablaba? ¿El dj se había metido en mi cabeza? Todo el mundo ponía otras canciones de R.E.M. Esta no era canción para una fiesta. Pero a nadie parecía importarle. Como si no la oyeran, como si la realidad se hubiese desdoblado en dos planos, como en esas películas de fantasmas en las que sale el espíritu del cuerpo del fallecido.

Reyes, la novia de Pipo, se sentó a mi lado.

—Hola, Bruno. Este quiere jodernos la fiesta. Ponte unos temas.

—Paso.

—Anda, tío, no te hagas de rogar. —Me puso la mano en la pierna y me apretó la rodilla.

Ni me inmuté. Terminé la cerveza. Me fijé en la galaxia de pecas de Reyes. Una constelación, su cuerpo. Tenía la piel tan pálida que apenas se ponía morena.

—¿Qué miras? —preguntó sin esperar respuesta. Luego dijo—: Cómo va el libro. Saldré en él, ¿no?

—Claro. —Mis ojos imantados por las pecas de su pecho, que parecían brillar, estrellas intermitentes, Peta Zetas en mi boca.

—¿Me dejarás leerlo?

Me pasó el porro. Le di una calada. Me pasó el ron con limón. Le di un trago. ¿Qué hacía allí? Debería estar en mi cuarto escribiendo y dibujando. Pero ¿perderme esto? La sensación de perderme las cosas. La sensación de estar en un sitio y desear encontrarme en otro distinto. La sensación que no me dejaba respirar: mi padre. Reyes volvió a pasarme el canuto. Aspiré. Me quité una hebra de tabaco de la boca y volví a dar otra calada al porro. Se lo devolví y le dije, justo cuando sonaba «What’s Up», una canción que odiaba:

—¿Me dejarás follarte?

Me lanzó un beso y se puso a bailar con las amigas. Las melenas giraban. Las bebidas giraban. El picor giraba. Las palabras permanecían estáticas. Piedras. Juguetes que deseaban cobrar vida.

Vi acercarse al Manco, al Bocina, a Pipo, puestos. Reían. Pipo pilló por detrás a Reyes y le metió la lengua y se magrearon allí mismo. Los miré. Aunque no se les distinguía bien. La gente se cruzaba. Las luces se encendían y se apagaban.

Había comenzado.

La caza.

El desvío.

—Vamos —me dijo el Manco y me levantó y salimos afuera, a la piscina. Nos pillamos cervezas de un barril con hielo medio derretido. La bebida estaba templada. Daba igual. Bebimos y fumamos y miramos a las tías y hablamos de tías. Ni Marian, la novia del Manco, ni Sara, la novia del Bocina, estaban en la fiesta. Se habían marchado de viaje con sus familias a Menorca o Mallorca, a una de esas islas felices.

A las seis de la mañana, el ocaso. No encontramos a Pipo. Se habría pirado con Reyes. Nos montamos los tres en la motocicleta del Manco y nos dejamos caer en la Arena Blanca.

El mar inmóvil. Una balsa. Una plancha. ¿Y si caminamos sobre la superficie del agua como en esa película mala?, pensé que les decía y miré al Manco y al Bocina, pero ya no estaban a mi lado. Me quedé mirando la arena. Húmeda. Me entraron ganas de escarbar. Ver si bajo la arena que se me pegaba a las manos, a los brazos, a las piernas, descubría algún muerto.

5

La boca pastosa. Ganas de vomitar. Abrí el grifo de la cocina. El metal oxidado por los bordes. Bebí agua. Me metí los dedos. El Manco lo hacía y le funcionaba. A mí no.

Me tumbé en la cama. Acostado de lado veía el escritorio: la libreta, el ordenador. Estáticos. Irreales. Fantasmas. Mentiras. Máscaras. Cerré los ojos para ver si conseguía dormir.

Al rato me incorporé. Paseé por las habitaciones. La casa solitaria me hablaba. La casa derrumbándose paulatinamente. Con ganas de morir, inundada de suciedad, un trastero lleno de moho en el que se guarda lo que no se quiere olvidar. En el dormitorio de mis padres busqué una cinta VHS. Porno. Play. Me masturbé tumbado en el dormitorio de mis padres y me adormilé unos minutos.

6

Sonó el teléfono. No lo habían cortado. Uno, dos, tres, cuatro, cinco timbrazos, descolgué:

—¿Qué haces? —Era el Manco.

—Escribiendo.

—De puta madre. ¿Corremos?

—Ahora no puedo.

—Igual más tarde entran olas. Ha saltado el poniente. ¿Nos vemos después en la Arena Blanca?

—Sí.

Tumbado en el suelo, el único sitio fresco, seguí escuchando el pitido monocorde que salía del auricular, concentrado en descifrar códigos, mensajes que me hablaran desde el subconsciente.

Notaba en el muslo el semen reseco, tirante, queriendo traspasar la carne, abrir un agujero, como los que me hacía el depredador que me devoraba bajo la piel. La casa sudaba. Yo sudaba. Los recuerdos sudaban. De las paredes de gotelé salían sus voces y el murmullo, las aspiraciones y las risas, la colonia Lacoste mezclada con las secreciones, el sueño y el dolor a la mañana siguiente de aquellas noches veladas. Entre las paredes estaban atrapadas sus sombras como si hubieran elegido ese lugar para vivir. Me acechaban. Me recordaban que los fantasmas no se borran ni se transforman. Al igual que el dolor y las humillaciones. Vampiros. Insaciables. Las sombras que en un determinado momento cobran autonomía, se independizan del cuerpo y nos dirigen y ya no sirve solo con coserlas como había visto que hacía Peter Pan.

Es por tu bien, la voz de mi padre, en bucle, salía de la casa a oscuras. Acostumbrado a la penumbra.

Bruno, soy yo. He venido con un amigo, decía mi padre. Su amigo vestido con un traje de lino blanco. Fluido. Imitaba al protagonista de aquella serie que causaba furor. A aquel policía con chaqueta de diseño, camiseta molona, gafas Ray-Ban, mocasines sin calcetines y barba de dos días, que, para colmo, tenía un caimán de mascota.

Humo de Ducados. Quietud. Combustión. Sonrisa. Carroña.

No sé cuánto rato permanecí en el suelo, con el teléfono descolgado, el pitido, el semen reseco en la pierna, contemplando el gotelé del techo, que parecía descolgarse. Granos arrancados en la pubertad. Pus. Pensé en prepararme un café y sentarme a escribir, pero cogí un libro de relatos en el que en un cuento contrataban a un poeta para leer sus poemas en una despedida de soltera, y aquello se convertía en Misery. Quería seguir leyendo pero el picor me latía. Me duché y fui donde Reyes.

7

Por el camino me acordé de lo que había leído en otro relato, no sé dónde, de que la irresponsabilidad y la juventud son lo único que otorga la felicidad. Yo era joven, irresponsable. ¿La felicidad? Igual no lo había leído y me lo había soltado el Pérez. O lo había pensado en ese mismo momento.

8

Cafetería La Gloria. Avenida Juan Sebastián Elcano, frente a la discoteca Bobby Logan. Reyes trabajaba por la mañana en el negocio de sus tíos para sacarse un dinerillo. El padre había muerto en una misión militar de la ONU hacía cinco años. Ella aparentaba llevarlo bien. El padre casi siempre estaba fuera, salvando el mundo, cuando lo más próximo, todo lo que giraba alrededor de su mujer y su hija, se descomponía. A Reyes, la muerte de su padre no le afectó. Experimentó alivio. No siento pena, nos confesó en el entierro, momentos antes de que sellaran el nicho. Actuaba con normalidad, hasta pidió que nos liáramos un canuto, así que cruzamos la carretera de Almería para ir a la playa y fumárnoslo allí. Aunque era invierno lucía un sol enorme. Un viejo nadaba del extremo de un espigón al otro. En la superficie del mar había un grupo de gaviotas que de tanto en tanto levantaban el vuelo y, tras volar en círculos apenas unos segundos, volvían a posarse en el agua. Reyes dio una intensa calada al porro. Lo pasó y empezó a desvestirse. Nadie dijo nada. Acababa de enterrar al padre. La contemplamos mientras el porro rulaba con parsimonia. Nos quedamos mirando la desnudez pálida de Reyes hasta que se la tragó el mar, las gaviotas levantaron el vuelo y ya no volvieron a posarse, sino que se desperdigaron. Está de muerte, gritó Reyes al alcanzar el espigón. Empezamos a desprendernos de la ropa con rapidez, como si fuera un pellejo molesto, y salimos corriendo y gritando hacia la orilla. Qué estupidez que la Sirenita quiera ser humana, ¿verdad?, comentó Reyes cuando llegamos a su lado. El viejo continuaba con los largos. Ese día no nos separamos de ella. Por la noche, fuimos de marcha a Torremolinos y empalmamos en la Arena Blanca, ya de día, y luego, otra vez de noche, volvimos a salir de nuevo. Decíamos que a Reyes el entierro del padre le había dado superpoderes. La madre tampoco tardó demasiado en recomponer su vida. Todo lo que no había salido, todo lo que no había hecho cuando estaba casada, comenzó a hacerlo después de los cuarenta. Su marido fue el único hombre que había conocido hasta entonces. Un hombre bueno con unos códigos estrictos.

—Un café con leche y un dónut.

—¿Te has perdido?

—Tengo hambre.

—Muy temprano para ti.

No dije nada. Cogí el Sur y me puse a hojear los titulares, pasando las páginas, buscando el tesoro escondido.

—La leche, ¿caliente o fría?

—Caliente.

Aunque en la calle el aparato que medía la temperatura marcaba casi cuarenta grados, me asqueaba el café frío. Miré la portada de El País: «La situación económica es muy difícil», decía el encantador de serpientes que presidía el país desde hacía años. Se hablaba de crisis pero también de prosperidad con los juegos olímpicos. Ping-pong. En la foto la imagen de la pena: «Nace una leyenda gitana». Sus últimas palabras: «Madrecita, ¿qué es lo que tengo?». Pena. La pena que ni con las palmas ni con el cante se va. La pena que devora. Ávida. Carnívora. Se adueña y se extiende implacable: metástasis irreversible. En eso consiste la pena: en no poder darle la vuelta. Primero te controla y luego te destruye. ¿En qué fase estoy? ¿Cuánto me queda? Tuve la intención de escribirlo, pero no tenía bolígrafo ni papel y no iba a pedirlos allí. Me propuse memorizarlo para cuando llegara a casa, aunque era consciente de que lo olvidaría. Lo que uno quiere escribir hay que olvidarlo. Apunta lo que no quieras escribir. Lo que te resulte más difícil. Sin máscaras. Lo que te duela, me escupió una vez el Pérez.

Reyes se puso frente a mí, las manos apoyadas en la barra. A mi espalda sonaban las fichas de dominó cuando los jugadores las colocaban en la mesa. Me fijé en los dedos largos y blancos de ella que contrastaban con la madera de pino oscura. La piel a punto de desvanecerse como en aquella mañana del entierro. La melena anaranjada, un alien en aquel local de barrio frecuentado por viejos de tez tostada.

—Tú dirás —dijo.

—¿Quieres leerlo?

—¿Salgo? ¿Me has dibujado?

—Sí.

—Mi parte.

—Hecho.

9

Salí de La Gloria y bajé por el arroyo Los Pilones a la playa. Miré hacia el rincón donde solía ponerse el Pérez. Vacío. Crucé la carretera. El Tato estaba desierto. El dueño me saludó con la mano desde la puerta, estaba apoyado fumando, y devolví el saludo con un gesto mínimo. Economía. Crisis. Atarse los machos. Trivialidades. Contribuir. Confianza. Canibalismo. Cante jondo. Pensé: España es un país en crisis, aficionado al canibalismo, trivial, y ahí me quedé porque Pipo llegó por detrás en la bici, derrapó a mi lado, me pegó un coscorrón en la cabeza, luego me zarandeó, como si quisiera despertarme o sacarme algo de dentro.

—Acompáñame a las Rocas a ver si está entrando algo —dijo, y señaló el manillar para que me subiese.

—Paso.

—Tú mismo.

Lo vi perderse por el paseo, pedaleando rápido, esquivando a la gente que se quejaba, sin camiseta, enseñaba los músculos que ejercitaba día a día en el gimnasio con mentalidad espartana. En su habitación atesoraba pesas, gomas y un banco donde prolongaba el entrenamiento. Bruce Lee le miraba desde todos los ángulos y perspectivas. En una ocasión me tumbé en su cama y me acojoné, tuve la sensación de que el maestro de las artes marciales, que me observaba desde el techo con sus ojos afilados, podría bajar en cualquier momento y guantearme la cara. El póster no estaba totalmente pegado al techo, sino que hacía una bolsa de aire, de modo que cuando alguien abría la puerta del cuarto, la imagen de Bruce Lee bajaba ligeramente, y si tenías los ojos cerrados y los abrías en ese instante, veías cómo el maestro de las hostias descendía de los cielos para patearte el careto. Pipo solo consumía largometrajes de Bruce Lee o de Jean-Claude Van Damme, sus ídolos. Memorizaba frases de sus películas y las introducía en las conversaciones. Las había usado hasta para ligar. Copiaba sus tics y posturas, ensayándolos hasta que los consideraba idénticos a los originales. Él pensaba que nadie se daba cuenta. Tampoco ninguno de nosotros tenía demasiado interés en reventarle la ilusión.

Mediodía. Una hora intempestiva para que aparecieran el Manco o el Bocina, excepto cuando anunciaban olas. El poniente soplaba a rachas. El mar brillaba, destellos de polvo de hadas. Duendes. Hologramas. Una animación, el oleaje, una irrealidad según cómo lo observaras. A veces nada era real, ni las olas; ni nosotros expectantes en el espigón; ni las apuestas de si entraban o no. Ya había chavales con tablas en la orilla. Pipo saltó los escalones del espigón con la Orbea, y llegó hasta donde nos encontrábamos mirando el mar mecerse, a la espera de una señal desde el espacio exterior.

—Háblanos, Mediterráneo —dijo el Bocina. Las palabras rotas en el aire. Dientes de león deshaciéndose. Diseminando las letras, hundiéndose en el agua, arrastradas por los borregos impulsados desde el oeste.

En la orilla los bañistas jugaban con las ondas fofas. Leones marinos que se desplazaban con torpeza. De vez en cuando el salto de un delfín. Pipo decía que no parecía que fuese a caer nada en las rocas. Nos tiramos al agua desde el espigón y nadamos, espoleándonos con el arrastre de la ola para alcanzar la orilla. El agua olía a aceite, a crema, a turista. Esparcidos por la arena, sacos de personas sobre las toallas. Un almacén sin ordenar. La Arena Blanca que dejaba de ser cana. A la altura del espigón, haciéndome el muerto, arriba y abajo, arriba y abajo, acunado por el vaivén, cerré los ojos a los cegadores destellos del sol.

El Manco y yo habíamos chapado Bobby Logan. Salimos de allí con dos suecas de aroma a avellanas a las que habíamos invitado a coca, y nos lanzamos a la playa con un calentón de mil demonios. Caminábamos a trompicones, en zigzag, dos niños que aprenden a andar, la calle demasiado estrecha, los culos y las tetas de las suecas, épicos. Era el momento exacto en que la noche y el día se fundían. El instante en que el halcón y el lobo pueden ser ellos mismos y verse durante apenas un segundo. Desprenderse del maleficio.

En la orilla nos desvestimos con avidez y nos tiramos al agua. Nadamos y animamos a las suecas, que parecían dobles de Michelle Pfeiffer, a que nos siguieran. Pero en un momento de despiste, las hijas de puta nos cogieron el medio gramo que nos quedaba y se piraron dejándonos con el calentón. El Manco y yo nos quedamos allí, en aquel mar turbio, haciendo el muerto. No sé si alguna otra vez tuve esa sensación de paz. De encontrarme en otro planeta. De experimentar que el mundo era muy pequeño y que ese punto, ese minuto, era el centro de todas las cosas. Los recuerdos se llenaron de agua.

—Ah, me cago en tu puta madre, ¿qué coño haces?

—¡Pringao, despierta!

El Bocina me hizo una ahogadilla. La tarde transcurrió indolente. Sentados en el espigón, observábamos el balanceo de las olas flácidas, nos pasábamos un porro, comíamos patatas fritas y bebíamos cerveza, deseando que el poniente nos salvara. La playa empezó a vaciarse pero nosotros continuamos allí. Sabíamos que ya no entrarían olas, y aun así no nos apetecía marcharnos de nuestro rincón. Al encenderse las farolas del paseo, nos acercamos a la Hamburguesería Anita y pedimos unos camperos que dejamos a fiar. Anita nos conocía de toda la vida. Nos los comimos en el borde de la acera. El salitre pegado en la piel, las chanclas con el polvillo de la arena, el pelo domesticado por los baños, la luz de las farolas que parpadeaban difusas si las mirabas fijamente.

Antes de despedirnos quedamos en que nos encontraríamos más tarde en los bancos del Ancla. Andaba por la calle Bolivia, a punto de entrar en mi bloque, cuando escuché mi nombre. Al darme la vuelta, el Manco me hizo un gesto para que lo esperase. El apodo se lo había puesto Pipo el verano anterior, cuando tuvo el brazo en cabestrillo por un accidente con el skate. El apodo es una marca, una señal, signifique lo que signifique.

—Tenemos que ver qué hacemos con el tema —dijo.

Asentí.

En ese momento salió del portal una pareja de vecinos. Actuaron como si fuésemos invisibles, cuerpos radiactivos.

—¿Entonces?

—Vamos donde los Morales.

—Ni hablar.

—Lo pensamos.

—Lo mejor es hacerlo poco a poco.

—Pásamelo. Yo lo guardo mientras vemos qué hacer.

Al Manco le preocupaba tenerlo en el trastero de su casa.

—Mañana te lo llevo.

10

Nadie me preguntaba por mi padre. Ni por mi madre. Nadie preguntaba por nadie. En eso consistía la amistad. En actuar como si todo fuera bien. Aquel verano todo continuaba igual. Hasta aquellas palabras de mi padre (Ahora no lo entiendes, Bruno. Pero lo entenderás. Es por tu bien) parecían piedras que un niño recogía en la playa.

Era como si no hubiera pasado nada.

Tal vez por eso puedo recordarlo.

11

Enterramos la litrona en la orilla como veíamos hacer a los domingueros con las sandías. Estábamos en la trasera del Balneario, donde no había iluminación. Los eucaliptos parecían vigilantes. De tanto en tanto el viento los azotaba, provocando que cayesen hojas secas que giraban alocadas como las cintas de gimnasia rítmica. Ella cogió una hoja y se la llevó a la nariz. Después me la pasó a mí. También la olí. Olía a tristeza infantil. El terral le alisaba la melena pelirroja. La columpiaba. Un anuncio sin luz con la banda sonora del tráfico, que llegaba entrecortado, y del murmullo lejano de los chiringuitos.

—Pensaba que eras gay.

Apenas se distinguían nuestros rostros. La oscuridad era absoluta. La luna menguante. Un bumerán. Un tobogán. Reyes siguió con el interrogatorio, aunque conocía las respuestas.

—¿Tienes novia?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Te enrollaste con aquel cardo madrileño el verano pasado.

—Me aburría.

Se levantó y fue a la orilla a buscar la cerveza. La tocó para comprobar si estaba fría. Giró el tapón y dio un buche antes de ofrecérmela. Le di un trago. Caldo. Aquello me sacó de quicio. Se me notó en la cara. Reyes se encogió de hombros, es lo que hay, no vamos a estar aquí sin beber, solo hablando. De vez en cuando las hojas que caían de los eucaliptos descendían en espiral sobre nosotros.

—¿Ahora nada?, ¿ni un rollo?

—No tengo tiempo.

Un cortocircuito: ¿había contestado mi padre o yo?

—¡Qué gilipollez! —Reyes atrapó otra hoja de eucalipto y me la metió en la cintura del pantalón; después bebió cerveza.

Empezaba a cabrearme. Aguantaba por el picor. Me pasó la botella, hice como que bebía, pero no bebí. Reyes sí lo hizo, sonriente. El vestido coral, un imán. No sé si esperaba que le preguntase por Pipo. No me interesaba. Tampoco que tonteara conmigo. Quería follármela. Punto. Que jodiesen a Pipo. Joder a Reyes. Estuvimos unos minutos sin decir nada. Mirábamos el horizonte salpicado de barcos de pesca. Fue ella quien tomó la iniciativa, la que dio el primer paso:

—¿Vamos a tu casa? Quiero ver cómo me sacas en el libro o en el cómic o en lo que estés haciendo.

12

Pon. Pon. Pon. Pon. Los golpes resonaban a distancia. La habitación estaba más caldeada que de costumbre, con la ventana y la puerta cerradas. Los porrazos continuaban, y, además, el ruido se incrementaba con las puertas que se abrían bruscamente, de cualquier manera. Me giré en la cama con la idea de ver a Reyes, pero a mi lado se encontraba el Manco exudando alcohol, como yo. Burbujas etílicas que brotaban para morir en esa estancia viciada. No recordaba que el Manco hubiese venido ni que Reyes se hubiera marchado. Los rincones de la vigilia y el sueño en conflicto. Zona hostil. ¿Dónde está la droga?, pude oír vagamente. Más portazos. Amenazas. Gritos. Puta, ¿te la has metido toda?, gritaba mi padre. Un puñetazo de Cassius Marcellus Clay. En la lona. Tumbado. Sin moverme. Contando. Una eternidad. ¿Dónde está? Dímelo o te mato a golpes, zorra. Seguía mi padre con las amenazas, fuera de sí.

—Bruno, tío, la va a matar.

En el sueño, el Manco me hablaba como si estuviéramos en una película de dibujos animados. ¿Se puede salir de un sueño o de una pesadilla? ¿Tienen las alucinaciones una de esas puertas que pone EXIT? ¿Qué sucede cuando lo que se recuerda en una pesadilla sigue ahí tras despertar?

El sueño suda. Y el recuerdo. ¿Ocurrió rápido o fue lento? Hedor etílico y miedo. El Manco acojonado. Yo a la espera de que viniera a por nosotros, pero no iba a venir.

—Vamos a decirle que la hemos cogido nosotros.

—¿Estás zumbado? ¿Quieres recibir?

—¿Y qué hacemos?

—Nada. No hacemos nada.

13

Me acuerdo de una comida en un restaurante chino. Los tres: mi padre, mi madre y yo. La Casa Feliz o La Casa de la Felicidad, se llamaba. Los nombres de los restaurantes chinos siempre tan alegres. Lo recuerdo por ser un caso excepcional. Fue una de las pocas veces que comimos como si fuésemos una familia. Con la normalidad y los defectos y las esperanzas, hasta que la camarera, siempre con una sonrisa, trajo las galletas de la suerte. Mi padre me acercó el platillo circular con un dragón pintado en la base para que rompiera el hojaldre de las tres pastas y sacara los papelitos con los lemas. Frente a la mesa había un espejo rectangular. Vi reflejada mi sonrisa al romper las galletas, mientras sacaba los finos papelitos y se los entregaba a mis progenitores. Mi padre leyó en voz alta las enseñanzas del suyo y el mío. Con los dedos índice y pulgar mi madre sostenía el que le había tocado. Mi alegría proyectada en el espejo de enfrente esperaba aquel lema escrito. Mi madre no lo leyó, empezó a llorar. El espejo nubló las facciones. Mi madre dejó el fino papelillo en la mesa y este se enrolló de nuevo. Como no se calmaba, mi padre la cogió del brazo. La levantó de la silla. El llanto suplantó el ruido y la música ambiente del local. Mi padre le susurraba algo a mi madre mientras la llevaba al aseo. Yo me quedé allí. Solo. Tenía cinco años. Los comensales de las otras mesas me miraban. Desenrollé el papel. Letras diminutas, negras. Una frase había desencadenado aquello. No sabía leer. Pensé en Robin Hood con el arco en el bosque de Sherwood. Para mí, el arquero tenía la cara de Errol Flynn, un proscrito de buen corazón al que nunca se le borraba la sonrisa. Deseaba que Robin Hood apareciera y me llevara con su banda de forajidos.

Cuando regresaron, mi madre parecía calmada. Incluso sonrió. Al salir a la calle, mi padre me comentó algo sobre lo que acababa de ocurrir. Pero nunca he conseguido recordar lo que me dijo. Todavía lo intento. Todavía fantaseo con Errol Flynn vestido de Robin Hood.

14

Pon. Pon. Pon. Pon. Los golpes resonaban cada vez más cerca.

—Abre de una puta vez, Bruno. Que sé que estás dentro.

La voz del Manco. Miré al lado. Reyes se había ido. Arrastré los pies hasta la entrada. El cerrojo estaba a punto de romperse. Solía poner la mesa del salón de tope por si terminaba cediendo. El Manco sostenía una bolsa de deporte Adidas de color negro.

—Vamos, coño —dijo al traspasar el umbral y superarme y dirigirse a mi cuarto.

Yo aún con los ecos del sueño-pesadilla-recuerdo-realidad pegándome con los dedos de morcilla de mi padre. A pesar de que mi padre no me pegaba. Era valioso para él.

Cuando Reyes y yo llegamos al portal noté el tufo a Lacoste, allí estaba el amigo de mi padre. Quise evitarlo. No pude. El tipo no dijo nada. Solo nos miró. Reyes le lanzó un beso para provocar, pero sin tener ni idea de quién era. Y se quedó quieto. Un mimo. Un fantasma en su traje blanco gaseoso. Cogí a Reyes del codo y la metí en el ascensor. Empezamos a magrearnos. Quise desaparecer. Perder por completo la conciencia. Que me sepultaran y me sellaran dentro de un nicho como al padre de Reyes. Entramos a trompicones en mi casa y nos bebimos a morro una botella de vodka que había en mi cuarto. Follamos con dolor, para sentir alivio al menos unos minutos. Quería quedar en suspenso. Esfumarme, alcanzar ese estado de inconsciencia del coma etílico.

—¿Te has estado pajeando? ¿A qué huele? Abre la ventana alguna vez.

El olor a sexo. El sexo que huele más fuerte que el sudor y el alcohol y los porros juntos.

—¿Dónde lo metemos?

—Debajo de la cama.

—¿Y si vienen?

Cómo decirle al Manco que ya no volverían. Que con una vez ya era suficiente.

15

El Manco fue a la cocina y abrió la nevera.

—No tienes ni una birra.

El desierto de Gobi. Siguió rebuscando en las estanterías. Oía el traqueteo en sordina mientras reconstruía el escarceo con Reyes. Trajo una bolsa de cacahuetes y me ofreció. Comimos. Dejábamos caer las cáscaras al suelo. Luego puso una cinta de casete. Y sonó «No Control» de Bad Religion. Nos tiramos en el colchón, y así estuvimos horas, comiendo cacahuetes y leyendo tebeos de Spiderman que casi no recordaba.

—¿Cuándo es lo de la presentación esa a la que querías ir? —preguntó cuando la cinta llegó a la parte que había quedado sin grabar.

—Mañana, pero no voy a ir.

—Claro que sí. Hasta el viernes que llega Marian soy tuyo las veinticuatro horas, colega.

Dejó el cómic en la estantería y miró los bocetos esparcidos por el escritorio.

—Están de puta madre —dijo.

—Son copias.

—Y qué. Están perita.

—Te los regalo.

El Manco me abrazó con un movimiento torpe. Dijo guay y asintió como si hubiera alguien más con nosotros. Después volvió a clavar la mirada en el escritorio y me preguntó:

—¿Sigues sin abrir el ordenador?

Asentí.

El Manco quería hacer otra pregunta. Yo no le iba a facilitar la tarea.

16

Nos desprendimos del sudor con el salitre. El terral volvía chicle el pan, el ánimo, amansaba el picor. El agua helada. La superficie del mar un abanico desplazándose en horizontal. Las quejas de Pipo de que no entrasen olas, de que nunca entraran olas en verano, ojalá hubiera nacido en California o en Hawái o en Pelotas Tristes. Se quejaba mientras se estiraba o lanzaba patadas al aire. El Bocina chupaba un helado con su boca de hipopótamo, chorreones en el pecho. El Manco y yo sentados en la parte central del espigón, con las espaldas apoyadas en la farola y los ojos engurruñados a causa del sol caníbal.

El espigón. El reino. Igual que en aquella película de surferos que habíamos visto en el Lope de Vega y que el Polaco, el que proyectaba en el cine de verano Los Galanes, nos había prometido programar.

Un niño de unos ocho años con un cubo, acompañado por su padre, trataba de atrapar un cangrejo entre las rocas del espigón. El padre estuvo a punto de caer al agua. Las piedras en contacto permanente con el agua tenían una fina capa de moho y resbalaban. Había que saber dónde colocar los pies. El hijo le señaló al padre otro crustáceo. Este se agachó estirándose cuanto pudo. La cara de decepción del hijo hablaba por sí misma. El padre nos echó un vistazo. Fauna autóctona, debió de pensar. Se notaba que padre e hijo eran del interior. Andaban por las piedras con torpeza y tiento. El padre repitiéndole al hijo cada vez que ponía un pie en una roca que tuviese cuidado. Pipo lo miró con desdén, le molestaba que incordiase al chico.

—Ayer os perdisteis la bronca que hubo en Bobby Logan —comentó Pipo, y siguió hablando mientras en paralelo ejecutaba katas—. Los de La Cala y los Gitanos se liaron a hostias. Salieron botellas volando y alguien sacó un puño americano y…

—Lo raro es que no haya más broncas —interrumpió el Manco.

—A este no le pregunto, estaría con sus dibujitos y su librito que no puede enseñar. Pero tú ¿dónde te metiste? —le increpó Pipo.

—Follándome a tu madre.

—Te habrán salido hongos.

El cazador de cangrejos se dio la vuelta y nos miró. Pipo no apartó la mirada. Desafiante. En su ambiente. Dijo:

—Hoy seguro que se vuelve a liar.

Parecía que el cazador de cangrejos iba a decirnos algo, pero nos dio la espalda cuando el niño reclamó de nuevo su atención señalándole una posible captura.

—La cerrarán —intervino el Bocina.

—Me la suda —dije, por meterme en la conversación, por sentir que seguía allí, con ellos, que no me había ido a ninguna parte, que no me arrastraban a ningún sitio los recuerdos de las noches de olor a Ducados, a colonia Lacoste, y el dolor que sentía en el cuerpo a la mañana siguiente; culebras reptando por el organismo, la cabeza abombada como si las bichas se metieran en mi cerebro y quisieran suplantarlo, dejarme fundido, muerto en vida, como en esa película de vainas que tanto pavor me había dado cuando la pusieron por la tele—. ¡Me la suda! —repetí más alto.

Los tres se echaron a reír. Coincidió con el trompazo del cazador de cangrejos, que se hizo un rasguño en la rodilla y eso provocó que se encarase con nosotros. Fui a explicarle que el entierro no iba con él, pero para qué. Se había encendido. El niño se quedó detrás tirando del bañador al padre. El hombre nos insultaba sin mover un músculo, el baile de Pipo lo había paralizado con una patada de advertencia. Padre e hijo abandonaron el reino. El crío reclamando el cangrejo. Los vimos dirigirse a su sombrilla, donde la madre leía una revista ajena al altercado.

—¡Qué pringao! —dijo Pipo, con la vista puesta en aquella familia—. No le he dado por el chaval. Me daba pena. Que guanteen a tu padre se te queda para siempre. Eso no se olvida en la puta vida. Te marca. Es un estigma. Que peguen a tu padre.

—Estigma. Un intelectual, Pipo —se burló el Manco.

—¿Quieres uno? Tengo para todos.

—Chúpamela.

Al rato la familia dejó las cosas en la arena y se sentó en un chiringuito a comer. Aquello pareció abrir el apetito del Bocina, que dijo:

—Vamos por papeo.

Yo comenté que me iba a refrescar y tiraba para la Hamburguesería Anita. Caminé por la superficie irregular, me puse en la punta de un peñasco, estudiando desde dónde tirarme. La marea estaba muy baja. Algunas rocas sobresalían de la superficie del agua. Al flexionar las rodillas vi dos caparazones rojos desplazándose por la humedad de las piedras. Se camuflaban con el color cobrizo de las rocas. Me senté en una y cogí el más pequeño. Movía las pinzas y las patas. Corrí por la pasarela del espigón, salté a la arena y dejé el cangrejo en el cubo del niño.

17

En el mercado municipal. Me senté junto al Pérez. El indigente, lo llamaban algunos chavales para burlarse de él. Yo quería ser un indigente. De algún modo ya lo era. No como él. Yo quería ser su sombra. La mía se había descosido. No tenía la menor idea de dónde se encontraba. La sombra de uno, tan importante. Que se lo digan a Peter Pan; sin la sombra la vida se convierte en merodeo, vaguedad, indefinición, tristeza. Y uno crece con la añoranza de que jamás fue un niño. Ni un niño perdido. Un adulto con un niño muerto dentro. La biblioteca acababa de cerrar y el Pérez se había quedado en el lateral del mercado, sentado sobre unos cartones, con los periódicos atrasados.

—¿No te parece raro que una biblioteca esté junto a un mercado? —le pregunté porque fue lo primero que se me ocurrió.

—Alimento.

—¿Alimento?

—Piénsalo.

Me gustaba sentarme con él. Me relajaba y calmaba la inquietud, aunque no sabría explicar la razón. En varias ocasiones pensé en lo raro que me parecía que le dejasen entrar en la biblioteca con esas pintas: el olor que despedía, las excentricidades que hacía. Alguna vez estuve a punto de entrar allí y preguntarlo o planteárselo directamente a él. Estuvimos unos minutos en silencio. Escuchaba los murmullos del Pérez, que leía las noticias. Como si lo hiciera para otra persona en voz baja. Tenía cuatro libros en el suelo. Los hojeé. Pasé las páginas y leí las primeras frases. En algún momento, los gatos callejeros que rondaban por el mercado se acercaron. Las farolas se habían encendido. El Pérez dobló el periódico por la hoja en la que estaba y llamó a los felinos con cariño. Abrió una bolsa de raspas de pescado que olía fuerte y la colocó a su lado. Los gatos se acercaron a comer mientras él los acariciaba y les susurraba en un idioma incomprensible. Parecía feliz. Tranquilo. Quería decírselo, pero no lo hice. Cuando estaba a punto de irme me soltó una de sus sentencias. Las reservaba para el final: «Es complicado mantenerse oculto todo el tiempo. Nadie puede hacerlo. Nadie es nadie. Nadie puede permanecer oculto por completo».

¿Para qué preguntar qué significaba o por qué lo decía? El Pérez pasaba la mano por el lomo de uno de los gatos, y el animal se restregaba contra sus piernas.

Recuerdo que una vez, no tendría más de nueve años, unos ruidos me despertaron. Las voces subían y bajaban, una montaña rusa. El suelo frío bajo los pies al asomarme al salón. La tele estaba encendida, aunque la emisión había finalizado. Nieve en la pantalla. Aire viciado, denso. Desorden. Había botellas de vino, ginebra, whisky. Platos con restos de comida y colillas aplastadas. Cajetillas de tabaco tiradas. Billetes enrollados. Papel de aluminio quemado. Había un cuadro torcido, y otro caído al suelo apoyado contra la pared. Vi que mi madre se movía con torpeza. Los ojos fuera de sí. Como si quisiera salir de su cuerpo. Dejó un vaso en la mesa, y con el gesto estuvo a punto de tirarlo. Mi padre gritó. Mi madre le escupió. Se abalanzaba hacia ella cuando se percató de mi presencia. Mi padre dijo algo que no entendí. Las palabras le salían ladeadas de la boca. Era como si se hubiese olvidado de hablar. Tampoco entendí a mi madre. Encendidos. Mi padre me cogió del pelo y me dio un beso en la mejilla. Me picó y se me puso roja. Pensé que no habría nadie más, pero en el sofá se encontraba su amigo Albor. Mi padre se sentó a mi lado y me acarició como si fuera una mascota y yo me quedé paralizado, acurrucado entre cojines, las piernas pegadas. Entonces, se inclinó hacia la mesa y me ofreció su vaso con un líquido rojo. Me lo bebí.

—¿Qué tal? —preguntó mi padre con naturalidad, como si lo hiciera cada día, aunque nunca lo había hecho antes.

No dije nada. Me lo bebí de nuevo cuando lo volvieron a llenar.

Mi madre dijo algo. Pero mi padre la hizo callar. Se agachó sobre la mesa y aspiró con fuerza.

Yo tenía calor. Mi padre me llamó por mi nombre.

No sabía si su amigo era una estatua. No se movía. No hablaba.

Bebí todavía un vaso más del tirón solo por demostrarme que era capaz como él. Se rieron los tres. Creo que fue la primera vez que oí la risa de Albor. El timbre nítido que salía de su garganta. Todo dio vueltas de repente hasta que sentí el mareo y vomité.

Al día siguiente amanecí desnudo, me dolía la cabeza y todo el cuerpo. Del pasillo me llegaban las fuertes respiraciones de mis padres. No quise moverme. Me quedé en posición fetal. Contraído. Percibía un dolor en el vientre y tenía miedo de que algo grave me pasara si dejaba la cama.

18

El termo no funcionaba. Giré la llave en ambos sentidos. Encendí la llama con un mechero y volví a darle hacia la derecha y luego a la izquierda. No conseguí prenderlo. Me duché con agua fría. Alerta. No recuerdo desde hace cuánto tiempo que no me abandonaba esa sensación. Recorrí el piso como si no fuese mi casa, como si fuera un espacio desconocido que visitaba por primera vez. Los lugares plagados de recuerdos eran como lapas marinas. Lapas que se agarraban a las zonas menos accesibles para no ser arrancadas. Me arrellané en el sofá, a oscuras. Noté la camiseta pegada. Bochorno. Flama. Miré más allá de la ventana. No se movía ni una hoja. La transpiración de mi cuerpo era el único indicio de movimiento. Con lentitud. Caracol. Estrella de mar. Babosa. Una lentitud lacerante.

La memoria chorrea sudor. Se metía a través de mi piel y corría por las imágenes recordadas para desfigurarlas. El sudor impregna la memoria. Desfigura lo que soy. Lo que era. Lo que sería.

Me metí en la bañera con la ropa puesta y me puse bajo el grifo. Sonó el teléfono. No respondí.

19

La noche era asfixiante. La brisa no trotaba ni lo iba a hacer. La ciudad se había echado a la calle: había gente sentada en los portales, conversando o entretenida con algún juego de mesa; los niños y las niñas jugaban al escondite o estaban viendo la televisión, que habían sacado fuera, el bochorno hacía imposible permanecer dentro de las casas, era como estar en uno de esos incendios que salían en los telediarios; en las terrazas de los bares la cerveza, el tinto de verano y otras bebidas discurrían en procesión; el paseo bullía; en la arena de la playa, al albor de la orilla, se agrupaban parejas y familias tratando de escapar de la bruma.

Sin pretenderlo, me refugié en el cine Los Galanes. En la puerta pregunté por el Polaco. Al poco rato, bajó y, desde lejos, al verme, le hizo una señal al portero para que me dejara pasar. Eché un vistazo a la pantalla y miré al Polaco. Los cinco jóvenes encerrados un sábado en el instituto. La ponía todos los veranos desde su estreno. Subí con él a la cabina. Fumamos. Ya habíamos discutido sobre la película y el Polaco era de pocas palabras. Judd Nelson me miró desde la pantalla y caí en que muchos chavales se habían peinado a su modo, incluso muchos llevaban sus gafas con el anhelo de parecerse a él. El aforo del cine estaba completo. Eché un vistazo por si localizaba a alguien conocido. Me quedé hasta el final de la sesión y luego me despedí.

Al salir a Juan Sebastián Elcano oí que alguien me llamaba. Me di la vuelta y vi cómo se acercaba el amigo de mi padre. Cuando me alcanzó aprecié las secreciones y la colonia del cocodrilo. El calor extendía los olores. Los potenciaba. También las dolencias a la mañana siguiente, eso pensé. La vergüenza. El placer. La culpa. El odio. El resentimiento. Quise irme. No pude. Una mosca atrapada en una telaraña. Llevaba una camisa blanca de seda y unos pantalones de lino color hueso, y sus miasmas que actuaban como una enredadera. Hiedra. Trepaba por el presente y por el pasado, invadiendo el ánimo. Me hablaba de mi padre, pero yo no le escuchaba. No podía centrarme en lo que me decía. La colonia y los sudores resonaban a toda potencia.

—Si necesitas alguna cosa, lo que sea, llámame —dijo, y como me quedé callado agregó—: Te aprecio, Bruno. Para mí eres como de la familia. Anda, toma, cógelo, no seas orgulloso. Si necesitas más solo tienes que pedirlo.

Notaba el olor de la colonia en los billetes. El papel apretado en el puño.

—Bruno, ¿qué haces? Cruza —me llamó Reyes desde la otra acera. Se encontraba a pocos metros de la concurrida entrada de Bobby Logan. Iba con esa amiga andrógina suya de pelo platino. Me llamó de nuevo—. ¿Has quedado con estos?

—No.

—Pues vente con nosotras.

—Quizá luego.

—¿Vas a meterte en casa?

La sensación de mareo y náusea, de dolor y alivio al notar el tacto de los billetes, el olor. Tenía el ánimo revuelto. Me despedí con la mano. Reyes levantó el dedo corazón y gritó que me jodieran.

20

Cogí la bici y me puse a pedalear por el paseo marítimo en dirección a la Farola. Respiraba dentro de una caldera. De tanto en tanto un mosquito me atacaba un brazo o una pierna y me obligaba a rascarme. Hacía un par de años que habían construido la prolongación del paseo de la Malagueta. Plantaron palmeras y colocaron duchas y bancos. Solo había un par de chiringuitos cutres salpicados por ahí. Cada invierno los temporales de levante se tragaban la playa. Y cada primavera regresaban excavadoras que volvían a echar tierra para que la ciudad tuviese kilómetros de playa.

Pedaleé.

Las farolas iluminaban el paseo y la arena. Un grupo de jóvenes jugaba un partido de fútbol. Las carreras de los chicos formaban nubes de polvo. Una polvareda espesa que quedaba suspendida en el aire. Un poblado fantasma. La caballería al galope. Un western crepuscular. Tiros. Flato.

Pedaleé.

En invierno, cuando el sol se ponía, íbamos a correr por ahí. Salíamos desde la Arena Blanca y llegábamos hasta el puerto, y al regresar nos deteníamos en el tranvía a estirar y hacer flexiones y abdominales. Después caminábamos mientras hablábamos de nuestras vidas como si fueran una comedia romántica o una aventura emocionante.

Pedaleé.

Para no pensar. Para no meterme en Bobby Logan. Para combatir el picor, las ganas, el dolor, la culpa, los momentos que arrugaban la vida y me doblegaban.

Pedaleé.

Sin ruedas de apoyo. Las rodillas y los codos con heridas por las caídas. La sangre, el escozor de la mercromina. No las necesitas, decía mi padre. Súbete. Para mi padre las ruedas de seguridad eran un engaño. Sin ruedas de seguridad aprendías a montar en una tarde, por el miedo a caer, aseguraba. El miedo te hacía pedalear. Sorteaba los trompazos. Pero yo me caí. Muchas veces. Más de una tarde. Al mes, cuando ya logré mantener el equilibrio sin caerme, se lo dije: Mira, papá, ya no me caigo. Pero él se limitó a seguir con lo que estaba haciendo.

Pedaleé.

No quería pedalear. Tampoco estar en otro lugar. No había sitio en el que quisiera estar.

21

Los fantasmas beben café. Se emborrachan. Se drogan. Escupen. Fuman. Desean. Follan. Sudan.

Los fantasmas sudan permanentemente.

Y los recuerdos transpiran.

Sin parar. A todas horas.

Un goteo incesante que erosiona la cordura.

¿Cómo sosegarlos?

22

Me resistía a acabar en la discoteca. Comencé a buscar un listado de las cosas que quería hacer antes de cumplir los cuarenta años. El personaje de un relato que había leído lo hacía y en algún momento adopté la idea. No sé por qué recordé ese escrito. Registré los cajones de la mesita de noche y del escritorio infructuosamente. Miré entre los libros y en el interior de algunos donde creía que podía estar. No daba con la hoja cuadriculada en la que había redactado mi lista.

Recuerdo haber pensado que todos somos copias. Suplantaciones de momentos y emociones que hemos absorbido a través de la realidad o las ficciones. Luego lo escribí en la libreta, pero de inmediato lo taché. Con tal fuerza que traspasé el papel con el bolígrafo Bic.

Observé la tachadura irregular, fea, que deformaba la hoja impoluta, y tuve la sensación de que me rajaba a mí mismo. Me agobié y rompí las demás hojas y salí corriendo de la casa. De esas paredes en las que el gotelé se descolgaba, que expelían el padecimiento y la cadena de recuerdos que me hurgaban.

Era incapaz de detenerme.

No quería hacerlo.

El picor y las ganas y el resentimiento y la sombra que seguía huida.

23

Bobby Logan. Las luces parpadeaban. Espasmódicas. Intermitentes. Auscultaban. Un estetoscopio. La discoteca era un cubo donde nos agitábamos. Hielos con minifaldas, vaqueros y camisetas metidos entre aquellos muros. Mutábamos máscaras, piel, desaparecíamos. Me abalancé hacia una de las barras y pedí un pelotazo. Fui a por el Manco y los demás. No estaban en el hueco donde nos solíamos poner, así que subí a la segunda planta y di una vuelta por si los veía. Les gustaba subir y ponerse en una esquina de la pista de baile donde disfrutaban del contoneo de las tías. Una mano en mi culo. Reyes, riéndose, metiéndome la lengua en la oreja. Solo entendí palabras sueltas. Simple Minds cantando que el amor era más real en la oscuridad. Estoy cachonda. La saliva de Reyes un manatí que se desplazaba por el oído. Un viaje interplanetario. La amiga andrógina de pelo platino danzando entre dos pijos que la manoseaban. Huellas dactilares. Reyes me empujó a la barra. Pidió dos chupitos. Dos meteoritos. ¿Cuándo colisionarían? Observé por si encontraba a Pipo, al Bocina, al Manco. Tus guardaespaldas no han venido, me dijo viendo que no dejaba de mirar hacia los lados. Se pegó más a mí, y comenzó a bailar frotándose contra mi pierna. Se detuvo y le hizo un gesto a la camarera. Dos meteoritos más. Joder para olvidar. Anestesiar la memoria. La polla tiesa. La pegué al cuerpo de Reyes. Ella se restregó. Vamos, dije. El sudor y la colonia Lacoste aún brotaban de alguna parte recóndita de mí. Cruzamos la pista de baile, yo tirando de ella para bajar por uno de los laterales, pero Reyes me detuvo y me redirigió a los servicios. Papel higiénico en el suelo mojado de orina. Olor rancio de humano. Mi olor. Cerramos la puerta, me cogió la polla, le arranqué las bragas como pude, el cuerpo de Reyes plastilina en mis manos. El tubo fluorescente del techo pestañeaba. Los dedos en sus brazos, en sus piernas, caracteres, sus manos en mi espalda, garras, sus piernas aferrándose a mí, pegados, mordiéndonos, follando con violencia, follando con violencia, follando con violencia.

Perdíamos la religión. Sangrábamos. Moratones. Marcas. Chupetones. Cogí la bolsa negra Adidas de debajo de la cama y saqué coca y nos metimos y seguimos hasta quedar exhaustos. En un momento de la noche, entre la vigilia y la irrealidad de una ilusión, me vi al lado de Reyes, que dormía con la boca abierta y roncaba ligeramente. Me sentía raro. Me senté en la cama y busqué objetos familiares para que me calmaran. Pero no hubo manera, estaba empapado, con el olor agrio de las sábanas sin lavar, con aquel estado que no se disipaba. Después le di la vuelta al cuerpo inerte de Reyes. Le pasé las manos por la melena de fuego, un volcán activo su cabellera, magma, quemándome, por los lunares que trataba de extirpar, por los brazos de señales moradas que con los días se volverían amarillas. Gusanos de seda. Entonces sentí de nuevo una erección. El dolor. La culpa. El resentimiento. Igual que cuando el frío de la crema se transformaba en calor y luego en desgarro y escuchaba la voz o las voces y las respiraciones entrecortadas y las palabras que se rompían en el aire antes de que las comprendiera, respirando el humo de Ducados, notando las gotas de sudor y colonia cayendo por mi espalda, perforándome. Puedo verme intentando darme la vuelta pero sin fuerzas para hacerlo. Puedo ver cómo apretaba las sábanas, cómo me hundía.

El recuerdo apenas se diferenciaba del hedor de los baños de la discoteca. Todo Bobby Logan estaba en mi cabeza, daba vueltas, latía. Siento la polla cada vez más tiesa. Duele. Le separo las piernas a Reyes y se la meto por detrás. Con ímpetu. Reyes despierta al instante con las embestidas. Grita que pare pero no hago caso. Continúo. Más fuerte. Más duro. Me detengo. Luego suplica que siga. Dos perros pegados. Nos derretimos. Nos quedamos dormidos así y, no sé cuánto tiempo después, el teléfono me despierta. Reyes sigue en la cama, las sábanas empapadas. Llego al teléfono y descuelgo y escucho su voz.

24

Soñé con la primera vez que vi las tetas de mi madre. Fuimos a visitar a una amiga suya de Fuengirola que tenía una hija de mi edad. Bajamos a la playa y la amiga de mi madre se quitó la parte de arriba del bikini. Luego lo hizo mi madre. Los setenta. La modernidad entraba a través de esa pieza del traje de baño y del topless de las suecas. Brigitte Bardot y Sophia Loren rodaban películas y acudían a fiestas. De Torremolinos a Marbella la costa era una fiesta, la ruta de la fiesta. En esa época mi madre a veces sonreía.

Los tíos que pasaban miraban las tetas de mi madre y de su amiga. Yo también las miraba. La hija de la amiga se miraba el pecho plano, comparaba. Por la tarde, ya en casa de la amiga de mi madre, su hija y yo jugábamos y sentíamos cosquillas y empezamos a frotarnos, a descubrir el tesoro, dentro de un armario. Las cosquillas como burbujas. El gas de un refresco. Descender por toboganes de agua en un parque acuático.

Otro día soñé con la noche en que mi madre dormía en su cama mientras yo veía una película en su dormitorio. Solo llevaba bragas y una camiseta. Me empalmé y me entraron ganas de follármela. Durante años tuve ganas de follarme a mi madre. Pensé que estaba mal de la cabeza, que tenía que ir a un loquero. Pero descubrí que todos querían follarse a mi madre. Cuando mi madre era una guapura. Porque hubo una época en que mi madre fue una belleza, con su sonrisa de estrella distante, el astro refulgente que parpadea de modo caprichoso, brillante, pero que todo el mundo mira en el firmamento. A mi madre le tentaron las marcas de ropa para que anunciara sus productos: lencería, accesorios, pantalones. Mi madre sabía que era guapa, pero pensó que la belleza no se gastaba. No entendió que el esplendor se pierde demasiado rápido. Nunca asumió que una belleza marchita repele.

—¿Qué te ha pasado?

—¿Y a ti? Estás ardiendo.

Me puso la mano en la frente por si tenía fiebre. Quise decirle que era mi estado natural, el febril. Que llegaba tarde. Aunque ignoraba si a través de los sueños se mandan mensajes. Si por medio de los sueños esos mensajes alcanzan lo real y el más allá.

—Bruno.

Era indiferente que se tratase de un sueño. Mi nombre en su voz sonó extraño.

Dejó su mano abierta posada en mi frente. Quería hablarle. Siempre había querido hablarle. Pero no sabía qué decirle, por dónde empezar, porque faltaba el principio.

Noté la erección.

—Bruno.

—Sí.

Me concentré en su respiración, que me aceleraba el corazón, y, poco a poco, ese resuello forzado conseguía que yo entrase en una especie de trance.

—Bruno —repitió, y no pudo continuar. Quizá tampoco sabía cómo hacerlo. Quizá lo único real era el peso de su mano en mi frente. Escuchaba su respiración. Pistones. Válvulas.

—Bruno.

Y se echó a llorar.

25

Pensaba que conocía la tristeza. La tristeza que se mueve como un ciempiés por el corazón. La tristeza es la puerta a la desgracia. Una puerta que se abre y te enseña qué hay fuera. El deseo y la obsesión eran los caminos que llevaban a ella. Yo cabalgaba hacia allí. No podía evitarlo. Igual que Ethan Edwards, cabalgando errante durante años en busca de su sobrina raptada por los comanches. Aquella travesía enfermiza de John Wayne me asaltaba cuando recordaba a mi madre, porque el Polaco la ponía cada verano en Los Galanes y siempre me repetía que Natalie Wood era clavada a ella.

Creía que en la tristeza terminaba todo. Que representaba la meta. Estaba equivocado. Como Ethan Edwards.

26

¿Cuándo se había ido Reyes? La polla otra vez tiesa. Punzante. No lo suficiente. Había aprendido a aguantar el dolor. Puse la mano en ella hasta que eyaculé. El dolor nos leía. Nos contaba. Nos descifraba. La boca seca. Arena de miga. Me incorporé y en la bañera metí la cabeza en agua fría. Escupí. Zombis que se movían con lentitud en la pila descascarillada. Mi cabeza era una bola metálica de pinball. Mi pecho un campeonato de tiro al arco. Me puse un bañador, cogí una camiseta y me la remetí por la cintura, me calcé las chanclas y salí de aquella jaula.

La llamada me había afectado.

27

El sol y el bochorno azotaban con una crudeza sadomasoquista por la calle Bolivia. Deambulé al abrigo de las escasas sombras. La calima me producía temblores en la visión. El asfalto parecía el truco de un ilusionista.

En el Tato, uno de los Morales al que llamaban el Alcalde, y que acababa de salir de la trena apenas hacía una semana, me saludó con un leve movimiento de cabeza como si nos conociéramos de toda la vida. Jamás hasta ese día había reparado en mí. Imité el saludo. El Alcalde iba mamado y agarraba al Rasero de la nuca mientras le decía algo, aunque las sílabas se despeñaban, trabadas.

—Tato, ponme una birra.

El Tato se movía a cámara lenta. La prisa y él eran elementos antagónicos. Colocó el botellín en la barra de madera deslucida, con manchas negras de décadas de cigarrillos. Las dos puertas del bar estaban abiertas de par en par, pero no corría ni una pizca de aire. El Tato se quedó frente a mí y dijo:

—¿Y tú qué, Bruno?

—Tirando.

Esperó a que añadiese algo más. Como no lo hice, él remató:

—Bueno.

El disco de Eddy Grant finalizó y el Tato lo guardó en su funda con mimo, lo cambió por otro de Steel Pulse, que puso en el plato después de limpiar el vinilo con esmero. El Tato solo ponía discos o casetes. Abominaba de los cedés y todo lo que representara progreso. El local estaba decorado con una bandera de Jamaica, un póster plastificado de Bob Marley y fotos de gente de la zona: pescadores, remeros de las jábegas, surferos, carpinteros… También había imágenes de las playas antes de la construcción de los espigones.

—¿Vais a ir al Palmar?

—Ya veremos. Queremos alquilar una furgo.

—¿Te has sacado el carnet?

—El Manco.

—¿Queréis una? —intervino el Alcalde, que se levantó del taburete, dejando ver su camisa empapada de sudor—. Tengo una. Solo tenéis que hacerme un recado.

—Si vamos —respondí.

—Decídselo al Tato o a este —apuntó señalando al primero y luego también a otro que parecía a punto de desplomarse.

—Vale.

—Eso, chaval —dijo, y me dio un par de tortas amigables en el cogote como si fuéramos colegas—. Os conviene. Os sacáis una furgo por la cara y me hacéis un rey, coño.

Tenía la cabeza inclinada, la apuntaba al pecho. Los brazos del Alcalde estaban llenos de tatuajes con caras de Jesucristo y la Virgen del Carmen, sus jetas me observaban implorando perdón o auxilio. La tinta descolorida y los pliegues arrugados de la piel dibujaban una mueca rígida.

—¡Manco! —grité cuando lo vi pasar a la altura del Tato. Salí del local, apoyé la mano en una silla de plástico que ardía por la exposición al sol, y me quedé allí esperando que la silla se desintegrase en cualquier momento, y que el Manco llegara hasta mí.

—Qué —dijo. Y sin esperar la respuesta siguió andando hacia la Arena Blanca.

—¿Qué te pica?

—¿Hablabas con el Alcalde?

—Nos deja una furgo para ir al Palmar.

—¿Es un alma de la caridad? No me jodas, Bruno.

—A cambio de que le hagamos un recadito.

—¿Le has dicho algo de la bolsa?

—No. Pero…

—Ni lo mientes, tío, ni lo mientes.

28

Había que estar constantemente bañándose porque volvías a estar seco en pocos minutos. La playa se encontraba atestada de gente a pesar del agua helada y de que en el interior de las casas se estaba más fresco. Nos sentamos en la orilla. Las ondas venían y se iban con modorra. En franco contraste con mis recuerdos. El espetero del chiringuito, un hombre arrugado con el torso desnudo, tenía un sombrero de paja con el que de tanto en tanto se abanicaba, asfixiado, pero lo que en realidad hacía era ahuyentar a las moscas que pululaban alrededor de las sardinas. El Manco miraba a unas guiris y yo escarbaba en la arena mojada. Encontré una caracola. En la esquina del espigón dos niños metían en sus cubos piedras y conchas. Dejé la caracola para que la rescatasen. Al dar con ella sonrieron. Cuántas veces he rebuscado en la memoria un momento semejante. Una sonrisa que no significara nada o que no se correspondiese con un hecho distinguido. Un instante nimio.

—¿No se parecen esas a las que nos jodieron el medio gramo de coca?

El Manco pensaba que tarde o temprano volvería a cruzarse con las suecas. Que las reconocería y entonces tomarían de su medicina. Cuando se ponía de ese modo lo dejaba estar. Luego salió con lo de la presentación, que a qué hora era y que si me recogía en la parada de mi casa. Le dije que se olvidara, que no pensaba ir.

—Te acojonas —me retó.

Mis manos se ocultaban en la arena. Hundirse en la tierra. Escarbar con el peso de mi cuerpo volcado en las palmas sepultadas. Un escarabajo.

—Aunque tenga que arrastrarte, vamos.

Lo dijo con la boca chica, porque ni se movió. Seguimos en la arena, dejando pasar el tiempo. El Manco creía que me estaba haciendo un favor.

Luego Pipo llegó como alma en pena y zanjó el asunto. Nos metimos en el mar y nadamos más allá del primer espigón, hasta el más lejano. Allí habíamos encajado el tronco de un árbol entre varias rocas, para saltar. Buceamos con los ojos abiertos para ver por dónde podíamos subir. Los erizos plagaban las piedras. Un hidropedal blanco rodeaba el espigón. En la parte de atrás, un chaval con gafas de bucear miraba el fondo mientras el padre le preguntaba si veía peces.

—Estoy paranoico —soltó Pipo. Por su gesto, tenía la cabeza en otro lugar. ¿Dónde?

—Qué raro —replicó el Manco.

—Vete a tomar por culo.

—¿Otra vez?

Pipo se quedó callado. El ceño fruncido. Con ganas de contarnos qué le torturaba, pero sin ceder. Pipo y sus códigos karatecas, le decíamos para joderle, aunque a él le gustaba.

—¿Qué pasa? —dijo por fin el Manco.

—Reyes. —Pronunció el nombre con todo el esfuerzo del mundo. El Manco me miró de soslayo. Con esa mirada de vamos a levantarle el ánimo.

Aguardamos a que continuase, pero se plantó. La situación era incómoda.

—Reyes va a su bola. Búscate otra y ya verás cómo come de tu mano —recomendó el Manco.

—¿A quién se folla? —dije, aunque no sé por qué lo hice. Esperaba que Pipo me soltara una de sus patadas, pero no movió un músculo. El Manco me fulminó con la mirada. Cíclope lanzándome sus rayos.

—La voy a matar —terminó por decir.

—Tío, tienes que mantener a raya tu paranoia —dijo el Manco, que parecía un maestro de kárate de medio pelo.

—Voy a follar con todo lo que se menee.

—Claro, eso es lo que tienes que hacer.

—Como Reyes —dije.

—¿A ti qué coño te pica? ¿Quieres que te parta la cara?

—Tranqui, colega. Está jodido. El Alcalde le ha dicho que le deja una furgo para ir al Palmar si le hacemos un favor.

—De puta madre. Pues vamos. Nos quitamos de esta mierda y pillamos olas —dijo—. Vamos a quitarnos de esta mierda —repitió y saltó del tronco.

29

Iba de paquete en la Jog del Manco. El aire caliente nos cubría, una manta con la que te resguardabas del frío en invierno. No llevábamos casco. Cada vez que inspiraba, una bocanada de viento sucio, como el que desprenden al exterior las máquinas de aire acondicionado, me llenaba los pulmones. Nos costaba respirar mientras hablábamos de la moraga. Paramos en el supermercado y compramos cervezas, ron, ginebra, whisky y refrescos con el dinero que me quedaba.

—¿Pillamos algo de la bolsa? —preguntó el Manco.

Hice un gesto de que me daba igual. El Manco detuvo la moto en el portal del edificio de mis padres, donde yo seguía viviendo. Subí para coger un gramo y fuimos al Balneario, donde íbamos a hacer la moraga. El Bocina y Pipo se unieron a nosotros. Recogimos palos y trozos de madera para el fuego.

Ya de noche cerrada. El cielo encapotado, de un gris rojizo que parecía anunciar lluvia. Encendimos el fuego con dificultad. Empezaba a ser complicado hacer una moraga en las playas. Si patrullaba alguna pareja de maderos nos jodían el invento. Por la parte de atrás del Balneario no pasaba nunca nadie. Y menos desde que era refugio para pincharse y habían encontrado algunas jeringuillas. El padre del Tato había muerto de sida porque alguien le pasó una jeringuilla infectada, eso nos contó él mismo un día después de que su viejo, de la noche a la mañana, dejara de aparecer por allí.

Poco a poco llegó más gente. Los de siempre y otros que no conocíamos. Pipo, que empezó a beber pronto y en apenas unos minutos ya se había soplado tres rones con cola, se subió a la rama de un eucalipto e imitaba a Tarzán. El Pelúo, el Cabeza, el Búho y los otros surferos más jóvenes, que nos observaban como si fuéramos sus referentes, habían traído una carretilla de obra llena de cajas de madera. Las partieron y las echaron al fuego para avivarlo. El infierno. Nos bañábamos para combatir una temperatura de más de treinta grados y una humedad del noventa por ciento que provocaba una plasta constante. Luego jugaron con la carretilla. Un toro que perseguía a las tías. Una corrida con los deseos de correrse. Cuando lograban meter a una chica en la cuba de acero, alguno de los muchachos se tiraba encima y los otros los hacían girar juntos y beberse un par de chupitos de whisky. El radiocasete apenas se oía. Estábamos sentados alrededor del fuego pasándonos un porro, cuando llegó Reyes con aquella amiga andrógina a la que todo el mundo creía lesbiana y enamorada de la propia Reyes, y que, en cambio, se follaba a todos los tíos que le daba la gana. Y su llegada centró las miradas en la improvisada pareja.

Reyes, la Sioux. Reyes que veía películas del oeste. Reyes que llegó y se bebió un cubata mientras Pipo se agotaba. Se frotaba contra ella como un gato en busca de caricias. Reyes bailaba con él, con la amiga, frotándose con los dos. Alguien había traído otro radiocasete más potente y puso música electrónica, y entonces la gente comenzó a menear las figuras para sobar todo lo que pudiera. Reyes fue a la orilla y se metió en el mar. Pipo fue tras ella. El Bocina hizo un comentario, pero con el humo del canuto mi cabeza estaba en otro lugar.

El único viaje que hice con mis padres fue en un Ford Fiesta plateado que mi padre siempre dejaba abierto. ¿Cuántos años tendría? ¿Cinco, seis, siete…? El humo de los Ducados que fumaba mi padre metiéndose en la parte trasera del coche, donde yo iba leyendo un cómic de Daredevil. Abrí las ventanillas. El olor de los Ducados era desagradable. Me entraba ansia. Mi madre le cuestionaba a mi padre el viaje, que podríamos ir a cualquier otro sitio, no donde fuese él. A él no lo nombraban. Un Dios. El innombrable.

—Cariño, cierra las ventanillas —me pidió mi madre.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—A Calahonda. Cierra las ventanillas de una vez.

Las cerré con cara de asco. Mi madre quemó un trozo de hachís, rompió un cigarrillo y lo mezcló, volvió a quemar la mezcla, la puso en un papel de liar y lo selló con saliva. Lo encendió. Le dio un par de caladas y se lo entregó a mi padre. El interior del vehículo se llenó de humo. Muchas veces me quedo atrapado en la sensación de estar y no estar. Aquella sensación de querer salir cuanto antes. De que yo no era yo, de que me soñaba a mí mismo en aquel preciso momento. Aquella sensación de que el pasado no fue así y todo forma parte de un sueño indefinido, vago. Me pregunto cuál es el presente de la memoria. ¿Las vivencias que registramos como si verdaderamente nos pertenecieran? ¿O, tal vez, lo que somos son los descartes de la vida, como los descartes de una película, no los grandes momentos?

—Bruno, qué coño…, vuelve a la Tierra y pásame el porro —me zarandeó el Manco.

—Me ha dicho Pipo que has conseguido una furgo —dijo el Bocina.

—Cállate. ¿Quieres estar en deuda con ese zumbado? —replicó el Manco.

Reyes salió del agua. Solo llevaba la parte de abajo del bikini. Se puso cerca de la hoguera. Sus tetas de vikinga. Las marcas rojas en sus brazos y en sus piernas. Mis huellas. Reyes me miró y me habló en silencio. Al poco llegó Pipo, que le entregó una toalla para que se tapara, pero ella la retiró con desprecio. Pipo se bebió otro ron con cola y se metió un tirito y fumó lo que le llegaba. Una peonza fuera de órbita. Un asteroide descendiendo a gran velocidad contra la Tierra. Las demás peonzas bailaban aquella música electrónica. Pillé una cinta y la cambié por Bob. El Manco, el Bocina y yo nos levantamos y giramos alrededor de Reyes y la fogata. La amiga andrógina y los surferos se unieron. Rastas entrelazados mientras sonaba «Buffalo Soldier», esa canción que siempre me hablaba y me espoleaba, que hablaba de lucha y supervivencia, de conocer tu historia para saber quién eres, lo que eres, para no preguntar al Diablo, para no traicionarte, gritando la letra que me quemaba: If You Know Your History / Then You Would Know Where You Coming From / Then You Wouldn’t Have To Ask Me…

Y entonces, antes de que terminara «Buffalo Soldier», activados por un resorte invisible, todos se lanzaron a la orilla. Nadábamos hacia la negrura de un horizonte que no se vislumbraba. Cuanto más lejos nadábamos, más se divisaban las luces de Pedregalejo y menos nosotros. Los chapoteos. Las respiraciones y algunas sonrisas. Alguno hacía un comentario jocoso o preguntaba quién sacaba arena del fondo. De repente una mano en mi bañador. Reyes, la Sioux.

—Estoy cachonda —el susurro en mi oreja. Un insecto microscópico introduciéndose por la cavidad auricular.

La reacción inmediata.

La caza.

El desvío.

¿Nadie lo había oído? Estábamos replegados y no nos distinguíamos entre nosotros a no ser que estuviésemos muy cerca.

—¿Y Pipo? —dijo el Bocina—. ¡Pipo, Pipo!

—Se quedó atrás —comentó el Búho.

—¡Joder! —exclamó el Manco. Los dos pensamos lo mismo, fuimos a por él, nadando rápido. A veces, con el alcohol, Pipo perdía la consciencia. Se desplomaba. Se quedaba dormido en cualquier sitio. La primera vez que le ocurrió fue en el Wizz, después de estar tragando alcohol todo un sábado de fiesta. El Wizz era el local de la gente que no tenía donde ir, allí se acababan las noches o se inauguraban las mañanas.

Sacamos a Pipo del mar y el Manco le extrajo el agua como habíamos visto que se hacía en Los vigilantes de la playa. El Manco tenía el título de socorrista, aunque no quería ejercer. Nos decía que no se iba a pasar todo el verano podrido en una piscina.

Después de aquello la moraga murió. Tumbado en la arena del Balneario, con el olor a eucalipto y a madera quemada, pensé cuántas veces había deseado crecer más rápido, hacerme mayor de repente, por qué estaba en ese sitio, con aquellas personas, por qué me habían tocado esos padres y no otros, por qué volvía a liarme con Reyes una y otra vez aunque me asqueara.

30

Casa. En el cuarto de baño que está junto a mi dormitorio busco una maquinilla de afeitar. Revuelvo los cajones. Suena el teléfono. Lo dejo zumbar hasta que el sonido se apaga. Cruzo el pasillo en dirección al baño contiguo al dormitorio de mis padres.

La maquinilla de afeitar de mi padre está en un lado del lavabo, todavía tiene pelos. También hay un bote de espuma Gillette. Un rollo de papel higiénico a punto de acabarse. En el otro lado hay una pastilla de jabón, un desodorante y un cepillo negro con pelos enrollados. Pegado al suelo, un trozo de papel higiénico con sangre seca de los cortes del afeitado, rígido. No recuerdo la última vez que entré aquí.

Tienes la piel tan suave…, oía en sueños. Y me atrapaba. El olor a aftershave, a colonia, a sudor, a Ducados.

En el lavabo también hay pelos de la barba de mi padre pegados en la porcelana blanca, y restos resecos de espuma de afeitar. El espejo con las huellas dactilares de sus manos. Las esquinas del espejo deterioradas por la humedad.

Tienes la piel de un bebé, me decían con la frecuencia con que se repite el estribillo de una canción pop.

La bañera es un pozo con manchas amarillentas de óxido, y hay círculos negros alrededor de los grifos. La cortina medio arrancada, mugrienta. El techo con manchas de humedad. Hongos. Picores. El dolor late. Brota de las paredes, se reproduce en esas manchas deformes. El techo de escayola desconchado, con trozos que cuelgan, murciélagos que se balancean, agujeros marrones que parecen desplazarse como la lava. La tapa del váter doblada, con residuos de mierda adscritos al fondo. El cubo y la fregona junto al bidé, a la derecha. El suelo mojado. La memoria empapada en sudor. Recuerdo los goterones, como un reloj que martillea el ánimo, como el reloj que se tragó el cocodrilo de Peter Pan, gotas de semen saliendo con lentitud de la polla; ese era el sudor, un tictac desquiciante, el sonido de una canción atrapada en la viscosidad hasta que se secaba, tirante, y volvía a empezar para desfigurar el arrojo.

—Hola, Bruno, ¿no te bañas?

Pienso en la hija de una pareja que veraneaba en Calahonda con la que había jugado en un par de ocasiones. Yo sentado en el límite de la orilla que separaba la arena seca de la mojada. El acordeón del mar enfrente. Detrás, mi madre y mi padre bajo una sombrilla hablando de mí, de dinero, de él, de los olores.

—El agua está buena —dijo la niña con la que había jugado la tarde anterior y cuyo nombre no recordaba.

—No quiero mojarme.

Vi a la niña de mi edad meterse en el mar, el agua apenas la cubría por los bancos de arena. La madre, que la esperaba en la orilla, me saludó con la mano cuando pasó por mi lado.

Mi padre me llamó. Debajo de la sombrilla de colores parecía no correr la brisa. Me preguntó si por la tarde quería dar una vuelta en barco. Levanté los hombros. Después dije vale mirando hacia mi madre, que no hizo ningún comentario. Se salió de debajo de la sombrilla y se puso a tomar el sol. Mi padre se fue a pedir una cerveza al bar. Yo me quedé allí un rato, observando a un escarabajo negro que se desplazaba con esfuerzo por la arena, apareciendo para desaparecer tras las enanas dunas. Lo seguía y de repente lo perdí de vista. Traté de encontrar a la niña que me había preguntado si me bañaba, pero no la distinguí en la distancia. Traté de acordarme de la noche anterior: de los sonidos, las medias voces, las miasmas, los espasmos, pero la cercanía me impedía identificarlos.

Abrí el grifo y dejé correr el líquido. Con la palma de la mano eché agua para que los pelos adheridos a la porcelana blanca del lavabo se perdieran por el desagüe. Parecía que hubiesen echado raíces. Apenas se movían. Puse la maquinilla de mi padre debajo del chorro para limpiarla y me afeité con ella. Los pelos de mi barba se juntaron con los suyos.

31

Aunque el terral había pasado, el bochorno persistía. La humedad era una capa más sobre la superficie del cuerpo. Cera que se derretía y se filtraba dentro de las venas, entre los huesos y cartílagos. Me eché en el colchón con la intención de descansar, con el deseo de que me venciera el sueño. ¿Cuándo me había percatado de que me daba miedo dormir? Lo hacía a intervalos. Los olores brotaban repentinamente y lo impregnaban todo y me empujaban a la vigilia. Los susurros eran roedores en la cabeza. Los pensamientos se quedaban atrapados en una red de enmalle y daban coletazos desesperados.

Calle Practicante Pedro Román. Merodeé por el mercado municipal sin dar con el Pérez. Entré en la biblioteca. La encargada estaba hablando con él y se mostraba muy atenta. Con una mano se cogía mechones de la melena y los giraba sobre el dedo índice. Al ver que me acercaba se despidió del Pérez y cuando pasó a mi lado me sonrió. Nos habíamos cruzado varias veces aunque nunca habíamos hablado. El Pérez sostenía una novela de Hammett y varios periódicos atrasados que la bibliotecaria le había dado. Se pasó la mano por la calvicie. Me preguntó en voz muy baja si quería salir. Asentí. En la calle, con los latigazos del sol sobre nuestras espaldas, permanecimos un rato en silencio. Había ido a buscarlo y no sabía qué decirle. Me sentía incómodo. Él no parecía notarlo o simplemente lo disimulaba. Me preguntó si podía ir a la Gloria a comprarle un café con leche. Le repliqué que hacía un calor de mil demonios para tomarse un café. En realidad, lo que no quería era encontrarme con Reyes, que ella pensase lo que no era. El Pérez sabía que alguien vestido como él y con el olor a humanidad que desprendía ahuyentaba la clientela de cualquier local, y no le gustaba poner en un compromiso a nadie. Al final accedí. Y tuve suerte porque Reyes no estaba.

—¿Te bebes eso con este calor?

—Es una cuestión de temperatura.

No entendí dónde quería llegar. Pero tampoco lo entendía cuando le preguntaba cómo había acabado en la calle, sin nada, y él me respondía con un largo circunloquio. Aunque lo curioso de aquello, lo que de verdad me llamaba la atención, era que el Pérez parecía en paz. Sosegado. Se notaba que no esperaba nada de la vida. En alguna ocasión me había comentado que si eliminabas el deseo se vivía más tranquilo. Con él alcanzaba una extraña armonía momentánea.

—Bruno, ¿qué le pides a la vida?

El Pérez me sorprendió. Nunca me había hecho una pregunta tan directa. Se comunicaba dando rodeos. Le gustaba citar frases o párrafos de libros que había leído. De esa forma jugueteaba.

Permanecí callado. Percibía el sol hundiéndome. Una perforación en la que en vez de petróleo encontraba más miedo y dolor, una angustia que salía propulsada por las secreciones. Cohetes a reacción. Viendo que no respondía, que me ocultaba, el ceño fruncido, la rigidez que había adquirido la postura de mi cuerpo, el Pérez dijo con la mayor naturalidad que me ayudaría. Y luego añadió, contestando él a la pregunta:

—Lo único que yo le pido es tiempo libre para leer y contemplar las cosas mínimas a las que pocos ya dan valor.

Iba a decirle que lo único a lo que yo aspiraba era a salirme de mí. El Pérez había conseguido su propósito. Yo también lo quería. Tiempo y contemplación. Sin embargo, el ansia me podía. El ansia y el desvío. Ansia: asco, náusea, angustia. Buscaba una respuesta cuando la bibliotecaria salió y llamó al Pérez y le dio un tupperware y un refresco. El Pérez se ofreció a compartirlo. Me esperan a comer, mentí. Y me marché con la intención de no volver a pedirle nada a la vida.

32

Le daba vueltas al Pérez, no a la pregunta. Que la bibliotecaria lo tratase tan bien, como si lo conociera, me tenía intrigado. Sabía algo del Pérez que yo ignoraba, eso era evidente. Alguna vez había fantaseado con el pasado de aquel hombre calvo y ancho, con rostro de buena persona y unos ojos grandes y rasgados como los de los anime. De todas las teorías que había barajado había una que siempre regresaba. A pesar de que algunos grupos de chavales se metieran con él y le gastaran bromas pesadas, eran los jóvenes los que se detenían a conversar con él o darle coba o dinero. Los adultos y la gente de su edad solían evitarlo. Al principio, los vecinos de la zona se quejaban a la policía y entonces era frecuente que llegara una pareja de municipales para echarlo del sitio en el que estuviese acampado. Pero el Pérez siempre volvía. Con los años, el vecindario se había acostumbrado a su presencia. Un elemento más del paisaje. Por lo demás, el Pérez se refugiaba en lugares poco transitados: el lateral del mercado municipal donde se depositaba la basura, la parte de atrás de la biblioteca, el pequeño túnel del Arroyo Jaboneros. El Pérez siempre hablaba con un tono profesoral, como si estuviese dando una clase y los alumnos fuesen sus hijos. Me entretenía imaginando que en algún momento de su vida había tenido hijos y que fallecieron en un trágico accidente, cuando todavía eran pequeños. Su mujer dejó la chimenea encendida, se acostó, aún con el fuego vivo, y un trozo de madera del montón cayó a la moqueta y provocó un incendio en el que murieron todos, mientras el pobre Pérez se encontraba en un viaje de negocios, ajeno a lo que le esperaba al regreso. Luego el Pérez se pasaba años como un nómada, expiando la culpa por no haber salvado a su familia, con la certeza de que si hubiese estado con ellos aquella tragedia no hubiera ocurrido. A veces pensaba que había llevado una vida de éxito, con todos los lujos posibles, pero sin tiempo para ser él mismo, por lo que fabricaba su desaparición, lo dejaba todo atrás y se creaba un nuevo yo. También me gustaba pensar que asistía disfrazado a su entierro. Veía las lágrimas de sus padres, de su esposa, de su hija de cinco años. Pero no sentía nada. Absolutamente nada. Imaginé que también él tenía la infección del desvío. Que su brillante carrera como catedrático de Literatura o Filología o lo que fuese en alguna universidad se le truncaba por el desvío, el picor, las ganas, el deseo de follarse a sus alumnas. Que para él la seducción era inevitable, y que alguien se había enterado y le había amenazado con denunciarlo y poner fin a su brillante carrera con el escándalo que se organizaría.

33

La superficie del mar tenía una fina capa de aceite, la mierda se acumulaba en las esquinas del agua y se quedaba estancada en los espigones. Era una capa blanquecina de la que brotaban diminutas burbujas, como si debajo de ese charco un niño hiciera pompas con una pajita. La calma dominaba esa faja azul, y se rompía cuando algún bañista se tiraba o se metía en ella. Una ruptura recompuesta a los pocos segundos. El poder de curación de Lobezno.

Recordé la sensación perturbadora de las señales que me lanzaba el cuerpo. Recordé que me costaba sentarme. Recordé la primera ocasión en que vi dos perros pegados por el culo después de copular. Las lenguas fuera de las bocas, el zigzagueo de sus cuerpos. Recordé que mi padre daba de beber vino a nuestro caniche, que lo llamó Rioja y que también me permitía beber a mí, y que mi madre reía, que todos reían. Hasta yo reía. Mi padre me llevaba a mi cuarto y me tumbaba en la cama y, al día siguiente, cuando yo me despertaba, notaba los olores regados por las sábanas, por la piel, por las paredes. Pececillos plata, chinches, polillas, cucarachas. Roían el yeso para fabricarse guaridas.

Me zambullí en aquella plancha pringosa. Estaba tibia. El cielo lucía despejado. Trozos de plástico se movían con lentitud por la superficie del mar hacia las rocas del espigón. Intuía que ni el Manco ni el Bocina aparecerían porque sus novias habían regresado del viaje de sus islas felices, y que Pipo estaría encerrado en el círculo de su paranoia con Reyes. Subí al espigón por las rocas. La ausencia de brisa potenciaba la sensación de pesadez. Me quedé sentado en una piedra con la vista clavada en el agua. Casi en trance. Partículas de mi yo esparciéndose. En ese momento, me vi con las gafas azules de bucear que me compró mi padre cuando cumplí nueve años. El tubo negro que se agarraba a través de una de las gomas laterales de las gafas. La presión en la cara por el efecto ventosa. Las pruebas con el tubo para respirar. Las aletas negras, la malla roja, el arpón con el mango de madera y la punta metálica que relucía cuando el sol daba en la parte plateada. Sentí la fuerza con que arrancaba los mejillones y las cañaíllas de las rocas, y cómo luego los guardaba en la malla roja que pesaba menos dentro del agua que fuera. Y aprecié, como si hubiese retrocedido a aquellos años en una máquina del tiempo, las bajadas al fondo buscando los moluscos, los pulpos, algún congrio. Aquella aspiración de triunfo, de encontrar en el medio acuático un estado más real que el que tenía en casa. Echar el agua por el tubo, llenar los pulmones de oxígeno, descubrir una nueva cañaílla al abrigo de una roca. Y es que cada vez eran más difíciles de encontrar. Los pescadores llevaban años protestando. Y yo, a mis nueve años, me sumergía con el Manolete, un buzo mayor que me decía qué hacer y qué no; y luego salía con la malla roja llena de mejillones y cañaíllas, cuando muy pocos niños de mi edad se habrían atrevido a bajar, a buscar entre las piedras, a ir tan al fondo. Al salir por las rocas del espigón con aquella bolsa repleta de moluscos, los viejos que se sentaban en los bancos por la mañana y en las mesas del Tato a jugar al dominó me felicitaban, y la gente que llegaba al espigón me decía que con lo que había pescado esa noche cenaría como un rey. Una vez, el Manolete había cogido tres pulpos. Mi padre vino a buscarme y el Manolete le dijo que se me daba bien el submarinismo. Entregué a mi padre la malla llena con las capturas. Los dedos me dolían. En algunos tenía cortes. Fuimos caminando desde las playas de Pedregalejo al restaurante que mi familia regentaba en aquella época y en el que apenas recordaba que llegara clientela. Mi padre dejó en la cocina los mejillones y las cañaíllas. Comí mientras él hablaba con su amigo y con otros clientes asiduos. Siempre que iba al restaurante estaba Albor, en el mismo sitio, con el pelo peinado hacia atrás con gomina, vestido de modo impecable, como si su traje no fuese en realidad un traje, sino una prolongación fluida de su cuerpo quieto, observando, miraba de una forma curiosa, sin hacerlo directamente.

Después me marché a la playa hasta que se hizo de noche. Mis padres nunca me habían impuesto una hora para volver a casa como a la mayoría de los muchachos de mi edad. Luego, a la hora de la cena, entré en la cocina y vi que en el cubo de basura estaban los mejillones y las cañaíllas que yo había cogido por la mañana.

Ahora observaba las piedras sin erizos, sin cañaíllas ni mejillones, acaso con alguna lapa. Piedras vacías de vegetación y fauna. Muertas.

34

Recordé una novela con el título de un océano que no tenía memoria. ¿Era eso posible? Ansiaba no tener memoria ni recuerdos. Que el pasado desapareciera con la misma facilidad con que el sol se ocultaba por el oeste. La única posibilidad de empezar a vivir otra vez. «¿Cómo se olvidan los recuerdos?», se preguntaba el personaje de aquella novela y me pregunto yo cada día. ¿Cómo sería no tener memoria?

35

Deambulé por las playas por si encontraba a alguien. Evitaba regresar a casa, a aquellas paredes, al dormitorio. Así pasé una hora o dos o tres. De un sitio a otro. Con los recuerdos a cuestas. Quería dejarlos atrás, pero no lo lograba. Un asedio. De la mañana a la noche. Cientos de flechas volaban en el cielo, se clavaban en los brazos, en las piernas, en la espalda, en el pecho. Al final, terminé en mi cuarto. Las sábanas apestaban; las quité y las metí en el tambor de la lavadora. Abrí la ventana que daba a la carretera. El ruido de los vehículos pululaba ajeno a mis pensamientos. Me vino a la memoria aquella mañana en que me quedé contando los coches y anotando sus marcas y modelos en una pequeña libreta de cuadros, apuntaba ideas y hacía dibujos de insectos y superhéroes. Aquella mañana que no fui al colegio cuando en realidad yo siempre quería ir. Aquella mañana en la que mi madre se sentó en el borde de la cama y me insistió en que no fuese, que me quedara en casa, descansando. ¿Estás bien, Bruno? La miré sin entender. La cabeza, un caracol que se replegaba en el caparazón.

Era primavera, las flores revelaban sus secretos y mi madre los guardaba. Me tocó la frente y me peinó con la mano. Aquello era extraño. Pasó los dedos por mi pelo como si ahí fuera a encontrar un tesoro escondido, como si con las yemas que apretaba sobre mi cuero cabelludo fuera a traspasar el cráneo y averiguar qué sentía yo, qué pensaba en ese instante. Mientras lo hacía no cesó de repetir mi nombre: Bruno, Bruno, Bruno, como si fuese a decir algo más. Estaba claro que no hallaba la forma de comunicarse conmigo, de contarme el secreto, lo que la asustaba. Noté que se aguantó las lágrimas. Que reprimía las ganas de llorar. Delante de su hijo no lo iba a hacer. La habitación estaba cargada de olores que yo desconocía en ese momento. Que identifiqué más tarde. Fue ella la que abrió aquella mañana la ventana y durante un minuto se quedó mirando la carretera, la huida, el viaje, la revelación que se fue desvaneciendo con la facilidad con que circulaban los coches. Después de ese día, nunca volvió a entrar en mi dormitorio si yo estaba dentro. Me fui convirtiendo en un secreto para ella. Mi madre también fue un secreto para mí.

36

Debí de quedarme adormilado, porque cuando me di cuenta ya estaba anocheciendo. Saqué las sábanas de la lavadora y las tendí. Cuando lo hacía, sonó el teléfono. Me acerqué al aparato pero no descolgué. Se avecinaba la catástrofe.

Me puse unos vaqueros, una camiseta limpia, las chanclas y me dirigí a Los Galanes.

En la cabina, el Polaco bebía una cerveza y se comía un campero que chorreaba alioli por los bordes. Tenía las manos manchadas de salsa. Se chupó los dedos. En el suelo también había goterones blancos. Dio otro mordisco al bocadillo y con la boca llena se me quedó mirando y me ofreció la mitad con un gesto. Le dije que había cenado y que prefería ver la película abajo. No soportaba el olor a alioli. Tampoco al Polaco comiendo. En realidad, no lo soportaba desde el día que lo llevé a mi casa a que viese a mi madre dormida. Por eso me dejaba entrar gratis al cine. El Polaco estaba obsesionado con Natalie Wood y no paraba de repetir que mi madre era una réplica de ella. Una tarde que dormía la siesta sola lo llamé y lo colé en el dormitorio de mis padres. Llevaba unas bragas y una camiseta blanca que traslucía sus tetas. Mi madre tenía un sueño profundo por todo lo que tomaba. Fue un momento extraño, incómodo, el Polaco abducido, disimulando el empalme, no sé si porque yo estaba presente o por la reverencia que le guardaba. Luego, cuando ya estábamos en la calle, volvía a soltarme el rollo de que Natalie Wood había empezado en el cine con cuatro años, que su nombre real no era ese, era uno ruso que él pronunciaba como los guiris que venían a estudiar español, y todo el rollo de su inexplicable muerte. El Polaco estaba convencido de que la habían asesinado. Entonces, solo entonces, comenzaba a hablar de sus películas y a soltar que no fue Marilyn Monroe el icono sexual de América, sino la Wood, y lo justificaba con aquella película musical de las bandas, con la del actor guapo que se mató en su coche y con el resto de las películas, y entonces me miraba y se callaba, pero yo sabía lo que estaba pensando, que mi madre era como ella y moriría pronto, antes de los cincuenta.

Sentado en una silla metálica de color blanco, bajo las estrellas, tampoco conseguí concentrarme en la pantalla. Las imágenes resbalaban por la retina.

En el lateral del bar del cine, donde algunas personas fumaban y bebían cerveza esperando a sus hijos, los granos de maíz explotaban en el cubículo de cristal.

«¿Te compro palomitas?». Un par de veces, después de que ocurriera, mi padre me había llevado al cine. «¿Te compro palomitas?», repitió. Le dije que no, a pesar de que me moría por un paquete. Mi padre no soportaba el crujido que hacían mientras veía una película. Las palomitas explotaban en la memoria. Formaban parte de ella. No de un modo inofensivo. «Si tienes algo que contarme, alguna cosa que te preocupe, puedes confiar en mí, Bruno». Mientras me encontraba con él en el cine me sentía bien. La felicidad era una estupidez, pero pensar en ella era de las pocas cosas que me aliviaban. No porque creyera en ella, sino por la posibilidad de conseguirla durante unos fugaces momentos.

Delante de la pantalla, el humo de las personas que fumaban en el bar ascendía, como si quisiera meterse dentro de la película. Los niños se llevaban a la boca las palomitas sin reparar en ello. El suelo de chinos emitía chirridos cuando alguien movía los pies. Iba a levantarme de la silla cuando escuché:

—¿Qué haces aquí sentado?

La pregunta me sacó del ensimismamiento. Alcé la cabeza y vi a Reyes. Sus rizos rojos llameaban. Toda ella era un incendio.

—¿Y tú?

—No me vengas con esas.

Reyes, la Sioux. La mano en la entrepierna.

—¿Cuándo vienes al cine?

—Si hay algo interesante…

—No quiero líos.

—No quieres líos —dijo irónicamente con una sonrisa torcida.

—Mira a Pipo.

—Ahora eres el mejor amigo del mundo.

Su mano subía y bajaba dentro del bolsillo de mi pantalón. Somos indiferentes al mundo. El sexo nos hace indiferentes, egoístas, salvajes. Salimos de Los Galanes y ni siquiera llegamos a casa de mis padres, follamos en la calle de la iglesia Corpus Christi, entre dos coches, con la cruz encima de testigo. Cuando iba a correrme quise separarme, pero ella me apretó con las piernas y me corrí dentro y apreté más y le mordí el hombro y ella me sonrió. Permanecimos un rato juntos entre jadeos, sudados, con las salivas pegajosas marcando los respectivos cuerpos y los mosquitos zumbando alrededor, deseando chupar la sangre dulce del sexo. Las campanas de la iglesia dieron las once. Reyes me dijo que la invitara a un tirito.

En mi dormitorio nos preparamos unas rayas. Reyes puso la radio, sonaba «Smells Like Teen Spirit» y se puso a dar vueltas y a mover la cabellera de la que parecían salir chispas y hasta fuegos artificiales. El locutor comentó algo insustancial y luego dijo que las ideas llegaban como mariposas antes de pinchar algo de Pearl Jam. La Sioux se quitó la ropa, y con el dedo corazón empezó a masturbarse, a meterse el dedo, una perforación petrolífera de la que extraía un oro blanco que me puso en la boca. Después me arrancó la camiseta y el pantalón y volvimos a follar con violencia. Me dio dos tortas y me gritó que le pegara. La quería reventar. Me quería reventar. Al terminar nos quedamos en el suelo. Ella jugaba con el semen que empezaba a secarse en su pubis rasurado, algo que me tenía fascinado porque no conocía a nadie que lo tuviese así. Las gotas de sudor se nos deslizaban por el pecho, el cuello, los brazos, las ingles, por todo el cuerpo, como si fueran una plaga huyendo por nuestra geografía. Me acordé de los goterones de alioli, de la sangre de mi madre, de las palomitas calientes saltando en la urna de cristal, del olor a Ducados y a colonia de marca, de la patada en la puerta y los gritos.

37

Tres de la mañana. Afuera hay una farola que parpadea errática. El efecto en la habitación es como si el haz de luz que proyecta en el techo cojeara. No dejo de mirar el andar bamboleante de su fulgor. El destello recorre las paredes que atesoran las sombras de mis padres y la mía propia. Reyes se despierta, me huele, me chupa las axilas y se ríe. Luego comienza a vestirse. Me habla con la espalda pegada a la pared, aunque yo, concentrado en la anomalía de la luz, no la escucho. Pienso que si el dolor es la última forma de amar, yo amo a mi padre. Amo los olores que me devuelve la angustia, la memoria y los olores a sudor, a Ducados y colonia Lacoste y a sangre, porque de lo contrario habría actuado, habría hablado, pero permanecí mudo, igual que en este momento, cuando la Sioux me lanza una patada y luego da un portazo y yo sigo con los ojos clavados en la luz deforme proyectada en el techo, en las sombras de las paredes, en la dolencia, en el deseo de que suene otra vez el teléfono.

38

Sueño despierto. Se puede soñar despierto.

Sueño que mi padre me subía al Ford Fiesta gris y me llevaba a una juguetería. Durante el trayecto fumaba un Ducados tras otro, mientras me decía que en la tienda de juguetes podía elegir lo que quisiese. Que era un campeón. No me preguntaba por el colegio. Ni me iba a ver jugar al baloncesto los sábados por la mañana. Ni sabía de qué equipo de fútbol era. No me abrazaba ni me tocaba. A mi padre le daba asco tocarme. O eso pensaba yo. En Juguetes Carrión, aquella primera vez, cogí los muñecos de He-Man y de Skeletor y me los compró sin preguntar cuánto costaban. Cada semana me llevaba a aquella juguetería. Apenas hablaba mientras fumaba su tabaco negro. Ventosas. Pulpos. Cada semana me compraba lo que eligiera, costase lo que costase, y me repetía casi las mismas palabras, como si fuese un robot programado por un inventor. ¿Cómo olvidar lo que me decía si era siempre lo mismo?

Bruno, eres un buen chico.

Yo me sentía triste cuando le escuchaba decir esas cosas. No sabía la razón: me entraban ganas de llorar, pero no lo iba a hacer delante de mi padre igual que mi madre no se permitía llorar en mi presencia.

Después de un año, ya no quise ir más a Juguetes Carrión. La primera vez que me negué, él se me quedó mirando unos segundos; fue como si me analizara con un escáner antes de volver a insistir, me preguntó si estaba seguro y creo que le respondí que sí, o simplemente hice un gesto afirmativo con la cabeza. Ya no me volvió a preguntar nunca más. Lo último que me compró fue un Scalextric. Lo montamos juntos y estuvimos haciendo carreras. Luego, cada vez que le pedí que jugáramos otra vez, siempre tenía una excusa o algo que hacer. Aunque seguía repitiendo, como si eso lo eximiera de su responsabilidad: Bruno, eres un buen chico, y entonces me entraba malhumor y pagaba la rabia con quien viniese a continuación. Fuera quien fuese.

¿Piensa ahora que soy un buen chico?

39

A las cuatro de la mañana no aguanto más, salgo de mi casa y me meto en Bobby Logan. En cuanto entro, me topo con Pipo, que me coge del cuello y me arrastra de nuevo hacia la puerta. Me preparo para recibir, alerta, tenso, aunque su mano en mi cuello no ejerce una gran presión y me zafo con facilidad. Sus pupilas rojas vibran. Suda. Las piernas cambian de posición y espero que me lance un puñetazo o una patada y grite como Bruce Lee. Le he visto hacerlo muchas veces, con rapidez, con la saliva saliéndole por la boca y la mirada como ida, concentrada en la parte del cuerpo que se dispone a golpear.

—Vamos al Wizz —me dice.

Pienso que es una estrategia para salir de la discoteca y tenerme en la calle a su antojo. Para destrozarme el careto.

—Es temprano —digo.

—Mejor. Vamos, coño.

—De qué vas.

—Aire, Bruno. Aire. Necesitamos aire.

—Acabo de llegar. ¿Y el Manco y el Bocina?

—El Manco es un cagao. Huele a mierda.

Pipo apoya el puño en la pared, ansioso. El Búho pasa y nos hace una señal y se pierde en dirección a la pista de baile. El dj pincha «Never Gonna Give You Up» y una pareja de chicas salta, se coge de la mano y vuela tras el rastro del Búho. La pista empieza a llenarse del humo que expulsan las máquinas mientras un pelirrojo hortera y bajito canta y se mueve en la pantalla.

—Nunca lo va a hacer si no lo hacemos nosotros.

—De qué hablas, tío.

—He llamado a mi primo, el que vive en Cádiz, y me dice que hay olas cojonudas en el Palmar. Poniente sin viento. Que durará tres días.

Quiero reírme. Me relajo.

—¿Y estos?

—Si lo apañamos se apuntarán.

—El Manco no.

—Peor para él.

Salimos a la noche estrellada. Hay gente trapicheando en el callejón. Apenas circulan vehículos. La humedad se adhiere al cuerpo. Pegamento. Cruzamos Juan Sebastián Elcano, fantasmas errantes, letras dibujadas por un niño de tres años con su caligrafía imprecisa, irregular, temblona. Pipo solo habla del Palmar para apartar a Reyes de sus pensamientos. Mi cuerpo huele a ella. A su coño. Pero Pipo está tan obsesionado con el viaje que ni se percata.

En el Wizz, el aire flota espeso, azul, sonámbulo. El local está poblado de gente de todas las edades. El baño es una procesión. Huele a todo menos a incienso. La iluminación tenue facilita el coloque. Lee Perry llena el espacio con su voz quebrada. Nos dirigimos al fondo del local. Veo al Alcalde sentado junto al Popeta, el Rasero y Falete, chupa un porro, abstraído, con los ojos medio cerrados, los tatuajes descoloridos de Jesucristo y la Virgen del Carmen al aire, la barriga desafiante, y la camisa con varios botones desabrochados que descubren los anárquicos pelos del pecho. Pipo le hace una indicación al Alcalde, pero quien se levanta es el Popeta, que empuja a Pipo y se dirige a mí para decirme si Pipo viene conmigo. El clan de los Morales. Asiento. El Alcalde me dice que me siente a su lado. A Pipo lo dejan de pie, aparte. El Alcalde me pasa el canuto, le doy una calada y las nubes densas brotan de las pupilas y comienzan a fundirse con el ambiente. Luego hace una señal y sin darme cuenta tengo una cerveza en la mano. Bebemos y vuelve a pasarme el porro hasta que suelta:

—Tú dirás, chaval.

En realidad no hay nada que decir, él sabe perfectamente la razón de que esté allí, pero de todos modos le digo:

—Queremos ir al Palmar.

—Ya.

—Sí, la furgoneta.

—El intercambio, chaval. Hacéis lo que tengáis que hacer y de paso me hacéis un recadito en Algeciras cuando regreséis, el quince. Ni antes ni después. El quince. Id mañana a los astilleros. Falete se encarga.

Abandonamos el opresivo Wizz y nos metemos de nuevo en Bobby Logan. La discoteca desfallece; un animal moribundo al que han disparado y se desangra antes de su inminente muerte.

Esa atmósfera hace que recuerde sus resuellos entrecortados, su cara torcida en una posición anormal, con las manos agarradas al quicio de la puerta y su mirada petrificada en la mía. Sus ojos rascando en mi piel con la intención de agarrarse, una tortuga que resbala una y otra vez al escalar por el acuario, un animal atrapado en un hoyo que trata de salir desesperadamente arañando las paredes de arena cuando lo único que consigue es enterrarse a sí mismo. Y yo quieto, la voz apenas de hormiga, «déjala», o ni siquiera eso, callado, con la congoja en la garganta y los esfínteres a punto de explotar, el suelo, un sembrado de botellas hechas añicos, las súplicas que decían que ella no había sido y su mirada y mi mirada y la de él pidiéndole cuentas antes de que ella se levantara intentando recobrar una dignidad absurda.

—Todo es por tu culpa.

¿A quién se lo decía?

—Eres un puto maricón.

¿A quién se lo decía?

Mientras yo, incrédulo, no acababa de comprender qué sucedía, con ganas de vomitar, con el deseo de demostrar que no era un cobarde.

—Hijoputa, no te hagas la víctima. Marica de mierda.

—Calla, zorra. Me cago en to’, puta, puta, puta.

La cabeza rebotó contra el quicio de la puerta de la que sobresalía un clavo. Su respiración hizo un ruido estridente. El pitido de la locura que brotaba de la desesperación. Las manos de mi madre se soltaron del quicio de la puerta. Su mirada se quedó dentro de la mía, arañando mi cuerpo de arriba abajo como un garfio. Mi madre, un garfio que me rajaba el cráneo, el pecho, la barriga, la polla y una de las piernas. Mi madre, que me anclaba en ese recuerdo, y mi padre, que me levantaba y me decía qué debía decir cuando llegara la policía y preguntara por lo que había sucedido.

—¿Qué hará esta sola? —comenta Pipo.

Vemos a Sara que viene hacia nosotros con un tubo que contiene una bebida naranja.

—¿Y el Bocina? —le pregunta Pipo.

—Es un flojo.

—¿Estás sola? —le digo.

—Se acaban de ir mis amigas.

La música ha dejado de sonar. Los camareros recogen las copas diseminadas por la discoteca y recargan las neveras, mientras los guardas de seguridad entregan vasos de plástico a los que aún remoloneamos y nos invitan a irnos. Salimos a la calle. El sol y la luna se miran de frente, tan cerca y tan lejos, como si pasáramos al nuevo día a través de una puerta falsa.

—¿Quedamos en los bancos luego para ir a los astilleros por la tarde?

—Vale.

Sara me pide que la acompañe. Está contenta. Desprende un olor dulzón. Bajamos por la calle Practicante Pedro Román. El Pérez me ve pero no me dice nada, está rodeado de gatos y lleva puestas sus inseparables botas de agua. Caminamos por la calle Bolivia. En una casa de la que sobresalen ramas de jazmines Sara arranca uno, se lo lleva a la nariz y aspira la fragancia, y me lo pone a mí y me echa el brazo, y sin avisar el picor, el ansia, las ganas me nublan el juicio.

40

—Joder, Bruno.

Sara se toca el cuello donde le he dejado chupetones. Marcas. Señales.

—¿Se notan?

—No.

Se levanta y saca un espejito del bolso.

—A la mierda —dice, y comienza a frotarse el cuello con una crema color melocotón. Luego se recoge el pelo y se hace una cola, todo con una tranquilidad asombrosa, como si lo que acabara de suceder fuera su día a día—. ¿Me dejas hacer una llamada?

—¿Al Bocina?

—Si quieres que le dé los detalles de cómo te follas a su novia… —dice sonriendo inocentemente mientras vuelve a mirarse en el espejito para quitarse la gomilla que le recoge el pelo y lo vuelve a dejar suelto, cubriendo las marcas de su piel.

La crema deja un olor a protector solar. También a pino y arena. Es un olor que me transporta hasta mi madre. A la única ocasión en que me puso aquella pomada después de que el sol me quemara.

—Sírvete, el teléfono está en el pasillo.

41

La mente activa hasta cuando duermo. Imposible dejarla relajada, en blanco, sin pensar.

Pienso.

Pienso.

Pienso.

A cualquier hora.

Y los escarceos con Reyes y Sara no ayudaban, al contrario, la activaban todavía más. El pasado, inevitable, me acosaba. El pasado me arrastraba como arrastraban a los forajidos en las películas del Oeste. El pasado me ataba las muñecas y se subía a un caballo al que hacía galopar mientras yo detrás comía polvo y arena y mi cuerpo se abrasaba por el roce. El pasado no me dejaba descansar, detenerme, aunque fuera unos pocos segundos. El pasado, una maquinaria precisa que funcionaba con la eficacia de un reloj de lujo. El pasado me dirigía a tientas a ese lugar al que no quería regresar, para obligarme a entender lo que sucedió y qué pasaba en estos momentos.

Me asomé a la ventana para intentar camuflarme y esquivar los pensamientos. En la calle el aire era grisáceo por la calima. En el ambiente flotaba el polen de las jacarandas y el salitre sacudido por el viento. Las aceras se regaban de flores azules y de una resina que las dejaba pegadizas. No paraba de pensar en mis padres, el paisaje me los traía de regreso. Recordé el océano sin memoria, el color azul turquesa, el contorno ondulante, hasta que una ola me abismó y escuché la patada en la puerta y los gritos y reviví aquella horrible mañana tan parecida a la turbación que me aplastaba desde la infancia.

Sonó el teléfono. Me giré y miré la puerta esperando que el aparato se apareciese ante mí, caminando. Como caminaban el candelabro, el reloj, la tetera, el armario en el cuento infantil. Los timbrazos se mezclaban con los porrazos de la policía. Los agentes vestidos de paisano entraron como una corriente de aire inesperada y nos colocaron a mi padre y a mí contra la pared de gotelé. Luego empezaron a interrogar a mi padre.

—¿Dónde están la droga, las joyas, el dinero?

Lo repitieron varias veces. Una cinta grabada. Nos llevaron al salón y nos dejaron allí, vigilados por un policía que volvió a repetir la pregunta:

—¿Dónde están la droga, las joyas, el dinero?

Los demás registraban el piso ruidosamente. El que nos vigilaba dijo que nos sentásemos en el sofá. Delante de aquella mesa de cristal sucia. Las huellas opacaban la transparencia. Había fotos del viaje a Calahonda. Resaltaba una imagen algo movida en la que mi padre, el amigo de mi padre y yo estábamos en un barco. A mi madre solo se la distinguía por el pelo, la tapaba el amigo de mi padre. El agente empezó a quitar los cuadros colgados por si había algo detrás o escondido en el interior de los bastidores. Se quedó observando dos imágenes del restaurante. Luego cogió uno a uno los tomos de la Gran Enciclopedia del Mundo que decoraban el salón, y que apenas se habían consultado, y pasó las páginas. Después de un rato de revolver armarios sin ningún resultado, nos separaron. A mí me llevaron a mi cuarto, donde un madero rebuscaba en los cajones de la mesita de noche, cogía los libros de las estanterías y pasaba las páginas con rapidez por si hubiese algo en su interior, exactamente igual que había hecho su compañero, después levantó el colchón, sacó la ropa del armario e hizo un gesto negativo al que le acompañaba, y de nuevo me volvió a preguntar por el paradero de la droga, las joyas y el dinero. Respondí de la manera más convincente que pude, aturdido, como si lo que estaba ocurriendo fuese la filmación de la secuencia de una película. Escuché a mi padre decirles que yo no tenía nada que ver, que no sabía nada de nada, y también les contó la pérdida de mi madre, lo que sufríamos desde que la habíamos enterrado, que no lo habíamos superado, aunque era difícil de creer. Si no hubiesen registrado antes el restaurante tal vez mi padre se habría librado de la trena. En el restaurante encontraron cierta cantidad de cocaína. La parte que el Manco y yo habíamos sustraído le iba a ayudar. De la misma forma que le había ayudado mi silencio con lo de mi madre, que gritaba en mi cabeza, atrapada en alguna habitación que no conseguía ubicar, una estancia a la que no sabía acceder, una habitación roja plagada de cortinas carmín. Pensaba eso mientras los agentes abrían los armarios de la cocina y pasaban una máquina que detectaba los metales por las paredes de gotelé. No estaban para delicadezas, tiraban cosas al suelo que provocaban sonidos estridentes, igual que los timbrazos que aún llegaban desde el pasillo. ¿Cuántas veces había sonado el teléfono? Dejó de sonar, pero de inmediato volvió a hacerlo. Y entonces descolgué.

—Bruno.

—¿Cómo estás?

—Quiero que me hagas un favor.

42

Salí a correr. Al llegar al tranvía del paseo marítimo me detuve. Las piernas no daban más de sí y la cabeza iba por delante. Había destellos en el agua que saltaban de un sitio a otro, parecían creados por miles de niños traviesos que juguetearan con pequeños espejos. Las dos de la tarde en el reloj-calculadora Casio. Me acerqué a los bancos. En la plaza del Ancla, Pipo, el Bocina y el Manco comían pipas en silencio, de cara al mar, estatuas de sal, y las cáscaras esparcidas por el suelo a sus pies erosiones de sus figuras.

—El otro descerebrado —dijo el Manco al verme y comenzó a aplaudir.

—Y vuelta a empezar —comentó Pipo con hastío.

—Aún no hemos hecho nada. Vamos a los astilleros por la tarde —dije al llegar hasta ellos.

—Si la cosa no sale como planea el patriarca estamos jodidos —se quejó el Manco.

—Nenaza, tú te quedas aquí. Eres un puto gafe —dijo Pipo y saltó del banco y comenzó a lanzar puñetazos y patadas al aire, antes de quedarse plantado frente a nosotros con esa cara ridícula que pretendía imitar a Bruce Lee.

—¿Qué va a pasar, Manco? —preguntó el Bocina.

El Manco, sentado en el borde del respaldo del banco de madera, no dijo nada, simplemente le aguantaba la mirada a Pipo mientras escupía las cáscaras de pipas cerca de sus pies.

—Desde aquí te puedo tumbar de espaldas si me da la gana —dijo Pipo apretando las mandíbulas.

—Pipo, para ya. Y tú, Manco, dinos qué coño podría pasar, porque yo no le veo el misterio —medió el Bocina.

—Te puedo hacer una lista.

—¡Qué asco! —insistió Pipo—. Mira quién viene, Bocina, la que se bebe hasta el agua de los floreros.

Sara caminaba hacia nosotros con un pareo naranja que le cubría como un vestido, y una bolsa de playa donde llevaba la toalla.

—¿Tú tienes perro? ¿Tú tienes perro ni ná? —se burló el Bocina imitando la canción del Marchena, que se había convertido en una lacra.

—Gordo, ¿quieres que te use como saco delante de tu novia?

Cuando estuvo ante el banco, Sara dijo:

—Los inseparables mosqueteros.

—Qué confundida —remarcó el Manco.

—Marian vendrá por la tarde —insistió Sara, y luego continuó—: ¿Dónde está Reyes, Pipo?

—No hables del tema —pidió el Bocina.

—¿Tempestad?

—Hay muchos peces en el mar como para estar solo con uno —dijo Pipo.

—Ya veo. Bo, ¿te vienes o te quedas?

—Ahora me acerco.

—Me pongo en la esquina.

—Vale.

Sara saltó el poyete del paseo marítimo, atravesó la arena seca, llegó a la orilla, se quitó las chanclas y fue hacia la esquina. Ni siquiera me había mirado. Como si nada hubiese ocurrido. Sentí alivio. También ganas de tirármela otra vez, a diferencia de lo que me sucedía con Reyes. Me obligué a pasar de las dos. A la mierda las ganas, el ansia, el picor, el deseo.

—Bo, ¿vienes a ponerme crema? —se burló Pipo.

—Payaso, te la estás jugando.

—Ni con cuatrocientos como tú tendría para empezar.

—Nos la jugamos con lo de la furgoneta —insistió el Manco.

—Tío, qué pesado. Eres un cagao. No vengas. Nadie te echará en falta.

—¿Y quién conduce, lumbrera?

—¿Qué te apuestas a que encontramos a alguien? Todavía estás a tiempo de que te deje mi pie en tu careto.

—Quedaos ya tranquilos, ¡hostia!

El espetero, la camisa desabotonada y el sombrero de paja, ensartaba las sardinas con parsimonia en una caña partida por la mitad, y cuando había ensartado cinco o seis sardinas clavaba la caña en la arena con que se había cubierto una pequeña barca varada frente al chiringuito. El hombre colocó los espetos a cierta distancia de la leña encendida y, cada poco, les daba la vuelta a las cañas para que las sardinas no se quemasen. Cada vez que clavaba varios espetos en la arena bebía un trago de cerveza. Cuando estaban listas las sacaba de la caña y las colocaba en un plato y llamaba al camarero o él mismo se las llevaba para que las dejase en la mesa. Las cañas recién usadas las metía en un cubo azul con agua para que se enfriaran. El espetero controlaba los leños encendidos para que el fuego no fuese demasiado fuerte y quemase el pescado. De tanto en tanto saltaban chispas de la fogata cuando el espetero lo avivaba con un cartón o con su sombrero de paja. Algunas cenizas revoloteaban en el aire, mariposas danzando, motas de polvo dispersas brillando en una habitación en penumbra. Antes de marcharse con Sara, el Bocina nos preguntó dónde nos veíamos para ir a los astilleros. El único que se quedó callado fue el Manco. Todavía permanecimos los tres un rato sentados, expuestos al sol, mientras los chiringuitos bullían de gente y los camareros cantaban las comandas.

Después apareció Marian y se llevó al Manco. Pipo me preguntó si tenía dónde comer. Le dije que sí. Anduvimos juntos hasta el Arroyo Jaboneros. Yo subí por Practicante Pedro Román, mientras él siguió por la calle Bolivia.

A la altura del mercado eché un vistazo por si veía al Pérez. Lo encontré resguardado del sol bajo el soportal de un edificio. Los gatos se frotaban contra sus botas de agua mientras él leía un periódico en cuya portada aparecía el futuro rey llegando a Barcelona para la inauguración de los Juegos Olímpicos. A pesar de que se protegía en la sombra, leía con los ojos arrugados para evitar la claridad cegadora. El Pérez pensaba distinto a mi padre, estaba convencido de que los pensamientos y el conocimiento eran la única fuente de riqueza y crecimiento. Mi padre, cuando me veía con un cómic o un libro, me soltaba aquello de que las ideas y las fantasías no me iban a dar de comer.

—Hay quien tiene residencia en la vida y otros que son veraneantes —soltó a la vez que doblaba el periódico, y en su rostro se dibujaba un gesto amable.

De nada servía que le preguntase adónde quería llegar. Me empujaba a que me cuestionase si residía o veraneaba en la vida, aunque tal vez era una cuestión más honda y yo ni siquiera alcanzaba a rozar el envoltorio de la intención. De repente, un fogonazo me hizo pensar que hablaba de Sara y Reyes, pero tampoco estaba seguro, podía tratarse de las espirales que no dejaban de moverse dentro de la mente.

Cuando murió mi madre, el Pérez se presentó en el entierro. No le había dicho nada. El tanatorio era una estancia de dos salas pequeñas: una en la que estaba el féretro abierto y había un ventilador colgado de la pared que se movía a izquierda y derecha; y otra con un sofá y algunas sillas, donde también había un ventilador de pie que emitía un molesto zumbido. Al salir para que otros pudiesen entrar a despedirse, mis ojos se toparon con él. Cuando tuvo la oportunidad me llevó a un aparte para darme las condolencias. Ahora no comprendía muy bien qué me había llevado a recordar el día del velatorio de mi madre. Era el segundo al que yo acudía. Un año antes murió la única novia que he tenido, fue por un accidente de moto, se le cruzó un coche y no tuvo tiempo de esquivarlo. Aquella tarde, en el entierro de mi madre, el Pérez me dijo: La pena y el sufrimiento que experimentamos terminan siendo amigos. Cómplices la una y el otro. El miedo, el ansia, lo que desestabiliza, lo genera lo que puede sobrevenirnos. La pena y el sufrimiento se aquilatan y se amoldan como si residieran en nosotros. Un vecino al que no tenemos más remedio que conocer y al que invitamos a comer o cenar.

Quise evocar con el Pérez aquella conversación por si todavía la recordaba. Pero permanecí callado, pensando cómo se habría descompuesto el cuerpo de mi madre, si los dientes, como había leído en una revista, eran la parte del cuerpo que más tardaba en desaparecer. Si acaso para desaparecer había que empezar por la dentadura. Y caí en que el Pérez la tenía postiza. Era muy celoso de que nadie lo viese sin ella. Yo lo había visto una vez por un descuido y me pareció otra persona.

—¿Ya no vas con tus amigos?

—Sí, nos vamos al Palmar.

—¿Solos o con las parejas?

—Solos —le dije—. ¿Y ese interés?

No respondió. Se puso a acariciar los gatos. Después abrió el periódico y yo me fui a refugiar del calor a la casa de mis padres. Aunque lo que de verdad pretendía era retrasar lo que mi padre me había pedido que hiciera.

43

La hora de la siesta. Traté de que me alcanzara la modorra sin éxito. Ni de noche lograba dormir, me desvelaba. El calor aplastaba, el peso del piso aplastaba, la memoria aplastaba. No conseguía deshacerme del insomnio. Un ectoplasma. En las noches de verano, cuando era chico —no tendría ni once años— y mis padres me dejaban solo en casa, me levantaba de la cama y subía a la azotea a mirar las constelaciones. Creía que de esa forma me vencería el sueño, que quizá las estrellas me acunarían protegiéndome de los temores que me asolaban. En más de una ocasión me levanté sobresaltado de la cama, ahogado, sintiendo una horrible presión en el estómago. Las noches son carnívoras desde entonces.

El tiempo era una sonda que me introducían por el pene para evacuar los residuos que me bloqueaban. El tiempo era querer matar a tu padre. El tiempo era matarte a pajas.

Cerré los ojos y quise descansar. Pero algo interfería mi sueño, notaba que un grupo de hormigas me levantaba los párpados y se colaba a través de ellos y hurgaba dentro de mí.

Pensé en la primera vez que lo supe.

Pensé en las playas cuando había chinos y no arena sacada del fondo.

Pensé en mi padre y en mí cuando nos bañábamos en el mar.

Pensé en mis padres alentándome a que bebiera mientras ellos reían.

Pensé en los sonidos, en el olor a Ducados y colonia Lacoste.

Pensé que me gustaría no pensar todo el rato, ser una de las vainas que van cargadas en los camiones que recorren el mundo, como en La invasión de los ladrones de cuerpos.

Me acerqué al dormitorio de mis padres. Todo estaba como lo había dejado la policía después de que se llevaran a mi padre. Las veces que había entrado no lo ordené, ni era mi intención. En la mesita de noche había una botella con colillas negras, varias cajas de Diazepam, también hojas de periódicos tiradas por el suelo, una botella de agua de litro y medio. De una pared colgaba un almanaque de un restaurante chino llamado Pekín con dibujos de animales que sonreían. Cogí un Diazepam y me lo metí en la boca. En el baño abrí el grifo y tomé un buche de agua para tragarlo.

A la espera de que me hiciese efecto, las imágenes continuaban acudiendo a la cabeza, afloraban sin necesidad de regarlas. Mis padres no cerraban la puerta del baño cuando se duchaban o evacuaban. Exhibían la desnudez con naturalidad. Incluso mi padre la mostraba con una actitud furiosa. A veces, en verano, se ponía en el salón a ver la televisión en bolas, con la polla suelta. A veces, yo me sentaba a su lado para ver Mazinger Z y sentía la carnalidad del miembro, los gestos y olores familiares, el asco y la atracción, esa sensación que comenzó a invadirme pronto, demasiado pronto, cuando ni siquiera conocía el significado de las cosquillas, de que mi cuerpo se desmigara en la cama, esa sensación de paz que duraba apenas unos segundos y que inmediatamente dejaba paso al dolor, el sufrimiento, la tristeza. «Puños fuera», «Tetas fuera».

El sexo escarba invisible en la infancia. Ahora me daba cuenta, con el Diazepam esparciéndose dentro del cuerpo. Aquella fue la época en que mi madre comenzó a hincharse por los medicamentos y las drogas que ingería; cuando empecé a notar que las paredes atesoraban sombras, espectros, efluvios, que manaban indistintamente si recordaba la bruma del pasado o fantaseaba con la niebla del futuro.

44

Soñé que pilotaba la armadura de Iron Man, que suplantaba a Kōji Kabuto a los mandos de Mazinger Z, que Bruce Lee me enseñaba los secretos del kung-fu, y que después de aquello podría defenderme y mirarme a mí mismo sin sentir vergüenza.

45

Soñé. Hibernaba. Un caracol con una membrana que desaparece dentro del caparazón hasta que la babosa se seca. ¿Escuché los golpes en la puerta o eran golpes que imaginaba? Sonó el teléfono o lo imaginé, igual que imaginé que doblaba una hoja en varios pliegues y me introducía entre ellos. Desde ese lugar podía ver sin que reparasen en mí. Modificaba las letras. Cambiaba las historias. Oí mi nombre o me pareció oírlo. Sonaba a eco. Brunooooooo. La o que se difuminaba como los colores en el atardecer. La o que no era una o de asombro. La o como una cárcel. La o de daño. Los sonidos cada vez más perceptibles. Los timbrazos cada vez más cerca. La pastilla ralentizaba los movimientos y provocaba que todo me diera igual. En la puerta estaban Pipo y el Bocina llamándome a gritos, y el teléfono seguía alborotando. Caravana. Descolgué casi por acto reflejo, para que dejase de sonar. La voz del otro lado que traía el perfume y el olor a sudor. La voz era como el mar ondulante que los adultos les dibujaban a los niños. Detrás Pipo y el Bocina me apremiaban para que colgara. Que si quería conservar las pelotas que me diera prisa. Agarré como pude fragmentos de la voz: «Eres lo único que tiene. Lo vamos a sacar… Cuenta contigo… ¿Necesitas dinero? Anota mi teléfono y mi dirección…». La voz se esfumó. Pipo trincó el auricular, colgó y dijo:

—Colega, espabila, no nos conviene hacer estas huevadas.

46

El sol se escondía acompasado a la línea del horizonte. Los colores anaranjados se difuminaban mezclados con las tonalidades de azul. El horizonte semejaba una línea por la que caer al centro de la Tierra. En los astilleros preguntamos por Falete. Un tipo con un estómago de globo nos señaló una jábega que se aproximaba hacia nosotros. No corría ni una pizca de brisa. El bochorno provocaba una sensación aplastante de que el aire se adensaba. Los remeros de la embarcación levantaron las palas a la orden de Falete, el patrón, al acercarse a la orilla. Pusieron los remos dentro del barco y se bajaron. Falete bajó el último. Empujaron la barca hasta encajarla en la arena mojada. El tipo gordo de antes colocó los parales para calzar y deslizar la embarcación. Los remeros la arrojaron sobre los tacos hasta dejarla anclada en la arena seca. Luego guardaron los remos y se dirigieron al chiringuito a beberse unas cervezas. Allí olía a madera, a pescado y salitre. Falete me hizo una indicación de que pasara. Pipo y el Bocina hicieron el gesto de acompañarme, pero el patrón les detuvo y me dijo que entrara yo solo. En una estancia mínima en la que solamente cabía una mesa con papeles, una silla y algunas cajas dispuestas de cualquier manera por el suelo, me entregó una hoja con la dirección, el nombre, la fecha y la hora en la que teníamos que hacer la recogida en Algeciras. Después me dijo que le siguiera. Pasamos junto a Pipo y el Bocina, y se incorporaron a la comparsa. En la parte de atrás de los astilleros había aparcada una Volkswagen T4 Transporter azul marino. Falete subió a la furgoneta, introdujo la llave en el contacto y la arrancó para comprobar que funcionaba. Nos explicó que el depósito estaba lleno y que en la guantera teníamos dinero para cargar otra vez el tanque. La parte de atrás no tenía asientos. Abrió del todo las dos puertas y nos enseñó unos tornillos que había en el suelo. Ajustaban una plancha metálica. De la parte de abajo del asiento del copiloto cogió una caja de herramientas. Con un destornillador eléctrico quitó algunos de los tornillos y nos enseñó el hueco que había bajo la chapa. Lo entendimos inmediatamente, no hizo falta que nos explicara nada más. Guardó de nuevo la caja de herramientas bajo el mismo asiento. Entonces Falete encendió un Ducados y con el humo agrio me acordé de mi padre y me invadió un mal presentimiento. Una incómoda sensación de culpa. Antes de irnos Falete nos dio pasta para que nos divirtiéramos.

47

El dinero nos quemaba. Pipo y el Bocina estaban excitados. Y con esa disposición nos acercamos a casa del Manco. Si no lo convencíamos estábamos jodidos, pues por mucho que Pipo asegurara que conseguiríamos otro conductor con facilidad, el tiempo jugaba en nuestra contra.

La hermana del Manco nos abrió y sin mediar palabra nos indicó el final del pasillo. Pegatinas de marcas de surf, superhéroes y grupos de música cubrían una puerta marrón. Al abrirla lo encontramos tumbado en la cama. Del salón llegaba el sonido de la televisión.

—¿Te ha dado por la meditación? —dijo el Bocina.

—Ya tenemos las llaves —le informé, y las tiré a su lado.

El Manco siguió callado, sin moverse ni hacer el gesto de cogerlas. Tenía la habitación decorada con fotos de su novia Marian; también había reservado sitio para Sabrina, Marta Sánchez, el famoso surfista Tom Carroll, al que todos venerábamos, y una bandera pirata. Era como si lo visitáramos a causa de una convalecencia, él echado con el rostro concentrado y nosotros tres en pie mirándole, esperando a que nos hablara de su enfermedad.

—Os lo dije, vamos —apremió Pipo.

—Tío, vamos a darnos un festín en Paperino, luego nos vamos de fiesta y empalmamos con el surfari.

—No tengo carnet —dijo el Manco.

Lo miramos, en un primer instante, sorprendidos, después nos partimos de risa.

—Suspendí.

—Si llevas toda la vida conduciendo —dije.

—Me salté un puto paso de cebra.

—En la autopista no hay pasos de cebra —dijo el Bocina.

Un mosquito zumbaba en el aire hasta que se posó en una de las pocas zonas blanca de la pared, justo a la altura de su cabeza. Lanzó la mano para cazarlo, pero el mosquito escapó y se refugió en la luz.

—Bueno, qué —insistió el Bocina.

—No quiero líos con el Alcalde.

—Lo que quieres es que te chupemos la polla —dijo el Bocina, y los tres nos tiramos encima de él.

En Paperino nos comimos un par de pizzas cada uno regadas con lambrusco. De allí nos acercamos a Duna, la discoteca de las pijas, a tontear con ellas y pavonearnos un poco. Casi nunca nos metíamos allí porque los cubatas y las cervezas nos sacaban el hígado, encima había que pagar entrada y nosotros nunca teníamos dinero. Pero ahora los billetes nos quemaban y teníamos que demostrarlo, fardar ante aquellos pijos de puta de lo que nos había dado Falete.

Nos encontramos con Marian y Sara, que se unieron a nosotros, y esto nos cortó el rollo con las otras tías. Pipo me dijo que si ellas no se marchaban, lo iban a joder todo. No se refería al tonteo, sino al viaje a Cádiz. Fui al baño. En el pasillo me topé con Sara, que me dijo al oído que se acordaba de mí y me refrescó el tímpano, sentí de inmediato el acto reflejo del endurecimiento. La invité a un tirito. Latidos en la entrepierna. Latigazos. Al esnifar se pegó a mí. El baño era pequeño. Cruzamos las miradas.

De ahí nos fuimos los seis a buscar la furgoneta, y después a la discoteca Máquina, donde había una fiesta en la que pinchaba un dj conocido. Íbamos contentos cuando llegamos al centro. El Manco aparcó el vehículo como pudo, una de las ruedas traseras quedó encima de la acera. El poste de la calle que daba la hora y la temperatura marcaba las cuatro de la mañana. Cuando el reloj fue suplantado por la temperatura, la pantalla señaló 35 grados. El calor abotargaba, los mosquitos se hacían visibles en las farolas y solo cuando ya era demasiado tarde notabas la picadura en el brazo o la pierna. La discoteca era una nave subterránea de forma rectangular donde se trapicheaba con pastillas y otras drogas, y que llevaba de moda desde el auge de la música electrónica y la eclosión del bakalao. En cuanto bajamos las escaleras, Pipo y yo buscamos al Peta para comprarle éxtasis.

—Me ha dicho un pajarito que vais al Palmar.

—Los pajaritos vuelan rápido —dije.

—A ver qué pilláis.

—A ver.

El sitio aún estaba tranquilo. La noche comienza allí a partir de las cuatro y se prolonga durante el fin de semana de modo ininterrumpido. En la pista, la gente se entrega a los saltos desenfrenados. Una chica se había quitado la camiseta y mostraba un sujetador que transparentaba las tetas.

—La noche vuela con Supermán —nos dijo el Peta.

—Vamos a volar.

El Peta sacó una cajetilla de Camel, extrajo un cigarro y lo encendió con un mechero rojo. El humo ascendió como si fuese llamado del más allá, un vapor azulado, rojizo, grisáceo, el color se lo daban unos focos que giraban alocadamente. Nos pasó la cajetilla, cogimos un pitillo, le metimos la pasta dentro y se la devolvimos. De las sombras salió un tipo bajito con una camiseta de Los Ramones. Lo conocíamos de otras ocasiones, pero nunca habíamos hablado con él. Nos limitamos a seguirlo a la otra esquina, cerca de la cabina de música. Nos pasó las supermanes, unas pastillitas circulares de color anaranjado con el icono de El Hombre de Acero. Luego nos unimos a los demás, que bebían una birra para contrarrestar el calor. Entonces, Pipo y yo nos tragamos la supermán y comenzamos a saltar en la pista, desatados, trompos a los que no era necesario lanzar, interminables, como si estuviésemos jaleados por las luces estroboscópicas, a la espera del subidón.

No sé cuánto llevábamos sudando cuando los rociadores para incendios del techo se activaron y la discoteca entera empezó a vociferar, era como asistir a la revelación de Dios y que aquello fuera el mayor milagro de la humanidad.

Cuando en una película introducían insertos breves de imágenes, ya fueran oníricos, imaginaciones o fragmentos del pasado de un personaje, los consideraba una chorrada. Esos insertos me sustraían de la película. En aquel momento, con la pista ya repleta de gente entregada al baile por el efecto de las supermanes, afloraban estampas de la cara de mi madre o de mi padre, polaroids en las que sus rostros se mostraban difuminados y el fondo nítido, como si mis padres fuesen manifestaciones borrosas, un efecto que multiplicaba la sensación táctil de los objetos captados en segundo plano. Las diapositivas pasaban una tras otra en una secuencia precisa. Me encontraba en clase de Historia del Arte y debíamos explicar qué tipo de arco aparecía: peraltado, ciego, lobulado, de herradura, ojival, de medio punto. Pensé que si alguien nos tomaba una foto en ese instante nos retrataría febriles, idos, ensimismados, ambiguos, y me pregunté si la imagen sería capaz de revelar la otra capa del lugar donde nos encontrábamos, no la de los saltos y el movimiento ondulante de los brazos, una parte proclive al disimulo, sino la parte mental en la que corríamos como hámsteres en una rueda, la zona de la que no podíamos huir por mucho empeño que pusiéramos, el lugar entre viñetas, la historia que no se apreciaba a simple vista.

Marian y Sara trajeron botellines de agua y nos dimos a la bebida. Las gotas de sudor eran un ejército invencible.

Derrota.

Derrota.

Derrota.

Las polaroids iban y venían. Hologramas. Sentí que resbalaba por una tubería. Los efluvios a Ducados, sudoración y colonia Lacoste iban tras de mí, chacales. Las piernas dobladas de mi madre, una virgen; la cabeza apoyada en el dintel, justo donde estaba el clavo, los ojos en otro sitio, un feligrés rezando. Las plantas de los pies insensibles a los fragmentos de cristal de esa noche paralizada, su gesto el de un mimo.

A veces los flashes se transformaban en mínimas secuencias. Tenía cinco años. Mi padre acababa de llevarme a la cama. Se tumbaba a mi lado hasta que me quedaba dormido. Había escuchado a mi madre decir que con cinco años ya debía dormirme solo. Discutían. Mi padre se metía en la cama conmigo, me colocaba la mano en el pecho, me decía que cerrara los ojos, que al día siguiente le contara qué había soñado, aunque nunca recordaba los sueños, solamente los olores, el dolor, el ansia. Aquella noche, con cinco años, le pedí agua, él se levantó de la cama y fue a por un vaso. Usaba una linterna para orientarse, porque al acostarme cerraba todas las ventanas a cal y canto. Cuando regresó me asusté al verlo. Quizá fuera por el haz de luz y el reflejo que mostró su rostro, pero su cara no parecía la suya, no le reconocí, no identifiqué sus facciones y me puse a llorar y a llamar a mi madre, que acudió corriendo. ¿Qué pasa? ¿Qué le has hecho? ¿Qué haces tú aquí?, chilló mi madre. Y mi padre gritó también, a mi madre, a mí, mientras yo lloraba sin consuelo.

Alguien me empujó y yo le devolví el empellón y a punto estuvimos de enfrascarnos en una pelea. Fue el Manco quien lo detuvo.

—¿Qué te pasa, tío?

No respondí. Apenas diferenciaba los recuerdos de lo real. ¿Estaba también el amigo de mi padre? El abundante sudor me había dejado sin lágrimas. Se me había pasado el subidón.

Cuando salimos eran las once de la mañana. Nos metimos en la furgoneta. En la maniobra, al salir por una calle estrecha, el Manco arrancó el retrovisor de un coche aparcado. El vigilante de la discoteca lo vio todo, pero nos dijo que siguiéramos, que no diría nada.

El Manco conducía a trompicones, muy despacio, y no quería aparcar la Volkswagen frente a su casa. Era muy supersticioso. Tampoco estaba dispuesto a empalmar, necesitaba dormir un rato. No importaron las protestas del Bocina y Pipo. Marian salió en defensa del novio, y eso no le gustó al Manco, que la miró con cara de mala hostia, pero no dijo nada. El Manco estacionó detrás del Corpus, y desde allí nos fuimos todos a casa para descansar unas horas. En la puerta de la parroquia había un gato de rayas grises muerto. Pipo lo movió con el pie. Un coche lo había atropellado.

—¡Déjalo! Está muerto —dijo Marian.

—¡Cuidado, no vaya a salir el espíritu! —replicó Pipo.

—Te estás pasando, payaso —le advirtió el Manco.

—¿Ah, sí?

—Ya, ya, tíos.

El cielo celeste, insondable, ocultaba los límites a pesar de que parecía una tela que se podía traspasar sin dificultad.

—Vamos a desayunar a La Gloria —propuso Sara.

—Mejor no —dijo Marian sin apartar la mirada de su novio.

—Luego te recojo en tu casa, Bruno —dijo el Manco y se marchó con Marian.

En cuanto el Manco y Marian se fueron, los demás también se dispersaron, pegándose a las fachadas para buscar el abrigo de las sombras. Yo notaba el cuerpo pesado, pero no tenía sueño. El sueño no significaba descanso para mí, era encadenar una pesadilla tras otra. Entonces caí en la cuenta de que quizá el Wizz estuviese abierto aún. Bajé por Practicante Pedro Román por si encontraba al Pérez y resultaba que podíamos conversar. Pero al alcanzar la calle Bolivia y mirar hacia la derecha me encontré a Sara. Estaba con la espalda apoyada contra la pared de la heladería Lauri: un recortable, una imagen publicitaria. La piel atezada desprendía brillos, como los destellos del mar cuando el sol se proyecta en la superficie del agua.

No nos dijimos ni una palabra.

48

Los bártulos y las tablas de surf iban en la parte de atrás del vehículo de cualquier manera. En el casete sonaba Sly Dunbar. Tarareamos la canción a pesar de que estábamos molidos. Bebíamos botellas de agua de litro y medio que chocamos con fuerza como si fuera un brindis y comíamos frutos secos. La atmósfera transmitía agitación. La furgoneta dio un par de tirones más y traqueteó durante unos segundos por la cuesta.

—Joder, Manco.

—¿Quieres llevarla tú? Es un puto trasto.

—Cuatro ruedas, carrocería, volante…

—No me toques los cojones, Pipo. Haz algo y líate un cigarrillo de la risa.

Pipo cogió un trozo de hachís y lo quemó con el mechero. A continuación sacó un Camel, lo partió y lo mezcló, quemándolo otra vez. Lo esparció en el papel de liar y lo selló con saliva antes de encenderlo, dar una calada y pasárselo al Bocina. Este me lo pasó a mí y yo al Manco. Estaba con ellos y también en otros lugares. Le dije al Bocina que se pusiera de copiloto. Me eché entre los bártulos y las tablas de surf. Allí, durante aquel viaje, pese a la tensión de Pipo con el Manco y de las discusiones de los cuatro, nos sentimos liberados, sin cargas, reyes de aquel instante y de lo que viniese después, como si de ahí en adelante fuéramos dueños de nuestro porvenir. El aire grisáceo a causa de la calima se colaba por las ventanillas, un autoestopista. Varios turismos nos adelantaron. Incluso uno nos pitó.

—Eres un viejo conduciendo —se quejó el Bocina.

El Manco puso el intermitente y detuvo la Volkswagen en el arcén, con el intermitente sonando a la espera de una resolución.

—¿Qué coño haces? —gritó Pipo.

—¿Queréis llegar al Palmar? Pues dejad de tocarme las pelotas.

El Manco reanudó la marcha y dijo:

—El indicador de la gasolina no funciona.

—¿Cómo que no funciona?

—La flecha no se ha movido desde que salimos.

—Igual no se tiene que mover.

—¿Eres tonto o te lo haces? Si veis la señal de una gasolinera me lo decís.

Después de echar gasolina estiramos las piernas mientras bebíamos agua fría que acabábamos de comprar. El aire caliente era una plaga. Aunque ninguno lo comentó, deseábamos quitarnos cuanto antes el encargo del Alcalde. El sol convertía en una plancha incandescente la explanada de la gasolinera. El cemento producía burbujas al ojo humano. Vimos pasar coches de policía con las luces encendidas. Teníamos el portón trasero abierto y El Manco estaba sentado sobre la superficie del maletero. Removía las mochilas en busca de la suya.

—¿Y esto, Bruno? ¿Tú también?

Sostenía la bolsa negra Adidas.

—Como nos paren lo explicas tú, ¿no?

—No seas gafe. ¿Quién nos va a parar? —dije.

—Eres un tarado, como el mierda de tu… —soltó el Manco con rabia, pero no terminó la frase, sino que agachó la cabeza, como arrepentido. Tal vez por el calor o porque empezamos a tener conciencia de lo que íbamos a hacer, la situación no se relajó, se quedó como sostenida de una cuerda a punto de romperse. Entonces, el Bocina intervino como siempre para tratar de calmarnos.

—Déjalo, Bruno, ¿no ves que no puede evitarlo?

El Manco hizo un gesto de desprecio. Del asiento del copiloto cogí la maleta de herramientas y guardé la bolsa Adidas debajo de la plancha.

—¿Estás contento? —pregunté, pero el Manco no respondió.

Emprendimos el camino en silencio. Lo único que se oía era la boca del Bocina triturando patatas fritas. El casete estaba apagado. En San Pedro de Alcántara el tráfico se intensificó. Avanzábamos con lentitud. Un poco más adelante, en Estepona, nos vimos obligados a detenernos por la aglomeración de coches. Había turismos y furgonetas con las bacas llenas de bártulos cubiertos por plásticos y atados con cuerdas y gomas. Mucha gente bajaba de sus vehículos, esperando que se reanudara la circulación. La caravana se volvió kilométrica. En el cielo un helicóptero volaba en círculos. Los cuatro nos miramos sin saber qué decir.

—¿Qué hacemos? —preguntó Pipo.

—Pregunta a un policía.

—¿Yo?

—Joder.

El Manco paró el motor. De todas maneras no se podía seguir. Los coches estaban completamente detenidos.

—Será un accidente. Seguro que reanudamos la marcha en un rato —dije, más que nada por tranquilizarme, porque no me quitaba de la cabeza la bolsa con la coca.

—Voy a ver.

—No, Manco —dijo Pipo.

—Si no seguimos tendremos otro problema.

La mayoría de los que estaban allí parados eran familias magrebíes. Vimos al Manco acercarse a un guardia civil y conversar con él. El agente le señalaba la hilera serpenteante de coches que se perdía de nuestra vista. Algunos de los viajeros salían a cagar y mear en los arcenes, por lo que, de tanto en tanto, el aire traía un tufo considerable. Las moscas pululaban alegres en la fiesta. El helicóptero que sobrevolaba la zona consiguió posarse en el suelo a cierta distancia de donde nos encontrábamos. Del aparato salieron un par de hombres con bolsas de agua y comida, y la policía les ayudó a repartirlas. Al cabo de unos minutos llegaron dos ambulancias. El guardia civil le había dicho al Manco que la N-340 estaría cortada en el tramo de Estepona a Manilva durante al menos ocho horas. Que habían recibido una avalancha sin precedentes de magrebíes que se dirigían a Algeciras para tomar un ferry que les llevara a Tánger o Ceuta. Que había salido en todas las noticias, algo de lo que nosotros estábamos al margen. Nuestro mundo se encontraba al margen del mundo. Me acordé del Pérez. Pensé en si habría leído algo sobre el caos circulatorio, pese a que siempre iba con días de retraso en el repaso de los periódicos.

Aunque ninguno lo mencionó, teníamos un problema.

La temperatura llegaba a los cuarenta grados. Unos agentes nos alcanzaron una botella de agua y unos bocatas. Las moscas se plantaban en el sudor. Y un clima de cierto nerviosismo empezaba a palparse en el ambiente.

—¿Y ahora? ¿Ahora qué?

El Manco nos miraba a los tres.

—Ya no llegamos.

—Nos esperará. Si ha salido en las noticias sabe lo que sucede, ¿no? —expuso el Bocina.

—O no y estamos jodidos. Estamos muy jodidos.

—Eres un bocacabra —dijo Pipo.

—Boca de cabra —lo corrigió el Manco con altivez.

—Me importa un mojón. Te voy a partir la cara, payaso. Parece que te alegras de esta mierda.

Pipo se encaró con el Manco y el Bocina y yo los tuvimos que separar. Los tranquilizamos diciéndoles que solo nos faltaba liarla y que nos vinieran a registrar.

Y así nos quedamos, esperando que saltara la chispa de nuevo, sin saber cuándo llegaríamos a Algeciras, y con la duda de si lo haríamos a tiempo de recoger la mercancía.

49

Pensé en mi padre. En qué pasaría si volvía a llamar. En la distancia y la cercanía con la que se relacionaba con los demás. También pensé en sus manos de morcillas aplastadas y respiré el olor que desprendían, una mezcla a tabaco negro y alcohol, que me recordaba la sensación de escarbar en la arena de la playa entre las colillas enterradas.

De pronto quise imaginar el rostro de mi madre, siquiera algún detalle de su cara, pero solo me venían ráfagas de sonidos intermitentes, como los efectos domésticos de una cinta mal grabada. Me costaba recordar algo puro junto a ella, hasta que conseguí enfocarla en un momento preciso de mi infancia, cuando me rompí el brazo y me pusieron una escayola. Durante aquel tiempo escayolado mi madre me ayudó a bañarme mientras tarareaba una melodía, como si yo fuese aún un bebé, una musiquilla a la que yo le había inventado una historia de unos seres nómadas que van en busca de su hogar.

La nevera casi siempre estaba vacía, con la luz interior estropeada. El salón lucía como si acabara de celebrarse algún encuentro: ceniceros con colillas, vasos con restos de bebidas y huellas dactilares marcadas en todas las superficies, manchas de colores diversos, un blíster de pastillas por aquí, un bote de vaselina, monedas, billetes, desorden general de papeles, hebras de tabaco en el suelo y paquetes de Ducados y Fortuna ligeramente arrugados. Cuando me levantaba recorría el espacio con la mirada, distinguiendo los murmullos de los desconocidos que habían bebido y se habían drogado en el salón, como si las conversaciones que habían mantenido allí se hubiesen disgregado, temerosas de quedarse huérfanas, y buscaran un interlocutor.

Pensé en mi madre. En su mano que no sabía si acariciarme o pegarme cuando reparaba en mi presencia, mientras mi padre, empeñado en su neurótica actitud, se mostraba atento o se comportaba como un completo desconocido. Escuchaba sus respiraciones aun cuando era consciente de estar completamente solo en casa. Las respiraciones y los murmullos y el humo y el sudor y los olores se me habían quedado atrapados dentro de la cabeza. Se ama solo una vez, Bruno. Lo demás son variaciones en el vacío, simulaciones, simulacros, oía a mi padre, ¿o era a mi madre?, que seguía hablando, y siempre erramos, confundimos el amor incondicional con otra cosa, y nos da igual, chupamos y chupamos hasta secarnos, como si una forma de placer fuese borrarnos desde dentro, dejar de ser nosotros mismos, anulados por amor.

Y no sé por qué. En realidad sí lo sabía, o al menos lo intuía. Más de una vez había fantaseado con la posibilidad de que mi padre hubiera sido Álvaro, el cocinero de Paperino, un tipo grande que cojeaba porque de chico se cayó de un caballo, y que cuando iba allí a comer pizza siempre me preguntaba por mi madre y me contaba cosas de ella que nadie más me había contado antes. Al hablarme en un tono confidencial, no podía dejar de fantasear cómo me habría ido en la vida si él hubiese sido mi padre. Un día me preguntó: ¿Sabes qué canción era la favorita de tu madre? Yo le dije que mi madre nunca escuchó música. El rostro se le ensombreció, apenas hacía unos días del entierro. Con su andar bamboleante Álvaro se acercó al equipo de música que estaba junto a la caja registradora, metió un casete y sonó «Under the Influence of Love» de Barry White. Durante unos segundos, Álvaro, el cocinero de Paperino, se quedó en silencio, como si deseara entrar en el ritmo de la canción y ponerse a bailar con el recuerdo que proyectaba en sus pensamientos. Esta era su canción, Bruno, me dijo Álvaro. Aunque sonó como si hubiera dicho nuestra. Se quedó callado unos segundos, tarareando la melodía, la misma que mi madre me había susurrado mientras me bañaba cuando yo estaba escayolado, y después agregó: Era una mujer dura y comprensiva, iba a comerse el mundo hasta que se la comieron a ella. Dejó que lo hicieran. Así de simple. Cuando la conocí con diez años no dejaba de sonreír. Luego fue como si le hubiesen extirpado la alegría.

50

Tendría unos diez años cuando mis padres dejaron de abrir el restaurante a la hora de comer. Solo abrían por la noche. Cuando llegaba cansado, andando desde el colegio, muchas veces me los encontraba tirados, durmiendo. Otras veces no estaban. Sabía que habían salido porque la casa olía de otra manera cuando estaba vacía. Sus respiraciones eran miasmas, animales moribundos. Cada día me demoraba más en llegar.

Por la mañana les robaba algún dinero suelto y con eso me apañaba para comprar un bocadillo. Por la noche no me hacía falta comprar nada, cenaba en el restaurante. Apenas había una mesa con un par de comensales. Mientras esperaba a que me pusieran un plato, dibujaba. Albor solía estar en una esquina de la barra. Como si formara parte del mobiliario o, peor aún, como si fuera el verdadero dueño, porque mi padre le iba sacando distintos platos para que los probara. Al principio, pensé que igual era un crítico culinario importante y que el éxito del local dependía por completo de él. Pero con el tiempo los camareros fueron desapareciendo, y con la dejadez, también los clientes. Entonces, mi madre se ocupó de la barra y mi padre de la cocina. Desde la esquina, el amigo de mi padre me observaba dibujar y cenar, pero nunca me dirigía la palabra.

Cuando no había colegio me pasaba el día de aquí para allá. Una noche llegué algo después de lo normal, hacia las doce o más tarde. Recuerdo que esa vez había más gente de lo habitual, pero no comían, solo bebían y fumaban. Alguien preguntó a mis padres si yo era su hijo. Esa noche me di cuenta de que el restaurante empezaba a oler como nuestra casa. También noté que los rostros de mi padre y de mi madre estaban cambiando, más gruesos, encendidos, tirantes. Mi madre con un Fortuna y una bebida en la mano. Mi padre, con su Ducados, no paraba de entrar y salir de la cocina.

En algún momento de la noche, alguien me tocó la cabeza e hizo un comentario del dibujo de Iron Man que tenía a medio hacer. Me entraron unas ganas irrefrenables de estar dentro de la armadura de Tony Stark para sentirme protegido. De ser ciego como Matt Murdock, porque Daredevil tenía un radar dentro y la capacidad de leer los latidos del corazón para ver quién mentía y quién no, y de esta manera ver qué sucedía más allá de lo que uno puede ver a simple vista. Porque lo cierto es que desconocía de dónde llegaba el enfado. La tristeza. El abandono que sufría mi familia. La alerta.

Entonces empecé a evitar el restaurante.

51

Estuvimos parados en la N-340. Diez horas. Sacamos las sombrillas y las hincamos en el lateral de tierra, y a su sombra tendimos unas toallas. De la hilera de coches en caravana salía música árabe. Algunos incluso se habían puesto a rezar y a emitir cánticos. Nosotros nos refugiamos debajo de las sombrillas con latas de cerveza tibia y dos paquetes de Camel. En ocasiones, una ráfaga de viento que barría las afueras de Estepona nos levantaba el ánimo, como una novia que te excita. Quizá fue por esa sensación por lo que saqué el tema. O porque desde lo de mi padre mis amigos hacían como que no pasaba nada. Quizá fuera el aburrimiento. Porque también pensé en sacar la libreta y dibujar o escribir algo, pero la había olvidado, y decidí hablar, por romper la tranquilidad, por ver qué pasaba, porque el vacío me succionaba y quería saber cómo era el fondo.

—Igual que Reyes se tira a otros, Sara y Marian lo pueden hacer o ya lo hacen —solté.

—¿De qué vas? —dijo el Bocina.

—Tú también te tirarías a otras si pudieras.

—A ti lo que te pasa es que nunca te han partido la cara, Bruno, pero podemos empezar ahora mismo —siguió el Bocina, que normalmente era quien trataba de calmar las cosas.

—Sí, tal vez, bola de sebo —dije, porque solo quería hacer daño, como si un resorte me impeliese.

—Tío, sal del armario. No pasa nada. ¿Crees que no lo sabemos?

—Bueno, ya está bien.

—Déjales, Manco, así nos amenizan esta tortura —dijo Pipo, que por primera vez se ponía de acuerdo con el Manco.

Estuvimos así hasta que subimos a la furgoneta y reanudamos el viaje. A pesar de que habíamos dejado las puertas abiertas, el interior del vehículo estaba recalentado. Una vez que reemprendimos la marcha, después de diez horas, las pullas cayeron en el limbo. No borradas ni olvidadas, sino en estado latente. Nuestro dilema se planteaba de una única forma: se trataba de qué hacer si el contacto del Alcalde no estaba, ¿seguíamos camino al Palmar o dábamos la vuelta para contárselo al traficante y evitar problemas? Como no nos poníamos de acuerdo, escribimos en dos papelitos: seguir, no seguir. Salió lo primero.

Todavía circulábamos con lentitud por una vía atestada de veraneantes. El sopor relajó el ambiente y el resto del trayecto se hizo menos tenso. De repente nada importaba, y el agobio por el asunto del Alcalde dejó de estar tan presente.

El viento cálido que llegaba de África trajo nubes que se desplazaban con la indolencia de un elefante que va a morir al cementerio. Nos forzaba a ir sin camiseta, descalzos. Me senté otra vez en el puesto del copiloto, con la mano fuera: en mi cabeza se reproducían los timbrazos del teléfono, los gemidos de Reyes y Sara, la voz que apestaba a colonia, todo mezclado.

Cuando llegamos a Algeciras saqué la nota con la dirección que me había dado Falete. Se encontraba en un pasaje paralelo a la Estación de Autobuses San Bernardo. Tuvimos que preguntar varias veces hasta que dimos con la calle que buscábamos. Les dije a los chicos que en las estaciones de autobuses hay que guardar cuidado porque te roban al mínimo descuido. Decidimos dividirnos en parejas. El Manco y el Bocina se quedaron junto a la Volkswagen porque no encontramos sitio para aparcar, estacionamos en doble fila. Pipo y yo nos pusimos las camisetas y las chanclas y caminamos por la calle José Santacana en dirección al número catorce.

La puerta metálica de la entrada no tenía cerradura. Entramos y echamos una ojeada a los buzones marrones. La mayoría estaban abollados y con la pintura desconchada. En el suelo había propaganda dispuesta de cualquier manera. Se trataba de un edificio que se distribuía alrededor de un patio andaluz. No tenía ascensor. En las paredes los tendederos mostraban la ropa colgada. Oímos los gritos de una madre regañando a sus hijos. Pipo y yo subimos por una escalera de madera desvencijada. Era la hora de la cena. De las viviendas se escapaban los olores a guiso: azafrán, ajo, vinagre, aceite. La puerta del tercero izquierda tenía un pomo que en otra época había sido dorado y con los años se había ennegrecido. No había timbre. Tocamos con los nudillos. No respondió nadie. Volvimos a tocar, y de nuevo esperamos en vano. Entonces, volví a golpear en la puerta con bastante fuerza. Del piso de enfrente salió una mujer entrada en carnes que nos preguntó con suspicacia a quién buscábamos. No teníamos ningún nombre y no supimos qué decirle. Quizá reaccionamos tarde, el caso es que después de que Pipo me mirase le dijimos que estábamos buscando a un colega. La mujer nos respondió que allí no vivía nadie desde hacía ya un tiempo.

—¿Seguro? —insistimos titubeantes y ansiosos.

—Pues pregunta por ahí si quieres —dijo y se perdió dentro de la casa.

Aún permanecimos un rato ante la puerta. Nos resistíamos a irnos. Pipo me soltó que tal vez el tipo iba y venía, que a lo mejor sería conveniente quedarse a pasar la noche.

Cuando salimos de nuevo a la luz del día, no encontramos la Volkswagen y nos temimos lo peor. Íbamos a darnos la vuelta cuando oímos que nos pitaban. El Manco nos hacía una señal. La policía les había obligado a moverse.

De allí pusimos rumbo al Palmar. Ninguno quiso pensar en las consecuencias con el Alcalde.

52

Cuando eres chico no te molesta la lluvia. Sin embargo, de mayor te molesta mojarte cuando llueve. No entiendes qué ha cambiado. Cuando llegamos al Palmar, me acordé de las cosas que a veces me soltaba el Pérez, ideas que se le ocurrían mientras contemplábamos los charcos que se habían formado en la acera después de la tormenta, como si fuesen puertas dimensionales, máquinas que te transportaban a otro tiempo, enigmas por resolver. Después de un chaparrón se respiraba tierra. Enredaderas que se filtraban por la nariz, y el Pérez se ponía melancólico.

El Manco estacionó en la avenida de arena que lleva a la playa y paró el motor. Salimos del coche impelidos, y lo primero que hicimos fue sacar las tablas y tirarlas junto a la furgoneta. Los cuatro nos pusimos a observar las olas. Y los que se encontraban por allí nos miraron de esa manera que indicaba que sobrábamos, que éramos portadores de problemas. Algunos hicieron un gesto tímido de saludo con la cabeza. Me molestó que hubiera tanta gente, El Palmar había cambiado mucho en poco tiempo. El recuerdo de los cerdos, las gallinas y los perros correteando por la playa a sus anchas y nosotros desnudos, en medio de esa naturaleza, era una imagen que ya no sería posible.

Apenas rompían olas y el pico estaba infestado de surfistas. Las nubes cubrían el sol y la ausencia de luz me hizo pensar en el mes de septiembre. Deseábamos darnos un baño, aunque el desfase de la noche anterior, la tensión del viaje y las olas fofas hicieron que en vez de entrar en el agua nos tirásemos en la arena abatidos.

Al despertar, el océano estaba revuelto. El mar se mecía con el vaivén del viento. Las olas rompían deprisa. Apenas sin recorrido. Al menos la sensación de bochorno se había atenuado. La bandera roja se movía alocada. Una serpiente ondulándose a cámara rápida. Encendimos unos cigarrillos y el humo nos volvía a la cara. Fantasmas traspasándonos. Cerca de la orilla, casi delante de donde nos encontrábamos, había unos niñatos de buena familia con sus cervezas frías. El Manco propuso ir a por algo de beber.

Sacamos las mochilas y las tiendas de campaña del portaequipajes y las dejamos allí tiradas. Yo subí al asiento del copiloto y puse la radio, Nirvana a todo volumen mientras el Manco maniobraba marcha atrás, y de pronto oímos un chasquido, y vimos que la gente venía hacia nosotros con las manos en la cabeza. Los pijos se reían en la distancia, el Bocina gritaba para, joder, para, serás cabrón. Nos bajamos de inmediato. La rueda trasera de la Volkswagen había partido la tabla del Bocina.

—¡Qué putada! —Se oía.

—¿A quién se le ocurre dejar ahí la tabla? —se defendió el Manco.

—¿Y los espejos retrovisores?

—No veo el suelo. Mierda, Bocina, mierda, me cago en la puta y en tó’ lo que se menea.

Ambos se miraron, pensé que iban a darse de hostias, pero la reacción del Bocina fue otra:

—Ve a por la bebida y la comida, y mientras me prestas tu tabla —le dijo y chocaron la mano y se abrazaron. De fondo escuchábamos los rumores de la gente, sorprendidos por la reacción del Bocina.

El Manco y yo fuimos a comprar.

—Estamos jodidos, lo sabes, ¿verdad?

—Déjate de gilipolleces, Manco.

—La tabla del Bocina es otra señal.

Me quedé callado. No quería pensar en el regreso, cuando tuviésemos que enfrentarnos al Alcalde.

53

Para matar el tiempo, nos metimos a surfear, queríamos aprovechar un poco la tarde. Las olas rompían sin fuerza y el pico estaba de nuevo infestado de peña. El Manco se quedó en la orilla. Yo salí pronto del agua. Permanecimos allí sentados rastreando el entorno con las miradas. En ocasiones llegaban ráfagas de viento de levante que arrastraban arena. El agua picada, indómita, saltaba y daba coletazos igual que un pez recién capturado.

Le había dicho a mi padre que me negaba a estudiar una carrera, que quería escribir y dibujar cómics, pero constantemente lo postergaba. Siempre había algo que hacer antes que sentarse a escribir. Por ejemplo, echarme a la calle a lo que fuera. Y cuando estaba deambulando por cualquier sitio, entonces sí, escribir en el aire, en el olvido, en la nada. La vida es un continuo. Sin el inicio ni el final acotados como en una narración. ¿Lo había leído o lo había pensado? Recuerdo que una noche que regresaba de marcha me topé con el Pérez en la playa. Contemplaba el mar desde el muro del paseo, que en esa época estaba en construcción. Había grúas y excavadoras. Rocas grandes y montañas de arena. Al lado del muro el Pérez tenía un cuchillo de cocina. Me puse junto a él. Lo único que se escuchaba era el rumor del agua, una hamaca susurrando lentamente con el movimiento de subida y bajada del mar. En una ocasión le asalté pidiéndole que me contara su vida, le dije que estaba convencido de que tendría una novela. Me respondió que su vida no merecía ser contada, y creo que habría añadido que la de nadie. Luego cogió el cuchillo y se acercó a la orilla. Pérez, no hagas ninguna gilipollez, dije. Me sonrió y, aunque en la distancia, fue como si me revolviera el pelo con la mano. Como si tuviera los poderes del Profesor X. El Pérez tenía un aire al personaje de los X-Men. Pero mi amigo se agachó en la orilla y sacó una sandía. Le dio unos golpecitos con la palma de la mano y regresó a mi lado con ella. Cortó un trozo y me lo pasó; después cortó otro para él. El mar pasa y permanece, me dijo que escribió Albert Camus, mientras cortaba más sandía.

—El mar pasa y permanece —repetí ensimismado en el horizonte y en voz alta.

El Manco ni siquiera reparó en las palabras, estaba inmerso en sus cosas. El Bocina y Pipo salieron del agua cuando el viento aplacó por completo las olas. Se pusieron a fumar y discutían qué hacer.

—Vamos a Conil. Son las fiestas y estará lleno de tías —dijo Pipo.

—No merece la pena —protestó el Manco.

—Eres un gilipollas.

—Bruno, qué dices.

54

Aparcamos la Volkswagen en una plaza bien iluminada en la que no había un alma y buscamos un sitio donde pillar algo de cena. En un puesto ambulante pedimos un par de perritos para cada uno, y con la botella de whisky DYC que había traído Pipo nos acoplamos en un parque infantil. El reloj marcaba las diez de la noche. Pero todavía clareaba ligeramente. Engullimos los bocadillos en un santiamén. A la luz de una farola flotaban alúas. En la pared blanca del fondo del parque también se posaba un ejército de estos insectos voladores. Mientras nosotros, sentados en los columpios, bebíamos a morro de la botella.

—Pipo, esto está muy tranquilo, ¿seguro que son las fiestas? A lo mejor es en otra zona.

—Es pronto.

—Venga, líate un porro.

—¿Y si vendemos la coca? —preguntó el Manco.

—No —dije.

—¿Por qué?

Iba a responder cuando pasaron tres chicas en dirección a la plaza donde habíamos aparcado. El Bocina les preguntó que dónde estaba la marcha en ese pueblo. Nos dijeron, entre risas, que las acompañásemos. Claudia, Esther y Conchi nos guiaron hasta las calles en las que comenzaba el jolgorio. Además, como nosotros, ellas ya llevaban un rato bebiendo. En cuanto llegamos a una barra nos tomamos varios chupitos. La calle se animó enseguida. La pachanga sonaba a todo volumen. Las guirnaldas cubrían de lado a lado varios tramos de calle como en una verbena. Los bares habían colocado barras en las aceras, grifos de cerveza que no paraban de llenar vasos de litro. Había mucho surfero, alguno incluso conocido nuestro, y también estaban los pijos que encontramos por la mañana en la playa. Pipo hizo un comentario al Bocina, y este le recomendó que dejara estar a los niñatos pijos de puta, que a ver si mojaba esa noche y se olvidaba de Reyes.

Mis amigos bebían y bailaban con Conchi y Esther, Claudia había ido al baño, mientras se pasaban un cubata en un vaso de plástico. Yo me quedé al margen, en la puerta del local, junto a un altavoz que retumbaba en mi oído al ritmo de una canción de Los del Río.

—No hablas mucho —me dijo Claudia al regresar del aseo. De las tres era la más bajita. Le salían unos atractivos hoyuelos cuando sonreía.

—Y tú ¿no bailas?

—Después.

—¡Qué raro!

—¿El qué?

—Que no bailes.

—La verdad es que me han tenido que convencer para salir. No tenía ganas.

Me quedé mirándola, intentando adivinar qué tipo de chica era, y me pareció una muchacha de esas que apenas sale de noche, y que si lo hacía era por estar integrada, aunque en realidad tuviese otros intereses. Quizá fue por cómo la miré por lo que me dijo:

—Me has descubierto.

—Sí, lo he hecho.

Me ofreció el vaso de litro con ginebra y limón. Bebí. Le pasé el vaso de nuevo. Nos quedamos en silencio unos segundos. Las amigas le hacían gestos que no se entendían, que lo mismo querían decir que volviera junto a ellas o que se pegara más a mí.

—¿A qué te dedicas? —me preguntó.

Debí de mirarla con la cara torcida porque se disculpó en el acto. Luego rectificó:

—Perdona.

—Solo es una pregunta.

—¿Quieres? —me ofreció otra vez el vaso.

—Estoy bien así.

De repente, y por primera vez en mucho tiempo, tenía ganas de estar en casa, porque lo normal cuando entro por la puerta, la primera sensación, es querer salir huyendo. Sombras recorren las paredes de mi hogar, topos que escarban entre el mortero seco, metiéndose en los agujeros de los ladrillos, royendo la cal y la arena, transpirando.

El altavoz colgado en la fachada del bar escupía una música que aturde. Claudia seguía pegada a mí. Bebía de una pajita a rayas rosa. Esther, una de sus amigas, se acercó, dio un buche al vaso de ginebra y le comentó algo al oído. Una argucia para establecer cuál podía ser el trayecto más corto para darme palique, ya que Claudia no se atrevía, pero las dos ignoraban que yo no me encontraba en aquella fiesta. Que tenía sueño, que las palabras, da igual de quién vinieran, me resbalaban.

—¿Hasta cuándo os quedáis? —preguntó Esther.

—Cuando estos terminen nos largamos.

—Pues no pierdas el tiempo, únete a la fiesta —insistió Esther y me dio un golpe amistoso empujándome hacia su amiga.

Claudia tenía la pajita en la boca y la vista clavada en el líquido amarillo, como si la bebida fuera una bola de cristal que le permitiera ver el futuro inmediato. Al respirar, brotaron burbujas de la superficie, una niña que juega, nerviosa. Me quedé callado, de modo que Esther contraatacó de nuevo:

—Se comió la lengua el gato.

—No.

—¿Tienes novia?

—No.

—¿Entonces?

El entonces no había manera satisfactoria de explicarlo. Tampoco me daba la gana. Claudia parecía una chica agradable. Esther me recordó a mi padre, esas personas que se llevan mal con la perspectiva de perder el tiempo. El Manco se acercó y me dijo que me emborrachara. Le respondí que me iba a la furgoneta, que tenía sueño.

—No me jodas, Bruno.

—Pásame las llaves —dije, y como no me las daba fui a quitárselas, pero al ver mi gesto me las alargó diciendo:

—Tú mismo.

Noté la mirada lábil de Claudia, que sostenía el vaso de plástico ya vacío, las mejillas ruborizadas a causa del alcohol, el sudor camuflado por los pliegues del cuerpo. Le dije adiós con un gesto de la cabeza. Levantó la mano con que sostenía el vaso, como si estuviese pidiéndome otro cubata.

—Tu amigo es un poco gilipollas —comentó Esther al Manco cuando me acerqué a despedirme de ellos.

El Manco alzó los hombros. Luego escuché que le dijo que habíamos estado de marcha el día anterior y que llevábamos un montón de horas sin dormir.

Di varias vueltas hasta que localicé la Volkswagen. La plaza que antes estaba desierta se había llenado de gente. Pensé en ir a buscar al Manco para que la moviese, pero no lo hice. Me metí dentro y cerré los ojos. Sabía que no iba a dormir. La música se oía muy cerca y no cesaba. Los sonidos llegaban de diferentes puntos de la plaza, flechas lanzadas por el arquero Clint Barton, alias Ojo de Halcón. Además, la gente al pasar junto a la Volkswagen no paraba de golpear en las chapas sin cristal de las ventanillas traseras. Me había echado en la parte de atrás, entre las tablas y el resto del equipaje. Objetos que al abrir los ojos se convertían en figuras, sombras animadas reconocibles. Las noches en que me despertaba inquieto, la ropa desordenada en la silla del escritorio cobraba entidad, se movía, me hablaba y se acercaba a la cama, y yo solo ansiaba quedarme dormido otra vez, huir de aquellas figuras amenazantes.

Desde Calahonda dormía mal. Aquel fue el verano en que comenzaron las sombras. El olor a pieles mezcladas, un vaso con un líquido parduzco abandonado en la mesita de noche, orientarme en la mañana, aturdido, sin descifrar las causas, los detalles que cada mañana descubro en la nube por la que transita la cabeza, aceites, vaselina, cintas de cuero, un cenicero con colillas, blísteres metálicos arrugados y vacíos, retrocedo y corro hacia atrás, aunque me resulta más complicado que hacerlo hacia delante, y a medida que transcurren las horas, conforme el día avanza, parece que me recupero, que vuelvo a ser yo, con lo que eso signifique.

Y al final golpes.

Pon pon pon. Algún gracioso volvió a dar porrazos en el lateral de la furgoneta. Me hervía la sangre. La música y el ruido de la bulla construían una masa irreconocible. Abrí la puerta trasera para salir a la plaza con la idea de calmar mi humor. Había una pareja apoyada en un lado del furgón dándose el lote, los dos tortolitos se apartaron molestos y sorprendidos de que del vehículo saliera alguien. Intenté orientarme para llegar a las calles donde había dejado a mis amigos. Y luego decidí que era mejor no tentar a la suerte. Me acerqué a una de las barras que había en la plaza y pedí una cerveza. El camarero me dijo que los barriles se le habían acabado y que las botellas no estaban del todo frías. Me pareció bien un botellín tibio. La gente zumbaba de un sitio a otro. Hormigas revueltas. Merodeé por si mis amigos estaban por allí. Sonaron las campanas de la iglesia marcando las seis. De lejos divisé a los pijos de la mañana, bebían y conversaban con un grupo de muchachas. Noté que alguno de ellos quería gresca. No iba a ser tan tonto de entrar al trapo. Hastiado del ambiente, me escabullí de nuevo en la Volkswagen. Al rato volvieron los empellones. Empezaron a mover la furgoneta. Abrí la puerta inesperadamente y lancé el puño.

—Payaso, ¿qué coño haces?

—¿Y vosotros?

—Bruno, estás fatal.

—Vete a la mierda, gordo.

El Bocina, Pipo y el Manco habían zarandeado la camioneta para asustarme.

—Venga, nos tomamos la última —propuso Pipo.

Y de pronto se oyó un chasquido seco.

—¿Y eso qué coño ha sido? —pregunté.

—Los pijos de puta.

—Mamones.

—¿Adónde vas?

No respondí. Caminé hacia el corro de niñatos con su ropa de marca. Uno de ellos, el Antorcha, como lo llamábamos, sonreía. El Manco, Pipo y el Bocina me siguieron.

—Mirad, chicos, aquí viene un valiente —dijo el pijo.

Tenía un botellín en la mano y le di un manotazo, la botella estalló en el suelo. No hizo falta decir más. Nos enganchamos. Las personas que se encontraban alrededor hicieron un círculo para ver la pelea. Uno de los pijos que formaba el corro me lanzó una patada en el costado que me hizo doblar las piernas y dio ventaja al Antorcha. Entonces Pipo intervino, y se lanzó al centro del círculo repartiendo para todos, aunque eso no evitó que el Antorcha me diese un puñetazo en el ojo. Así estuvimos hasta que la gente empezó a separarnos, decían que vendría la policía. Nosotros nos refugiamos en la furgoneta y, al poco, emprendimos el viaje de regreso. Ya en marcha, durante los primeros minutos solo se oyeron jadeos.

Las farolas seguían encendidas a pesar de la claridad. Su luz daba al ambiente un aspecto tísico. Las playas parecían apaleadas. La arena incómoda. La arena que se quedaba en las zapatillas de deporte, en la bolsa de playa, en la ropa, en el pelo, en los pliegues de la piel, en el culo. Arena. Partículas silíceas. Espectáculo. Circo. Lucha. Gladiadores. Memoria. Por otro lado, a mí Calahonda no se me quitaba de la cabeza. En realidad, me quería acordar de todo como si lo hubiera registrado pormenorizadamente. Como si una cámara me hubiera seguido y me hubiera grabado todo el tiempo. Pero solo afloraban sombras fragmentadas. Un puzle al que le faltan piezas. Me vino la imagen de mi madre lavándome al atardecer con champú en una ducha de la playa. Las pompas blancas que se formaban alrededor de la arena negra eran mutaciones, pequeños seres que deseaban vivir. Mutantes. Fue en Calahonda donde leí por primera vez un cómic, pero no recuerdo quién me lo compró. También recuerdo de ese día que mi madre me puso crema entre las nalgas y yo me quejé. Lo tienes muy rojo, dijo.

Volvieron los jadeos. Aquellos jadeos. Y regresé a la furgoneta y volví a preguntar si no parábamos en Algeciras. Pero estábamos demasiado cansados. Decidimos enfrentarnos al Alcalde a la vuelta.

55

Hicimos la vuelta casi en silencio. El trayecto nos pareció más largo y pesado que la ida pese a que no perdimos diez horas en una caravana. Apenas nos salían las palabras. A ninguno le apetecía comentar el fin de semana. Parecíamos cuatro desconocidos que se acababan de conocer. El cielo encapotado se reflejaba en nuestro ánimo. Una atmósfera enrarecida. Los cuerpos pegajosos. El humo se quedaba dentro de la Volkswagen, un gas que volvía irrespirable el espacio. La tierra árida de los campos por los que pasábamos proyectaba su tristeza en el parabrisas. La resaca hacía estragos en nuestras cabezas y nos tenía de mal humor.

—¿Dejamos la furgo donde la pillamos? —preguntó el Manco.

—Sí —dije.

—¿Y las llaves?

—En los astilleros.

A medianoche el Manco logró encontrar un aparcamiento cerca de los astilleros. Después de coger las tablas y las mochilas y dejarlas en el suelo, junto al vehículo, saqué la caja de herramientas para levantar la plancha metálica donde había guardado la bolsa con la coca.

—Voy a dejar las llaves.

—¿Te acompañamos? —quiso saber el Bocina.

—No hace falta.

—Vale.

—¿Cómo que vale? —reclamó el Manco—. Esperad aquí, ya lo acompaño yo.

Fuimos andando en paralelo, callados, como dos soldados concentrados en una maniobra. Al aproximarnos a una puerta lateral de los astilleros, los perros del interior comenzaron a ladrar. Justo al llegar, antes de tocar el timbre, el Manco preguntó:

—¿Qué piensas decir? —El Manco buscaba mi complicidad, pero yo no respondí, apenas me quedaban fuerzas.

Como no apareció nadie, volvimos a tocar. La puerta se entreabrió y vimos el rostro enjuto y curtido de Falete, los tres perros alemanes seguían ladrando detrás de él. Le alcancé las llaves del vehículo.

—Está aparcada en la carreterilla. En la explanada de atrás no había sitio —le informó el Manco.

—¿Os habéis divertido?

El Manco iba a decir algo, pero notó mi gesto, al igual que Falete, y se contuvo.

—El Alcalde quiere que vayas a verlo esta noche al Wizz.

Los pastores alemanes continuaban ladrándonos. Falete cogió a uno del pelo y le pegó para que se callara. Luego insistió:

—¿Me habéis oído?

56

Pipo y el Bocina fueron a dejar las cosas a sus casas. En el portal de mi edificio, el Manco miró hacia el cielo bermejo y me asaltó con una cuestión que también le preocupaba a él.

—¿Tienes miedo?

Escupí el moco verde que tenía agarrado a la garganta. El salivazo planeó rápido un trayecto corto y se aferró a la acera: una masa informe, verdosa, pus, que simulaba brotar de las baldosas.

—Hicimos lo que nos pidió, ¿no? ¿Quién contaba con la mierda del atasco?

—Sí, ya, pero…

—Todo el mundo le teme.

El Manco asintió.

Recordé algo que me había preguntado mi abuela unos días antes de que le diese un infarto. Era, además, el único recuerdo que tenía de ella. Los demás momentos se habían esfumado.

—¿Tienes la conciencia tranquila?

—¿La conciencia qué es, abuela?

—La conciencia es el reposo y lo que te permite vivir en paz.

—Y ¿tú la tienes, abuela?

—Sí. Todo el tiempo. Así que me puedo morir.

—¿Te vas a morir?

—No, cariño. Aún me queda cuerda para rato —eso dijo ella apenas unos días antes de morir.

—Debemos tener la conciencia tranquila, Manco.

—¿Tú la tienes?

—Claro. Pero también nos queda el fingimiento. —Y en eso era un superviviente, como un camaleón que cambia de color.

57

Sentía la presencia de mis padres cuando estaba en casa. Me desplazaba como si pudiesen aparecer al traspasar una puerta. Como si me espiaran por una mirilla. Las paredes y los muebles olían a ellos, a lo que fumaban, a los años contaminados de afecto y resentimiento. Mi cuarto estaba cargado: una atmósfera con una composición más espesa que el resto de las estancias, infecta como una cloaca. En el escritorio revisé las páginas emborronadas de bocetos, las notas, los tachones, los folios arrugados, lo que permanecía intacto.

Tomé una hoja del montón en blanco y anoté el último diálogo con el Manco y la conversación con mi abuela. Luego la dibujé de la única manera que la recordaba: sentada en un sillón frente al televisor mientras veía una telenovela. Recuerdo que cuando el culebrón se interrumpía para dar paso a los anuncios, ella hablaba de su hija, mi madre, una persona a la que no llegué a conocer, porque la que había sido conmigo era completamente distinta.

—Tu madre no era así. A tu madre la hizo así ese desgraciado. Hay personas que nacen con la desgracia y otras que se visten con ella.

Pero yo no la creía. Mi padre me llevaba a jugueterías y me dejaba hacer lo que me viniese en gana y me decía: Te quiero, Bruno, no lo olvides.

En el boceto mi abuela quedó con el pelo encanecido, la mirada en el pasado y una mano en mi cara.

Anoté: ¿Cuál es el momento en el que todo se jode?

Cerré los ojos.

No sueño ni estoy despierto.

Me encuentro en zona muerta. Tierra de nadie. El limbo. El negativo deteriorado del que ya no se podrá revelar ninguna foto.

Distingo el paisaje desde una frontera indeterminada, un sitio borroso, semejante a hallarse tras un ventanal empañado de vaho. Froto el cristal con el antebrazo. Al hacerlo se ensucia más, se vuelve más borroso. Detrás del grueso ventanal hay objetos moviéndose de los que no consigo adivinar las formas. El peso detrás de mí, la presión en la espalda, ¿cuántos dedos tengo en las lumbares, en las caderas? Hacia delante y hacia atrás, lento, deprisa. De tanto en tanto escucho murmullos, respiraciones fuertes, jadeos. Apenas los diferencio. Intento abrir los ojos. Los párpados pesan, cortinas de hierro. Siento un líquido húmedo sobre mí. Mi cuerpo empieza a oscilar, tiemblo, aunque hace muchísimo calor. Intento quedarme quieto, pero un movimiento ajeno a mi voluntad me hace entrar en ebullición. Siento que los latidos del corazón se duplican y rebotan unos contra otros con una fragilidad de pompa de jabón. El ambiente los comprime y se aceleran. Aspiro a estar bajo el mar y, desde el fondo, avistar la superficie. De la boca salen sonidos que no consigo descifrar.

Deriva, deriva, deriva.

No sueño ni estoy despierto, solo recuerdo que me convierto en un gusano de seda encerrado en una caja de zapatos con agujeros. En el transcurso de los días fabrico un capullo de seda con la intención de no abandonarlo, hasta que me obligan a mutar en mariposa y salgo y me pego a uno de los agujeros de la caja y los latidos del corazón cesan, y, entonces, el peso cae encima de mi cuerpo. Un edificio desplomándose, con los escombros cubriéndolo todo. Y ni así consigo abrir los ojos, aunque siento que soy una herida: sangro.

La tinta negra emborrona el dibujo, manchándolo. Manchándome.

58

Rehíce el dibujo de mi abuela e intenté escribir alguna cosa otra vez. Pero no me llegaba ninguna idea, me veía bajo la arena, sin poder respirar, con los orificios de la nariz anegados de arenilla. Entonces me acordé de un fragmento que había comenzado. Leí las notas que tenía dispersas en distintas libretas y folios. Pero no encontré el texto que buscaba. Me refugié en el calor para salir de aquella asfixia. Sentía la camiseta pegada al pecho y la espalda, diminutas burbujas invisibles queriendo brotar de la piel. Era un animal que respira profundamente y babea, eso era lo que me generaba el bochorno.

Salí a la calle y caminé por Bolivia hasta Practicante Pedro Román. Grupos de personas subían para Bobby Logan. De la playa llegaban los ruidos y murmullos de una noche de verano movida, con fragancia a jazmín. En los maceteros de las casas de pescadores siempre plantaban ese arbusto oloroso. Veía a las ancianas recogerlos, guardarlos en pequeñas bolsas y, luego, al atardecer, sentarse en las puertas de las casas y coserlos para hacer biznagas. Mi abuela se las hacía a mi madre, y también le dejaba un puñadito para que los colocara en la mesita de noche con el fin de ahuyentar a los mosquitos.

Me apetecía hablar con el Pérez. Di la vuelta al mercado municipal sin fortuna. Bajo el soportal donde solía ponerse a leer, encontré tirados algunos periódicos y una novela. Encima de los diarios había un gato anaranjado: un guardián imprevisto. Otro negro merodeaba indolente. Apestaba a vísceras de pescado, a sal, a pipí. Eché un vistazo al Arroyo de los Pilones. A veces, cuando había tanta luz, iba a dormir debajo del arroyo, donde nadie reparaba en él ni le molestaba. Esa noche no estaba allí. En un primer momento me extrañó. Aunque luego vi pasar a uno de los Morales en dirección al Wizz, y no volví a pensar en mi amigo. El Morales no me vio. Pero sirvió para que se accionara una alerta en mi interior. Luego anduve entre las calles Jábega y Cenacheros, evitando el Paseo Marítimo del Pedregal. Las familias habían colocado televisión, sillas y sofás fuera. Bebían y cenaban ante el reflejo de las imágenes. El calor echaba a la gente fuera de sus casas.

—¡Bruno!

Reconocí la voz. Venía andando con paso ligero.

—Eres un hijo de puta, ¿lo sabes?

—Todos lo somos.

—Serás mamón. ¿De qué vas?

Nos encontramos al lado de la plaza del Ancla, cerca de los bancos donde debían estar esperándome el Manco, Pipo y el Bocina. Como podía pasar cualquiera y vernos, nos pusimos en una callecita perpendicular a la calle Bolivia poco transitada, a la sombra de las farolas apedreadas. Quizá era la amenaza del Alcalde, la incertidumbre de lo que me había pedido mi padre o cualquier otra cosa, el caso es que la situación me resbalaba. Me había arrinconado entre la pared y un coche mal aparcado. Su respiración a cigarro mentolado en la cara. La saliva salió propulsada de su boca.

—No dices una mierda.

—Dímelo tú.

—¿Te follas a Sara?

Se me había puesto dura. Reyes, la Sioux, me empujaba, se pegaba a mí, los restregones me habían excitado. Me dio una torta en la cara. Volvió a preguntar. Le metí la lengua en la boca y una mano en el coño. Estuvimos un rato forcejeando. El impulso me hacía perder la cabeza. Todo se contaminaba. El deseo de ella, las ganas, el picor, la resistencia y el abandono, todo revuelto y confuso.

—Chúpamela.

—Hijo de puta —dijo riéndose.

Me mordió la mano. Los dedos en su boca, después, otra vez, en su coño. Bajó.

Me corrí dentro de su boca y se lo tragó.

No sentí ningún alivio.

—Vamos a tu casa.

—Tengo que resolver un asunto.

—¿En la fiesta del Lepra?

—En la fiesta del Lepra.

59

—Ha venido a buscarte uno de los Morales —me dijo el Manco preocupado.

—¿Y?

—Joder, te lo advertí. Os lo advertí a todos.

—Ya.

—Estamos jodidos.

—Querrás decir que está jodido —apuntó Pipo—. Porque ha pasado de nosotros. Solo le interesas tú, Bruno.

—¿Y qué crees? Cuando se encargue de Bruno vendrá a por nosotros.

—No has visto tú películas —se jactó Pipo.

—Vamos contigo —dijo el Manco.

—Ya iré yo por mi cuenta —dije para que les quedara claro.

—¿Cuándo?

—No sé.

—Esa gente no espera. No seas capullo —insistió el Manco.

—Anda y ve a limpiarte el pañal, hueles a mierda —dijo Pipo.

El Manco lo miró desafiante.

—¿Qué? Venga, no tienes cojones.

—Vamos los cuatro —se atrevió a zanjar el Bocina. Nadie se movió y tampoco se dijo nada durante un buen rato.

60

Otra fiesta en casa de la madre del Lepra, que había salido de viaje. La última antes de que el padre viniera a buscarlo para llevárselo a vivir con él. Otra vez todo el mundo disfrazado menos nosotros. La cerveza tibia. Los cubatas de garrafón. Los invitados bailando en torno a la piscina, bañándose, restregándose unos con otros. En cuanto llegamos nos soplamos un chupito de bourbon cada uno y fumamos lo que nos pasaron. Los mosquitos eran cazas japoneses Zero. Flores azules de la gran jacaranda que gobernaba el jardín cubrían las baldosas marrones y se pegaban a las suelas de las zapatillas.

—¡Al agua! —gritó uno, pero nadie lo siguió.

Los que estaban en el borde de la piscina se echaron a reír y siguieron a lo suyo.

Marian y Sara nos saludaron desde la pérgola. Fuimos hacia ellas. Antes de llegar me crucé con los ojos interrogantes de la Sioux. Me sonrió.

—¿La habéis visto? —dijo Pipo—. No se muriera.

—Tío, tranquilo. —El Bocina lo cogió por el antebrazo.

El Manco me pasó el brazo por el hombro y me confesó que estaba preocupado por mí, que me notaba raro, distante. Qué novedad, iba a decirle, pero para que me soltara el rollo de la amistad, de que todos juntos saldríamos de cualquier problema y no sé qué mierda más, cuando ni siquiera preguntó lo que tenía que preguntar, cuando ni siquiera se interesó por lo que me pasaba cuando más lo necesitaba, aquella tarde que yo le hablé del tema y él se quedó mudo y pasó a otra cosa, como si tuviese el mando del reproductor de vídeo y no le gustase la escena que estaba viendo.

Callado. La cabeza gacha. Las palabras evasivas. Al aire. Que se las llevaran. ¿Y si las palabras y las ideas son rocas graníticas? ¿Cómo se las va a llevar el viento?

—¿Estás bien?

—No me toques más los huevos, Manco —dije, y fui a pillar algo de beber. La pregunta me había transportado en el acto a mi padre y a sus palabras y me había puesto de peor humor del que ya estaba.

—Voy contigo —dijo Marian y se cogió de mi brazo.

Dentro de la casa el humo parecía un gas que te traspasaba gradualmente. Primero se posaba en la piel, escarbaba agujeros microscópicos por los que accedía a los tendones, los cartílagos, la sangre, y provocaba que te ralentizaras y sintieras pequeños entes dentro.

—¿De qué iba eso, Bruno? —preguntó Marian sin desprenderse de mi brazo, con una sonrisa amplia: un niño balanceándose con fuerza en un columpio.

—No es asunto tuyo.

—Claro que lo es.

Marian cogió dos vasos de plástico. Sirvió un par de dedos de Jack Daniels. Brindó y nos lo tragamos. Luego, con la mano, puso hielos en los vasos y preparó whiskies con cola. Yo abrí una cerveza. Sabía a meado. La dejé en la mesa y me puse un whisky con agua.

—¿Y bien? —insistió Marian cogiéndome la cara.

—¿Recuerdas la noche que te liaste con el Manco?

—No me jodas, iba cocida.

—Podemos continuarlo.

Me acerqué aún más a ella. La mano en el culo prieto. Me aguantó la mirada sin quitarme la mano. Inducido por la letra de la canción que sonaba en el estéreo, la atraje hacia mí. Me empalmé y le canté al oído la letra de una canción de Los Fabulosos Cadillacs: Me dicen el Matador, me están buscando.

Marian reaccionó fatal. Me empujó con las dos manos y el contenido de los vasos se desparramó por la mesa y el suelo.

—Eres un cerdo, si no fuera porque le importas al Manco ya le estaría contando esto. So cabrón, se preocupa por ti aunque no sepa cómo hacerlo.

—¿Y a quién creería?

Me volvió a empujar con todas sus fuerzas, y gritaba:

—¿Me estás amenazando, desgraciado?

La gente nos miraba. Así que seguí haciendo daño.

—Estás montando un numerito.

Vi alejarse a Marian a grandes pasos. Me regodeaba en la desgracia. La cabeza me daba vueltas en busca de mi propio cuerpo, como un perro que trata de morderse la cola sin fortuna.

—¿Qué haces aquí sentado?

Reyes se acopló a mi lado.

Nos pimplamos lo que quedaba de la botella de bourbon. Comenzó a cantarme en el oído. A veces paraba, y su lengua me humedecía el lóbulo.

—Me aburren las fiestas.

—Vamos a tu casa.

Me eché a reír. Al bajar y subir la cabeza la habitación giraba. Las luces eran garabatos de colores realizados por un crío de dos años.

—Voy a vomitar.

Nos escabullimos en el baño de arriba. Olía a incienso. Me desabrochó los pantalones y, aunque la tenía morcillona, me agarró la polla y se la metió en la boca. Logró que se pusiera dura unos segundos. Empezamos a follar hasta que se ablandó. Yo estaba muy mareado, solo quería tirarme en la cama, expulsar lo que tenía dentro.

Ansia.

Ansia.

Ansia.

—No me jodas, ¿me vas a dejar con el calentón?

La Sioux me dio un par de guantazos. Casi no los noté. Sí sentí que me agarraba la polla y me masturbaba, aunque no estaba seguro, cómo estarlo, apenas distinguía la niebla, las figuras difuminadas que parecían pulular de un modo atropellado por la habitación, igual que en mi cuarto durante aquellas madrugadas de dolor.

Los sueños como rayas.

Los sueños que dejaban de brillar a medida que descendías por las grietas profundas.

Recuerdos o mentiras, me costaba diferenciar una cosa de la otra.

Los gemidos, el olor, la presión, el sufrimiento, las ganas de vomitar para sentirme mejor, el terror en mitad de la noche y mi padre en la cama para arroparme, ¿o ya estaba allí?, las demás respiraciones, ¿o era la mía?, un golpe seco en el estómago, los gritos y los brazos moviéndose en un caos indescifrable, ¿dónde me encontraba?, un dolor en la mejilla, hincado de rodillas, la cara en el suelo, encogido, culebras traspasándome, entrando por los orificios, dando latigazos, perforando, reptando, la mano de mi padre en la frente, mi mano en la frente mientras con la otra me sostenía al inodoro y echaba los polizones y escuchaba la ira de Reyes y a los demás y me derrumbaba, apagándome, fuera de mí, de foco, en algún sitio protegido de los recuerdos que infectaban los pensamientos diarios.

61

Aturdido.

Resacoso.

Molesto.

Dolorido.

Enumeraba mentalmente el estado en que me encontraba cuando el Lepra apareció y dijo:

—No veas la que has liado.

Desde el suelo el Lepra parecía un gigante. Uno salido de un cuento grotesco, desgreñado, los ojos saltones, pálido, con saliva reseca en la comisura de los labios.

—Anda, levanta y pírate. —Me dio un golpe con la fregona.

El olor a vómito impregnaba la estancia. El Lepra dejó el cigarro que fumaba en un cenicero de cristal, tiró de la cisterna y echó ambientador. Pese a que había fregado y abierto la ventana, un pestazo insufrible aún persistía. Me volvió a dar con la fregona en el costado. Me incorporé con esfuerzo. El reloj-despertador marcaba las siete y media. No se escuchaba música. Solo un tintineo de vasos y botellas, y el crujido de los plásticos de quienes recogían en la planta baja. Le pregunté al Lepra dónde estaban mis colegas.

—Tío, tú verás lo que haces —dijo, moviendo la fregona con desgana.

—¿A qué te refieres?

—Macho, si tú no lo sabes es que eres muy estúpido.

62

El cielo clareaba. Si tuviese que aparecer alguien del más allá, pensaba que esa sería la hora exacta en la que se manifestaría: el primer atisbo de luz tímida, ausente todavía, esponjosa, una madre que se asoma al cuarto de sus hijos mientras duermen, cuando ella se va a trabajar y escucha durante unos segundos la respiración acompasada de los críos, el ritmo de una dimensión distinta a la real. Mi madre nunca me escuchó respirar. Le asustaba hacerlo; además, siempre se levantaba más tarde que yo. También a mí me acongojaba su respiración. En más de una ocasión la oí dormir desde el pasillo: miasmas, efluvios, gases que se ondulaban viciados.

Caminé desde El Candado hasta Pedregalejo por el paseo marítimo. Los basureros limpiaban la arena de la playa de colillas, bolsas, papeles y otros restos enterrados por los veraneantes. Me sentía como un animal herido al que le costaba avanzar. Los espigones eran monstruos devorando el paisaje. En algunas fachadas se posaban los primeros rayos de luz. De tanto en tanto vibraba un moratón en mi ojo izquierdo. El cuerpo se dejaba ir con la plasticidad calmada del agua. Al llegar al portal de mi casa, pensé en pasar por el Wizz. Aún estarían los Morales.

63

Me di la vuelta en el colchón. Crujía. Los mismos sonidos chirriantes que emitía mi cuerpo. En el escritorio, el viento que entraba por la ventana movía las hojas en las que había dibujado a mi abuela. Algunas se desparramaron por el suelo, como si quisieran huir de un cautiverio sin rejas. El viento las chasqueaba, parecía querer domarlas, pero los folios no obedecían, se agitaban libremente. Emitían un sonido mínimo e intermitente, leve. Algo similar a lo que hacían mis pensamientos, que no se asentaban, parecían estar detrás de un velo opaco. Al incorporarme en la cama, golpeé con un pie la bolsa Adidas. Un inesperado timbrazo me comprimió el corazón. Entonces, arrastré los pies hasta el mueble donde se encontraba el teléfono. Me preparé para oír la voz de mi padre. Me preparé para sentir la culpa. Pero la voz que salió del auricular no fue la suya.

64

Tenía la cabeza igual que una sábana blanca sacudida por el viento en la que se proyectara una película. La tela se balancea por las ráfagas de aire que barren la azotea. Las imágenes en movimiento que se reflejan en el tejido se doblan, giran y se balancean, van de arriba abajo, se arrugan, azotes que deforman los planos, las escenas, las secuencias, de la misma forma que los recuerdos se retuercen en mi cabeza. Flota en el ambiente una difusa nubecilla generada por la calima que hace que la visión, si se retiene en un objeto concreto a cierta distancia, tiemble levemente, como una aparición o una epifanía. De la misma manera que me hizo temblar la voz del otro lado de la línea.

El cielo gris y celeste, partido. Así me sentía. Mi voz no entonaba palabras. Solo era capaz de escupir. Jadeos. Gruñidos. Furia. Oh, oh. Me dejaba ir. Abandonándome. Lluvia pese al sol inclemente.

Oh, oh.

La voz, un huracán, un torbellino que me atrapaba como a Dorothy, pero que no me llevaba a ningún país de baldosas doradas.

Tormenta. Lluvia torrencial. Noche flameante. Daba igual que lloviese con sol, el arcoíris no salía.

El arcoíris era una invención.

Aquella melodía.

Oh, oh.

Abre los ojos, pensaba.

Abre los ojos, repetía en silencio.

Pero los ojos seguían apretados.

Lluvia fuera y dentro de mí. Lluvia inundando los órganos vitales.

El miedo expandiéndose a sus anchas mientras los ojos continúan cerrados.

Abre los ojos, observa las voces.

Era incapaz de ir más allá de los párpados. Los jadeos, gruñidos, la furia me traspasaba. Y la canción. Solo podía oír aquella letra…

And I think to myself

What a wonderful world

The colors of the rainbow

Ooh ooh

Ooh ooh

Exhausto. Saliva. Lluvia. Sudores. Ardía. Y la voz, las voces, dejándose ir en un Oooooooooooooohhhhh permanente, sin poder abrir los párpados, sin ver el arcoíris.

Una fantasía.

Solo negritud. No se trataba de un sueño. Deseaba desaparecer.

Ooh ooh

Ooh ooh

Clavado. Entre murmullos. Moratones.

Ooh ooh

Ooh ooh

Mi mente como un taco de plastilina. Manoseo.

Ooh ooh

Ooh ooh

65

La canícula traía una desapacible y cálida corriente que abofeteaba y arrasaba, que dificultaba la respiración. La tierra agrietada y las plantas marchitas aguantaban la inclemencia árida porque no podían escapar. La visión se volvía aceitosa. Me costaba enfocar los objetos, iban y venían como si me estuviera probando distintas lentes. En la acera, un perro se había cagado y el zurullo reseco me hizo pensar en un cerebro chamuscado.

Entré en la biblioteca. El aire acondicionado expulsaba un modelo de paraíso, como si la frescura del ambiente te masajeara los músculos. Miré en las mesas libres por si el Pérez se resguardaba allí de los cuarenta grados. En la portada del Sur se anunciaba una tormenta de verano. Parecía una broma. La bibliotecaria reparó en mi presencia. Nos miramos apenas unos segundos. A punto estuve de preguntarle si sabía algo del Pérez. Ninguno dijo nada a pesar de que estábamos solos. Permanecí frente a la portada del periódico aún unos instantes. Ella se quedó sentada en su silla de cuero, comiendo con disimulo una ensalada de pasta de un tupperware, tras el mostrador, en aquel edificio solitario que era como un planeta independiente e irreal respecto a lo que había fuera. Al salir, una descarga de aire ardiendo te entraba por la nariz y te aplastaba el cuerpo. Me entraron ganas de regresar adentro, pero seguí en busca del Pérez. Merodeé por el mercado sin fortuna. La fruta y la verdura pasadas desprendían una tufarada que el bochorno acentuaba. Volví a asomarme debajo del puente del Arroyo Jaboneros. Esta vez bajé y caminé por un cauce de matojos y desperdicios. Mosquitos y otros insectos volaban haciendo espirales, como aturdidos también a causa de la calima. Había un colchón roído, una botella de agua de plástico vacía, periódicos, libros sin cubiertas subrayados, gatos tumbados en la sombra a la espera de que llegara la noche y, por fin, refrescase.

El mismo día que encerraron a mi padre le había dicho al Pérez que se viniese a casa, que había sitio de sobra. Él sonrió. Creo que fue la única vez que le vi sonreír de aquella manera tan fraternal. Luego me dijo que me lo agradecía y que ya lo veríamos. No le insistí. A cierta distancia del colchón raído, bajo una bolsa de plástico, descubrí el recipiente que cuidaba con celo. Al moverme por allí, un gato se asustó y pisó una bolsa, y dejó el envase al descubierto. Destellaba con el sol. Lo cogí. Aún estuve unos minutos registrando la zona, pero no encontré nada más. Entonces retrocedí sobre mis pasos.

La biblioteca parecía un iglú en comparación con el exterior. La chica seguía sentada tras el mostrador. Esta vez se incorporó y se acercó. El pelo recogido en una cola y las gafas le conferían aspecto de empollona. Casi en un susurro, pese a que estábamos solos, me saludó:

—Hola.

—Hola. Soy amigo del Pérez, no sé…

—Sí, sí, te conozco.

—Lo estoy buscando. ¿Le has visto?

—Se ha ido.

—Lo dudo.

La chica se colocó unos pelos revueltos que habían escapado de la goma. Miró las estanterías y comentó:

—Llevaba un tiempo diciendo que quería marcharse.

—Ya, ya, desde que le conozco lo decía, pero no se ha ido nunca.

—Habrá tomado la decisión. En los últimos meses estaba más ausente.

—No habría desaparecido sin esto —dije, y le extendí el recipiente.

La bibliotecaria lo acunó entre las manos. Lo examinó con cuidado, como si fuese un bicho extraño al que hubiera que reconocer. Continuó observándolo unos segundos más. Después me lo devolvió y, con recato, se restregó la palma de las manos contra la falda.

—Ahora no sé qué decirte. Aunque no creo que signifique nada.

—El Pérez no se habría ido sin su dentadura postiza.

La chica miró de nuevo hacia los estantes de libros como si pudiera encontrar en ellos una respuesta, como si buscara que respondieran por ella.

—Si averiguo algo, cómo…

No le dejé terminar la frase y dije:

—Yo me paso. Yo me paso.

Cuando me marché la vi cambiar de lugar un álbum ilustrado. Le quitó el polvo a otro y lo colocó de cara al público: Mi papá de Anthony Browne.

66

La portada del libro me trajo un puñado de recuerdos enmascarados en vaho. Mi padre me leyó ese cuento durante las vacaciones de Calahonda. Fue el único. Algunas noches se sentaba y me lo leía después de darme una pastilla y un vaso de leche tibia. Mientras pasaba las páginas, mi mente iba desvaneciéndose de modo paulatino hacia otra dimensión: la luna se alejaba y se acercaba igual que un zoom; sentía los brazos y las piernas peludos como los de un lobo feroz; distinguía calcetines y zapatos de diferentes tallas que caían del cielo; el peso de un gigante que me presionaba la espalda o el corazón; los jadeos relinchantes de un caballo, los efluvios a sudor, colonia de marca y Ducados, los picores, la quemazón y la suavidad posterior y el frío; los abrazos leves, medianos y fuertes.

67

Por costumbre caminé hacia el espigón con esa forma de piruleta mordida por los bordes. Las leves olas se dejaban ir contra él. En el círculo de piedras, Pipo, el Bocina y el Manco estaban sentados contemplando el fondo picado de borregos. Las ondulaciones dibujaban diagonales en un azul eléctrico. Llevaba en la mano el recipiente con la dentadura postiza del Pérez. En la cabeza seguía resonando la voz del teléfono. No bajé los escalones del espigón. Me quedé en los bancos de la plaza del Ancla. El humo de los espetos dejaba en el ambiente un olor a carbón y aceite quemado que llegaba hasta donde me encontraba, envolviéndome. Las moscas se posaban en mi cuerpo pegajoso. Un hombre salió de la orilla con una medusa en un cubo. Tiró la medusa en la arena. Se formó un remolino de personas alrededor de ella. En un abrir y cerrar de ojos se propagó la noticia: Cuidado, hay medusas, un mantra que iba de orilla a orilla como los cuentos orales. Las altas temperaturas atraían las aguamalas y las lágrimas de mar. Los bañistas entraban en el agua con tiento, los niños observaban la orilla tratando de coger alguna. Bajo la sombra del toldo de un chiringuito, cuatro viejos jugaban al dominó en una mesa de aluminio. De tanto en tanto sonaba el golpe seco de las fichas sobre la mesa. El reloj marcando los segundos ante la inminente llegada de los forajidos, mientras el sheriff decide quedarse en ese pueblo de cobardes. La fritanga se mezclaba con los aceites y las cremas solares. Con los gritos de los niños que correteaban por la arena y las parejas que jugaban a las paletas. Al apoyarme en el paseo me vieron. Empezaron a acercarse. No me moví. Tampoco Gary Cooper, sudoroso, avejentado, muriéndose. A unos metros se detuvieron y hablaron entre ellos.

Estaba estropeado.

Con los sentimientos y las emociones mutiladas.

No funcionaba de un modo correcto. Los esquemas activados en la cabeza deformaban los impulsos naturales, que se veían arrastrados por el lado salvaje hasta devorar igual que la irracionalidad de un monstruo.

Pipo no apartaba los ojos de mí, parecía concentrado en hacerme papilla de diferentes maneras, a cada cual más dolorosa. Seguro que lo había imaginado ya muchas veces para aliviarse de la traición. Seguro que en su mente había representado que lanzaba una patada voladora y me doblaba en el suelo, me golpeaba hasta dibujarme un rostro tenebroso. Se le notaba el desequilibrio en la mirada. La locura, las ganas de hacerme picadillo, de sosegar el áspid que lo envenenaba. Desde la distancia gritó:

—¿Qué haces tú aquí?

El Manco lo agarró antes de que continuara avanzando hacia mí. No dije nada. Me limité a quedarme quieto.

—Déjame. Ya me encargo yo —oí decir al Manco.

Un cáncer maligno que extirpar. Igual Marian se había ido de la lengua.

La humareda levantada por las sardinas, junto a los restos de ceniza que saltaban del fuego, trazaba acrobacias en el aire y llegaba hasta donde me encontraba, ensuciando la atmósfera y volviéndola asfixiante.

—Ya nos encontraremos —amenazó Pipo; y comprendí que pese a que el Manco lo calmó en aquel instante no pararía hasta haberse vengado. Entonces, el Manco se puso a mi lado y me dijo:

—Vamos.

—¿Dónde? —pregunté con desgana y chulería.

—Camina, coño, vamos a ponernos en la sombra.

El Bocina y Pipo nos vieron alejarnos en espera de una resolución. Anduvimos despacio. El camarero del chiringuito cantaba las comandas: dos espetos, una de boquerones, calamaritos, pimientos, rosada plancha. Era como si a determinada hora se emitiese un programa radiofónico. Nos resguardamos detrás de las casitas de pescadores, donde la sombra daba un pequeño respiro. Por las ventanas abiertas salían las voces de los presentadores de los informativos: la sequía, los incendios incontrolados, la masa de aire cálido que procedía de África, la anunciada lluvia estival que parecía un oasis más que una promesa por llegar.

—¿Qué pasa, Bruno?

Encogí los hombros y clavé la vista en una hilera de hormigas que se afanaban en transportar una abeja muerta. Lo hacían con tesón, sin desfallecer, a pesar de que, al trabajar en grupo, de manera desacompasada, apenas lograban su propósito.

Como permanecía callado, el Manco se vio obligado a decir:

—Marian me ha advertido que no me fíe de ti. Sé cómo es Reyes. Lo hemos hablado más de una vez. Pero Marian…

—Tú sabrás, es tu chica.

—Y nosotros somos colegas.

—Pregúntale a ella.

—Te estoy preguntando a ti.

El Manco siempre intentaba comprender y razonar por qué sucedía una cosa y no otra diferente. Por eso nunca acepté que no me preguntara cuando le confesé aquello que me reducía y me bañaba en sudor y me desgarraba por dentro, esperaba que él calmase el dolor de alguna manera, pero calló. Tampoco encajé bien que nunca hiciera algún comentario tras la muerte de mi madre o lo de mi padre. No había dejado de estar a mi lado, pero de qué me servía. Se lo reproché. El Manco no dijo nada. De repente notaba hacia él un resentimiento escondido que afluía como una repetición de estornudos.

—¿Y?

—Déjame en paz.

¿Acaso no veía que estaba roto? Que ya no me era posible fingir más. Que el fingimiento me había extenuado. Que era un juguete con el que ya no podría jugar. Se acercó y fue a decir algo más, pero no le dejé:

—¿Estás sordo? Te he dicho que me dejes en paz. Hazle caso a la puta de Marian.

No se inmutó, el Manco. Movió la cabeza y apretó las mandíbulas.

—Si es lo que quieres.

—Exacto.

—Solo te advierto una cosa: que lo del Alcalde no nos ensucie.

—Está controlado.

—Más te vale.

68

La conversación con el Manco me había cabreado. Notaba el malestar: un coloso que golpeaba cada uno de los órganos desde dentro, pirañas en las sienes. Raspé los nudillos sobre el muro de cal hasta que sangraron ligeramente. Necesitaba sentir el dolor físico para sosegar el tumulto de sensaciones que se me agolpaban en la cabeza. Ese dolor era lo único que me calmaba la rabia. Evité el paseo marítimo y me dirigí a Juan Sebastián Elcano. Quizá alguno de los Morales o incluso el Alcalde estuviesen por el Tato y no iba a ser tan estúpido de topármelos. El viento de levante zarandeaba las hojas de los árboles, algunas caían en la acera y al pisarlas emitían crujidos crocantes. Cuando me aproximaba a La Gloria vi que de la cafetería salía una amiga de mi madre. Me paré para esquivarla, pero ella caminó hacia mí. Dudé si darme la vuelta o cruzar al otro lado, y opté por lo último. Me detuve en el borde de la acera esperando el verde del semáforo de peatones, e incluso pensé en cruzar con el semáforo en rojo, pero no dejaban de pasar coches. Agaché la cabeza cuando pasó a mi lado. No sirvió de nada.

—¿Bruno?

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Pobrecillo.

El semáforo se puso en verde. Aproveché para cruzar. Odiaba la condescendencia de la gente. Me contuve de bufarle por lo que había hecho y dije cortante:

—Tengo prisa. Adiós.

69

Lo último que recuerdo de mi madre, antes del día en que murió, es que se puso como un globo. Mi madre inflada por no sé qué de hipotiroidismo; además, la mierda que se había metido le había corroído la belleza y perforado la razón. El rostro, las manos, los brazos, el cuerpo entero deformado por las pastillas y las hormonas que tragaba con voracidad. El miedo y el desafío en conflicto se reflejaban en la pantalla transparente de sus ojos: una dimensión de filigranas inconexas. En aquellos días ya me miraba como si fuese un extraño. Repetía las cosas igual que hacen los desquiciados. En ocasiones se quedaba ausente, atrapada en alguna parte de una juventud en la que le decían lo maravillosa que era, que se comería el mundo. Hasta que el lobo del cuento se la comió a ella. Por entonces, ya nadie la visitaba, excepto esa amiga que repetía ahora: Pobrecilla, con lo que ha sido tu madre. Al parecer, habían estudiado juntas. Era esta amiga quien en la última época recogía a mi madre y se la llevaba a la playa a tomar el sol. Era lo único que la tranquilizaba. Por las noches apenas dormía a pesar del arsenal de somníferos que ingería. Desvariaba según el estado brumoso en que se encontrara y la única persona con la que se sentía protegida era con su amiga del colegio. En casa yo evitaba a mi madre. No me costaba ningún esfuerzo. Cuando me topaba con ella su estado era penoso. Una mañana me preguntaba ¿quién eres?, y otra se ponía a llorar, me llamaba por mi nombre y me suplicaba que la abrazase, pero yo no lo hacía, la despreciaba. Déjame, loca. Le gritaba para que me dejara en paz. A veces, parecía recuperar la cordura y, de repente, la mirada se le sombreaba y escupía que yo tenía la culpa de todo, que antes de que naciera las cosas eran diferentes: Tú me lo quitaste, malnacido, tú, tú lo hiciste, solo tú, tú siempre entre los pantalones. Me encerraba en el cuarto con el radiocasete a pleno volumen para no oírla. Mi madre se había quedado colgada. Fumaba sin parar, tiraba las cenizas en el suelo, en el sofá, encima de la ropa. Más de una tarde la encontré sentada a la mesa del comedor analizando las fotos de cuando era joven, de cuando la llamaban para que trabajase de modelo. Hombres y mujeres la adulaban y la odiaban por igual, aunque ella no era del todo consciente del magnetismo que emanaba. Su voluntad era débil. Se dejaba ir sin oponer resistencia, quizá pensando que siempre sería joven y bella. No se recuperó bien de mi embarazo, y durante la gestación nunca dejó de fumar y beber.

En aquellos días finales, si mi padre no le suministraba coca o heroína acudía a conseguirla a cambio de chupársela a camellos miserables. A mi padre ya no le importaba, la consideraba un despojo que un clavo quitó de en medio una noche. Con el tiempo interpreté que en algún momento de desesperación mi madre hizo algo que interfería en los negocios de él y la bronca terminó en una versión doméstica de la crucifixión.

Pobrecilla, tu madre. En el colegio todas queríamos ser como ella. Era una líder. Nos defendía y no se dejaba doblegar por ningún niño. La tenías que haber visto. No hay derecho, me decía su amiga.

Pero yo jamás la vi de esa forma.

Me doy cuenta de que cada vez me resulta más difícil pensar en mi madre. Su recuerdo se difumina. Su rostro se desfigura. La culpo y la rechazo. Entre estos pensamientos me asalta la imagen de mi padre sentado ante mí. El Ducados encendido en el cenicero de cristal. Las paredes, la mesa, las sillas, el sofá, todo apestaba a tabaco.

—Bruno, sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad? Bruno…

No recuerdo si llegué a contestar. Lo que le quería preguntar no era capaz de hacerlo. Aunque quizá alguna vez sí que le dije algo sobre si conocía a su amigo desde la infancia o que cómo había sido su infancia. O por qué siempre estaba en silencio.

La ferocidad de mi madre contra mi padre también fue menguando. Era como si la fueran borrando poco a poco, con mimo, primero los contornos, después hacia el pecho, hasta alcanzar el corazón. A mi madre solo le quedó una amiga. La que la llamaba «pobrecilla», la que decía que en el colegio todas querían ser como ella, la que la admiraba porque defendía a sus compañeras y no se dejaba someter por los varones. Y yo, que no había conocido esa faceta suya, solo quería romper cosas. Romperme. Me alegraba de su muerte y acto seguido me sentía abandonado, un huérfano prematuro.

¿Para qué?

¿Para qué?

¿Para qué?

Yo jamás la vi de esa forma.

70

Al dejar atrás a la amiga de mi madre, volví a cruzar rumbo a casa. Cuando pasé por La Gloria eché un vistazo al interior y vi que Reyes servía un refresco tras la barra. No sé si ella me vio. Iba tan enfrascado en la voz del teléfono, una voz que resonaba, como esas pelotas que no dejan de botar ni un segundo. Había tomado una decisión: le diría a la voz que se metiese su ofrecimiento por el culo. Que lo jodieran y que jodiesen a mi padre.

Metí la llave en la cerradura del portal sin percatarme de que alguien esperaba parapetado en el seto de la entrada, al acecho. En cuanto me vio aparecer me agarró del pelo y me obligó a soltar las llaves, que quedaron colgadas de la cerradura, tintineando.

—Ay, chaval, te crees muy listo, ¿no? Pues ahora veremos si eres un hombre.

Su aliento apestaba a ginebra y a cigarro Celta; siempre iba con uno en la boca.

—Tranquilo, Falete.

—¿Me estás vacilando, chaval? Porque si me estás vacilando te dejo seco y no se entera ni Dios.

—Tengo algo para vosotros.

—Tienes algo para nosotros.

—Sí, coño.

Me lanzó un puñetazo en el estómago que me hizo clavar las rodillas en el suelo. Intenté recobrar la respiración, aún agachado, con la cabeza inclinada hacia abajo. Falete me tiró del pelo para levantarme. Grité.

—Vamos, capullo.

—Falete, por favor.

—Eres una maricona —dijo al tiempo que volvía a golpearme.

De nada iba a servir explicarle las cosas.

71

Mientras caminaba con Falete, la cabeza se me fue al pasado y recordé la pelea en el colegio de pago al que asistía y que me valió la expulsión.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —preguntó el profesor.

Lo oí después de que lo repitiese varias veces, como si un sonido fuerte me hubiera dejado sordo unos segundos. Tenía una paleta rota y la cara roja, pero nadie parecía fijarse en mí. De pronto era fácil ser invisible. Todos veían al otro. Sin embargo, la invisibilidad duró poco. Me cogieron de los brazos, zarandeándome como a una máquina, como a un recipiente que se ha tragado un objeto de valor. Y repitieron:

—¿Me puedes decir qué ha pasado? Bruno, ¿me lo vas a decir? Contesta. Esto no va a quedar así.

Me hablaba mirando al otro, que lloraba, que se sostenía la cara ensangrentada, retorciéndose de dolor, aterrorizado de comprobar qué había sido y qué sería. A mí me punzaba el diente y sentía una quemazón que emanaba de dentro. Pero aguanté. Conocía el dolor, sus estadios, su proceder, sus recovecos. El dolor termina siendo predecible. Solo hay que escucharlo. El dolor habla. El dolor es ruido. Odia el silencio. Anhela que el cuerpo esté en un permanente after con la música a todo volumen, fuera de sí. Danza. Danza. Danza. Con frenesí.

—Bruno, coño, habla de una puta vez. —El profesor perdió los estribos, visiblemente nervioso, incapaz de lidiar con la situación.

No iba a ser necesario que hablase. Otros interpretarían lo que había ocurrido. Casi siempre sucedía de esa forma. Si estaba tranquilo era porque sabía que mi padre no me pondría una mano encima. También porque me había quedado satisfecho vengándome del acoso que sufría en aquel colegio. Por otro lado, no sabía contar qué me había pasado, de dónde salía esa furia desatada. Solo la violencia de mi mano agarrando a aquel chico del pelo mientras lo lanzaba una y otra vez contra un pino era capaz de calmarme. Apenas fueron unos segundos, pero me pregunté como si me hubiera desdoblado en otro: ¿Cuánto tiempo estuve machacándole la cara contra el tronco? Mientras lo hacía pensé algo aún más raro, algo que no guardaba relación con la paliza que di al muchacho. Cavilé cuántos metros era capaz de recalar en una piscina y si era lo mismo hacerlo en el mar. Aquello me pareció absurdo, pero fue lo que me sosegó, como si verdaderamente me hubiese desdoblado y un yo estuviera allí plantado frente al director, los profesores y los mirones, y otro, el auténtico, recalara debajo del agua.

Cuando mi padre llegó a por mí, el director le comunicó que se veían obligados a expulsarme. Las reglas del colegio privado al que asistía eran estrictas. No podían pasar por alto un suceso de esa magnitud, dijo el director. Hablaba de mí como si yo no estuviese sentado en el despacho, frente a él, junto a mi padre, que asentía y de vez en cuando me miraba sin decir ni mu.

Al salir me preguntó:

—¿Me explicas qué ha pasado?

De nada iba a servir explicarle cómo eran las cosas allí dentro, así que él continuó:

—Irás a un colegio público, lo sabes, ¿verdad?

Mientras caminaba junto a Falete me invadió aquella sensación de desdoblamiento; y eso me calmó.

72

El trayecto hasta el Tato con Falete detrás lo hice en silencio. El sol picaba, caía igual que una lluvia de flechas.

A pesar de que no estaba en disposición de escabullirme, Falete me amenazó:

—Ni se te ocurra salir corriendo, rata.

La quietud del ambiente generaba desasosiego. No se movía una sola hoja de los árboles. A lo lejos, en las montañas, se habían formado algunas nubes grises que daban al paisaje un aire irreal.

El Tato estaba de pie en los escalones del local, contemplando la playa mientras fumaba. Había colillas y ceniza en el suelo. Cuando entramos, él también pasó, se metió tras la barra y comentó al Alcalde:

—Es buen chico.

—Tato, ¿quién te ha dado vela en este entierro?

—Nada de líos, Alcalde.

—¿No soy un hombre justo? Ponnos unas birras.

Tato abrió tres quintos y los dejó encima de la barra de madera junto a un platillo con frutos secos. En el tocadiscos sonaba el canto reggae de Burning Spear sobre Marcus Garvey.

—Siéntate, ¿o nadie te ha enseñado educación? —dijo Falete y me empujó hacia el taburete.

—Con calma, Falete. No sea que se nos lesione. Los jóvenes vais de sobrados. Pensáis que ya lo habéis aprendido todo, pero la primera lección, la de respetar a los mayores, se os ha olvidado, ¿o me equivoco?

Quizá fue porque seguía desdoblado, viéndome desde fuera, como aquella tarde en el despacho del director, pero no estaba nervioso, en ningún momento tuve miedo. Tal vez, simplemente pensé que ya no podía perder nada más.

—Alcalde, mira, habrás visto las noticias, la mierda de la caravana y todo eso. Nosotros fuimos allí e hicimos lo que nos dijiste, pero no había nadie —dije con tranquilidad.

—No. Si lo hubieras hecho no estaríamos teniendo esta conversación.

—Alcalde, cómo íbamos a saber que la carretera iba a estar colapsada y que…

—No escuchas, niño. Creí que podía confiar en ti. Los jóvenes no respetáis. Y el respeto lo es todo en este oficio. ¿Qué pasaría si se corriese la voz? —preguntó con irritación.

Falete sonrió. Se terminó la cerveza e hizo un gesto al Tato, que desde la esquina no nos quitaba ojo, para que le sirviese otra. Encendió un Celta y el espacio se llenó de humo rancio. El disco finalizó. Hasta que Tato no le dio la vuelta al vinilo la aguja estuvo emitiendo un sonido chirriante.

—Tengo una cosa que te interesa y te compensará.

—Será mamón el niñato —bufó Falete.

—Habla —dijo el Alcalde.

Le conté lo de la bolsa de deporte. Se me quedó mirando unos segundos, valorando si aquello era un farol o no. Acto seguido me dijo que eso quizá hubiese sido suficiente si nada más llegar hubiera ido a verlo, pero que en ese momento ya no. De todas formas, ordenó que Falete fuera conmigo por si se me ocurría alguna idea extravagante, como pasó con el vagabundo del mercado.

—¿El Pérez? ¿Qué tiene que ver él con esto? —Fue entonces cuando me puse nervioso, cuando los dos yoes volvieron a unirse. Me tensé.

Falete se rio de nuevo. El Alcalde ni se inmutó. Siguió a lo suyo, diciéndome que necesitaba un plus, o que si acaso no le había escuchado.

—Respeto —volvió a decir.

—¿Sabes dónde está el Pérez?

El Alcalde se quedó callado. Falete me apartó del taburete y dijo:

—Vamos, chaval. A ver si te libras.

—Alcalde, te lo pido por favor, dímelo.

—¿Quién es tu familia?

—De qué hablas. —El agobio y la culpa se agarraron a mi garganta.

—La pregunta es sencilla. Tu familia, ¿quién la forma? —insistió sin apartar sus ojos de cueva de mí.

Yo también me había hecho esa misma pregunta muchas veces. No conocía a mis tíos ni a mis primos. Mis padres no se relacionaban con sus familias. Solo había tenido trato ocasional con mi abuela materna. Iba a verla a escondidas. Intentaba recomponer algo de la historia de mi familia. Me afanaba en recordar momentos felices, pero se rompían de inmediato con la misma fragilidad que las galletas de la fortuna. El viaje a Calahonda se resistía a ser recordado en su totalidad, solo me venían fragmentos. Brotes. Atisbos. Hojas de colores. Fue el único viaje que hice con mis padres, aunque también estaba él, ese amigo del traje de lino.

Cuando el Manco me decía que nosotros éramos familia, verdadera familia, no le contradecía. Le pasaba como a la mayoría de las personas que hablaban de la familia. Se emborronaban. Un ovillo de lana enredado. La familia de sangre es eso, Bruno, me decía, sangre, no familia. Esta es otra cosa. ¿Crees que mis padres saben algo de mí en realidad? Tú y yo somos familia, Bruno. Tú y yo estamos aquí y no ellos. Los padres nos echan a la intemperie y apáñate como puedas.

La pregunta del Alcalde se había instalado como un disco rayado: Tu familia, ¿quién la forma?, ¿quién la forma?, ¿quién la forma?

73

En el portal, los vecinos de enfrente nos clavaron una mirada de desprecio. Estaba acostumbrado. Ya apenas me importaban aquellas miradas de superioridad. Durante mucho tiempo evité cruzarme con ellos por vergüenza, y si lo hacía, agachaba la cabeza y con los pies a rastras desaparecía con rapidez. Recuerdo que cuando llegaba al portal, si oía a un vecino que bajaba en el ascensor, me escabullía por las escaleras; o si en el portal conversaban varios, me volvía a la calle para demorarme y dar tiempo a que se fuesen. Ellos me hacían sentir mal, como si hubiera cometido algún tipo de pecado o una ilegalidad. Me debilitaban. Imaginaba todos los comentarios que la vida de mis padres les debía inspirar. Portazos que resonaban en todo el bloque, los gritos en estéreo, las amenazas y los golpes formando parte del día a día. Jamás entendí por qué cuando algún vecino llamaba a la policía, estos llegaban y se limitaban a hacer advertencias. Mi padre los escuchaba, les hablaba educadamente, a media voz, no importaba que estuviese bebido, tenía un don extraordinario para disimular la borrachera. Aunque los hipos de mi madre y el tufo de la casa indicaran lo contrario, los agentes se volvían convencidos por su labia. Yo creía que las demás puertas irradiaban hogares normales y felices. Hogares en los que las miradas no se esquivaban, donde la familia comía junta y se relataban los sucesos diarios, los deseos de todos sus miembros.

Falete aguantó la mirada a la pareja de vecinos, que nos observó con desprecio. La soberbia de estos se volvió temor a ser asaltados por el lacayo del Alcalde. Falete se encaró con ellos y les amenazó. La felicidad también representaba esas sensaciones efímeras. Se lo agradecí para mis adentros. La felicidad era un efecto placebo del miedo. Igual que el bienestar. Y las certezas.

Desde que había salido el Pérez en la conversación con el Alcalde, me obsesioné con lo que le pudiera haber pasado y no conseguía quitarme ese mal augurio de la cabeza. Quise preguntarle a Falete, pero este no me dio bola. Tomé un camino más largo.

—¿Qué ha querido decir con lo de la familia?

—Chaval, eres tonto con ganas.

—Por favor, dime de qué va.

—Dame la bolsa si no quieres que deje tieso a tu padre. De eso va, chaval.

—¿Y el Pérez?

—Qué pasa con ese pedazo de carne, capullo, ¿acaso te la chupaba? Te debería preocupar más tu padre.

—Joder, ¿me lo vas a decir?

—A mí ni se te ocurra hablarme en ese tono —dijo, y me lanzó un guantazo.

Sorbí la sangre del labio. Igual eran paranoias mías: ¿Qué tenía el Pérez que ver con estos mierdas?

Entré en el piso y fui directo a mi habitación. Me agaché, y arrastré de debajo de la cama la bolsa negra con la coca que le había robado a mi padre. Se la pasé a Falete y, cuando me soltó, hice el gesto de cerrar la puerta para que se fuera:

—Te vienes conmigo hasta que el Alcalde no diga la última palabra —dijo, mientras me agarraba del cuello y me lanzaba hacia la entrada.

—Déjame que eche una meada.

Entonces sonó el teléfono. Falete se me quedó mirando desconcertado. Pero yo fui por el pasillo decidido a descolgarlo.

—¿Qué coño haces? —Oí que decía, pero no me siguió.

—Diga.

—Bruno, hijo. —Al oír mi nombre de su voz me vino el ansia.

—Hola, papá. No me pillas en un buen momento.

No sabía por qué pero me hervía la sangre. Oír su voz me producía más dolor que el guantazo que acababa de recibir.

—No has hecho lo que te pedí. ¿Por qué no has ido a verlo?

—Vete a tomar por culo, papá.

—Hijo, escucha…

Colgué. Estaba encendido. Notaba la presión en las sienes. El estómago era un estanque de pirañas.

—Así no se le habla a un padre —dijo Falete. Y me empujó afuera.

Lo que son las cosas, me alegré de que estuviera allí conmigo y me sacara a empellones de mi propia casa. Era la segunda vez que aquel cabronazo me hacía un favor sin ser consciente de ello.

74

El humo del Celta expulsado por Falete se adhería a mi cuerpo. Una viscosidad que se amalgamaba y creaba residuos que luego maceraban con el sudor. Caminábamos por el paseo marítimo. De nuevo a visitar al Alcalde. Y de pronto, Pipo, el Bocina y el Manco se acercaban en sentido opuesto. Al cruzarnos, nos miramos sin decirnos nada.

—¿Tus colegas?

Hice un gesto con los hombros. En las rocas del espigón, los gatos saltaban de una piedra a otra en busca de presas, de alguna sardina que hubiese tirado el espetero del chiringuito. ¿Eran los felinos del Pérez?

Recordé la noche que conocí al Pérez. Le brillaba la calva. Las botas de agua marrones y el impermeable en verano, como la gabardina de un detective privado, le conferían un aspecto anacrónico y ridículo. Acababan de atropellar a mi amigo Carlitos, con quien nos habíamos criado. Pensábamos que se recuperaría. A esa edad la muerte nos sonaba a cuento chino. Un tema que no iba con nosotros.

El Pérez desplegó una hoja de periódico en el suelo. Abrió una lata de comida de gatos y la vació encima con la mano. Pipo se llevó el índice a la sien e hizo el gesto de que estaba majara. Hasta yo lo pensé al principio. Le hablamos del accidente. Los cuatro necesitábamos hablar de ello. El Pérez se chupó los dedos. Lo miramos con asco. Entonces, no sé la razón, nos confesó que la muerte era sinónimo de olvido. Nosotros saltamos a la vez, y le replicamos que estaba zumbado, que todos recordarían a Carlitos si pasara lo peor, aunque eso no sucedería. La vida se recoloca como una resaca, dijo, y nos partimos de risa. Desde entonces, los demás dejaron de ir a hablar con él, pero yo seguí yendo casi cada día.

Vimos a Carlitos como un vegetal, y el hermano nos confesó que era cuestión de días que lo desconectaran. Ninguno se había atrevido antes a ir al Hospital Carlos Haya. Aquel mastodonte de ladrillo y cemento en el que la gente iba y venía como ausente, pensando en cuestiones ajenas para aliviarse. El lugar olía a detergente, como si acabaran de desinfectarlo con amoniaco. En las ocasiones que las enfermeras nos llamaban la atención y nos preguntaban que adónde nos dirigíamos, era el Manco el que contestaba diciendo el nombre completo de nuestro amigo y el número de la habitación en la que se encontraba. A mí no me abandonaba una extraña sensación como de transitar por un país extranjero. Cuando estuvimos plantados frente a la puerta, nos miramos sin decidirnos a abrirla. Fue el Manco otra vez quien actuó.

Al entrar, nos llamó la atención la gran cantidad de fotos de nuestro amigo que decoraba una de las paredes. Allí estábamos nosotros. Allí estaba la sonrisa. Allí estaba la felicidad. Y casi sin darnos cuenta, su madre se nos abalanzó con los brazos abiertos, y el gesto nos provocó cierta incomodidad.

—Habladle, habladle, que os escucha.

Carlitos no era propiamente él.

Su cuerpo se hallaba comprimido e incorporado en una cama muy aparatosa. Estaba tapado con una sábana blanca. Tenía tubos y cables y la cara reflejaba una especie de tensión. Carlitos había encogido mucho, y sus manos, retorcidas, agarraban gasas blancas o algo similar.

—Anda, decidle que estáis aquí. Se alegrará. Cuando siente voces conocidas sonríe. Os escucha. Le viene bien.

Ninguno de nosotros sabía qué decir. El Carlitos postrado en la cama no era el de las fotos. A los cuatro nos costaba mirar al actual y nos centramos en las imágenes pegadas con Fixo. Una realidad que había dejado de existir.

—Mira, Carlitos, quién ha venido a verte.

—Carlitos, ya verás como en nada estás con nosotros pillando olas —dijo el Bocina, y se puso a su lado y fue a cogerle la mano pero se detuvo a medio camino.

—Lo veis, lo veis. Ha sonreído, os ha reconocido, contadle cosas —dijo la madre, aunque nosotros no habíamos percibido ningún cambio. A continuación, ella fue a por un café y nos dejó a los cuatro allí sin saber qué hacer ni qué decir. Con aquellas fotos fuera de lugar que comenzaban a borrarse.

Abandonamos el hospital en silencio absoluto. No hablamos durante bastante rato. A pesar de que no habíamos planeado ir andando desde el hospital hasta la Arena Blanca, fue lo que terminamos haciendo. Dos horas de caminata a pleno sol. Nos dio igual. Al llegar, hicimos algo que le hubiese gustado a Carlitos. Ninguno habló de la muerte. Ninguno sacó a colación que Carlitos nunca más volvería con nosotros. Cogimos las tablas de surf y remamos al fondo. El mar semejaba un espejo. El cielo anaranjado aumentaba la sensación de paz. El sol estaba a punto de esconderse en el oeste. Nos rajamos las yemas de los pulgares y los juntamos.

Queríamos recordarlo cada día. No olvidar. Pero la vida es una puta resaca. Toneladas de arena. Los fragmentos y las piezas de lo que fue caen en la arena y esta se las traga, y si por azar encuentras algunas de esas piezas ya no serán iguales, nada vuelve, todo se pierde.

75

En una esquina de los astilleros donde daba la sombra, tres enganchados bebían a morro cerveza de una botella y fumaban un canuto.

—Jopo, jopo —soltó Falete.

Los tres enganchados, con la tez renegrida y las aristas de los años en la calle, hicieron un gesto de fastidio pero se largaron sin protestar.

Entramos por una puerta metálica oxidada, decenas de esqueletos de jábegas esperaban en el interior de la nave. Dominaba el olor a madera. Un viejo con un lápiz en la oreja y un metro en una mano comprobaba las láminas de una de las embarcaciones. Tras él iba un joven con una gorra de los Lakers, observaba atento todo lo que hacía el viejo. El hombre hizo pequeñas marcas con el lápiz en determinadas partes de las tablas. El joven se puso a lijar esas zonas con esmero. La escena me produjo sensación de calidez. Pero esa agradable sensación se desvaneció cuando pasamos a una estancia mínima, que apestaba a nicotina, alcohol y humedad. Falete cerró la puerta. La temperatura allí era al menos cinco grados superior a la de fuera. Sentí los goterones de sudor de inmediato. En el suelo había un ventilador sin enchufar. Falete colocó la bolsa negra encima de la mesa. Ahí esperaba el Alcalde sentado en una silla de camping, se levantó con pesadez y deslizó la cremallera. Probó la coca. Movió la cabeza y miró a Falete. Su ayudante sacó una báscula.

—Niño, no es suficiente —dijo el Alcalde, mientras le pegaba un trago a una lata de cerveza—. Ven esta noche al Wizz y te cuento cómo lo terminamos de solucionar. He recibido una llamada interesándose por ti.

Pensé en mi padre. Aunque yo quería preguntarle por el Pérez. No lo hice. Me quedé allí plantado.

—No hace falta que te diga que si no acudes tendrás un problema serio.

Tampoco respondí.

—Venga, chaval, lárgate. ¿O quieres recibir?

76

Tenía tiempo. Me sobraba el tiempo.

¿Dibujar?

¿Escribir?

¿Olvidar?

¿Recordar?

Malgastar el tiempo, como me decía mi padre.

Ahora él me repetía por teléfono lo que yo no quería saber. Lo que no podía dibujar ni escribir porque ni el dibujo ni la escritura llegaban al fondo, a la oscuridad. Los párpados caídos. Indolentes. La culpa, la inseguridad, la náusea devorándome. Las voces de uno y otro transformaban el pasado. Lo que no se dice. Lo que se hereda. Y la melodía de aquella canción. Jadeos, gruñidos, furia.

Pegados a mí. Camino por aquella hoja en blanco que pinto de azul, de amarillo, de verde…, hasta que se impone el rojo, la negritud, la niebla de aquella conversación con mi madre, ¿o es un momento imaginario? Una fantasía como las viñetas de los X-Men en las que me habría gustado permanecer.

—¿Qué te pasa, hijo? Tienes mala cara.

—No puedo más, ¿mamá?

Oh, Bruno.

Oh, oh.

La melodía otra vez. La melodía que creía desactivada. La melodía sonaba cada vez más alta.

Oh, oh.

Oh, oh.

77

Me zambullí para refrescarme. Salí y me senté en la arena mientras me secaba. Los murmullos del mar, de los veraneantes, de los chiringuitos y de la música que se escapaba de los bares se mezclaban en una amalgama ululante, onírica.

Cuando empecé a notar el sol, me fui. Caminaba sin rumbo concreto. Deambulaba por la playa, aunque tenía la mente en otro lugar. La arena estaba plagada de colillas, restos de tabaco a medio fumar. En un chiringuito el camarero limpiaba el suelo con una manguera. El cielo era de un azul grisáceo, como si avanzara la noticia de una lluvia de barro por venir.

De pronto me vi en la puerta de la biblioteca. Antes de entrar eché un vistazo al lateral del mercado. No había señales del Pérez: ni libros, ni periódicos, ni gatos, ni cartones, ni botellas de agua. No había nada, a excepción de algunas hojas secas que se arremolinaban en las esquinas y una fila de hormigas que seguía la horizontal del edificio.

En el interior, el aire acondicionado me abofeteó. Llevaba el bañador aún húmedo. El contraste de temperaturas me hizo sentir frío. La bibliotecaria me miró desde su escritorio, llevaba la melena recogida en una cola y se parapetaba detrás de sus gafas redondas. En la mesa de los periódicos, un hombre los leía concentrado. Me vino un picor a la nariz, estornudé varias veces seguidas. La bibliotecaria se acercó.

—¿Alergia?

No supe qué decirle.

—¿Sabes algo del Pérez? —preguntó.

—No.

—Es una pena que se haya ido, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sigues preocupado?

Estropeado. Así me sentía desde que tenía capacidad para recordar.

No sé a qué se debió, me vino la tristeza de golpe, el empuje de las lágrimas. Me contuve. Aguanté. De eso iba la vida, decía mi abuela. Hay personas que aprenden a aguantar y otras que no. Esa es la única diferencia, Bruno. Aprende cuanto antes, si no lo pasarás mal, me confesó una vez durante el intermedio de la telenovela.

—¿Nos tomamos algo cuando termines? —dije.

—Lo siento. Me vienen a buscar.

—Vale.

Entonces se produjo un silencio incómodo.

—Adiós —le dije sin esperar su respuesta.

—Espera.

La bibliotecaria fue al mostrador, cogió un libro y regresó con él.

—Es el último que leyó el Pérez. Con frecuencia pedía este título.

Las páginas estaban frescas, como si hubiesen salido de un frigorífico. Lo hojeé. Era una costumbre. «“¿Sabes?, eres un poco complicada, después de todo”. “¡Oh, no!”, se apresuró a asegurarle. “Realmente no lo soy. Solo soy… Solo soy una suma de muchas personas diferentes, muy sencillas todas ellas”».

—¿Lo has leído?

—No. —Pero recordé de inmediato lo que me repetía el Pérez sobre Fitzgerald y esa novela: La historia de una demolición, el ejemplo del dolor, así de suave puede ser la noche y cualquier destrucción, como pincharte heroína. La bibliotecaria me hablaba, aunque no la oí.

—… tal vez otro día podríamos…

—Adiós, tengo que irme. —No la dejé terminar.

Me largué.

Aguanta.

Aguanta.

Aguanta.

Cuando llegué a casa, me fui a mi habitación y me tiré en la cama. Las sábanas estaban arrugadas, infectadas de efluvios. Abrí el libro al azar y leí:

«A veces resulta más difícil privarse de un dolor que de un placer, y el recuerdo le obsesionaba tanto que, por el momento, lo único que podía hacer era seguir fingiendo».

Después, con la tristeza como un enjambre de abejas, me quedé dormido y soñé con mi madre.

78

En el sueño escuchaba los sollozos de mi madre, sin embargo, no me levantaba de la cama. Aguzaba el oído para percibir su llanto. Aquel sonido recurrente: lombrices dilatándose para desplazarse por el canal auditivo, por el laberinto de mi oído, hasta que traspasaban el tímpano y, como una bufanda, se enroscaban alrededor del martillo.

¿Oía mi madre mis quejidos? El hipo tenue que se escapaba de mi cuerpo, como una niebla que se cuela por las rendijas de las puertas en una película de terror. Aguantaba el llanto. Siempre lo hacía. Y me acostumbré a ese dolor sordo y apagado. Me convertí en un reptil sin memoria. No era capaz de diferenciar si estaba dormido o despierto. Los párpados apretados y débiles a la vez. Cobardía. Miedo. Vacío. Agotamiento, todo a la vez. Luego llegaba la relajación. Y los sueños. Mi madre entraba en mi cuerpo y decía:

—Tómate este caldo caliente. Ya pasó, Bruno, ya pasó.

Pero solo sentía cómo me apedreaban con cosas blandas. Cómo esas cosas blandas se adentraban en mí.

79

Por la noche en el Wizz. Humo perenne en aquel ambiente sin ventanas. Superé la entrada y me dirigí a la última parte del local. No había demasiada gente. Estaban los Morales, como cada noche. Olía a marihuana. El Rasero reparó en mí. Me puso una mano en el brazo. El Alcalde le indicó que me acercara.

—Siéntate, niño.

Tenía sed. La pena era la lombriz que se apretaba alrededor de esa parte del oído. El llanto era el martillo.

—¿Quieres algo?

—Una birra.

—Tráele una birra al niño.

Al Rasero no le hizo demasiada gracia. Vino con el tercio y me lo entregó de mala gana. El corazón bombeaba deprisa. Tenía un mal presentimiento. Aunque ni por asomo adivinaba lo que me soltaría.

—Niño, niño. ¿Así que eres amigo de Albor?

—Mi padre.

—Tu padre. La familia —dijo cogiéndome del hombro y empujándome para que me sentara a su lado—. Niño, niño —repitió y le dio una profunda calada al porro que le acababa de pasar el Rasero.

De nada serviría confesarle que la familia a veces resulta extraña y es con la que más finges; un caleidoscopio de mascaradas, roles y fingimientos. Recordé que había leído algo parecido en un libro o lo había visto en una película o quizá me lo había soltado el Pérez. Estuvimos un rato sentados, absortos, sin decir nada. Luego, sin venir a cuento, me preguntó:

—¿Tienes héroes?

No supe qué responder. Miré la botella y le di un trago. El Alcalde cerraba y abría los ojos.

—Niño, no deberías dudar. Es un crimen dudar. Los americanos han inventado a Spider-Man, Superman, Batman, mentiras. La gente olvida que el único héroe real es la familia.

Asentí. No iba a contrariarle. Me ahogaba. Quería que me soltase lo que fuese de una vez. Y entonces lo hizo:

—Ve a ver a Albor.

Me quedé callado. No sabía qué decir. Aquello no lo esperaba.

—¿Qué pasa? —preguntó el Alcalde viendo mi cara desnortada.

—¿Te lo ha pedido mi padre?

—¡Qué gracioso, niño!

—Chaval, no te enteras de la misa la mitad —intervino Falete. El Alcalde le fulminó con la mirada.

—No pienso ir —dije.

80

Los edificios, las calles, los recuerdos, el ánimo, todo era distinto al atardecer. Las noches traían aquellos olores, ampliaban el dolor y el placer, enmascaraban las emociones, modificaban las percepciones, nos succionaban.

Las noches eran ilusiones frustradas.

Falsas transparencias.

Borrones.

—Bruno, lo tienes muy rojo, te voy a poner crema —decía mi madre, que tarareaba aquella canción, una niña que se afanó en caminar por baldosas doradas.

Miré el cielo rojizo, un muro bermellón. Un mosquito modificado genéticamente que chupaba la sangre hasta dejarnos sin una gota. Los medios llevaban días anunciando una lluvia estival que no terminaba de llegar. Al pasar por la puerta del Jazz Barbacoa, me llegó el humo de la parrilla y los acordes de Thelonious Monk. Hasta la música sonaba diferente en las noches carnívoras. En las paredes de la otra acera de la calle Bolivia había carteles pegados con los conciertos del verano. Entre ellos, el de Culture, al que se suponía que iríamos los cuatro juntos. Pipo, el Bocina, el Manco y yo abrazados, invencibles, apurábamos la luz para pillar la última ola, con la sal metida en los ojos, la vista difusa y los pensamientos que saltaban por la memoria igual que un piojo en el cuero cabelludo. Recordé.

—Niñato de los cojones.

La mano del Alcalde me agarraba el cuello con fuerza. Al trincarme me golpeó la cabeza con la pared. La cara morada. El Wizz desaparecía. El Alcalde aflojó la presión para que pudiese respirar. Al decirme que fuera a casa de Albor escupió y la saliva cayó en mi cara lunar.

—Si te digo que hagas una cosa, la haces, niñato —dijo, y volvió a apretarme el cuello, mi cara a centímetros del suelo—. No te oigo.

Como no podía hablar, asentí. Emborronado.

—¿Me vacilas?

Me dio un tortazo.

Crucé la carretera y enfilé la cuesta del Cerrado. Los coches que bajaban me iluminaban con los faros. Caminaba embargado por una sensación de vacío. El ambiente pesaba, denso, tórrido. La ropa me molestaba. Un grillo cantaba estridente: cri-cri-cri-cri-cri. En mi cabeza el estribillo de una melodía: ooh, ooh.

Los insectos se camuflaban en la noche. De nada servía demorar la situación. Me acordé de mi madre, de Carlitos. En los últimos días me venían con frecuencia a la cabeza a pesar de que me costaba evocar sus rostros. Ellos también comenzaban a ser borrones. Los moratones del día después eran objetos no identificados. Los contornos se difuminaban. El grillar se hizo más fuerte. Y tras ese incómodo chirrido yo mismo empecé a desaparecer gradualmente, como un dibujo emborronado en el que ya no es posible distinguir la primera línea, el primer trazo.

81

—Pasa.

Dentro de la casa de Albor. En un primer momento sentí el frescor de la estancia, la fragancia a jazmín que desprendían unas biznagas que decoraban la mesa. Las cristaleras invitaban a entrar en el salón y arrellanarse en el sofá. La plenitud del espacio daba al interior el aspecto de una nave espacial. No había estrellas. Ni luna. Solo la homogénea placa roja que cubría el cielo. Desde el ventanal uno contemplaba la chimenea del litoral, una vieja central térmica construida en otra época, como si fuese un visitante ajeno a la playa. Misteriosa. Irreal. Parecía que ascendía por las nubes, que tuviese el poder de conducirte a otro mundo.

—¿Quieres tomar algo?

Dije que no, aunque tenía la boca seca, la garganta dolorida y el cuello aún me molestaba.

—Siéntate, ponte cómodo. Voy a traer algo fresco.

De la cadena de música salía el piano de Glenn Gould. Lo averigüé cuando cogí la carátula del cedé. La melodía envolvía, como si unas mariposas dibujaran filigranas en el aire. El salón irradiaba una iluminación tenue, un detalle que contrastaba con la amplitud de esa atestada estancia. El amigo de mi padre dejó una bandeja en la mesa y me ofreció un vaso, a pesar de que hacía un momento le acababa de decir que no quería nada. Sostuve el vaso entre las manos. Miré el líquido dorado y los hielos como si fuesen una bola de cristal que pudiera revelarme el futuro inmediato. Un futuro que negaba. Lo que pasó, sin embargo, fue que Albor se acercó a una estantería y sacó un álbum de fotografías.

—No soy un extraño ni un enemigo, Bruno. Mira. Solo te pido eso, que eches un vistazo —dijo, alargándome el álbum.

Yo seguía agarrado con ambas manos al vaso. Sin beber. Los hielos chocaron contra el vidrio al moverlo emitiendo un tintineo amortiguado, desapareciendo poco a poco en el líquido dorado. Notaba la boca llena de granos de arena. El ansia se aceleraba, conducida por el ritmo de las variaciones que expulsaban los altavoces. Cuando dejé el vaso y cogí el álbum me llegó un tufo de colonia, los efluvios, mi sudor que parecía querer escaparse. Abrí el cuaderno de fotos. Los hielos eran cada vez más pequeños: se fundían modificando el color y el sabor del líquido. Me llevé el vaso a los labios y di un sorbo lento, pequeño. En las fotos había un niño con una gorra, estaba sentado en la arena y jugaba a hacer un castillo; desde el fondo del encuadre, una niña con su madre le saludaba. Luego había una secuencia de imágenes con Albor; en una le enseñaba a nadar sosteniéndole de la mano; en otra estaba encima de un colchón; una en la proa de un barco comiendo un plátano; en la orilla jugando al fútbol. En casi todas las imágenes el niño parecía despreocupado, incluso contento. En algunas hasta se reía. El niño era yo. El lugar, Calahonda. En las fotos solo estábamos él y yo. Cerré el álbum de fotos. Bebí casi todo el líquido del vaso. No me había dado cuenta de que el cedé había terminado. Sentía una bola en el pecho. Pequeños cráteres se formaban en la superficie de mi piel.

—¿Quieres ver otro?

No le contesté, simplemente se acercó al mueble y me acercó otro libro de fotografías. Fui incapaz de abrirlo.

Golpes de frecuencia intermitente interrumpieron el silencio del salón. Los hielos del vaso habían desaparecido por completo.

—Puedo ayudar a tu padre. Si quieres que lo haga.

No le contesté. Ni lo miré. Me levanté en dirección al ventanal. Tuve la sensación de que la chimenea se desplomaría.

—¿Adónde vas?

Empezó a sonar aquella canción.

Los toques de la lluvia en el cristal. Una llamada. Abrí la puerta y salí a la terraza. El calor y la noche devoraban el ánimo. Los goterones que caían a intervalos irregulares parecían cagadas de golondrina. No era agua limpia, era barro. La precipitación se aceleró hasta derivar en una tromba de agua terrosa. Y entonces me llegó el Ducados, la colonia, el sudor, el barro que hervía.

Del salón venía aquella canción que se mezclaba con el tintineo de la lluvia. Mis extremidades estaban rígidas, pero noté las embestidas.

Me agarré a la barandilla con las dos manos, aturdido. Una mancha. Un borrón. La lluvia no era lluvia, era fango. Apenas distinguía las luces de las farolas. El sonido de la tormenta de verano sonaba diferente allí arriba. Cri-cri-cri-cri-cri.

—Bruno.

Ooh, ooh, ooh, ooh, la canción como un mantra me traía de vuelta unas sensaciones que reconocía.

Permanecí en silencio. Sin moverme. Miré la altura. En los días despejados, desde el ático se vería la ciudad de costa a costa.

—Bruno…

Podía oír el silbar de la lluvia que se había acompasado, el sonido del grillo ahora intermitente, una respiración a mi espalda que parecía succionarme, mientras yo intentaba comprobar si todavía era dueño de mi cuerpo. El estribillo desnudo. Los párpados apretados.

—Vamos.

Recordé que en la infancia mi abuela y mi madre me llevaban a misa, y que cuando ocurría algo malo rezaba para que no volviera a pasar.

—¿Quieres echarte?

Era incapaz de ir más allá de mis párpados apretados. Me traspasaban los jadeos, aquellos, estos, todos. Me traspasaban los gruñidos, la furia, el daño. Entonces solo podía concentrarme en la letra.

And I think to myself

What a wonderful world

The colors of the rainbow

—¿Quieres echarte?

Y entonces dejé de apretar los párpados.

Y fui.

UN PUÑADO DE ARENA

Arena es una novela afortunada que pasó por varias reescrituras gracias a las lecturas cómplices de José Luis Amores, Isabel Bono, Juan Bonilla, Daniel Ruiz, Fran G. Matute y Antonio Orejudo. Ellos fueron lectores atentos que me ayudaron a mejorar esta historia que conecta con mis obsesiones: la juventud y el tiempo.

También quiero agradecer a Tusquets Editores la acogida que han dado al libro y a mi persona. Desde el primer momento me sentí dentro de una familia. Aún recuerdo la cercana-lejana primera llamada de Iván Serrano en noviembre de 2019 para comunicarme la publicación. Desde ese instante me he sentido uno más y he disfrutado del trato humano, cercano y cariñoso de esta buena familia. Por ello quiero dejar constancia de mi especial agradecimiento a Juan Cerezo e Iván Serrano, que creyeron en Arena, y al resto del equipo de Tusquets, de Natalia a Delia, pasando por Alejandra y Cristina. Ellos contribuyeron a que todo fuera muy sencillo.

Y sí, hay otras formas de llenarse las manos y los ojos de arena. Así que no puedo olvidar a los chicos de la playa (ellos saben quiénes son), ni a Carlitos, allí donde estés, ni a José Miguel Molero y Ángel Castro. Tampoco a Moy, que me ayudó en un momento crucial de mi vida.

Y a mi familia: Elena, Carlota y Sofía.

MIGUEL ÁNGEL OESTE (Málaga, 1973) es licenciado en Historia y Comunicación. Ha escrito las novelas Bobby Logan (2011) y Far Leys (2014). Sus cuentos han aparecido en diversas antologías y ha coordinado distintas publicaciones que relacionan cine y literatura. Es autor de varios libros sobre el séptimo arte y es director y guionista de documentales.