El Silencio Rembrandt 

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares de copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

© Miguel Ángel Manrique, 2016

© de la edición en papel, Miguel Ángel Manrique, 2016

EL SILENCIO REMBRANDT 

MIGUEL ÁNGEL MANRIQUE

A mi abuelo Juan José,

 que gustó y transmitió el placer por las letras.

Filipo, que el mundo aclama

rey del infiel tan temido,

despierta, que por dormido

nadie te teme ni te ama;

¡Mira que la adulación te llama

con fin siniestro!;

padre nuestro...

FRANCISCO DE QUEVEDO

Padre Nuestro Glosado

1

No serían más de las nueve de la mañana y el frío se hacía notar en mis huesos. La vuelta a la rutina era ya una realidad y se hacía mucho más patente conforme mis compañeros se apresuraban a ocupar sus asientos, llenando la estancia de un murmullo cada vez más intenso, ya que habrían de contarse todas las batallas de un largo fin de semana que, a punto de acabar marzo, ponía fin a uno de los más duros inviernos que recordaba. 

La sala no era demasiado grande, lo suficiente como para albergar una veintena de asientos dispuestos de modo circular formando un anillo perfecto. No necesitábamos más, pues los que nos juntábamos allí éramos un selecto grupo de investigadores de Historia del Arte de la Universidad de Granada. Todas las semanas nos reuníamos, regularmente, en aquella pequeña sala, donde nuestra tutora no sólo respondía a nuestras dudas sino que nos animaba y alentaba de tal manera que de allí uno salía con hambre de saber y, a veces, con la sensación de conocer algo que no había sido descubierto o publicado aún y que podría cambiar el rumbo de la historia, del arte y la cultura en general. Por ahora, los que estábamos allí, formábamos parte de un grupo de trabajo de investigación sobre el «emergente mercado de pintura holandesa del siglo XVII», y con ello nos bastaba. Yo, por mi parte, vivía de forma permanente con esa sensación continua de pertenecer a algo que pronto daría que hablar. Esa sensación de ser partícipe de algo que permanece dormido y aletargado y que en un súbito instante florece y te termina arrastrando con todas las consecuencias. 

Esa mañana, el murmullo crecía y se hacía ya insoportable, no por el nivel o el volumen, pues como digo no éramos más de una veintena allí sentados, sino porque aunque uno no lo desee, siempre termina haciéndose eco de las conversaciones que a sus oídos llegan. Incluso las que no siempre son de su agrado.

―Ser los mejores de su campo no es sólo una opción, es su obligación ―disparó sin más aviso nuestra profesora al tiempo que entraba en la sala. 

Aquello disipó cualquier resquicio de conversación incontrolada.

Nuestra rubia y tintada profesora, Ana, era una mujer de mediana edad que no rondaría más de los treinta y nueve años, pero que ofrecía claros y evidentes síntomas de padecer una crónica afección de fashion victim, aunque no acertase a unificar el conjunto de su apariencia. 

―Deben convertirse en historiadores e investigadores referentes y desarrollar una visión crítica, fuera de lo común. Nunca deben contentarse con lo que les impongan. Investiguen, razonen y concluyan.

La doctora en Arte hizo ademán de acomodarse en el lugar más privilegiado de la sala, dispuesta, una vez más, a comenzar su encomiable labor como educadora. 

Al tiempo que pronunció aquellas palabras alentándonos a no ser repetidores de meras teorías preconcebidas, dejó su ordenador portátil sobre la mesa y se dispuso a desplegar la blanca y pulcra mampara, donde un pequeño proyector terminaría por completar la mágica simbiosis tecnológica. 

―¿Pueden apagar las luces, por favor? ―pidió al tiempo que encendía el viejo ordenador HP Compact 6220NC.

El ronroneo del disco duro comenzó a la par que un pequeño led azul parpadeaba, mientras uno de mis compañeros se precipitó sobre los interruptores de la sala. Las luces de apoyo de color ocre anaranjado se encendieron de inmediato, profiriendo a la estancia un ambiente lo bastante propicio como para desarrollar, en buena medida, aquella parte imaginativa que Ana nos había pedido alimentar como futuros historiadores.

Cuando el disco duro se hubo calmado y a la pequeña luz de led azul se sumó otra contigua de color amarillo, Ana encendió el proyector que, de forma inmediata y directa, encañonó una luz blanca sobre la mampara a la espera de recibir alguna orden, aguardando algo que proyectar ante un impaciente público. Al cabo de unos segundos, la máquina proyectora  terminó de imprimir una imagen del puerto comercial de Ámsterdam en pleno siglo XVII. 

―Ámsterdam. Una de las ciudades más prósperas y ricas del siglo XVII. El denominado siglo de oro holandés ―se regocijaba la pequeña tutora sentada sobre la mesa en escorzo. 

Sólo ella conocía los malvados planes que su viva y aguda imaginación preparaba para nosotros.

La imagen correspondía al lienzo Playa con pescadores de Adam Willaerts de 1627. El cuadro representaba a una multitud de pescadores en lo que, a primera vista, parecía que era el puerto de Utrech, una de las nueve provincias holandesas, afanados en sus quehaceres mientras diferentes tipos de botes, barcos de pesca, galeras y fragatas se enzarzaban en la rutina de despliegue y recogida de velas. Pude admirar galeras desde muy diversas perspectivas. Las había con la vela mayor, la de gavia y la de trinquete en todo su esplendor, junto con las de mesana y sobremesana, dispuestas a recibir el ímpetu de Eolo con un ir y venir de marineros dispersos sobre cubierta. Galeras apostadas en la orilla o con claro afán de ponerse en marcha, con gallardetes de evidente apariencia holandesa y alguna, incluso, con el escudo de las tres cruces de Ámsterdam en la popa.  

Algunas de las embarcaciones, sin embargo, parecían reposar, esperando en una especie de tensa calma, que el cargamento fuera de una vez por todas dispuesto en puerto. Para ello, una hilera de pescadores se afanaban en dicha labor apilando la mercancía en soberano orden sobre la arena de la playa, preparada para ser mercadeada. Aquella escena servía al artista para desplegar su aptitud, no sólo como pintor de barcos y navíos, sino como ilustrador de un espléndido bodegón. El cuadro sumergía al espectador en la sensación de vivir el ajetreo de un gran puerto comercial, donde el trajín de pescadores con cestos llenos de peces era incesante, dejando patente la idea de que allí se estaban realizando operaciones comerciales que, con toda seguridad, debieron contribuir a elevar la riqueza y sentar las bases de la ilustración europea del denominado siglo de oro holandés. Arcabuceros, pescadores, incluso señoras con ropas de evidente posición acomodada se daban cita en el lienzo, haciendo ver que lo que allí se representaba era mucho más que un simple y rutinario día de faena. La actividad comercial comenzaba a atraer a mucho y muy diverso público, ávido de optar a una buena parte del pastel y, en consecuencia, hacer negocio. 

―Esto que ven ustedes sentó las bases no sólo de una economía próspera, sino de todo un sistema revolucionario a niveles políticos  y culturales ―sonreía mientras apuntaba al cuadro con su puntero láser a la vez que se abalanzaba de nuevo sobre el diminuto ratón para dar paso a la siguiente diapositiva.

―Sólo en un sistema con un clima económico, político y cultural de tal envergadura, pudo desarrollarse una de las mayores genialidades, no sólo del siglo de oro holandés, sino del mundo universal de la pintura: Rembrandt van Rijn.

Y con gesto de sabida complacencia terminó por proyectar en la mampara lo que acabaría convirtiéndose en una obsesión para mí.

Allí estaba. Por supuesto que conocía dicho lienzo. ¿Quién no lo hacía? Además en profundidad, he de decir, pues ya había sido objeto de un trabajo que realicé para la asignatura de Historia del Arte Moderno. Pero, pese a conocerlo bien, no dudé en volver a escudriñar cada rincón, cada pincelada, cada punto de luz y de sombra. Me maravillaba del secreto que ahora, de forma súbita, se me había desvelado. Pude notar cómo mis compañeros se transformaban en sombras vaporosas dignas de cualquier lienzo del mejor Turner. La voz de la tintada profesora se hacía cada vez más tenue a mis oídos y es que poco a poco, de forma inconsciente y sumido en un incompresible trance, sólo podía concentrarme en cada rincón el magnífico lienzo. Ahora lo único que me importaba en ese hipnótico estado era comprender el secreto que de pronto se había desnudado ante mis ojos. ¿Pero por qué ahora era capaz de verlo y no lo hice otras tantas veces que había visto este lienzo en revistas, periódicos o folletos?

Pronto sentí una mano sobre mí, junto a una tenue voz que intentaba abrirse paso en mis oídos.

―Señor de la Cruz, ¿se encuentra bien? ―Pude al fin decodificar en mis entendederas― Álvaro, ¿tiene usted algún problema? Parece confuso.

Ana había pronunciado aquellas palabras de una manera sincera e hizo gesto de inclinarse mostrando un especial interés por mi estado. Su ternura me desconcertó. 

Sólo tuve tiempo de reconocer el estado de conmoción en el que me encontraba sumido. No pude hacer otra cosa que pararme a observar las pocas notas que había tomado en aquella sesión matutina y descubrir que en mi pulcro y blanco papel, donde debía haber una retahíla de datos históricos, sólo aparecía un nombre vomitado por mi pilot negro. Allí en letra temblorosa rezaba «La Ronda de Noche. Rembrandt». 

―¿Necesita salir a tomar un poco el aire? Parece usted preocupado por algo ―concluyó Ana con cierto tono sarcástico.

No supe muy bien qué contestar ni a qué se debía el tono que envolvía sus palabras. 

―No, gracias. Me encuentro bien. Sí, muchas gracias ―pude responder entre tartamudeos.

―Bien, sigamos entonces. Les decía al comienzo de esta exposición que deben ser los mejores de su campo y siempre observar desde un punto de vista crítico, sin asumir lo que en apariencia nos viene dado ―insistía la educadora al tiempo que volvía hacia su trono con paso cansino. 

«¡No aceptar lo que nos viene dado en apariencia! ―pensé―. ¡Eso es!»

Como al que se le enciende la bombilla de la genialidad pude comprender que las palabras de nuestra pequeña y juguetona tutora no eran otra cosa que un mensaje oculto.

Aquella mujer sabía algo más que nosotros o, al menos, estaba alentando a que alguno de nosotros con la suficiente capacidad para entenderlo investigara en mucha más profundidad. ¿Debía, pues, contarle aquel secreto que el lienzo del pintor de Leiden me había desvelado? Pensé que quizá podría ayudarme, aunque preferí aguardar un poco más y seguir, ahora sí, con todos mis sentidos puestos en todo cuanto Ana no paraba de comunicar.

Durante poco más de cuarenta minutos estuve concentrado, poniendo toda mi atención a cada sílaba que Ana pronunció en su discurso. Cualquier enunciado o premisa que pudiese desvelar alguna pista, algo por donde pudiera comenzar mi investigación. Pero aún no sabía si esto era una aventura que debía emprender en solitario o no. Con la información que tenía no podía comprender mucho más del misterio, ni siquiera las implicaciones que pudiera tener, por lo que preferí no decir ni una sola palabra a nadie hasta saber a qué me estaba enfrentando. 

«¡Maldita sea Álvaro! ¡En buena te has metido, Álvaro de la Cruz!», me dije. 

Me lo repetí tantas veces que no pude dejar escapar una media sonrisa cuando me vino a la cabeza la idea de que mi nombre era uno de esos nombres que parecía sacado de esa magnánima obra que el manco de Lepanto nos legó. Incluso de alguno de los malditos arcabuceros y compañeros de fatigas de aquel capitán que tantas aventuras yo mismo había leído tiempo atrás. Sí, mi nombre era castellano y bien pudiera haber sido sacado de tan magnífica literatura que los españoles teníamos para sentirnos orgullosos. No me importaba en absoluto y he de admitir que me producía cierta satisfacción, tanto, que incluso presentaba cierta manera en mi discurso, como en aquellas tantas historias que había leído y con las que crecí, y que resultaron ser parte fundamental para abrir mi corazón al mundo del arte. 

Pero ¿qué podía hacer yo al respecto?

No sabía mucho de mi pasado, y como aquél dijo, en realidad no sabía nada. No llegué a conocer a mis padres y lo único que me quedaba de ellos, eso sí, fue una oronda colección de libros. Alrededor de cuatrocientos volúmenes que componían la biblioteca de un joven de no más de veintitrés años, que habría de cumplir en este mismo año 2013. Crecí entre interminables manuales de pintura, arquitectura y escultura de la Europa de hacía dos o tres siglos, clásicos de la literatura en prosa y verso, hasta ensayos y discursos de filosofía. Una indecente cantidad de libros conformaban una colección que nunca dejaba de sorprenderme cuando me hacía con ánimo de emprender una nueva lectura y que, además, trataba de aumentar siempre que era posible con nuevas adquisiciones. 

Sin embargo, mi cabeza estaba lejos de recordar nada de aquellos volúmenes y libros. Tan sólo intentaba buscar entre mis recuerdos cuanta información pudiese rememorar de uno de ellos. En concreto, de un manual de pintura de Rembrandt del que recordaba la lámina a color, que no pocas veces, había diseccionado en todas sus partes. Cada pierna, brazo, cabeza o pica representada en el lienzo, estaba grabada a fuego en mi memoria. 

Todo lo que aquella mañana dijo Ana acerca del lienzo era bien conocido por mí. Ni un dato, ni una fecha, nombre o detalle nuevo que sirviera de pista. Intenté aún con más fuerza recordar algo del texto que acompañaba a la lámina del manual que recordaba. Nada. Lo que tenía me hacía sentir como si la mecha aún encendida, pero a punto de extinguirse, disparase una pesada bola de cañón directa a mis entendederas arrasando con todo  y haciendo saltar mis sesos por los aires, y con ellos todas mis ideas. Bien es verdad que de aquél secreto podría salir cualquier cosa, y aún no sabía bien a qué me iba a enfrentar y, lo que era peor, no tenía ni la más remota idea de por dónde empezar. 

Todo eran dudas.

Lo cierto es que, una vez hube recuperado algo de conciencia y sentido común, pude reconocer que me encontraba en la escalera de la facultad de letras, que sin más aviso que un pequeño peldaño, te empujaba de la manera más abrupta hacia la calle.  

Serían las tres de la tarde. La tutoría de Ana había acabado y yo no sabría explicar cómo había ido a dar con mis pasos hasta esa escalera. Recuerdo bajarla aturdido y aún tratando de buscar respuesta a todas aquellas preguntas que me asaltaron durante la exposición de Ana. Mi cara debió ser el mayor ejemplo de alguien aterrado por sus propios horrores, pues recuerdo bien los rostros de cuantos me encontraba mientras, a tientas y barrancas, trataba de bajar cada uno de los peldaños de la escalera, cago en todo, ¡cómo se movían agitados y nerviosos ante mis ojos! Lo cierto es que no llegó a incomodarme ninguno de aquellos rostros de pavor, horror y miedo que sentía clavados en mí, aunque me tomasen por borracho, ya que no era cosa inusual ver tipos sumidos en el estado que yo me encontraba en dicha facultad. Sólo tenía que recordar que allí también se ofertaba la carrera de filosofía y, éstos, no gozaban de fama de ser personas muy cuerdas. 

Una bocanada de aire fresco me abofeteó, sin previo aviso, al salir de la facultad una vez puse los dos pies en la calle. Aquello pareció sentarme como el agua que el buen samaritano dispensó a Cristo soportando éste la cruz de camino al monte Calvario. Recuerdo sentirme aliviado y algo más claro de entendimiento, y noté que mi pulso aminoró en buena medida, llegando, gracias a Dios, a un ritmo que podía considerar normal. Atrás quedó la sensación de mareo, de que todo girase alrededor de mi cabeza como una espiral difuminada acolchada por el sonido de un murmullo lento y aletargado, apenas comprensible. Me agaché y, en cuclillas con ambas manos apoyadas en mis sienes, traté de calmarme un poco más, pues yo mismo sabía que todo cuanto estaba sucediendo no me podía sobrepasar como lo estaba haciendo.

Aquella sensación hizo, por momentos, sentirme como un fracasado, pues ésta sería de las pocas veces que me veía superado por algún tipo de dificultad.

No. Yo era una persona que buscaba la solución racional a todo y que sabía que pocas cosas eran imposibles de conseguir si uno ponía el suficiente esfuerzo y empeño.

«Venga va, tú eres más fuerte que todo esto. Cálmate», me decía a mí mismo.

Sabía que debía pensar de forma clara y concisa. De otro modo, todo podía acabar en agua de borrajas antes, siquiera, de haber empezado, pues mi mente acostumbraba a dejar algunas empresas por perdidas una vez vislumbrara cierto atisbo de solución a cualquier enigma, sin llegar a completarlo por completo, o dejando la cosa por perdida, abandonándola, si hubiera alguna otra, más interesante, que alimentase mi curiosidad.

Una vez que me hube calmado, intenté poner en orden mis ideas y, poco a poco, fueron tomando forma en mi cabeza. Conseguí trazar un pequeño plan, a modo de croquis, aunque no desgranaba otra cosa más allá de sentar las bases que identificaran por dónde debía empezar mi investigación.

No tenía nada, por lo que una simple referencia para comenzar la búsqueda de pistas, era suficiente para mí en este momento. Necesitaba buscar más información. Era condición sine qua non volver a ver el lienzo y leer más sobre el tema y, gracias a Dios, sabía bien dónde hacerlo.

Me volví a erguir con la predisposición de emprender camino hacia mi apartamento, que no distaba más de diez o quince minutos de la facultad.

Atadas las botas de cuero altas de color negro, algo raídas por mi dejadez para encerarlas y tenerlas bien cuidadas, y una vez hube revisado y confirmado que los bajos de los vaqueros oscuros ―nunca me gustaron los azul claro― quedaran en su sitio, volví a coger la mochila de tela marrón que siempre llevaba de un lado a otro, y que contenía una agenda del año en curso, donde apuntaba cualquier cosa: desde fechas importantes, notas de cualquier tema interesante, bosquejos de algo o dibujos y esquemas para luego utilizarlos en mis pequeños trabajos pictóricos ―pues muy de vez en cuando, yo mismo gustaba de practicar el arte de la pintura copiando y estudiando la técnica de los grandes maestros, obvio está, sin llegar a conseguir tal nivel de maestría.

Junto a la agenda, nunca faltaba, en la susodicha mochila, un reproductor MP4, un cable usb y un móvil HTC que, cago en todo, qué lento era para cualquier cosa: conectarse a internet era una utopía con tal martingala. No era todo lo aquel petate contenía. Algo que sorprendía a muchos, que no me conocían bien, era que en mi zurrón de tela se encontrase un pequeño ajedrez magnético que solía utilizar aquí y allá para aprender aperturas, defensas y finales, hallándome por entonces en las diferentes versiones de la defensa siciliana. En esos días en especial, estaba obsesionado con una variación de la misma que derivaba en el ataque yugoslavo.

Alcé la mochila de tela al hombro y me dispuse camino abajo, sin dejar de pensar en el asunto del cuadro ni por un sólo momento. El camino de vuelta a mi apartamento no era demasiado largo y discurría por una serpenteante cuesta que desembocaba en la calle Real de Cartuja. Este regio nombre siempre me pareció interesante.

No tardé demasiado en llegar.

Recuerdo que aquel día era jueves, justo una semana antes de la, tan esperada, Semana Santa y bien sabe Dios, que en Granada, un jueves era sagrado y el anterior a unas merecidas vacaciones era credo indispensable para que la comunidad estudiantil abordase las calles cual milicia o tercio, al asedio en la batalla, se abalanzasen sobre el enemigo al unísono grito de ¡por Castilla!. Yo sabía qué significaba eso, y no era otra cosa que debía darme prisa si quería comenzar mi investigación cuanto antes pues, a no tardar mucho, en las primeras horas de la tarde, de seguro tendría que estar dando cuenta y haciendo caso a otra cosa: morena y de nombre Amaia, y que me perdone el Altísimo, en ese momento no era lo que más me atormentaba. 

Busqué las llaves como alma que lleva el diablo. Una vez que pude entrar en el soportal, subí las escaleras, que daban a mi apartamento, trastabillado y con la rapidez que mis nervios permitieron y si tropecé en alguna y me dejé algunos dientes por el suelo, ni lo recuerdo ni en aquel momento pareció importarme. Abrí la puerta del apartamento y me precipité dentro como el que huye de una fiera cuyo aliento siente en el cogote. Sé que cerré la puerta por el estruendo que ésta hizo, no porque pusiera demasiado cuidado en el cierre de la misma. Daba igual. Mi cabeza lo que de verdad buscaba no era la sutil delicadeza de mis actos, sino devorar cuanta información pudiese acerca del lienzo del pintor de Leiden: Rembrandt van Rijn.

El apartamento no era demasiado grande: un salón separado de la cocina por una barra americana con una mesa redonda en el centro, de unos noventa centímetros, un dormitorio con una cama de matrimonio y una estantería en forma de cubículos blancos donde apilados, formando las más diversas posturas, se acumulaban algunos de los libros de la colección de cuatrocientos volúmenes impresos.

En cuanto hube dejado la mochila de tela sobre una de las mecedoras que se encontraban junto a la mesa del salón, me abalancé sobre la estantería en busca de uno de esos libros que había conseguido como suplemento de no sé qué diario o periódico. El caso es que, el que yo buscaba formaba parte de una colección semanal que, junto al periódico, podías conseguir con diferentes biografías de grandes pintores y artistas, por un pequeño suplemento en el precio. Recuerdo buscar como un loco entre la cantidad enorme de volúmenes, arriba y abajo. Ahora me erguía para buscar en las filas superiores, como tan pronto me arrodillaba tratando de encontrar aquel maldito libro. Repasaba el canto de cada volumen con mi dedo índice, pues no era yo de los que disponían los libros por orden alfabético. Repasé el lomo de cada libro sin orden aparente: Tiziano, Velázquez, Murillo, Ribera, Tintoretto, Rafael, Miguel Ángel… ¡Rembrandt!.

«¡Aquí está!», repuse con el entusiasmo del niño que recibe el preciso regalo en el día de la Epifanía.

Agarré el libro como si de una primera edición de La Divina Comedia de Dante se tratase y me precipité al salón donde, sin apenas dudarlo, me dispuse a buscar el cuadro de Rembrandt. La luz de la habitación era tenue, tamizada por un gran ventanal, cerrado por cortinas, que ocupaba toda la parte frontal del mismo y que, los días de luz, que eran muchos en aquella tierra andaluza, iluminaba toda la estancia a pesar de ser un primer piso y no distar mucho de quienes, de forma apaciguada y sosegada, deambulaban por la calle. Aquel día y a esas horas, era uno de esos momentos en los que existía mayor tránsito en la calle. No me importó, en principio, pues necesitaba algo más de iluminación natural por lo que me levanté de un rápido impulso para abrir las cortinas. Ese acto de furia contenida terminó con la mecedora dando un gran golpe tras mi huida y pude escuchar como el libro se cerraba por completo de manera irremediable. Tan pronto como hube descorrido las cortinas y me disponía a volver a buscar ese maldito lienzo entre las doscientas páginas del libro, me sobrevino uno de los más absurdos temores y sin saber por qué, volví poseso de locura a cerrar las susodichas cortinas. Sólo me preocupaba que alguno de los incómodos transeúntes que circulaban arriba y abajo, por aquella calle, pudiera saber qué me traía entre manos con sólo alzar la vista y mirar tras los ventanales.

Al poco volví a serenarme y pensé de forma mucho más nítida.

Me dije que quizá estaba exagerando. Nadie sabía qué coño estaba haciendo y éste era un libro que se ofertaba con un periódico. ¿Cuántas personas tenían en este momento la misma fuente de información que yo? ¿Cuántas personas tenían la posibilidad de encontrar en internet lo mismo que yo sabía?

«Muchas», concluí.

Bastante más calmo, volví a abrir las cortinas del gran ventanal y la luz anaranjada invadió toda la estancia. Pude entonces sentarme de nuevo en la mecedora, que había parado de cabecear,  y traté de ojear el libro que reposaba en el mismo sitio, inmóvil, a la espera de unos ojos avispados que vieran algo más allá de la simple letra impresa. Un mensaje oculto, algún nombre o una fecha que aclarase aquel misterio que un par de horas antes se me había revelado.

Me encontraba enfrascado, diseccionando la parte derecha inferior del cuadro, donde los personajes se alinean en torno a un hueco, un vacío en el espacio que desde el primer momento me pareció que algo debía representar. Sabía por entonces que muchos artistas no se habían hecho famosos por lo que representaban sus obras sino, precisamente, por todo lo contrario, por aquello que sugerían y dejaban a la imaginación. De igual modo que aprendí cómo el silencio era importante en una pieza musical, quizá en la pintura podía serlo aquello que no se pinta.

Fue en ese preciso momento cuando comenzó a sonar una melodía que me era del todo familiar. Alguien me llamaba por teléfono y, en el fondo, yo sabía quién era. Agarré la mochila de tela y sin apartar la mirada del libro palpé el interior hasta que pude dar con el pequeño móvil. En su diminuta pantalla, plagada de huellas y manchas sudorosas, pude ver el nombre de la llamada entrante que, como supuse, no era otro que Amaia.

―Dime… ―incluso yo recabé en que había utilizado un tono brusco y desganado.

―¿Dónde estás? ¿Por qué no has ido a las clases de la tarde? Estoy en tu facultad y he visto pasar a todos tus compañeros desfilar uno a uno para encontrarme con... nadie ―noté cierto tono de enfado inquisitorio.

―¿Ya han pasado tres horas? ¡Cago en todo! Amaia tengo que contarte algo muy importante que me ha ocurrido esta mañana.

―¿Pero algo sobre qué? ¿Estás bien? ―noté ahora cierta preocupación en su pregunta.

―Sí, no te preocupes. Es sobre la investigación de Historia del Arte Moderno, esa de la pintura holandesa. Creo que tengo algo importante entre manos ―callé entonces y no quise comentar ni una palabra más.  

Todavía no sabía muy bien qué era a lo que me enfrentaba y no quería crear falsas expectativas.

―Vale, vale… ¿estás en tu casa, verdad? ―trató de ordenar sus ideas por un momento.

―Si, llevo aquí todo el día ―respondí mirando el pequeño reloj de pared descubriendo que, tras las clases de la mañana, habían pasado tres horas y en ese preciso momento ya daban las seis de la tarde. 

―Vale, voy para abajo. 

Colgué aquel maldito teléfono con la premura y el nerviosismo de quien sabe que está a punto de descubrir una nueva pista, un nuevo hilo conductor desde donde continuar hasta la siguiente parada. Aparté el móvil y volví a tirarlo, sin cuidado alguno, dentro de la mochila de tela marrón. Y continué escudriñando cada detalle del cuadro.

Al cabo recuerdo que estaba concentrado en las botas del teniente Willem van Ruytemburch, cuando el timbre de la casa por poco me paraliza el corazón. Salté de la mecedora hacia delante como un resorte y aquella hizo, incluso, amago de levantar las patas traseras volviendo a caer de golpe con sonoro estruendo. Me recompuse y me dirigí a la puerta sin demasiada prisa, esperando que se me terminara de templar el pulso después de aquel sobresalto.

Amaia había llegado.

De media melena, morena color azabache y flequillo recto, Amaia tenía la piel canela, sin ser de piel morena cordobesa pero tampoco pálida como una nórdica. De ojos color miel y rostro dulce. Llevábamos juntos un par de años. Ella, de origen vasco, estudiaba Ciencias Políticas en Granada y allí, uno de esos venerables jueves, nos conocimos. Desde el primer momento sabía que ella me complementaba con su fuerza, su ímpetu y sus ganas de cambiar el mundo. Yo era todo lo contrario, no necesitaba más mundo que el arte y las historias de mis libros. No, yo era hombre de estar con la nariz metida entre libros en la tranquilidad y seguridad de las sombras y no de recibir todo el fogonazo y la exposición de los focos.

«Hablas muy raro», me dijo una vez en uno de aquellos primeros días, al conocernos. Se echó a reír y desde entonces no había parado.

―¿Qué es lo que te pasa? ―preguntó sobresaltada.  

Se notaba que se había dado prisa en llegar y eso en ella era síntoma de preocupación.

―Ven, aprisa ―la animé yo al tiempo que cerraba la puerta con una mano y la acercaba a mi cuerpo con la otra―. Tengo algo que enseñarte. 

En aquel momento me encontraba entusiasmado, deseando contar todo aquello que me hervía por dentro.

Empujada por mi ímpetu, Amaia decidió dejarse caer y tomar asiento en un sillón largo que ocupaba toda la pared occidental de la estancia. Vestida con botas de punta redonda negras, unos pantalones vaqueros ajustados que, cago en todo, le hacían piernas y cadera de quita el hipo, blusa naranja y chaqueta torera vaquera que marcaba la cintura. Allí permanecía con sus grandes ojos melados esperando escuchar el motivo que tan ocupado y nervioso me había tenido las últimas tres horas.

―Fíjate, ¿lo reconoces? ―pregunté al tiempo que le mostraba el libro con el lienzo de Rembrandt impreso.

―Es un cuadro de Rembrandt, ¿no? ―respondió ella con cierto tono de duda.

Lo cierto es que, en ese par de años que llevábamos juntos, ella había aprendido más de arte que yo de economía, administraciones públicas o de conflictos de ciencia política.

―Sí. Mira, es el cuadro de La Ronda de Noche. Esta mañana, Ana ha estado hablando de él y estoy seguro que esconde un misterio. He visto en él ciertas pistas, pero no sabría cómo explicártelo ―divagué deambulando de un lado a otro del salón, inquieto. 

―¿Y qué es lo que has visto? ¿O es tan sólo un pálpito? Álvaro, ¿te encuentras bien? ―se enternecía y preguntaba atónita, pues lo cierto es que, por el momento, no tenía más que suposiciones y elucubraciones. 

De nuevo, nos interrumpió la melodía de otra llamada. Con desgana volví a buscar el pequeño y molesto aparato dentro de la mochila de tela marrón. Fue entonces cuando noté algo diferente, extraño, fuera de lugar. Palpando dentro de la mochila en busca del soniquete, en forma de móvil, pude notar algo que en principio no reconocí. El tacto era como el del papel entre mis dedos, y con cada roce de éstos estaba más seguro que aquello era algún tipo de nota que yo, esta vez sí, estaba seguro que no había puesto allí. Amaia debió notar algo extraño en mi rostro porque de repente, mirándome, ciñó las cejas en un gesto inquisitorio. Despacio, saqué un trozo de papel doblado, no sería más grande que media cuartilla, y con gesto de incredulidad desdoblé la maltrecha nota sin saber muy bien cómo había llegado allí dentro.

«Tocan caxas y trompetas. M.A.E / C.A.L»

Leí cada una de las palabras varias veces en voz alta, y otras tantas para mí mismo. Ambos nos quedamos mirándonos uno a otro con la faz del absurdo en el rostro. No podíamos comprender nada. Amaia porque no daba crédito a por qué había escrito yo aquellas palabras y yo mismo porque sabía que no era yo el autor de tan misteriosa nota. 

―¡Venga! Vamos a dar una vuelta. Necesitas salir un rato ―dispuso rompiendo el momentáneo silencio.

―Pero ¿qué significará esto Amaia? Esta nota no es mía, alguien la ha dejado dentro de mi mochila… ―continuaba yo intentando dar explicación lógica al trozo de papel.

―Venga, ya lo pensaremos. Llevas todo el día con lo mismo y te vendrá bien salir a tomar algo ―propuso levantándose y acercándose poco a poco a mí hasta que me tuvo atrapado en sus redes. 

Completó el gesto juntando sus labios con los míos.

No dudé mucho, pues siempre fui fácil de convencer por quien poseía las artes y, cago en todo, Amaia tenía artes para hacer conmigo todo cuanto le apeteciera.

Cuando pude acordar, habíamos traspuesto junto al fresco del anochecer hasta la otra punta de la ciudad granadina. Llegamos a una pequeña plaza, adornada con palmeras de medio tamaño, y donde la noche ya era, sin más vuelta atrás, cerrada y oscura y el fresco de marzo se hacía notar. Bien sabía yo qué es lo que le estaba pasando a la vasca por su cabeza, que no era otra cosa que ponernos las botas en uno de los mejores bares de tapas de la tierra de Alonso Cano. Allá nos dispusimos y entramos en el bar Poderío, no sin antes casi tropezar con una vieja Vespa, de aquellas de los años cincuenta, que después de todo me recordó a la de Vacaciones en Roma donde Audrey Hepburn y Gregory Peck se lanzan a un accidentado paseo por Roma con la iglesia del Gesú como trasfondo, antes de girar por la pequeña vía del Plebiscito. 

―Ten cuidado que vale más que tú… ―espetó Amaia mientras el destartalado aparato no cesaba de tambalearse.  

Ambos echamos a reír al abrir la puerta del bar.

El humo de quienes se apostaban fuera en la puerta se hacía pesado, pues la mezcla de tabaco rubio y negro era, para el no fumador, una punzada de pica en el pecho que te saludaba a modo de bienvenida. En cierto modo, era un mal menor para mí, pues hube de acostumbrarme pronto, ya que la del flequillo plano también acostumbraba del placer del tabaco cuando la ocasión lo merecía.

Estuvimos largo y tendido en una de las mesas al fondo.

Vimos pasar por nuestras narices platos a rebosar de patas de pulpo, carne en salsa, porciones de pizza y demás manjares acompañados de forma exquisita por sus buenas cañas de cerveza. Acostumbrábamos a ir andando a todos sitios por lo que agradecía estos pequeños placeres y poder beber, de vez en cuando, una buena cerveza con alcohol y no andar con aquello que decía el otro al referirse a la cerveza sin, que no era otra cosa que orín de buey.

Mientras, la noche seguía devorando las horas.

Ya con la tripa llena volvimos sobre nuestros pasos, girando un poco después dirección sur a lo que no muy lejos de allí se llamaba: Pub Batan. Éste lo habíamos descubierto no hacía mucho y era un lugar agradable para tomar unas copas y charlar. A mí, en especial, me parecía uno de esos lugares donde se puede hablar de arte, filosofía y cualquier otra displicencia humanista. Siempre me lo parecieron los lugares decorados con madera en su pared y una tarima que crujía a cada paso y que, además, tenían ese tipo de sillas que no estaban allí por su ergonomía, y que hacían sonar este típico quejido hueco cuando uno se posaba sobre las mismas. El recuerdo evocador de otras épocas me atraía, supongo. En aquel ambiente tuve muchos más problemas para poder dejar de pensar en lo acontecido horas antes. El maldito cuadro de Rembrandt escondía algo, yo lo sabía y además, para mayor inri, ahora tenía una nota con un texto incomprensible que alguien había introducido en mi mochila.

―Yo me lo he pedido sin hielo, no tengo la garganta para bromas ―dije a Amaia al tiempo que llegaba a la mesa y depositaba las bebidas que ella me había pedido y yo, aún ensimismado y cavilando, a punto estuve de derramar.

Así era la vasca, algunas veces necesitaba de mimos. No siempre.

―¿Ya estás otra vez con esa cara? ―preguntó de nuevo al tiempo que se inclinaba hacia mí con una mano en mi espalda.

En ese momento salté inquieto de la silla, mientras Amaia hubo de dar un par de pasos hacia atrás. Tuve que girarme a buscarla, y con ojos como platos, pude al fin esbozar cuatro palabras juntas:

―¡Eso es! ¡Amaia! ¡Ha sido Ana! ―expuse en vanagloria a lo que todo el pub pareció darse por aludido.

―¿Tu profesora? ―preguntó al tiempo que intentaba sentarse y arrimarse a la mesa.

―Claro. Esta mañana ha sido la única que se ha acercado a mí, exactamente con el mismo gesto que tú has hecho ahora mismo. ¿No lo ves? Aprovechó el gesto para introducir la nota en mi mochila. Sabía que Ana me estaba intentando decir algo al proyectar aquel lienzo, al pronunciar ese discurso y regalándome aquellos gestos de complicidad... ―concluí antes de volver a un estado dubitativo.

Noté entonces que el pub estaba lleno de gente y que yo, otra cosa no, pero sigiloso y cauto estaba siendo bien poco. Adopté un tono de voz más conciliador y fui arrimando mi silla hasta estar junto a Amaia. Lo pude notar al sentir el calor que produjo el roce de nuestras piernas. 

―Ha intentado decirme algo y la única manera que ha podido utilizar ha sido ingeniando esta nota, este enigma ―proseguí.

―No tenemos ni idea de qué significa esa frase Álvaro, además ¿por qué no te lo pidió sin más? ―preguntó con toda la razón y, para ambas, yo no tenía ni la menor respuesta.

―No sé. Igual estamos ante algo más peligroso de lo que creemos. ¿De qué otro modo puede explicarse que se intentara comunicar con una nota y no de forma verbal? ―intenté argumentar.

Noté que Amaia había tornado su rostro en algo más dubitativo y cierto temor podía reflejarse en sus ojos. Tiritó como acto reflejo a un golpe de frío, como si mis palabras hubieran helado algo dentro de su cuerpo. Me apremié en abrazarla y darle algo de calor.

―Dime qué dice la nota ―comentó predispuesta y serena tras un sorbo a su copa de ron y sacando de su bolsillo su teléfono móvil Samsung.  

Le mostré el trozo de papel con cautela y receloso de todos aquellos que se arremolinaban a nuestro alrededor.

―¡Eso es! ―exclamé en su oído como si algún tipo de respuesta estuviera más cerca.  

La vasca, al contrario que yo, sí que disponía de mejor teléfono móvil y buena conexión a internet. Quizá pudiéramos encontrar algo que profiriese un poco de luz y significado al texto escrito en la misteriosa nota.

―No sé que decirte. Me aparecen varios resultados en Google pero no encuentro relación alguna ―su respuesta se clavó en mí como si fuera uno de los degollados por el tercio de Cartagena al tiempo que me mostraba la pantalla de su móvil.  

No pude ver otra cosa que los primeros resultados de la búsqueda: El divino nazareno Sansón de Juan Pérez Montalvan era uno de los primeros en aparecer y más abajo rezaba El sitio de Breda de Pedro Calderón de la Barca. 

En aquel momento, no sé por qué, no quise involucrar más a Amaia y tuve que contener mi estado de ánimo tras leer los resultados impresos en la iluminada pantalla. Seguimos disfrutando de la noche y ahora era yo el que intentaba aparcar todo este misterio a un lado. Por el momento ya tenía una pista que seguir. Por el momento ya sabía qué era lo que la tintada y traviesa profesora de arte había intentado decirme con aquella misteriosa nota, si es que fue ella.

¡Breda!

En la nota rezaba el comienzo de la comedia de Calderón de la Barca y las iniciales estaban bastante claras en mi mente: Marqués Ambrosio Espínola y Capitán Alonso Ladrón, dos de los personajes con los que comenzaba la primera jornada de la comedia. «Tocan caxas, y trompetas, y salen el Marqués Espínola, y Alonso Ladrón», rezaba el comienzo que recordaba haber leído, en algún momento, entre las amarillentas páginas de un viejo volumen de mi vasta biblioteca.

Pero aquello podía significar varias cosas. En un primer momento pensé que la siguiente pista debía estar incluida entre las líneas de aquel viejo libro, oculta entre palabras escritas en castellano antiguo y que, con suerte, podría descifrar y tratar de recomponer en algún tipo de premisa que diera cierto sentido al misterio. ¿Qué secreto podría esconder el texto de la comedia castellana que lo relacionara directamente con un cuadro del pintor holandés?

¡Aquello podría llevarme una eternidad!

Entonces lo recordé.

Recordé las palabras que, siendo adolescente, leí en algún tipo de artículo de una revista de arte. Diego Velázquez utilizó cierta información de ese libro para componer su escena en la conocida pintura de La rendición de Breda, incluso se decía que el pintor sevillano y el propio escritor fueron bastante amigos y camaradas en su estancia en la corte. Sin lugar a dudas, la escueta nota que Ana deslizó en el interior de mi mochila debía conducir al cuadro de las lanzas de Velázquez, y siendo éste un cuadro que tenía en mi cabeza grabado al detalle, no hube más de preocuparme esa noche, ni había por qué preocupar más a Amaia. La relación entre el cuadro de Rembrandt y el de Velázquez era ahora clara y evidente para mí. Ambos cuadros poseían una historia conjunta y ocultaban un enigma cuya resolución pasaba por aquella primera pista pero, aún así, tenía que saber por qué ambos cuadros guardaban dicha relación. ¿Qué fuerza misteriosa unía a ambos lienzos? Si era algo que involucraba a dos de los más grandes pintores de la historia, tenía que descubrir los motivos que llevaron a ambos artistas a participar en este curioso misterio y, lo más inquietante, descubrir por qué nadie se había dado cuenta hasta ahora. 

2

La primera luz del día inundaba todo el estudio convirtiendo cada rincón en un juego de luces ocres y sombras color tierra. Había intentado mil veces apresurarme a ella pero nunca, ni un solo día lo conseguí. Aquel día del quinto mes de 1642 tornaba plácido y agradable, aunque bien sabía yo que pronto se volvería igual de lánguido que los de los últimos meses. Esa mañana, como cada otra, me cuidé de cerrar la puerta del estudio una vez la hube traspasado y es que, salvo a algunos incautos que utilizaba como modelos, me disgustaba bastante que la gente anduviese por aquella estancia, mi santuario, y apenas si permitía entrar  a mis criados siquiera. Esa mañana, domingo, no estaba en el estudio para trabajar en ninguna de mis obras. Mi presencia allí se había convertido en una pequeña rutina que, día tras día, hube de cumplir. Fuese por el deseo de olor a aceites y pintura, por la impetuosa necesidad de observar el trabajo realizado la sesión anterior, o tan sólo por sentirme en paz conmigo mismo. Pero, estar allí, aunque fuese por unos pocos minutos antes de que otros menesteres requiriesen mi presencia, como poco, me hacía sentir vivo y era razón suficiente como para empujarme a afrontar otro día pues, bien sabe el Señor, que poco a poco se me iban agotando las razones.

Ese día dejé que la luz bañara mi rostro en mis aposentos, al tiempo que contemplaba el lienzo de un autorretrato que estaba a punto de completar. Allí estaba en esos mustios días, pintando el rostro de un hombre cuyos ojos no habían perdido del todo la esperanza, con el rostro iluminado gracias a las blancas y empastadas pinceladas, un hombre envuelto por una vaporosa oscuridad donde la verdadera luz emanaba de su faz, en definitiva, mostrando y desnudando el alma. Abrazado por una oscura capa sobre un jubón rojo, y engalanado con dos collares y pendiente, quise pintar mi autorretrato así, negándome con resignación a aceptar todo el mal que nos acechaba en aquella casa, la 1606 del Jodenbreestraat. 

Supongo que quise dar algo de luz a nuestras vidas. Algo de aquella luz que se iba apagando poco a poco.

El hombre que veía en el lienzo era una perfecta representación de cómo me sentía en esos duros momentos. Después de todo, hubiese preferido perder hasta el último minuto de mi tiempo en el cuidado de Saskia, debido al grado de su enfermedad, pero ni mis encargos ni mis criados, maldita sea, estaban por la labor. Los primeros porque se amontonaban, en especial el maldito lienzo para la compañía de arcabuceros que tanto me había negado a realizar pero que, por insistencia de mi Saskia, hube de terminar aceptando, eso sí, previo acuerdo de mil seiscientos florines que debían satisfacer entre los que hubiera de representar de cuerpo entero y de los que sólo fueren visibles narices y bigotes. En cuanto a mis criados, bueno, les dejaba hacer sus faenas, y ni ellos se ocupaban de mis quehaceres, ni yo me entrometía en los suyos, por lo que de algún modo yo me dedicaba a la pintura y mis criados al cuidado de Saskia y Titus, ocupaciones que para éste último, recaían de tanto en cuando en una anciana irascible como pocas, a la que si tendiera la mano por más tiempo del debido, de seguro, terminaría mordiéndola.

Con todo ello, allí me encontraba en las primeras horas de la mañana de ese domingo. Vestido con medias calzas de color perla, jubón de terciopelo amarillo con una pretina exquisita de un rojo sanguina intenso y una capa sobre los hombros color tierra que, a todas luces, no eran ropas para un día de trabajo entre pinceles, aceites y óleos, sino para ir al mercado a por unos cuantos pigmentos que ya el día anterior eché en falta. Antes de dejar el estudio quise reconocer de nuevo cuántos y en qué cantidad me hacían falta los dichosos pigmentos, por el simple hecho de no hacer el viaje en balde hasta la plaza del Dam. Así pues, sólo tuve que girarme a la pared impregnada por la luz melosa, que cruzaba a través de los ventanucos, para observar el maldito lienzo del que, por tal fecha, ya disponía las figuras centrales y de mayor tamaño esbozadas, y sólo me faltaba rellenar los huecos para terminar de componer la historia de la escena aun de forma bosquejada. Aquellas dos figuras centrales habían agotado mis reservas de negro carbón y amarillo hueso, y en mis planes para completar la obra, éstos, eran pigmentos indispensables. Para lo que yo tenía en mente no me hacían falta más que unos gramos de polvo de color bermellón, amarillo y blanco de plomo para templar e iluminar, y por supuesto, negro humo, negro carbón y marrón siena, pues aún había de envolver a las figuras en ese halo difuminado que tanto gustaba en practicar, aun con sumo cuidado para que la escena no se tornara en cosa nocturna. Lo que yo quería representar debía verse claro a los ojos del iniciado, tal y como habíamos planeado.

Completé mi inspección por la pequeña mesa de nogal sobre la que se amontonaban los potes de mezcla y pintura ―cada uno con el tono idóneo aplicado en sesiones de trabajo anteriores―, los cuencos con cantidades enormes de pigmentos y paletas dispuestas a servir pequeños montones de aquel polvo de color. Pude apreciar que el bote de cristal alargado, con tapón de corcho, donde debía reposar el aceite de linaza, no contenía más que un solitario vacío sólo tamizado por una superficie sucia bañada por la enorme cantidad de huellas de mis dedos que en su transparente casco residían.

«Aceite de linaza», apunté en un pequeño trozo de papel.

No estaba yo, en esos días, para recordar de memoria cuál o qué cosa debía acarrear desde la condenada plaza del Dam. 

Al cabo me vi removiendo otro bote de esos de cristal con uno de los pinceles ya secos. El líquido viscoso aún ocupaba poco menos de medio bote, o quizá algo más. Yo vi que había más aire que líquido, quizá, empujado por la pesadumbre y el abatimiento que esos días me acompañaba. Fuera como fuese, no había de comprar barniz de dammar pues con lo que aún quedaba, más o menos medio bote, habría suficiente.

Ahora sí, me dispuse a abandonar mi taller para encaminarme al ferviente mercado, con el ánimo de que mi desganado viaje acabase cuanto antes, y poder así centrarme en lo que de veras me importaba. Bajé las pequeñas escaleras, que crujían al paso, pero apenas puse la menor atención al ruido producido por mi caminar, pues lo que más resonaba esos días por cada rincón de la casa, se había convertido ya en una música cansina y maldita a la que hubimos de acostumbrarnos, por desgracia. Saskia no paraba de toser y sus esputos sanguinolentos eran cada vez más frecuentes. Me detuve un instante a mitad de tramo en la escalera, como si hubiera de controlar el tiempo entre tos y tos y el sonido quedo del esputo que la acompañaba. Aquello eran cuchilladas de navaja en mi alma y, bien sabe el Señor, comenzaba a perder la esperanza, aun teniendo que improvisar mis dones como actor ante la presencia de Saskia para reconfortarla y tranquilizarla con buenas palabras y buenos augurios que ni yo mismo, a estas alturas, podía creer.

Como el niño que cierra los ojos para evitar que cierto suceso ocurra, continué con el crujir de la madera seca bajo mis pies, hasta que al cabo dicho quejido cesó en seco, síntoma inequívoco de que había llegado al ajedrezado embaldosado, que tras una entrada de arco de medio punto daba a la sala principal. Hube de detenerme allí otro instante, esta vez, para regocijarme y servirme los pulmones del olor de manjares que subía desde la cocina. Pude distinguir cierto aroma a perdiz escabechada con cebolla, así como el inconfundible olor a patata hervida con verduras, esta vez sí, esperaba que sin zanahoria ya que desde zagal la odiaba. Fue entonces cuando, por fin, accedí a la sala principal, cubierta por numerosos lienzos de aquellos que me gustaba coleccionar y donde, en cada rincón, había una silla de cuero duro y encerado amarrado a los travesaños de madera con tachuelas por doquier. Una vez cogí el gorro plano negro donde brotaba una hermosa pluma blanca, me dispuse a abrir la pesada puerta verde que daba al exterior. Era usual que con las primeras luces del alba los criados abrieran los dos grandes cerrojos que la anclaban. Al abrir, las cuatro grandes bisagras de hierro forjado chirriaron como lo hacía mi Saskia en el lecho por el maldito mal que la devoraba, cuando la luz de la mañana quiso entrar de golpe en mis ojos, dejándome ciego por un instante. 

Recapacité por un instante en lo curioso que resultaba comprobar cómo la misma luz ―suavizada y tamizada por los grandes ventanales de mi estudio― era puro halo de belleza sobre lo que iluminaba y cómo, sin más intermediario de por medio, aplicada directamente, se convertía en el peor de los males y la mayor de las molestias.

Hube de cerrar los ojos, girar la cabeza y echarme el antebrazo a la cara para cubrirme.

Traté de bajar aquellos cuatro peldaños con cuidado, todavía cegado por el sol, y supe, sin atisbo a equivocarme, cuál había de ser el último de ellos que habría de llevarme a la calle, pues de forma clara, y dolorosa, noté el empedrado clavarse en las plantas de mis pies. A pesar de ser una de las primeras horas de la mañana, la calle de judíos ya se avecinaba concurrida, tanto que al poco de haber dado un par de pasos tuve que echarme a un lado de manera abrupta, pues se me abalanzó un joven de no más de once o doce años que, con escoba de esparto en mano, me alertaba de algo propinando gritos a pleno pulmón. Estaba claro que el muchacho pertenecía a alguna familia de pocos recursos, si es que pertenecía a alguna, y sus vestiduras así lo corroboraban. Con gorra a cuadros donde los remiendos de las costuras eran notables, y de ropas raídas y sucias, con algo más parecido a vendajes y apaños de necesidad donde debía haber zapatos, dejando algunos dedos sucios a la intemperie.

―¡Cuidado señor! ―al tiempo que me apartó señalando justo debajo de mis pies― no querrá usted cambiar el bermellón de los lazos de sus zapatos por el color de esta boñiga.

Lo cierto es que no era habitual en Ámsterdam los paseos en coches de caballos, e incluso la simple montura a lomos de uno, pero algo estaba claro: aquel muchacho me había caído del cielo como ángel de la guarda, apartándome de un enorme montón de estiércol que algún percherón había dejado allí entre los adoquines.

Al punto, el muchacho se prestó a barrer aquello cuando alguien se le acercó.

Éste más entrado en años, que al igual que el muchacho, vestía casi de idéntica forma. Supe entonces que aquél debía tener alguna potestad para con el mocoso. Con igual tipo de gorra, aunque de un color único marrón oscuro, de semejante ropa remendada, probablemente un conjunto de retales mal dispuesto de necesidad, con chaqueta abrochada de lana, pero eso sí, con los zapatos más decentes que el mozo. Empujaba un carro de mano de madera, no muy grande, con la rueda delantera bastante mellada, lo que dificultaba notablemente el manejo de aquel artefacto, y donde el de la escoba ponía empeño en volcar lo que limpiaba de las calles y que luego venderían por abono o cosa similar.

―Vamos zagal, deja de molestar a este señor ―refunfuñó sin alzar la cabeza del carro. 

Tras darle las gracias al muchacho, ambos desaparecieron tan rápido como habían llegado, en busca de su preciado oro marrón.

Había negocios que no se prestaban a charlas.

Al cabo me recompuse las ropas, y una vez que me hube cerciorado de que los lazos de mis zapatos seguían siendo bermellón, pude escuchar la risotada de varios que habían visto la escena desde el puesto que el tuerto ocupaba todos los domingos junto a la puerta de mi casa. El tuerto era una especie de mercachifle que intentaba ganarse unos florines vendiendo higos secos, y entre uno que iba y otro que venía por la concurrida calle, él podía sacar buena cuenta de aquel negocio a diario. Jacob, que así se llamaba, era también judío, y no poseía otra cosa que un par de higueras en el patio interior de su casa, no muy lejos de la mía. Otros ganaban ingentes cantidades de florines en negocios bursátiles. Algunos acaudalaban cuanto podían por medio de manufacturas textiles. Los habíamos que teníamos que ganar los malditos florines con nuestras manos y nuestro arte. El tuerto, vendía higos secos. Le llamaban el tuerto porque se decía que cierto día que estaba llenando sus cestas con higos para ponerlos a la venta como de costumbre, encontró a un cuervo que allí estaba cebándose con el sustento del pobre judío. Éste se abalanzó a espantar al pajarraco, que amenazaba con destrozar la pequeña producción de higos, pero el pájaro, lejos de huir, defendió su pitanza con tanto esmero que el espantado fue el judío, que no sólo perdió parte de su venta aquel día, sino el propio ojo.

―Hasta yo hubiera visto ese montón de mierda, Rembrandt ―escupió el judío con tono sarcástico.  

Todos los que se apostaban en el tenderete rieron.

―Menester es que busquéis entonces al cuervo, y que éste os devuelva el ojo, así podréis ver a ese otro zagal que anda hurtando tus higos ahí detrás en este mismo instante. 

Todos giraron y vieron a un muchacho correr como si el diablo le pisara los talones. Aún más rieron los que allí se encontraban. El tuerto no pudo por más que girarse con un gesto de desaprobación y desgana,  a sabiendas que la comedia que buscaba se había tornado contra él mismo.

Dejé las risas a mi espalda y volví a mis quehaceres.

Me dispuse a continuar con lo que me había empujado a salir de mi aceptado escondite y que hubo de poner mis pies en la calle una mañana de domingo, que no era otra cosa que comprar los malditos pigmentos que me eran necesarios para continuar con el encargo del gran lienzo de la milicia.

La calle de judíos no distaba mucho del Amstel, y eso, terminaba por asumir ciertas ventajas a costa de algunos inconvenientes. Las noches de verano eran frescas y reconfortantes para los que vivíamos cerca del gran río. Sin embargo, los inviernos eran duros y complicados, en especial, cuando el mismo río se convertía en una completa masa de hielo. En esos días, no había cobertores o pieles que reconfortasen la agrietada y seca piel, y el frío calaba hasta el interior de los huesos.

Aquella mañana de primavera, el olor a mar y salitre era especial. Como era habitual, no hacía muchas horas que las calles habían sido inundadas por la marea crecida por la luna, que una vez bajaba al rayar el alba, dejaba el empedrado húmedo y resbaladizo. Era domingo y Ámsterdam se convertía en un hervidero de comerciantes. El bullicio se notaba en cuanto uno se encaminaba sobre sus pasos Jodenbreestraat arriba. Cada vez que uno estaba más cerca de la plaza del Nieuwmarkt, podía notar la efervescencia de una ciudad que luchaba por una propia identidad. Algunos mercaderes se removían nerviosos de arriba abajo con sus cestas de mercancía de un lado para otro, intentando llegar cuanto antes para buscar el mejor puesto en la plaza, en especial, aquellos que no disponían de la cédula y el permiso. Antes, en la propia calle de judíos, uno podía encontrar molineros que entraban en casas de elaboración de pan con cestas llenas de harina, cebada o trigo molido con la espalda doblada y un claro quejido debido al esfuerzo de cargar con tal peso, y que salían erguidos como espárragos y silbando patrióticas melodías una vez se habían desecho de sus pesadas cargas y las habían transformado en algo mucho más grato, como eran unos florines que portaban, dichosos, en los bolsillos. Había, también, mujeres con jóvenes señoritas del brazo, bien haciendo los recados de sus amos, o bien dirección a aquellas casas de mala reputación y entretenimientos de alrededores del Damrack y es que, si había pescadores, había posibilidad de negocio. No faltaban los que ofertaban diferentes variedades de queso, bien dispuestos sobre rudimentarias  y temblorosas mesas de madera seca, o bien apilados unos sobre otros en las jambas y soportales del negocio. 

La ciudad luchaba por mantenerse viva y prosperar por muchas calamidades que a uno pudieran acecharle.

Siempre que marcaba mis pasos en dirección a la plaza del Nieuwmarkt y debía recorrer toda la calle de judíos, tenía que detenerme unos instantes y mirar a mi izquierda donde se erguía la magnífica torre de ladrillo rojo y piedra blanca de la Zuiderkerk. Allí reposaban tres de los que debían ser mis hijos, y ahora no sabía si dar gracias al Altísimo por dejar vivir a Titus más que sus hermanos, o si la moneda de cambio para tal cosa era la enfermedad de mi Saskia. Siempre allí, en ese mismo punto de la calle judía de Ámsterdam, me quedaba quieto unos instantes, ensimismado en mis pensamientos y buscando respuestas. 

Como casi siempre, con una certera sacudida de cabeza, espantaba todo cuanto pudiera mantenerme fuera de mis objetivos y comprometiese cumplir mi empresa. Dejé pues mis pensamientos allí, hasta otro día, y me encaminé calle arriba con destino a la plaza del mercado, donde el viejo Elbert ―no le compraría pigmentos a otro mercader― debía haber montado ya su tenderete de pinturas.

El mercado del Nieuwmarkt no era el mercado principal de Ámsterdam ya que, como tal, se encontraba el Dam ―donde estaba el Ayuntamiento y el edificio de la Bolsa. Era considerado como el centro de negocios y político de la ciudad, y el mayor mercado de pescado que se pudiera encontrar, no obstante era el mayor sustento de la ciudad―. Lo que en el Nieuwmarkt podía uno encontrar era, como poco, todo lo demás: desde piezas de carne, especias, legumbres, vino, cerveza y cualesquiera fueran negocios menores. Aquella mañana me pareció ver más tenderetes que de costumbre, y nada más entrar en la plaza, el olor del especiero inundó mi paladar. El comerciante había colocado en su puesto pequeños cajones de madera, que bien hubieran podido confundirse con colores y pigmentos, pues cada una de esas pequeñas cajas contenía diferentes elementos de diversos y variados colores. Muchos, disueltos y molidos. El olor a azafrán, curry, eneldo, tomillo o manzanilla era abrumador, envolvente y evocador. Si bien uno no presentaba urgencia en la compra de alguna de tales especias, habría de pararse, tan sólo un instante, a disfrutar del maravilloso aroma que todas ellas producían en conjunto.

Un par de puestos adelante, otro tipo de aroma me llenó los pulmones, al tiempo que dibujaba en mis mientes las formas, tipos y tonalidades de diferentes y, presuntamente, deliciosos panes. Enharinados y voluminosos había panes lisos y alargados, redondos y con la cruz de San Andrés, otros con semillas y los más sofisticados se elaboraban con vino e higos.

El mercado no era para mí una simple aglomeración de tenderos con el ávido deseo de llenar sus bolsas de florines en el menor tiempo posible y, si fuese menester, con las mayores trampas y argucias jamás vistas por el hombre. Para mí, era una nueva oportunidad de conocimiento, de analizar formas y colores que transmitir luego a mis pinturas. Como cuando, unos años antes, incluí un par de pavos en una pintura, por los que pagué más de lo que en realidad valían, pero que al final me reportaron un mayor beneficio. Quizá no fuera malo en el arte de la negociación, al fin y al cabo, y debiera probar fortuna en la Bolsa. El simple hecho de pensarlo me produjo una leve carcajada. El hecho es que no dudaba en adquirir cualquier cosa que luego me fuera beneficiosa para la elaboración de mis trabajos, ya fueran yelmos, picas y dagas medio oxidadas que anticuarios faltos de moral vendían por un precio mucho mayor creyendo haber cerrado un gran negocio, o ropajes, vestidos y hasta turbantes traídos de oriente con los que gustaba acicalar a quienes hubiera de retratar. Cuanto parecía digno y susceptible de ser incluido en mi pintura, no suponía un obstáculo para adelgazar mi bolsa de florines. 

Entre tanto bullicio, grito y demás, hube al fin de llegar al tenderete de mi viejo amigo: el vendedor de pinturas. Éste acostumbraba, al igual que el especiero, a disponer los diferentes pigmentos en pequeños cuencos a lo largo y ancho del puesto. Aquello sí que era, de seguro, un abanico pictórico donde poder elegir y, aunque yo ya era perro viejo en el tema, haría bien en tener cuidado con el viejo Elbert si no quería acabar desembolsando demasiados florines por un buen albayalde y que éste terminara siendo polvo de tiza. Yo me cuidaba bien de los pigmentos que el anciano comerciante ordenaba, con sumo cuidado, en las primeras líneas, pues eran los que más a mano se encontraban y los susceptibles de ser tomados por jóvenes ladronzuelos o por disimulados amigos de lo ajeno y, por lo tanto, eran pigmentos de menor valor de lo que en realidad rezaba en los pequeños carteles que a cada cuenco acompañaban.

―¡Rembrandt! ¿Qué tal viejo amigo? ―se apresuró a expresar de buena gana el comerciante al tiempo que me aproximaba al tenderete―. Hace algún tiempo que no se deja ver por aquí, querido amigo.

―He estado ocupado con un nuevo encargo ―contesté mientras saludaba al viejo Elbert―. Es de seguro por este encargo que vengo, necesitaría varias cosas. He aquí la lista.

El astuto tendero asintió al tiempo que pareció leer todo cuanto dispuse con rápida caligrafía en el pequeño papel.

―No hay problema, amigo, se lo prepararé ahora mismo. Mientras, dígame ¿cómo están las cosas? ¿Cuál es ese encargo que le tiene tan apesadumbrado?

―Las cosas no andan ni bien ni mal si puede uno permitirse decir. Saskia anda enferma y no tiene buena pinta y Titus… bueno, él anda con las criadas y cada día lo encuentro más rollizo. Eso los días que me lo dejan ver ―concluí con cierto tono de desesperanza pues pareciese aquello más una confesión que otra cosa.

Acerca del lienzo no me atreví a comentarle nada, pues lo que yo traía entre manos no era cosa de comerciantes que cobraban la azurita al precio de lapislázuli.

―Debéis animaros. Veréis que todo se recupera y vuelve al punto. Acerca del encargo, no me habéis contestado… ¿qué empresa os trae tan mohíno? ―volvió a insistir.

―Es un gran cuadro para decorar una sala, no es de mayor importancia, pronto estará acabado y a otra cosa ―salí al paso mientras me entregaba el paquete con pigmentos y un bote completo de aceite de linaza. 

―¡Hasta más ver, querido Rembrandt! ―pareció satisfecho con mi respuesta y decidió poner fin a nuestra conversación en cuanto hube puesto un buen puñado de mis florines sobre la palma de sus manos. 

Al tiempo que me apresuraba a abandonar el tenderete, pensando cómo y dónde utilizar cada grano de pigmento en el maldito cuadro de arcabuceros, noté una mano en el hombro con la clara intención de llamar mi atención.

―Se me olvidaba señor van Rijn, me entregaron esta nota para usted. Creo que es de un tal Six.

El viejo Elbert me alargó un papel enrollado con un sello intacto. Aquello me dejó descolocado por un momento, pero al punto y con una nueva sacudida de cabeza volví a mis cabales.

―Gracias, amigo, hasta más ver ―concluí

Intenté alejarme de aquél tenderete buscando una zona más recogida y tranquila para diseccionar la nota.

No tardé. Busqué la sombra de uno de los naranjos que bordeaban la plaza de la  Nieuwmarkt, cargado con el paquete de pigmentos, el bote de aceite de linaza y las mientes atiborradas de preguntas e incertidumbre acerca del misterioso papel.

Jan Six era, de seguro, la persona en la que más podía confiar en Ámsterdam. Esa especie de persona que uno sabe cuándo ha de verter hasta la última gota de sangre en su beneficio. Pero ¿qué querría decirme Jan por medio del tendero de pigmentos al que él mismo apenas si conocía? Bien podría habérmelo dicho él mismo en casa, claro que, Jan era hombre de mundo y bien pudiera ser que ni siquiera estuviese en Ámsterdam en estos días. Es más, desde la última vez que lo vi y tratamos el plan, que nos había llevado hasta donde estábamos, no lo había vuelto a ver. Quizá estuviese en problemas y necesitase mi ayuda, pues lo que estábamos dispuestos a emprender bien pudiera parecer un juego de chiquillos a nuestros ojos, pero a ojos del iniciado podría suponer un revuelo de muy señor nuestro. Abrí el sello de la familia Six y desplegué los enrollados papeles mirando cada letra, fijando mis nerviosos ojos en el membrete al punto que saltaban casi sin detenimiento al final de la buena nueva, donde comprobé que, sin ninguna duda, se encontraba impresa la letra y la firma de mi gran amigo. Aquello me empujó a estudiar la carta hasta el más mínimo detalle.

CARTA DE JAN SIX A REMBRANDT

De Jan Six al pintor Rembrandt van Rijn de la calle de los judíos de la gloriosa ciudad de Ámsterdam, Dios guarde a vuestra merced.

»Mi buen amigo Rembrandt, sé que le parecerá un disparate esta misiva, aunque de seguro la esté leyendo de corrido con gran interés y sorpresa tanto por lo que pueda yo aquí contarle, como por la forma en que he decidido contactar con usted. Estoy seguro que mi intermediario habrá hecho un buen trabajo y que estas líneas que escribo están ahora, de forma exclusiva, siendo reveladas ante sus ojos y no ante cualquier otro. He decidido hacerlo así puesto que no podía contener más el ansia que me corroía para poder comunicarle lo que debo decirle y lo que he descubierto, y que por estar yo donde me encuentro, de seguro, esta buena nueva tendrá el placer de contemplar sus ojos antes que yo.

»Déjeme vuestra merced comenzar diciendo que siento todo el tiempo que ha pasado en el que no hemos podido entablar conversación, pero he estado indagando, a veces en demasía, y metiendo mis narices donde nadie las había llamado. Créame que he tenido que andar con argucias y cierta astucia que mi clase humanista me ha proveído para mantener la cabeza sobre mi pescuezo, pues no está España para andar proclamando que uno es de aquellos que éstos andan aún degollando y polvoreando a mosquetazo limpio.

»Al poco de nuestro último encuentro, que de forma clara y nítida recuerdo como si hubiera sido ayer mismo, embarqué en uno de los galeones de nuestra querida Compañía de las Indias Orientales, y que supe que hacía escala en Italia, y de ahí un ajetreado viaje, del que no voy a mentar palabra, a la España que le digo. Claro que hube de buscarme una buena coartada antes de poner pie alguno en tierra española, por lo que para esta gente no soy más que un simple coleccionista de arte italiano que, gracias a mis visitas a la tierra del magnífico florentino Dante Alighieri, he aprendido a chapurrear; para todos menos para nuestro intermediario, que sigue a pies juntillas todo nuestro plan y contesta a mis preguntas cual dama lozana se entrega a su primera y desatada pasión. 

»Antes de continuar, he de pedir y rogar a lo divino porque su esposa y el pequeño se encuentren bien, pues la última vez que bebimos vino caliente hasta el alba, recuerdo que llenó vuestra merced mis mientes con la triste canción de la enfermedad de Saskia. De veras espero que ya sea historia conclusa y la felicidad invada cada rincón de la suya casa.

»Como decía, todo lo que hablamos sigue adelante y aún más. He podido conseguir un dibujo que el propio artista me ha hecho entregar por medio de nuestro intermediario, y todavía más interesante que el dibujo, es la historia que lo acompaña. Nuestro plan quedará en agua de borrajas sin el giro que tengo en mientes, que estoy seguro hará del mismo digno de ser uno de los enigmas más interesantes de nuestra historia, como solemos decir, para los iniciados con predisposición a resolverlo. Lo cierto es que tengo en mi poder dicho dibujo, que no deja de ser un bosquejo para nada elaborado en detalle. Cierto es que este artista tiene buena mano, pero sus pinceladas se alejan de la forma, y consiguen la misma sólo desde cierta distancia y prudencia. Es difícil, para hombre de poesía, explicar detalles técnicos sobre pintura a vuestra merced, dotado por el Altísimo con el don de los pinceles, pero de seguro, V.M. me ha de entender.

»Este dibujo junto con el grabado que conseguimos de A.L., aquel que por casualidad encontramos en casa de van Uffelen cuando apenas contaba yo con veinte o veintiuno de mis años, es cuanto necesitamos para poder realizar nuestra obra. Aún recuerdo cómo corrió vuestra merced hasta mi encuentro una vez vuestra esposa os propuso realizar el lienzo que conocemos, y con el sigilo que me dispuso, su merced, el grabado ante mis narices en una de las mesas más apartadas y oscuras de aquella posada junto al Damrack: el Barbo Dorado, creo recordar que se llamaba. 

»Sé que no puedo aclararle mucho más por ahora, pues nuestro intermediario en Madrid es persona de confianza, o eso cree él, pero no puedo decir lo mismo de quien ha de entregarle esta misiva a vuestra merced. Tengo por seguro que se habrá preguntado, querido amigo, el motivo por el que haya decidido hacerle llegar estas notas por medio del mercachifle de pigmentos que vuestra señoría tiene por habitual, y permita, no es inquina sino desconfianza.

»El motivo de esta decisión mía será entendido por vuestra merced a no más tardar mediados del mes que viene, que por entonces de seguro habrán sido estas notas entregadas a quien van destinadas, su señoría mi buen amigo. Será en la fecha que le digo cuando vuelva de mis andanzas y aventuras por estos lares y cuando hemos de quedar de nuevo en el Barbo Dorado cuando el sol marque el medio día y así poder ponerle al corriente de mis investigaciones y nuevas ideas para nuestra empresa.

»Como el día que nos hayamos de ver ha de ser día de mercado en el Dam, todos allí habrán quehacer y ni mercaderes ni hombres de bolsa darán por extraño nuestra presencia ni nuestras conversaciones serán objeto de medias oídas por aledaños.

»Sin más ánimo que desearle el mejor de mis deseos para su salud y para su familia, quedo en disposición para que me honre con su presencia en persona en la cita acordada pues, de seguro, ha de quedar maravillado con lo que de España le llevo tanto en mano como en mientes.

(Jan Six desde la Corte de Madrid del rey Felipe Cuarto a dieciséis del cuarto mes de mil seiscientos cuarenta y dos)

Aquella carta encendió mi curiosidad como la chispa que hace estallar la pólvora del mosquete y hube de leerla unas pocas veces más para estar bien seguro de no perder detalle alguno. Allí, mi buen amigo Jan, hablaba de un nuevo dibujo que había conseguido por medio de nuestro intermediario en Madrid. Alguien que estaría al tanto de nuestros planes y que, para Jan, era caballero de fiar, o eso parecía, pero del que yo no conocía ni el nombre ni los tratos que mi amigo tenía con él. Además estaba la incógnita  del mensaje que éste le había proporcionado a Jan y que acompañaba al dibujo, que ahora era lo que más me intrigaba y despertaba mi curiosidad. Puesto que el garabato era un simple bosquejo ¿qué podía ofrecer nuevo para nuestros planes? El mensaje habría de ser importante pues de otro modo Jan no lo consideraría digno de nuestra empresa. Y para colmo, el enigma de por qué mi querido amigo había entregado esta misiva a una persona en la que no confiaba, como era mi proveedor habitual de pinturas: el viejo Elbert. ¿Acaso no podría habérmela hecho llegar por otros medios que resultasen, a todas luces, más usuales? 

Quedé allí meditabundo bajo un sol que comenzaba a hacer justicia, pues el medio día estaba al punto, pensando en todos los enigmas que la misiva planteaba, cuando hube de recordar algo que copó mi atención y me mantuvo por momentos ocupado en pequeños cálculos. No era otra cosa que la fecha de la cita. No muy seguro de cuándo habría de cumplir el mandato de mi amigo, volví a buscar entre las letras intentando hallar la línea exacta donde me citaba en aquel antro junto al Damrack.

Al final encontré aquellas palabras, y de ellas pude rescatar que el encuentro debía ser a mediados del próximo mes.

«Eso será a mitad de junio ―calculé de nuevo con la cabeza ida en el limbo―. ¡No! ¡Eso es hoy!», exclamé mientras de un brinco trataba de encontrar la fecha de la firma de la misiva.

En efecto, fechada a mitad de abril, la cita debía ser a mediados de mayo: hoy. Justo el día que había recibido los papeles sellados de mano del viejo Elbert.

Sin previo aviso sonaron las doce campanas de bronce de la Zuiderkerk. El medio día de la fecha de mi inesperada cita con Jan Six había llegado. 

El Barbo Dorado era, como decía mi querido amigo Jan, un antro muy bien situado en plena desembocadura del Damrack y la plaza del Dam pero lejos de estar cara al puerto, éste daba a las callejuelas traseras, con lo que la posibilidad de cerrar negocios que necesitasen de poca visibilidad y transparencia, así como mujeres entradas en carnes dispuestas a seducir a jóvenes ávidos de vaciar su bolsa de florines por un buen servicio era, sin duda alguna, el lugar ideal. 

Su interior estaba cubierto por toda la madera que uno pudiera imaginar, donde las mesas, raídas y llenas de hendiduras y firmas a navaja conservaban aún algunas de las manchas de sangre de disputas y peleas nocturnas, cuando ya las horas se habían ido y las entendederas no ocupaban cabeza alguna. Cada paso era un crujir de tablones y clavos de punta cuadrada que salían varios centímetros, y con los que uno, a poco no anduviese con tino, podía terminar volviendo a casa con una buena jumera acompañada de tétanos. Allí, todo era madera, como la cubierta de un barco, donde la mayoría de los clientes se sentían como en casa, pues aquel lugar era un hervidero de jóvenes pescadores y marineros que habían acabado la faena y que, hartos de acarrear cestas llenas de pescado desde el puerto del canal hasta la propia plaza,  se habían ganado una buena jarra de vino caliente o cerveza tibia donde invertir sus brillantes, relucientes y bien ganados florines. Como Jan bien vaticinó, cada cual andaba inmerso en sus quehaceres, por lo que nadie dispuso de mi presencia, ni tampoco hube yo de aguantar a quienes por pura cortesía y crecimiento social, no cejaban en acosarme en alabanzas y loas sobre mis pinturas esperando que mi voluntad acabase por pintarlos sin recompensa alguna.  

Lo bueno que había en Ámsterdam es que uno no desentonaba en ningún sitio, ni siquiera alguien como yo o los nobles de la mesa principal que ocupaba buena parte del tugurio, pues se juzgaba más por actitudes que por ropajes. De seguro llamaría más la atención y estaría fuera de lugar un mendigo abstemio que un noble empapando de vino y babas su gorguera y su pulcro jubón. 

Sin saber muy bien por qué, fui abriéndome paso entre estrechos pasillos de gente que daba tumbos de un lado a otro, en un bamboleo que por momentos me pareció que estuviéramos en alta mar y, bien sabe el Señor, yo era hombre de posar mis pies en tierra. Los había que sujetaban sus jarras de vino sin derramar gota alguna, y los que inundaban toda la estancia con el grisáceo humo emanando de sus inmensas pipas, «enormes bigotes ahumados y húmedos», pensé por un momento que el negocio de aquellas fulanas no era tan fácil. 

Al final del gentío pude encontrar un resquicio por donde deslizarme hasta la misma mesa donde recordaba que habíamos estado la última vez que nos vimos Jan y yo hasta que rompió el alba. Allí, en un rincón donde la luz de los candiles sólo acertaba a iluminar a medias, vislumbré una silueta que era bien conocida por mí. En la penumbra pude reconocer su sombrero y su melena rizada, oscura por la falta de luz pero cobre en mi memoria. Allí se encontraba la persona en la que más confiaba en aquella efervescente ciudad. Nos fundimos en un abrazo como hermanos que no saben de sus vidas desde hacía demasiado tiempo.

―Mi querido pintor de Leiden ―comenzó de forma cariñosa.  

Jan tenía esa facultad de tan pronto citarte cual amigo, o cual miembro salido de la nobleza, tratándome de gustoso modo como vuestra merced o cualquier otra condición similar. Títulos que por supuesto yo ya había aceptado. 

―Bien hallado amigo Jan ―pude responder jadeante como un perro busca el aire―. Tened por seguro que habéis despertado todas las curiosidades habidas y por haber. Mi mente quiere saber cuáles son las nuevas y mi alma, temerosa, espera que no nos metamos en un lío del que primero salgan nuestras calzas y por separado nuestra montera.

―Rembrandt... Rembrandt van Rijn ―musitó junto a una carcajada―. Os conozco y sé que sois hombre devoto, pero recordad que fue vuestra merced quien comenzó con una idea tan descabellada como genial ―y continuó con media sonrisa.

―Decidme pues. Apuntad bien y disparad con vuestras respuestas matando el ansia de mis preguntas.

―¡Mirad! ―y alargó su mano con un papel doblado que sacó del interior de su capa y que debía guardar bien doblado y oculto en su jubón de terciopelo rojizo.

―Es un bosquejo de un hombre mirándonos que porta un mosquete al hombro... ―describí buscando respuesta.

El dibujo, hecho con rápidos trazos no me decía nada en absoluto.

―Míralo bien, amigo mío. ¿No te suena este dibujo a algo que hayas visto antes? ―e hizo gesto de inclinarse al tiempo que su cara tornaba en una mueca pícara y maliciosa―. Aparece en el grabado que me enseñaste y por el cual todo esto comenzó.

Disipó mis dudas al instante.

―¡Cierto es! ―asentí con gesto de sorpresa pues no había reconocido la figura en un primer momento.

Al punto, el tabernero, un holandés que apenas entraría por una puerta normal, rubio y con un bigote dorado, a todas luces exagerado en proporciones, salpicó toda la mesa al depositar dos enormes jarras de vino. Jan hizo intención de arrancarme el dibujo de las manos. Lo dobló y lo devolvió al lugar de donde procedía. Fue entonces cuando pude notar que a mi amigo le preocupaba algo más, y que aquello en lo que andábamos metidos con el cuadro de la milicia no era un simple juego.

―Nuestro intermediario en Madrid me dijo que éste que aparece en el dibujo ni siquiera estuvo en la escena real que representa, y que ni por asomo formó parte del ejército holandés, sino que es un íntimo amigo del pintor cuyo origen es de la tierra de los moros ―me susurró entusiasmado al tiempo que daba un buen sorbo del vino. 

―Ya veo. Al igual que el pintor español yo soy dado a representar modelos en mis cuadros, pero lo que encuentro más interesante es que el pintor de aquél lienzo dispusiese así a su mayor amistad, enrolándolo en el ejército enemigo... ―intentaba yo razonar. 

―¿Te das cuenta Rembrandt? Lo que nosotros estamos haciendo no es más que continuar con este juego que ya había planteado este pintor español. Tú, al descubrir su grabado, fuiste el único en darte cuenta de que podíamos utilizarlo en nuestra farsa, y ahora tenemos la oportunidad de hacer justo lo mismo pero en nuestro beneficio ―continuaba Jan siempre en voz media y cauteloso.

Quedé un rato pensando mientras daba cuenta a sorbos pequeños de mi jarra de vino que, de suerte, mi buen amigo Jan Six tuviera razón, y lo que yo había planteado no era otra cosa que un juego que había sido dispuesto antes por otro. El pintor español parecía haber escondido un secreto en aquel gran trozo de lienzo, y con la historia y las indagaciones de Jan, todo cobraba sentido.

―¿Pero por qué me hiciste llegar la nota por medio de mi proveedor de pinturas? ―pregunté como el que de veras no comprende nada.

―Ahora mismo lo comprenderás amigo mío ―y se reclinó hacia atrás con ambas manos tras su rizada melena mientras arqueaba ambas cejas animándome a mirar tras de mí.

―¡Buenos y gentiles hombres se encuentran por aquí!. No espera uno hallar tan grata y noble compañía: un pintor y un poeta ―dijo el de mayor edad cuando se hubieron acercado lo suficiente.

Dos hombres vestidos de la noche más oscura se dejaron caer por nuestra sombría mesa. De todas maneras bien los conocía yo, pues pertenecían a la milicia de arcabuceros, la misma que debía pintar en aquel maldito lienzo que, bien sabe el Altísimo, estaba tornando peligroso y del que me había de andar con cuidado.

―Disfrutamos de unas buenas jarras de vino. Son tantas las cosas que dos amigos han de contarse tras tanto tiempo que temo se nos haga la noche encima. Le cuento al pintor los versos y poemas que mis sesos han vomitado en este tiempo, y él me cuenta sus nuevos trabajos y encargos ―dijo Jan con ánimo de poder quitarse a los dos arcabuceros de encima.

―Entonces, de seguro le habrá puesto al tanto del lienzo que tiene pendiente para nuestra compañía y por el que habremos de pagar una buena suma de florines ―insinuó en tono de amenaza el más joven de los dos.

―Y aquí traigo los pigmentos que hoy mismo he comprado al viejo mercachifle del Nieuwmarkt. De seguro lo conocen ―insinué con tono pícaro pues ya sabía por lo que Jan me había citado por medio del viejo tendero.

Mi respuesta pareció haberlos incomodado.

―Hasta más ver ―concluyó el más veterano de los arcabuceros al tiempo que empujaba al otro.

Parecían haberse dado por contentos con nuestra simple explicación, aunque algo teatralizada. Ahora me preguntaba si podían sospechar algo. Su presencia en este tipo de taberna no era habitual, más bien lo era cuando el sol había caído y eran ellos los que abusando de influencia y mosquete imponían su propia ley. Jan  me había citado por medio del viejo Elbert a sabiendas de que éste estaba proporcionando información de mis pasos a los arcabuceros. Hacerme llegar una nota a través de él, que de seguro abriría y leería, justificaba así la presencia de los dos milicianos en el Barbo Dorado a pleno medio día. Fue, a todas luces, una jugada maestra de Jan para descubrir del lado que se encontraba cada uno y aclarar de la forma más evidente quién jugaba con blancas y quién lo hacía con negras. Aunque, de igual modo, me preocupaba la información que podrían haber obtenido a través de aquella misiva, que no dejaba lugar a dudas acerca de los negocios que Jan y yo veníamos barruntando, y que, de seguro, el anciano tendero habría desvelado por unas pocas monedas de plata. 

Una duda me asaltó. ¿Cómo hubo de leer aquella carta el viejo mercachifle sin romper el sello de la familia Six? No me importó. Lo cierto es que de algún modo lo hubo hecho. Siempre había alguien en Ámsterdam con la suficiente capacidad como para falsificar, defraudar o recomponer sellos rotos. Los ambientes en los que Elbert se movía no eran de la menor importancia para mí en esos momentos.

La noche se nos hizo corta y acordamos no contar las jarras que iban y venían a nuestra lúgubre mesa y que, mientras nublaban nuestros sentidos, nos hacía sentir más vivos, y yo, tras los últimos meses, con toda seguridad necesitaba vivir esa sensación y poder así evadirme. Hablamos durante largas horas de otras muchas cosas como la enfermedad que corroía a mi Saskia, así como de pinturas y poemas. Una noche con Jan se convertía en una cita mágica de historias y aventuras que, sin cavilar ni por un instante, me permití el lujo de utilizar en algunos de mis trabajos. 

Lo que no faltó en nuestra larga charla fueron las enigmáticas pistas que uno a otro nos lanzábamos como dardos y que entendíamos al punto. Pero si algo quedó claro fue que, tras la casual visita de los arcabuceros a aquella taberna, no podíamos hacer más ruido del necesario, ya que los había tras nuestros pasos, al acecho, y que comenzaban a intuir que algo estábamos tramando respecto al maldito lienzo de los milicianos. 

Aunque, por entonces, pocos imaginaban. 

3

Hube de esconderme en mis aposentos en busca de sosiego y templanza antes de que mi boca hubiera dado cuenta de algo de lo que mi alma debiera luego arrepentirse. Así pues, tras sortear el bullicio, que como de costumbre colapsaba los pasillos de palacio, y apartando a un lado a cuantos individuos entorpecían mi apresurado paso, pude al fin llegar a terreno sagrado, al lugar donde sabía que podría ser respetado y las afrentas y malas noticias se guardaban de cruzar la pesada puerta de roble de lo que consideraba como mi guarida. 

Aquel día ya era la segunda vez que debía decirle que no, y buena idea me hacía de que cuanto mayor era mi negativa, mayor era el interés que él mostraba por dicho tema. Nuestro rey era, de forma incomprensible, extravagante, y pareció siempre más dedicado a la finura y gracia de las artes y el saber que a la propia práctica de la regencia. Quizá, por ello, se hacía rodear de consejeros y funcionarios. Aquellos gustos por lo artístico que mostraba nuestro rey, que Dios guarde, bien eran compartidos por mí pero, de la misma manera, yo mismo sabía que las mientes imaginativas y fantasiosas, que por entonces ostentaba Su Majestad, bien nos pondrían delante del garrote o terminarían con nuestros pies a unos palmos del suelo.

Me removía inquieto de un lado a otro de aquella primera estancia, a modo de recibidor, que formaba parte de otra mayor, donde yo tenía instalado mi taller como retratista de la familia real. Ambas estaban separadas por una pequeña escalinata y una puerta de madera roída con travesaños formando pequeños huecos cuadrados, y que ese preciso día se encontraba abierta pues, por las horas que eran, Juan de Pareja debía andar por allí preparando y moliendo colores o entelando nuevos bastidores.  

Pareja era un hombre de curiosa apariencia para muchos por el simple color de su piel. Para mí, era un esclavo más, que me acompañaba y ayudaba en las ocupaciones más tediosas del oficio desde hacía ya unos años. 

A pesar del revuelo que esos días existía por cada uno de los rincones del Alcázar y, mientras deambulaba de un lado a otro del recibidor, pude escuchar de forma clara cómo unos ligeros pasos se apresuraban corredor arriba, hasta que éstos pararon en seco ante la puerta de mi estancia. Cerré entonces la pequeña puerta que comunicaba con el taller donde Juan Pareja seguía inmerso en sus quehaceres, al fondo. Yo sabía sin riesgo a equivocarme a quién correspondía aquella forma de caminar que había empujado a un retaco ante la puerta de mi estancia y, de seguro, las razones que lo habían motivado no habrían de ser otras que la disputa matutina con la que el rey nos había deleitado. Tras un par de golpes realizados en la pesada puerta de roble con unos menudos nudillos, ya no hubo duda alguna. Se produjo el silencio necesario para confirmar mis sospechas: el monarca había enviado al capellán real a mediar entre nuestra disputa. 

―¡Adelante! ¡Abierto está a quien desee! ―refunfuñé sabiendo de antemano de quién se trataba.

El curilla, como a mí me gustaba llamarlo, encargado de la Capilla Real del Alcázar, no era otro que don Alfonso Pérez de Guzmán. Lo de curilla, no era un apelativo que yo usara a modo de chanza, pues no había en mí ninguna intención de falta, ni mucho menos, pues bien agradecido estaba yo de la posición que gozaba en palacio como retratista real y, en cierta medida, era gracias al primo del capellán, que no era otro que mi paisano sevillano, el valido del rey: el conde-duque de Olivares.

―Su Majestad me envía para pedirle disculpas ―dijo al tiempo que entraba en mis aposentos. 

El religioso se recogió la sotana dejando al descubierto unas enaguas apuntilladas mientras me regalaba unas humildes e innecesarias reverencias una vez se hubo precipitado dentro. 

―No, no debéis… ―quise sacar de aquel compromiso al curilla extendiendo mis manos para ayudarlo en su incorporación―. Pero sabe Vueseñoría Ilustrísima que esta vez nuestro rey no tiene razón, y que en este momento no puedo conceder lo que pide.

―Vamos, don Diego, no sea testarudo ―el capellán y yo mismo quedamos paralizados por un momento pues esa voz era inconfundible.

Al girarnos pudimos ver a Su Majestad con gesto irónico.

El rey Felipe Cuarto se había deslizado tan sigiloso como lo hacía en su biblioteca privada, o cuando gustaba de acudir a la villa que su valido había engalanado a conciencia para despachar sus escarceos amorosos, sin apenas advertirlo ni Alfonso de Guzmán ni yo mismo, y en aquellos últimos, ni los cornudos maridos de las dichosas amantes, cosa que me producía un profundo pesar por la bella Isabel, nuestra reina y señora. 

―Esta vez sabe Su Majestad que no es posible lo que me pide. Bien sabe que de mi parte, Su Excelencia pide y a Su Excelencia se le concede, pero esto que me pide es, a todas luces, imposible para mí de conceder en estos momentos ―repliqué no con cierto tono de enfado pero con todo el respeto del mundo pues, al rey debía mi posición y a él servía con toda mi devoción.

―Vamos querido amigo Velázquez, sabes que puedes llamarme Felipe y que soy yo quien debería llamaros de Vuesa Ilustrísima por los dones que Dios ha confiado para vos con los pinceles ―repuso al punto que se acercaba de buena gana y ponía su mano sobre mi espalda, cubierta por una capa negra.

―Su Majestad necesita de sus dotes y requiere su ayuda en temas administrativos. Vos le debéis vuestra posición y vos debéis reembolsar la deuda con el pago de vuestra lealtad ―inquirió el pequeño capellán.

Sus palabras se clavaron como la punta de una daga en mi vientre.

―Lo que Alfonso trata de decir es que necesito que cumpláis un requerimiento que me atormenta y sólo vos podéis hacerlo ―intentó el monarca rebajar el tono que el curilla había dispuesto para la conversación―. Puede vueseñoría retirarse don Alfonso, lo que hemos de discutir ahora, sólo puede quedar entre el pintor y el rey.

Como alma que lleva el diablo, y con otro repertorio de destartaladas reverencias, el capellán dispuso tierra de por medio regalándonos el ruido de un golpetazo seco tras de sí al cerrar la pesada puerta de roble sin cuidado alguno. 

―Diego, tengo razones para pensar que la conjura que ese duque de Medina Sidonia y el que se dice marqués de Ayamonte no haya concluido, y necesito que haga unas indagaciones por mi. Vos sois el único que puede pasar desapercibido en estos temas administrativos y obtener dicha información para vuestro rey ―y al acabar sus palabras el plan parecía estar decidido por mucho que yo pusiera el grito en el cielo que, obviamente, tratándose de Su Majestad, no se me ocurriría hacer jamás.

―Pero en estos momentos… ―no pude continuar mi refutación.

El rey no me dejó más oportunidad, parando de seco cualquier forma de expresión que pudiera salir de mi boca.

―¡En estos momentos andáis pintando monstruos! ¡Por Dios Velázquez! ¿Son más importantes esos enanos, bufones y harapientos que andáis pintando a modo de filósofos griegos que prestar servicio a vuestro rey?

Lo cierto es que Su Majestad parecía nervioso, y a poco que me dispusiera a recapacitar en mi postura, ¿era yo consciente de que estaba negando servicio a Su Majestad? Debiera ser de las pocas personas que sabía que podía hablar de forma cercana a Felipe Cuarto, y contar cuanto pasara por mis mientes, siempre desde el respeto que le profesaba. Si la conspiración a la que fue sometido, hacía ya unos buenos meses, de mano de aquellos dos miserables no había concluido, en modo alguno podía entonces permitirme el lujo de negar cualquier tipo de servicio a mi señor, que Dios lo guarde.  

Pero, lo que en verdad me preocupaba era que aquellas indagaciones administrativas no habrían por más que hacerme perder tiempo en lo que realmente amaba: mis pinceles. 

―Decidme pues qué os causa tribulación antes de que me arrepienta ―intenté decir aquello último con tono cariñoso y falto de amenaza que, por supuesto, el rey aceptó de buen grado. 

―Nuestro amigo, el conde-duque de Olivares, me ha confirmado que ha llegado a sus oídos la noticia de que se encuentra en Madrid un italiano que se las hace pasar por marchante, pero bien pudiera ser en realidad un holandés al servicio de la conspiración que conoces ―relató el rey en tono sosegado mientras gesticulaba en su discurso―. Según el conde-duque, el italiano, Ludovico Viani, que así se las hace llamar, pretende de vos cierta información para unos turbios negocios, y son conocidas en toda la Corte sus pesquisas acerca del cuadro de las lanzas y de su autor. 

―¡Dios nos guarde!

Aquello me dejó perplejo y tuve por seguro que hasta me cambió la color. 

―Debéis averiguar qué es con exactitud lo que pretende e informarme en cuantos detalles estiméis necesario pues, nada me placería más que se confirmasen mis sospechas y poder separar la cabeza del cuerpo de quienes osan conjurar contra su rey ―sentenció.

Todo aquel asunto se me antojó terriblemente peligroso.

Si había de tratar con alguien que no conocía ni sabía de sus intenciones y que parecía adoptar un nombre falso, bien haría en cuidar mis pasos antes de emprender acción alguna sin haberla macerado en mis mientes por un tiempo. Además, el tema a tratar era la espinosa pintura de las lanzas y aquella batalla acaecida hace casi diecisiete años en Breda. Y sólo con volver a pensar en ello se me erizaba el vello. Tuve por bien acompañarme esa tarde del hombre de letras que dedicó, hacía no más de unos cuantos años, unos versos al mencionado asunto de Breda en una comedia: don Pedro Calderón de la Barca. 

No tardamos demasiado en llegar donde el italiano, o aquel que se lo hacía pasar, Ludovico Viani, debía de estar esperando. Serían las cuatro de la tarde y la llovizna, que no había cesado desde la mañana, ya había embarrado el albero de la Plaza Mayor, y en cuanto hubimos pasado de largo la fachada del Palacio de Santa Cruz, tuvimos a bien girar a la izquierda por la calleja que nos haría llegar hasta el Corral de la Cruz, destino de nuestros pasos, ya por entonces pesados del barro acumulado en nuestros borceguíes.

―Parece ser un italiano coleccionista y marchante que tan sólo desea conocer las historias acerca de aquella batalla en Flandes, la de Breda ―recordé al literato para ir alimentando sus conocimientos sobre el tema.

―¿Y qué podrá querer un coleccionista de arte de mí? ―repuso el escritor con notable curiosidad―. De querer hacer tratos, bien los haría con Su Majestad o con vos mismo haciendo por compraros esa pintura vuestra de la que tanto desea saber.

―Pronto lo sabremos, amigo ―quise zanjar al punto y parar su ansia de respuestas pues ni debía involucrar al bueno de don Pedro ni yo mismo sabía qué barruntaba el holandés de falso nombre.

Encontrar el Corral de la Cruz no era problema alguno pues, de cuando en cuando, era representada ora una comedia, ora una tragedia, con la que no pocos desgraciados eran apaciguados, si no en cuerpo con alimentos, en alma con entretenimientos, y aquel cuchitril bien se estaba haciendo un nombre por aquellos años en Madrid. El mayor problema, una vez allí, no era otro que el acomodo, pues había uno de sortear una muchedumbre embravecida y ansiada de las más diferentes pasiones. Era costumbre separar al gentío en dos grupos: los varones de las hembras, y esa precisa tarde no iba a ser especial. Los había con ropas de gala pero de falsa nobleza y en actitud de representación que, de forma evidente, se bailaban el agua unos a otros en pos de consolidar su posición antes que mostrar interés por la propia obra representada. A partes iguales se acumulaba allí burguesía varia y pueblo llano, éstos vestidos con menos galas y con ropas más raídas engalanadas de abundantes jirones. No faltaban hombres de letras y artes, que bien podrían acompañar al autor de los versos que se iban a representar alardeando de amistad, o para hacer inquina y acabar de un plumazo con algún poeta prometedor presumiendo de envidia. Y por ende, donde había aglomeración, no faltaban los escurridizos mozos que serpenteaban entre piernas, empujones y abruptos abrazos arramplando con una bolsa de reales por aquí, una medalla de plata por allá, siempre dispuestos a entregar el cargamento a sus señores, que luego venderían en la Plaza de la Cebada recompensando sus servicios con un mendrugo de pan duro en el mejor de los casos. 

Cuando llegamos don Pedro Calderón de la Barca y un servidor, la obra ya había comenzado, pero el bullicio poco dejaba a la escucha y la fiesta se había convertido más en un corral de vocerío que en un espectáculo culto. La separación entre sexos convertía el viejo corral, revestido de vulgar madera vieja y seca, en una suerte de cacerola hirviendo. No eran pocos los que resolvían negocios con la boca y con los ojos. Las había, entre ellas, cuyo propósito estaba claro, con apretados corpiños sobre escotadas camisas blancas que dejaban ver, sin dejar lugar a imaginación alguna, abundantes canalillos donde reposaban pequeñas bolsas de cuero atadas y bien cargadas de reales. El más tonto podía allí cerrar negocios de placeres sin ningún problema y sin hacer gala de virtudes o defectos, tan sólo estableciendo el precio a convenir y a otra cosa.

No nos fue difícil encontrar al italiano, pues en cuanto hubimos entrado en el recinto, se nos acercó alguien que ambos conocíamos bien: don Diego Mexía de Guzmán. El primo del conde-duque de Olivares era quien debía de hacer de intermediario.

―¡Querido Velázquez! ―exclamó el soldado para hacerse oír ante el griterío mientras terminaba una acalorada conversación que me pareció importante.

―He aquí nuestro contacto, Dios nos guarde ―musité a Calderón que al escuchar mis palabras entre dientes no pudo ocultar su cara de sorpresa.

―Pero ¿qué ven mis ojos? ¡Le encuentro recuperado y de muy buena gana don Pedro! ―intentó teatralizar don Mexía al tiempo que se acercaba a nosotros y descubrió que el literato era mi acompañante.

El tira y afloja entre ellos era cosa bien conocida, pues ambos coincidieron hacía no más de un par de meses en la triste batalla de Lérida donde, con Mexía al mando, el ejército español perdió más de siete mil hombres, habiendo quitado al enemigo tan sólo un puñado de impías almas. En esa batalla, don Pedro Calderón resultó herido, pero el marqués de Leganés había vuelto a palacio oliendo a rosas y perfumes, mientras otros trece mil hombres, entre ellos el propio Calderón, volvieron entre mierda de caballo, sangre, olor a pólvora y con el suficiente cuidado de no echar en falta alguno de sus miembros. 

―Me voy reponiendo de las heridas del llano de Forques, y a Dios gracias, que no fueron en mis mientes, pues así me permito seguir con las letras mientras tanto ―sorteó el escritor como pudo―. Veo que vueseñoría se encuentra también de buenas.

El aguijón de Calderón se clavó en el jubón rojo, que era a ratos cubierto por la capa negra del marqués, al que los ojos le hervían de la misma color que lo que latía en su pecho.

―Sin duda, no habremos de quejarnos pues quedamos vivos de tan triste suceso ―no quiso el marqués entrar al envite del de las letras―. He aquí un amigo mío, Ludovico Viani. 

Mexía extendió el brazo mientras se giraba invitando al italiano a unirse a nuestra conversación.

El tal Ludovico era de talle alto. De complexión delgada, rostro afilado y una alborotada melena sin llegar a caer demasiado por debajo de los hombros. Sin bigote ni barba, portaba el afilado rostro despejado. De semblante pensativo y apesadumbrado, contrarrestaban sus oscuros ojos deseosos de saber, y su tez pálida. En realidad poco o nada había en él que confirmara su procedencia italiana. El más tonto sabía al punto que este Ludovico era holandés.

―¡Es un placer señor Velázquez! ―pronunció Ludovico en un italiano, que sin ser perfecto, me dejó bastante descolocado.

Ocultaba su origen holandés pero realmente conocía y hablaba un fluido italiano que yo ya había chapurreado en mis viajes a Roma.

―Esperaba este momento ávido de respuestas acerca de su lienzo, el que todos aquí llaman: de las lanzas ―continuó. 

―Bueno, pues aquí me tiene vuestra merced si alguna pregunta sobre pintura requiere ―dispuse muy conciliador y tanteando las voluntades, como en la batalla se hace al estudiar al enemigo. 

―¡Y no sólo eso! Mi querido Ludovico. Si has de saciar cualquier pregunta sobre la trama de la batalla ocurrida en Breda, este hombre de letras, a bien tendrá disipar cualquier duda, pues escribió una comedia al detalle sobre tal circunstancia. 

Las palabras de Mexía sonaron a chanza como queriendo decir que la comedia escrita por Calderón acerca del sitio de Breda, que así llevaba por título, no valdría ni tres reales en un cuarto de siglo.

―Así es, no hay un pero que ponerle al asunto ―le contestó el escritor que no quiso entrar al trapo. 

―Hace tiempo adquirí un grabado de su pintura y me agradó el tono amable y distendido con el que trató su señoría el tema de la entrega de la ciudad ―el italiano comenzó a conducir la entrevista obligado a hablar más alto. 

El espectáculo en el escenario estaba en su punto más álgido, y así lo hacía notar la música que lo acompañaba, que junto a la algarabía de los asistentes, hacía casi imposible cualquier conversación que no fuere resuelta a grito pelado.

―El tema del cuadro es duro, pues no hay batalla sin dolor detrás, pero en mis pinturas siempre gusto de representar modelos y de imaginar las cosas. Puede que no ocurran las cosas tal y como las pinto pero ¿quién ha de saberlo en unos años cuando los que allí estuvieron, que son los únicos poseedores de la verdad, perezcan? ―concluí.

―Interesante. ¿Queréis decir que lo representado en el cuadro no sucedió en realidad? ―preguntó algo confuso.

―El hecho en sí hubo de suceder, pero que el maestro don Diego Velázquez representara ese momento con personajes, bien conocidos algunos, que ni siquiera pertenecen al ejército, es algo que la imaginación de nuestro pintor, aquí presente, perpetra a menudo ―respondió al quite Calderón―. Un ejemplo de la genialidad de don Velázquez es esa figura de la izquierda, la que sostiene un mosquete al hombro. ¿Tenéis por ahí el bosquejo verdad, Velázquez?

―Aquí lo es ―y alargué ese legajo de papel con la figura del soldado holandés que hace ocho años antes había dispuesto a la izquierda del cuadro.

―¿Qué tiene de especial tal personaje? Está claro que es un soldado holandés que nos mira. Nada más.

Ludovico quedaba con cara de asombro y miles de dudas.

―Ese, querido amigo Ludovico, ni es soldado ni es holandés. Velázquez pintó a un amigo suyo y compañero de pinceles de la tierra de moros, Alonso Cano creo recordar que se llama ―dijo el marqués de Leganés que estaba apostando ya a la grande.

―¡Un pintor como soldado holandés! ¡Es obvio entonces que el cuadro es una comedia como la que escribió vuestra merced! 

Al pronunciar aquellas palabras, Ludovico levantó la mirada para encontrarse con la de Calderón, y prosiguió:

―¡Claro! No hay muertos, ni picas atravesando soldados. Para nada exalta una virtud sobre la otra. Es una chanza del propio significado de la guerra.

―Bajad la voz, os los ruego. ¿No es tal chanza representar reyes decrépitos por su inmundicias pasiones como elegantes y espléndidos? ¿Acaso no es chanza pintar al mismísimo Aristóteles, que ninguno conocimos en persona, con el rostro de un vagabundo? Os digo amigo Ludovico, que Velázquez puede reírse de vos en el propio retrato de vuesamerced ―concluyó Mexía. 

Las palabras del marqués de Leganés dejaron pensativo al italiano, al que por momentos, sólo se le veía observar el papel con el bosquejo y asentir con la cabeza. De seguro, lo que fuera que sus mientas rumiaban ya lo habían digerido.

Allí quedó la conversación, mientras el teatro estaba a punto de acabar y los gritos de la muchedumbre habían cesado lo suficiente para poder escuchar uno sus propios pensamientos. Ambos grupos dispusimos nuestro camino y yo terminé esa insólita reunión con una extraña sensación.  

Además, el italiano se había llevado mi dibujo.

La fina lluvia seguía empapando todo cuanto encontraba a su paso, y la pequeños gránulos de tierra de los callejones se hacían resbaladizos y peligrosos a la vez que el paso se tornaba cansino.

Seguíamos el camino de vuelta, mi querido amigo Calderón y yo mismo, tratando de encontrar alguna respuesta a las enigmáticas preguntas que nos hubo realizado el amigo de Mexía.

―De ser sinceros todo esto me escama amigo Velázquez ―rompió el silencio de nuestros pensamientos y el sonido del chapoteo que nuestros botines hacían en el barro con cada paso.

―De seguro ―repliqué sin más ánimo de conversación.

Yo ya iba barruntando las pesquisas que había averiguado y que debería explicar a Su Majestad, que Dios guarde.

Volvimos por el mismo lugar que el que nos llevó al Corral de la Cruz, por lo que al girar a la derecha, nos encontramos a unos pasos de la Cárcel Real, que por entonces se encontraba en el propio Palacio de la Santa Cruz, donde se administraba la justicia. Fue entonces, cuando de forma súbita, alguien hubo de mentar mi nombre, «Velázquez», desde el callejón de atrás del propio palacio, el que todo Madrid conocía como: el callejón del verdugo.

Sin más miramientos, quisimos sofocar nuestra curiosidad, y pusimos nuestros pies en dirección al citado callejón, que era, por fuerza, estrecho y accidentado, donde se agolpaban barriles y toneles de alguna de las tabernas que por la zona se establecían. Algunos charcos ya se habían servido de buena cantidad de agua, llegando al punto de parecer pequeños lagos que se disponían a todo lo ancho del callejón, y que por zancada que uno diera, habría de terminar con los pies, de seguro, más mojados que aún pudiera tenerlos. Quedamos justo delante del primer gran lago, mirando derredor, pero no vimos nada.

Entonces, volvió a oírse, más fuerte y rotundo esta vez, «Velázquez». 

No tuve tiempo de girarme, pues esta vez, la voz procedía desde muy cerca, justo a nuestras espaldas, cuando el pico punzante que se apretaba contra mis riñones volvió a paralizarme. Habíamos caído como conejos en una trampa, y ahora cualquier vagabundo, o escoria muerta de hambre, habría de darse un buen atracón con nuestras vidas, y de una estocada allí acabarían el pintor de la Corte y uno de los mejores hombres para con las letras de la literatura española.

Al punto, repuse que don Pedro Calderón sí que tuvo tiempo de girarse, pero al echar un par de sus pasos hacia atrás, entró de lleno, hasta los tobillos, en el gran charco de agua, salpicándose todas las calzas. Si hubiéramos estado en otra situación, aquello, sería motivo de chanza, sin duda. 

―Estáis jugando a un juego peligroso pintor ―dijo la voz ronca del malhechor―. Os he visto con el impostor holandés y vos sois hombre de Corte ¿no estaréis pretendiendo deshonrar vuestras labores y vuestro servicio para con Su Majestad?

―A Su Majestad le debo mi posición, y mi servicio es mi orgullo, decidme pues qué queréis, si mi bolsa o mi vida ―intenté alargar mi discurso para ganar el suficiente tiempo de girarme cara al malnacido.

Ésto, hizo al ladrón no vacilar en ponerme la sucia y oxidada navaja en el pescuezo. Aquel tipo era, con toda seguridad, un bajo ladrón, un harapiento muerto de hambre que querría desplumar a dos bien acomodados en pleno callejón, escondido como un perro que ha atraído a su presa por medio de engaños.

―Por ventura deba hacer yo un servicio por nuestro rey y acabar con la escoria acomodada que ahueca los cojines de palacio con sus señoriales posaderas ―divagó el mequetrefe―. Sé qué tramáis con el cuadro de las lanzas y el holandés. A mis oídos ha llegado que queréis, si no lo habéis hecho ya, desprestigiar el trabajo de los tercios, y que os mofáis de ellos y conchabáis con el enemigo holandés.

Pensé que podría estar equivocado. Igual el matarife no era tal mendigo por el que yo había tratado. Parecía, más bien, alguien despechado. ¿Por qué, si no, estaba defendiendo el honor de los tercios españoles? Claro. Pudiera ser uno de los soldados de las batallas perdidas, y que por entonces, nuestro ejército olvidaba como perros viejos e inútiles. Ya era difícil cobrar la paga prestando servicio en el tercio y con media batalla ganada, como para cobrar habiendo perdido y volviendo a una patria que te repudia por ello, por no haber sido uno más de los que perecieron en el campo de batalla, aligerando así la carga a las arcas del reino y limpiando las calles de Madrid de viejos soldados convertidos en mendigos.

―Sabed que no consentiré que maltratéis así el honor de quienes mueren por el rey.

Ahora sí, no quedaba duda que al que presuponía ladrón de poca monta, quería ajustar cuentas por el cuadro de las lanzas.

Éste, quería cobrarse la vida del pintor en base a unas supuestas conspiraciones. Fue entonces cuando repuse ¿quién está detrás de todo esto? Este infeliz no debía de ser más que la mano ejecutora de una orden superior, mandato que no era otro que abrirme de arriba abajo.

―Sabed que don Diego Velázquez no está detrás de ninguna conspiración ―repuso Calderón que en sus buenos tiempos ya habría dado buena cuenta de sangre de todo el asunto pero que ahora con medio cuerpo hecho jirones de los mosquetazos y batacazos de Lérida sólo podía quedarse allí, dentro del charco como un pasmarote ejerciendo de letrado.

―Callad que pronto iré con vos ―concluyó el matarife. 

Fue entonces, cuando el harapiento apretaba poco a poco con más insistencia su navaja contra mi pescuezo, cuando pude observar, entre el manto de fina agua que formaba una cortina, una gran sombra que, paso a paso, de manera sigilosa, se acercaba a espaldas de aquel pobre desgraciado. Aquella sombría figura sabía manejarse en el terreno. Era silencioso y no chapoteaba en el barro como lo habíamos hecho mi compañero de letras y yo, y a cada paso, se encontraba más cerca del individuo. Una vez que hubo llegado justo detrás del mismo, sólo tuve tiempo de notar cómo la oxidada navaja cesaba poco a poco su presión sobre mi cuello, hasta el punto de caer de golpe sobre el barro, a mis pies, quedando hundida unos centímetros bajo el lodo.

Un movimiento certero de izquierda a derecha penetró el filo de una daga por el gaznate del harapiento, hendiendo el afilado borde un par de centímetros, y separando carne y músculos al tiempo que la sangre comenzaba a brotar a borbotones, salpicando por doquier. El rostro desencajado del desarrapado, mostraba unos ojos desorbitados que encontré todavía con vida por un instante, para descubrir que el harapiento aún se iría al otro mundo sabiendo de su fracaso. Cuando la daga hubo terminado su trabajo y volvió con su dueño, el malandrín cayó desplomado bajo mis pies, de nuevo sobre el barro, y su peso no hizo otra cosa que obligarme a retroceder unos pasos, acompañando a mi amigo escritor dentro del charco, que terminó por cubrirme de agua, barro y sangre.

La milagrosa daga que había visto con detalle y bastante bien de cerca, y que hubo de salvarnos la vida a don Calderón y a mí mismo, era bien conocida por mí, y su dueño aún más. Mi amigo desde Sevilla: el conde-duque de Olivares.

―Si acaso necesitáis un baño tras la peste que acarreáis desde el Corral de la Cruz, menester es lo hagáis en palacio ―barruntó en tono jocoso el conde-duque. 

Alargó ambos brazos que tendió hacia nosotros para ayudarnos a salir de tan desafortunada estampa.

―Dios le guarde, amigo mio. No pudo llegar en momento más preciso ―dispuse al instante de abalanzarme sobre el conde para agradecer su gesto.

―Sepa vuestra ilustrísima que le agradezco su aparición ―de igual forma agradeció Calderón una vez ya hubo salido del pánico y del pequeño lago.

―¿En qué andáis metido don Diego, para que un ex-soldado del tercio de Lérida apunto esté de separaros la cabeza del cuerpo? ―sentenció Olivares.

―¡Vivir para creerlo! ¡Del tercio de Lérida! ―no salía de su asombro Calderón.

―Este hombre luchó con vos por la gloria de nuestro rey, aunque a él la vida le ha tratado peor que a vos ―aclaró de nuevo el conde-duque.

Después de todo había algo extraño en todo este asunto y las trazas de una conspiración empezaban a tejerse, cada vez más claras, en mi cabeza. Toda la trama del falso italiano Ludovico, y de lo que el harapiento soldado me acusaba, estaban tomando un cariz que poco tenía de normal.

―Éste era un simple desvalido que por unos reales bien habría vendido su servicio y su cuchillo a un señor de poca valentía como para mancharse sus propias manos con mi sangre ―repuse a Olivares en busca de algún comentario de su parte que me aclarase las entendederas.

―¿Crees que existe alguien detrás de todo esto y que en realidad quiere hacernos daño? ¡Por Dios!

A Calderón, la simple idea de una conspiración le parecía la trama de una obra de teatro. A pesar de haber sido soldado, su concepto no iba más allá de buenos y malos. Una vez acabado con el malo, los que quedaran hubieran de ser buenos por naturaleza. Pero yo sabía que todo este asunto escondía algo que hacía que alguien estuviese jugando en los dos bandos.

―Hacernos daño no, querido Calderón. Hacerme daño a mí o hacérselo a Su Majestad, que Dios guarde ―concluí.

―¡Vamos! Larguémonos de aquí. Lo único que yo veo extraño aquí es que el valido del rey, el conde-duque de Olivares, haya de andar salvando vidas de pintores y hombres de letras. ¡Por Dios! ¿Qué será lo siguiente, habré de poner mi espada al servicio de alguna ramera?

Los tres reímos al punto de pasar por la fachada del Palacio de la Santa Cruz.

Atrás quedaba el callejón del verdugo.

Antes de comenzar a relatar a Su Majestad todo cuanto había pesquisado a lo largo del día, hube de poner todas mis ideas en orden. Había muchas preguntas sin respuesta y no sabía muy bien qué debía proporcionar a nuestro rey. ¿Qué iba a decirle si en realidad no sabía nada? Lo cierto es que lo único que había trascendido era la chanza que había dispuesto en el cuadro de las lanzas y que hasta el momento nadie había percatado, pero ¿qué nueva era esa si el propio monarca había sido partícipe de tal argucia? ¿Podía llegar a palacio y decir a Felipe Cuarto que mis cuadros representaban historias que en realidad no existían?

No. Él ya lo sabía.

Traté de poner todo en orden y darle cierto sentido, si bien no con certeras respuestas, al menos con pistas por las que empezar a investigar para hallar una explicación de todo. En primer lugar estaba el tema que preocupaba a Su Excelentísima. Si lo que había llegado a oídos del conde-duque de Olivares era cierto, y el tal Ludovico Viani tramaba algo, quizá yo podría confirmarlo, utilizando como prueba las impertinentes preguntas que nos hizo, en especial en el modo de representar el cuadro con personajes y elementos que en realidad son una farsa y cómo, ésto, era dado por válido por el común de los mortales.

Pero que el falso italiano anduviese preguntando por tales asuntos no era suficiente. Aún debía ligar esta trama a la conspiración que nuestro rey fue objeto, tiempo ha. Necesitaba conocer más.

Otro tema espinoso era el acaecido en el callejón del verdugo, ¿qué relación mantenía esto con lo anterior? ¿Por qué aquel harapiento soldado mostraba tal repulsa al juego planteado en mi cuadro y, sobre todo, cómo sabía de todo aquello? Era evidente que alguien con mayor conocimiento sobre el asunto hubo de ponerlo sobre aviso, y a sabiendas de la reunión que habría de mantener con el tal Ludovico, creyó que me estaba poniendo al servicio del enemigo holandés.

Aquello reducía el círculo, pues no muchos conocían del encuentro con el italiano.

Por entonces, la noche ya se había cerrado, y me disponía a recorrer un largo número de galerías y pasillos hasta la Torre Dorada ―donde nuestro rey Felipe Cuarto pasaba, prácticamente, la totalidad del día―, pues había pasado algún tiempo en la Capilla Real, intentando ordenar todos mis pensamientos, y dando gracias a Dios por mantener a aquel amigo mío con buena salud, y por haberlo enviado a aquel callejón antes de que la navaja del harapiento estuviera ahora mismo aún más sucia por mi sangre ya seca.

Conforme mis pasos me acercaban a la torre y subía las escalinatas que hubieran de llevarme a presencia de Su Majestad, noté cómo la gente y funcionarios de palacio andaban revolucionados. Subían y bajaban escaleras cuchicheando, algunos espantados y otros con las manos cubriendo su boca para no dar rienda suelta a carcajadas impertinentes.

Aquella noche Su Majestad estaba en uno de los lugares donde más gustaba perder horas: la biblioteca del rey. Era un lugar bien organizado y digno de cualquier persona que gustara de las artes y las letras, y nuestro Felipe era de esos hombres. El rey había dedicado mucho tiempo y esfuerzo en una colección que por entonces rondaría más de dos mil volúmenes, bien encuadernados y ordenados sobre bellas estanterías talladas en madera de roble. En la puerta que daba acceso a la biblioteca y bajo el dintel podía leerse un grabado donde rezaba: Animi medicamentum, «medicina del alma». 

Bajo aquel dintel pude escuchar los gritos que se profesaban uno a otro dentro de la estancia, al tiempo que espantaba a cuantos curiosos se agolpaban en la puerta, intentando hurtar de allí cualquier tipo de mensaje que luego sería comidilla de corros de habladurías.

Por las voces, pude distinguir, de forma clara, a dos hombres. Del primero, estaba seguro que era Su Majestad, al que en pocas ocasiones había tenido el infortunio de ver en tal estado. Cuando el rey estaba fuera de sus casillas era como un caballo desbocado que arremetía cuanto se encontraba en su camino. Como cuando estando de mal ánimo, descubrió un cuadro que había pintado mi esclavo Juan Pareja, y el propio rey arremetió contra mi persona por mantener al mozo como esclavo pues, para él, nadie con dichos dones con los pinceles podía ser esclavo de otro, sino de Dios.

―¡Por Dios! ¡Prended vuestra irracionalidad o vuestra bragueta o terminaremos todos criando malvas! ―no reconocí la voz del segundo hombre al principio pero tal forma de replicar a Su Majestad no era tolerada a muchos, ni en la Corte, ni en España.

Tan sólo se me ocurrió el nombre de la única persona que podía ejecutar aquel desplante. La idea despejó todas mis dudas. De seguro que se trataba del conde-duque de Olivares.

En el mismo instante que las palabras del conde-duque acabaron saliendo de entre sus dientes, escuché un par de acelerados pasos, no muchos, y el sonido seco de quien aplica un buen guantazo a otro a mano descubierta. Hubo el rey de dejarle claro al conde-duque que, si bien era su valido, habría de tratar con respeto a su monarca. Y pareció entenderlo Olivares, pues escuché un esputo tras la reprimenda, que de seguro iba acompañado con algo de sangre y, esperaba yo, con ningún diente suelto.

―Hablad de nuevo en ese tono a vuestro rey y visitaréis al verdugo ―repuso Su Majestad Felipe Cuarto―. Mi determinación es clara y voy a reconocer al pequeño Juan José como legítimo hijo estéis de acuerdo o no. 

―¡Dios nos guarde! ―la sorpresa se apoderó de mí que aún aguardaba tras la pesada puerta de la biblioteca.

El tal Juan José era un mozo de trece años que había sido objeto de coplillas que lo emparentaban como hijo ilegítimo y bastardo de Felipe tras sus amores con la Calderona, o como todo el mundo la conocía: Marizápalos. Una actriz de teatro que supo disponer sus encantos al rey.

―Su Majestad debe ocuparse de los asuntos de estado y dejar de lado para otro momento menesteres de ocio como las artes, los libros y los hijos que tiempo ha ―intentó pronunciar ahora en tono conciliador el conde-duque―. Hemos sufrido una de las peores humillaciones en Lérida por parte del ejército francés, y también está el asunto de Barcelona. Su Majestad, nuestros tercios están muertos de hambre, no son hombres de armas más que la mitad, y debemos completar lo que falta con campesinos y niños que a  duras penas son capaces de mantenerse en pie por sí mismos.

―Cada cosa habrá de ocupar su tiempo. Recordad que en Lérida estaba al mando el primo de vueseñoría ―quiso el rey aplicar cierta puya sobre le conde-duque.

―Cierto es, y muy a mi pesar siento la deshonra de éste y otros de los Guzmanes ―asintió el conde-duque al hilo de su otro primo, el duque de Media Sidonia.

El bueno de Olivares todavía debía acarrear con la vergüenza de un apellido que, por momentos, se vía envuelto en turbios asuntos debido a las continuas conspiraciones de las que su linaje había sido acusado en los últimos tiempos.

―En cuanto a lo que se comenta de la conspiración, no he tenido nuevas de don Diego Velázquez, al que mandé investigar ciertas pesquisas en relación al conspirador y su secuaz, el de Ayamonte. ¿Sabéis algo de él?

Al punto, y antes de que el conde-duque diera rienda suelta a lo sucedido en el callejón del verdugo, golpeé la puerta tan fuerte como pude y esperé nervioso hasta oír a Su Majestad dar el visto bueno. Abrí aquellas pesadas puertas y crucé el umbral hasta dar con mis huesos en el interior de la magnífica biblioteca. 

―Su Majestad, traigo las nuevas sobre las pesquisas que me envió investigar ―al tiempo de hacer la oportuna reverencia.

Al incorporarme pude ver al conde-duque observarme receloso, pues el momento de mi entrada no hubiera sido más oportuno, ni ensayado como para obra de teatro. Supongo que, en aquel momento, hubo de preguntarse si yo había sido consciente de la reprimenda que el monarca le había obsequiado y que todavía era visible en forma de marca rojiza en la tez de Olivares.

―Sin duda sois oportuno, pasad y contad.

El rey se desplomó de buena gana sobre una butaca decorada toda ella de pan de oro, con relieves de frutas y la cabeza de dos leones en los reposa brazos. Tapizada de terciopelo rojo, la butaca, como poco, parecía bastante cómoda.

Esperaba mi relato.

―Temo traer aún más dudas que con las que partimos, mi señor. De veras espero que le sean de ayuda para comenzar una investigación mucho más seria, pues el caso que le traigo no es de aguas claras ―quise excusarme desde un principio para no crear falsas expectativas a Su Majestad, que si lo que quería eran respuestas, tristemente habría de quedar bastante defraudado con lo poco que yo llevaba.

Antes de comenzar en mi exposición, traté de elaborar varios gestos comprometedores hacia el conde-duque, intentando hacer ver a Su Majestad que, en el fragor del querer saber más sobre este turbio asunto, se había olvidado que el conde-duque de Olivares aún continuaba allí. 

―¡Señor! ¡Contad, contad! Me tenéis intrigado. Olivares puede quedarse, igual sacamos algo en claro ―intentó sonsacar Felipe con certera curiosidad―. ¿Averiguasteis algo del tal Ludovico? ¿Es como dicen un holandés encubierto?

El interrogatorio de Su Majestad era como un río desbocado cuyo cauce es imposible de controlar.

―Cierto creo. De seguro que aspecto de holandés posee, aunque habla un fluido italiano. Bien pudiera ser porque, éste, hubiera disfrutado una larga estancia o haya realizado viajes al país de Boccaccio. 

Ante el primer enigma, el rey se precipitó a cavilar, al tiempo que no paraba de acicalarse la barba y el bigote, buscando alguna respuesta al interrogante: «¿Quién era en realidad Ludovico Viani?», seguro que debió preguntarse a si mismo.

Al poco, rompió su silencio.

―¿Y bien? Si no sabemos quién es a ciencia cierta el falso italiano, si sabremos qué es lo que quiere, ¿no es cierto Velázquez?

Aquella pregunta fue disparada para no esperar ninguna respuesta negativa.

Así lo noté. Y así hube de responder.

―Ciertamente, estuvo preguntado acerca de la batalla de Breda, la que pinté en el cuadro de las lanzas. El holandés dijo que se hizo con un grabado de mi cuadro y a pesar de haber ido acompañado por don Pedro Calderón de la Barca, que Dios guarde, no hubo de preguntar nada sobre la historia de la batalla, sino por el motivo que llevó a mi persona a pintar a quienes pinté con los rostros y otras cosas inventadas. Lo que le dije pareció excitarlo sobremanera y sus preguntas se saciaron.

―Bien. Sabemos entonces que el tal Ludovico trae algo entre manos y que el único contacto que tiene en Madrid no es otro que don Diego Mexía de Guzmán… ―y el rostro del conde-duque quedó helado de pronto.

Un hombre leal al servicio de su rey no podía quedar aún más avergonzado por otro miembro de su linaje que, poco a poco, iban cercenando el apellido.

«¡Eso es!», pensé tras las palabras de Felipe.

De pronto volví a tener clara cada palabra de la conversación con Calderón, cuando ambos estábamos aún con el agua por los tobillos y las calzas empapadas. El harapiento había sido enviado por alguien a sueldo de unos cuantos reales para acabar no con nuestras vidas, sino tan sólo con la mía. Y el único que hasta el momento había estado en ambos lados del tablero y que no jugaba ni con blancas ni con negras no podía ser otro: el marqués de Leganés, don Diego Mexía de Guzmán.

4

La semana había pasado por completo y, abrumado por tantas emociones, apenas tuve tiempo de darme cuenta. Intenté, casi de forma desesperada, buscar alguna pista más que encauzase las líneas hacia dónde enfocar mi investigación. Hasta ese momento sólo tenía un primer cabo del que tirar. Algo debía esconder la obra de Pedro Calderón de la Barca que con su enigmática nota me había señalado mi tutora Ana.

En mi interior seguía convencido de que aquella nota, con la que mi vida estaba cambiando de forma drástica, debía conducir a la pintura de Velázquez. Si me hubieran instado a apostar en ese mismo instante, hubiera empujado una enorme mole de monedas de colores a un mismo número, como impelido por una fuerza interior que sabía que ese era el camino correcto a seguir.

«Mi vida», recapacité por un momento. Aquel misterio se estaba apoderando de mí. Lo sabía y lo notaba en cada pálpito que mi corazón propinaba desde el interior de mi pecho, como queriendo escapar, y que se estaba haciendo con las riendas de mi vida. Apenas si salía de casa y hacía una semana que no pisaba la faculta, pero lo que realmente me aterraba era que todo aquello en lo que me estaba metiendo no terminara haciendo daño a Amaia.

Aparté mis preocupaciones por un instante.

Debía descubrir y confirmar si el cuadro de las lanzas de Velázquez era la siguiente parada de mi investigación.

Por fortuna, mi biblioteca era extensa para un joven de mi edad y poseía un ejemplar de la comedia titulada: El sitio de Breda. El volumen, encuadernado en una especie de piel áspera color verde, se mantenía en buen estado a pesar de ser una edición algo antigua. Bien cosidos los pliegos, no de estos prensados y encolados que, a no mucho esperar, terminan cayéndose las hojas.

Esa semana la había pasado indagando cada parte de la comedia; estudié todo lo que decía cada personaje, releí el volumen varias veces intentando descubrir el más mínimo detalle que se me hubiera pasado en una lectura anterior. Pero nada. Sin apenas darme cuenta, la semana había pasado, y estuvimos inmersos en todo el fervor de plena Semana Santa.

Aquel Viernes Santo yo seguía con el enigma en mi cabeza, mientras Amaia terminaba de vestirse y poder así salir a disfrutar de las maravillas de una Granada devota. Bien sabía yo que la vasca no era de procesiones pero, sin embargo, yo gustaba verlas, pues siempre consideré las mismas como un evento social y cultural de tintes artísticos innegables. Me maravillaba ver aquellas tallas de Cristos expresivos y policromados, los repujados y labrados tronos y, sobre todo, comprobar el impacto de todo el conjunto en los fieles que sentían con fervor la propia pasión de Cristo.

Pero, a pesar de todo ello, no podía dejar de quitarme de la cabeza el enigma que tenía ante mí.

En el volumen de Breda no pude hallar mucho más de lo que ya conocía, que no era otra cosa que el cuadro de Velázquez. Pensé, cubierto por una espesa capa de dudas, que bien pudiera ser que la siguiente pista se encontrara en tal pintura.  

Fue entonces cuando Amaia acabó y estuvo lista.

De una manera increíble, marcaba su silueta enfundada en un vestido negro ceñido, que junto al oscuro de su pelo negro azabache, hacían juego con los zapatos de tacón de aguja. Aquel guante ajustado terminaba justo en la parte superior de sus muslos que, delgados y largos, no dejaban a la imaginación lo magnífico de sus piernas. De media manga el vestido, pues el tiempo en abril era cálido en esta ciudad, no necesitaba de rebeca o chal. Un toque justo de maquillaje, sus uñas color bermellón y unas gotas de perfume hacían de la vasca, cago en todo, una diosa perfecta a la que yo no podía, de otra manera, más que venerar.

Me sentí como un romano pagano que sacrificaría cualquier cosa ante la misma diosa Venus y que ahora se preparaba para disfrutar de una de las noches más cristianas que existían. De un plumazo consiguió que mi cabeza aparcara todo pensamiento sobre misterios y aventuras.

No duró demasiado.

Sólo fue por un momento pues, al poco, el tono de llamada de mi móvil comenzó a sonar junto a una periódica y leve vibración. Busqué el viejo y destartalado móvil dentro de mi mochila de tela marrón, y cuando por fin lo tuve en las manos, el sonido y la vibración se evaporaron. Un número desconocido era lo único que podía ver en pantalla justo cuando, de nuevo, el maldito móvil hizo un pequeño sonido metálico, dibujando un pequeño sobre de notificación en la parte superior izquierda.  

Jamás hubiera imaginado lo que encontré.

Al abrir aquel mensaje pude leer otro enigmático texto.

«Tengo que decirte algo muy importante. Es de suma importancia que vengas en cuanto puedas a mi despacho en la Facultad. Ana.»

La premura, y el evidente tono inquietante con el que Ana me citaba un Viernes Santo a las nueve y cuarto de la noche en su despacho, no era nada habitual.

«¿Un Viernes Santo a estas horas en la facultad?», pensé para mí al tiempo que debí poner cara de incrédulo.

―¿Quién es? ―preguntó Amaia―. Has puesto una cara muy rara, ¿pasa algo?

―Es mi tutora, Ana. Dice que debo ir cuanto antes a su despacho en la Facultad de Filosofía y Letras. 

―¿Ana? ¡Un Viernes Santo! ―exclamó la vasca con igual actitud de incredulidad―. ¿No pensarás ir ahora no? 

―Creo que es importante Amaia. Está cerca y no creo que tarde. Además, puede que aclaremos todas las dudas acerca de la misteriosa nota, ¿no crees? ―balbucí con cierta esperanza―. Puedes esperarme aquí y después iremos adonde quieras. Te lo prometo. 

―¡Que te crees tú eso! Voy contigo ―aseveró sin dar opción a ningún tipo de réplica. 

Una vez nos pusimos en camino hacia la Facultad de Filosofía y Letras, no pararon de asaltarme mil pensamientos. ¿Qué querría Ana en Viernes Santo con tanta urgencia? ¿Sería algún otro tipo de pista o juego con el que ponerme a prueba? Quizá quería comprobar si había sido lo suficiente inteligente como para descifrar su enigma acerca de la comedia de Calderón.

No era la primera vez.

Como cuando en una de aquellas reuniones de tutoría, solos en su despacho, hablando acerca del fresco de Leonardo da Vinci, La última cena, se equivocaba de forma deliberada al hablarme de los doce apóstoles que el florentino pintó en el muro del refectorio de Santa Maria delle Grazie. Sentía cierto orgullo arropado por un fuego interno cuando corregía a mi propia profesora acerca del asunto. No todo el mundo lo sabía, pero en realidad no fueron sólo doce, sino trece, cuando a la muerte de Judas, los discípulos eligieron a Matías como sucesor y continuar siendo doce en grupo. Aquellas correcciones que salían de mí sin posibilidad de controlar, lejos de agraviar a Ana, parecían hacerla disfrutar, incluso podía atisbar cierta satisfacción en su mirada. Ella era inteligente y había dedicado su vida a la investigación en arte. Decidió sacrificar un matrimonio, unos posibles hijos y una vida acomodada por saciar su sed de conocimiento. Aquellos errores que cometía eran deliberados y ahora estaba plenamente convencido. Sin duda, quería probarme y, a juzgar por cómo había cambiado mi vida en unas semanas, la tutora había decidido que ya estaba lo suficientemente preparado.  

Durante la caminata, Amaia y yo no intercambiamos muchas palabras. Tan sólo me limité a abrazarla por la cintura.

La puerta del recinto de la Facultad se abrió sin apenas ofrecer resistencia, con tan sólo empujarla sin demasiada fuerza, y de igual modo sucedió con la interior que daba acceso al edificio, mostrando las escaleras que giraban a la derecha y daban acceso a la primera planta, ofreciendo al público como bienvenida, la oficina de información. Aquel edificio de hormigón gris desnudo no era lo que se dice hermoso para albergar una facultad dedicada al arte pero sus enormes ventanales junto con las sólidas vigas del exterior cumplían su función y el interior estaba bien iluminado. Había que conformarse con imaginar que aquellas moles de cemento con forma de espina de pez se asemejaban a los contrafuertes góticos que había estudiado en la catedral de Notre Dame o, al menos, así lo hacía yo. El despacho de Ana se situaba a la izquierda de este enorme pasillo, donde solía estar el departamento de Historia del Arte, una vez pasada una escultura a imitación de Poseidón o el Zeus de Artemision. Nunca salí de dudas. A duras penas anduvimos por aquel enorme pasillo a oscuras, tan sólo iluminado por la luz de una luna que bañaba el interior a través de los grandes ventanales que hacían la vez de unos enormes muros con vistas. Al entrar en el departamento, pudimos notar cómo el despacho de Ana, que era uno de los del final y que a pesar de tener la puerta casi cerrada en su totalidad, dejaba salir un hilo de luz tenue y anaranjada que pudimos presumir debía ser de alguna lámpara de mesa. El paso se hizo lento, y noté cómo tenía que tirar cada vez más fuerte de Amaia, que se volvía pesada y renqueante, lo que denotaba que, a la vasca, todo aquello no le gustaba un ápice. Pude sentir su miedo en el frío sudor de su mano. 

Una vez estuvimos ante la puerta del despacho de la tintada profesora, di unos cuantos golpes, haciendo ademán de entrar y adelantando mis pasos sin esperar la voz que confirmase el acto. Pude comprobar que el despacho era, por completo, diferente a lo que mi cabeza había dibujado en otras ocasiones. Antes, con plena luz del día y la hilera de halógenos encendidos, la sala parecía mucho más grande. Ahora, a la luz de la lámpara de mesa, se dibujaban sombras y vivos destellos que hacían de aquel sitio un lugar de ensueño para cualquier investigador. Ana se encontraba sentada de espaldas a su mesa de escritorio, mirando la pared trasera que albergaba un buen número de volúmenes de arte así como algunos ejemplares de la revista que aquella universidad producía, y en la que ella misma participaba con pequeños artículos y reseñas. La pared occidental, decorada con algunos cuadros de imitación de Carducho y algunos otros que no llegué a identificar pero que, era evidente, pertenecían a la escuela andaluza, por lo que bien pudieran haber sido ejecutados por algún taller granadino. Varios elementos arqueológicos sobre la estantería de la pared oriental, y un gran volumen acerca de la catedral de Granada, completaban una estantería revuelta pero organizada con cierto sentido. Se atisbaba un aparente orden a pesar del propio caos que allí reinaba. 

Adelanté unos pasos más hasta llegar a la mesa de escritorio, de madera oscura, que se erigía como dominadora de toda la estancia. Hube de apartar una pequeña silla de hierro negra de la que hacían uso no pocos estudiantes en las interminables sesiones de tutoría, ora para corregir o dirigir cierto trabajo o tesis, ora para reclamar alguna nota de las que Ana era bien conservadora. 

―Ana… ―susurré llevado por el halo de misterio de la estancia. 

Alargué el brazo hasta tocar su hombro con el suficiente impulso como para hacer girar su silla sobre sí misma y acabar de bruces con el mayor esperpento que podían contemplar mis ojos. Amaia no pudo hacer otra cosa que exclamar un alarido de pavor mientras se llevaba ambas manos a la boca.

Ana permanecía todavía sentada con los ojos abiertos y media cara tintada de sangre, que aún podía observarse brotar de forma débil desde el agujero que le ocupaba la parte central del hueso frontal de la cabeza. Quedaba claro que la bala no había salido por la parte trasera, pues no habíamos recabado en nada extraño en su cabeza cuando se encontraba dándonos la espalda. La sangre debió salir poco a poco y el líquido rojo y brillante había tintado por completo todo el pecho de la profesora. Sin apenas un atisbo de sorpresa, su semblante parecía relajado, para nada debió experimentar sensación alguna de asombro ante quien fuera el asesino que perpetró tal acto de vileza.

―¡Álvaro vámonos! ―balbuceó Amaia entre sollozos.

―¡Cago en todo! ―intentaba buscar alguna respuesta a aquel sin sentido―. ¿Quién ha podido hacer esta barbaridad?

Busqué el arma que pusiera fin a tan dramático episodio y que diera como respuesta un suicidio por parte de la historiadora de arte.

Aquello sería al menos, la manera más rápida de encontrar una solución. Pero si era así, para nada sería fácil buscar un motivo para que hiciera tal cosa.

No logré encontrar ningún arma. No había nada.

―No hay arma Amaia… eso sólo puede significar una cosa.

―¡La han matado, Álvaro! ¡Vamos! ―hizo gesto con intención de retirarse a la puerta.

―¿Qué es esto? ―repuse al fijarme en algo que descansaba sobre su mesa de escritorio.

Ana había estado trabajando, en algún tipo de tesis, o tomando algunas notas para publicar algún nuevo libro sobre el estudio de la pintura del Martirio de San Bartolomé de José de Ribera, pues un volumen con la historia en letra menuda y una fotografía en blanco y negro, de seguro de aquellos manuales de Cátedra que yo mismo poseía en mi biblioteca, reposaba sobre la mesa junto a algunos bosquejos y unas cuantas notas en una horrible caligrafía. La misma que ya había visto en la otra nota acerca de lo de Calderón de la Barca. Aquella pista se confirmaba. La misteriosa nota había sido obra de Ana. Y ahora ella yacía sentada sin gota de sangre en su cuerpo desprovisto de vida y el suelo de su despacho cubierto por un líquido oscuro y pegajoso.

Estuve a punto de hacer caso a Amaia y salir por piernas de aquella dramática estampa, cuando repuse que, sobre el libro abierto, había una serie de objetos bastante extraños y fuera de lugar. Allí junto a todo aquel aparente caos se encontraba un naipe de la baraja española ―el caballo de espadas―, junto a otras dos cartas que bien parecían sacadas del tarot. Ambas con algunos símbolos y dibujos: la primera con una luna y la segunda con un perro. 

―Mira esto Amaia… ¿crees que significa algo? ―intenté buscar respuesta en la vasca. 

Animada por mi interés anduvo unos pasos, siempre alerta de no pisar el gran charco de sangre que ―por entonces, se había formado en el suelo―, acercándose lo suficiente como para poder echar una ojeada.

―No tengo ni idea, Álvaro. Son cartas y punto. 

―¿Pero no te parecen extrañas y fuera de lugar? ¿Qué hacía Ana con estas cartas sobre su mesa? ―volví a intentar buscar una explicación.  

¿Acaso se había vuelto la tutora una experta cartomante o algo por el estilo? Además, ¿qué pintaba allí una carta de la baraja española con el caballo de espadas?

No podía dejar de pensar buscando alguna idea que diera con la lógica de todo aquello, cuando escuché un silbido seco y rápido. Noté una suave caricia en mi mejilla, y de nuevo, tras unos segundos, otro pequeño ruido, grave y con mucho más cuerpo que produjo un pequeño impacto en la pared sur donde Ana había estado mirando antes de que la girásemos. Pude comprobar un pequeño agujero en el canto de una vieja edición de La Divina Comedia en encuadernación rústica.

―¡Amaia! ¡Cago en todo! ¡Agáchate, ven! ―imperé a la vasca, pues no había nadie de ser muy listo para entender que alguien nos estaba disparado.

Casi con toda seguridad debía ser el mismo asesino y ahora nosotros nos habíamos convertido, también, en algo que eliminar.

El disparo había impactado justo en la pared sur por lo que la única posibilidad era que hubiera sido realizado desde la puerta que aún quedaba entreabierta, justo en la misma línea de nuestra trayectoria. De ser así, nuestras posibilidades de salir de aquel pequeño estudio no eran muy elevadas pero, aún así, la determinación de Amaia fue primordial. De un impulso decidimos correr en la misma dirección, pues era la única salida si no queríamos quedar atrapados allí y ser los tres cadáveres que a otro día abrieran las portadas del diario Ideal.

De un fuerte tirón de brazo, y medio a gachas, salimos como pudimos tapándonos con el antebrazo la cabeza. Volvimos a dar la espalda al Poseidón, al Zeus, o lo que fuera, cago en todo, y nos faltaron escaleras para salir de la Universidad, siempre con la sensación de sentir el aliento del asesino de Ana en el cogote mientras corríamos cuesta abajo  la serpenteante calle del Profesor Clavera, a las afueras de la ciudad, donde la oscuridad de la noche volvió a invadirlo todo. 

Recuerdo haber llegado a la calle Real de Cartuja ―donde las pequeñas tiendas y locales eran invadidas por pintadas y grafitis sin sentido―, exhausto por la premura con que habíamos huido del despacho de Ana. Estábamos cerca de mi apartamento pero decidí no guarecernos en el mismo. Lo único que podía ofrecernos algo de seguridad era ir a algún lugar concurrido. Quizá en un lugar así, nadie se atrevería a hacernos daño. Ni siquiera llegué a comprender cómo Amaia todavía conservaba sus dos tobillos sanos y los largos y delgados tacones intactos. Su semblante seguía igual que en el interior del despacho, al descubrir el cuerpo inerte de la profesora. Ambos hubimos de pararnos un segundo a retomar fuerzas y, cabizbajos y encorvados con las manos en los muslos, tratábamos de insuflar el mayor número de bocanadas de aire posible con continuos y rápidos gemidos.

Aquella calle todavía conservaba algo de luz, aunque muy poca gente, por no decir ninguna. Un Viernes Santo, pasadas las diez menos cuarto de la noche, poca gente habría de estar por esta zona de la ciudad, si no fuera por aquellos que volvían a sus casas o los que se apresuraban a salir para disfrutar de alguna procesión. En aquel momento, me atrevería a decir que éramos las únicas dos almas que allí había, y de no haber sido así, hubiera instado a Amaia a correr de nuevo, pues en ese momento ya no podía fiarme de nadie.

―Parece que no hay nadie ―intenté tranquilizar a la vasca mientras volvía a mirar, una y otra vez, hacia atrás.

Amaia asintió aun intentando recobrar el pulso.

―Vamos a bajar por el Hospital Real ―planeé. 

Intenté establecer una ruta en mi cabeza, tan sólo con la idea de buscar alguna zona de la ciudad donde pasar desapercibidos, pensar en todo lo ocurrido e ingeniármelas para apartar a Amaia de todo posible peligro.

Continuamos, con un paso algo más ligero esta vez, aunque lo suficiente presto para mirar sobre nuestros pasos de cuando en cuando, hacia la Avenida del Hospicio, que terminaba por desembocar en el gran Hospital Real. Aquel edificio había sido mandado construir por los Reyes Católicos como bien podía corroborarse con las letras F (Fernando) e Y (Ysabel) coronadas que todavía podían observarse en su portada y había seguido al pie de la letra la tipología en planta que ya utilizara el arquitecto Filarete para el Hospital Mayor de Milán. Ahora se había convertido en el Rectorado de la Universidad de Granada. No pocas veces había estado en ese magnífico edificio, disfrutando de la colección de pintura, o con mis narices metidas en alguno de los maravillosos libros de los que su biblioteca universitaria se nutría. Esa noche no había tiempo ni de admirar el maravilloso jardín, con diferentes setos, árboles y palmeras que envolvían su preciosa portada renacentista, ni de disfrutar de nada que nos obligara a demorar el paso.

Lo importante, para mí, era apartar a Amaia de cualquier tipo de peligro, y con ello anduve unos cuantos minutos más, dándole vueltas en mi cabeza.

De pronto, de forma inesperada, un semáforo en rojo nos obligó a detenernos en seco. Amaia se apoyó en mi hombro para recomponerse un poco. Volvió a acomodarse el zapato derecho, y después, trató de estirar unos centímetros la parte baja de su vestido, que tras el trajín, había subido lo suficiente como para dejar entrever, aún más, sus portentosas piernas, que la vasca, obviamente, no estaba dispuesta a lucir por la zona que confluía con el gran jardín del Triunfo, que era de esperar que estuviese más concurrida.

―Álvaro, ¿dónde vamos? ―preguntó con voz queda. 

Aún podía notar la angustia que sentía por haber vivido algo que ninguno de nosotros piensa que le puede ocurrir. Pero allí estábamos y no podíamos volver atrás.

―Creo que deberíamos bajar a la calle de Pedro Antonio ―una de las vías que podía considerarse como la más concurrida, sobre todo por estudiantes, donde podríamos pasar desapercibidos y relajarnos para comenzar a buscar una respuesta.

Por fin, el semáforo dio paso a los peatones, iluminando el pequeño y frío muñeco verde que, a no tardar, volvió a parpadear, pues no era esta una calle muy ancha y el tiempo que el aparato te permitía para cruzar no era demasiado. No habríamos dado ni dos pasos cuando un sonido destartalado, con resonancia a lata me llamó la atención. Tan sólo pude mirar a mi derecha, donde un gran faro deslumbrante acompañaba a tal soniquete que se aproximaba desde calle Ancha de Capuchinos. Aún seguíamos cruzando y no acertaba a reconocer la mancha que, tras el gran faro iluminado, se escondía. Una sombra oscura que se hacía más grande conforme avanzaba hacia nosotros. Casi al punto de terminar de cruzar y toparnos de lleno con el gran jardín del Triunfo, opté por obviar aquello y poner todos mis sentidos en Amaia, a la que llevaba bien agarrada con mi mano izquierda. Cuando hubo parado el sonido metálico, que de seguro procedía de algún motor antiguo, otros dos agudos sonidos, como dos petardos, fueron acompañados de dos pequeños agujeros y salpicaduras de estuco del muro norte de los jardines, que en ese mismo instante, hicieron que nos agachásemos de la forma más absurda.

Tan sólo pude volver a mirar atrás por un instante. Allí estaba.

―¡Cago en todo, Amaia!, ¡corre!

La vieja motocicleta Vespa que días antes casi volcamos al suelo antes de entrar en aquel bar portaba a dos personas, que acerté a describir en mi cabeza como dos sombras completamente oscuras. Y la segunda, la de atrás, aún mantenía en su mano, y apuntando directamente hacia nosotros, algo con la forma evidente de un pequeño revolver. No había la menor duda de que eran ellos, y el calibre de su pistola parecía lo bastante pequeño como para acabar con alguien sin hacer gran estruendo ni llamar la atención de manera exagerada, camuflado bajo el traqueteo metálico que profería el viejo motor de la Vespa.

Nos apresuramos calle abajo cruzando la gran avenida de la Constitución, esta vez sin pensarlo. Esa incomprensible sensación de seguridad que me empujaba casi seguro vendría porque sabía que aquella solía ser una calle lo bastante transitada como para que los matones actuaran a sus anchas. O eso pensé yo en aquel momento. Tomamos San Juan de Dios abajo, y aunque, ésta, estaba de igual modo animada y concurrida, preferimos no cesar en nuestra premura, pues rectifiqué en mi pensamiento y caí en la cuenta de que quienes habían acabado con la vida de Ana, no se andaban con juegos, ni parecía importarles cuánta gente fuera testigo de sus hechos. Su único objetivo era acabar con nosotros pero, cago en todo, ¿qué querrían de nosotros si no sabíamos nada en absoluto? «Mejor que no tengas que explicárselo, Álvaro», me dije a mí mismo mientras el viejo Museo de Ciencias quedó atrás y a la izquierda. 

Al cabo llegamos a la iglesia de San Juan de Dios que daba nombre a la calle. Por fuerza, de intentar seguirnos, estos tipos habrían debido de dar un buen giro antes, pues en esta calle se circulaba en dirección contraria al sentido de nuestra marcha. Volvimos a parar, por un instante, ante la magnífica portada de la iglesia que nos recibió con su fachada imperturbable, compuesta por dobles columnas estriadas sobre grandes basamentos y capiteles elaborados que alojaban medallones y esculturas entre ellas. Una gran puerta con arco de medio punto y el cuerpo central con frontones rotos de clara tendencia manierista. El segundo cuerpo era de similar estructura que el primero, con la figura de San Juan de Dios presidiendo todo el conjunto alegórico.

Esta vez fui yo, quien de un tirón y sin pensármelo dos veces, empujé a Amaia al interior de la basílica. Por un instante creí que si aquellos que nos perseguían habrían de dar un buen rodeo, permanecer allí ocultos un rato con la basílica a punto de rebosar en plena Semana Santa, al menos, nos vendría bien para tomar aliento y pensar adonde debían guiarnos nuestros pasos.

La vasca no era de haber visto muchas iglesias, y mucho menos como aquella, y en el mismo momento que entró quedó con la boca abierta al contemplar la luminosidad y el gusto por el detalle en la decoración. Era evidente que el dorado cubría cada rincón de la basílica y contrastaba con la sutileza celeste que servía de base para la gran cúpula, decorada con diferentes historias bíblicas, y cerrando la cabecera, un imponente retablo tallado en el más mínimo detalle y cubierto por pan de oro hasta el más recóndito de sus rincones. Jamás había visto aquel semblante de sorpresa en la vasca, donde sus melosos ojos brillaban como perlas gracias al reflejo del dorado en sus pupilas.

El murmullo del interior de la basílica era continuo, debido a la cantidad de gente que allí se encontraba, y bien pudiera deberse a que alguna cofradía estaba preparándose para procesionar esa misma noche. Busqué un lugar algo apartado donde pudiéramos descansar y trazar un plan con el que escapar de toda aquella pesadilla que, en cuestión de horas, había caído sobre nosotros. Hasta aquel momento no me había dado cuenta, en realidad, que lo único que habíamos hecho era hacernos preguntas a nosotros mismos, y aquellos tipos nos buscaban con un fin claro. No habíamos tenido tiempo de recabar en ello, pero para estos tipos, debíamos saber algo que nosotros mismos desconocíamos. Pero ¿qué era? Después de todo debía ser algo que habíamos pasado por alto pero que ellos creían que conocíamos.

Guié a Amaia hasta una de las capillas laterales donde nadie podía poner oído en nuestra conversación, no al menos sin tener que agudizarlo lo suficiente como para evidenciar un gesto indiscreto. Nos sentamos en uno de los bancos de madera vieja y raída que quedaban en la zona menos iluminada, junto a una de esas máquinas modernas donde por una cierta cantidad de monedas se encendían unas cuantas velas electrónicas. A más monedas, más velas y, de algún modo, la conexión espiritual sería más efectiva.

Aquel pensamiento dibujó una mueca de sonrisa escéptica en la comisura de mis labios.

―Amaia, debemos pensar en todo lo ocurrido. Hay algo que se nos escapa y que en este punto deberíamos saber.

―¿Qué dices? ―preguntó sin entender nada.

―Estos que quieren matarnos creen que sabemos algo. Igual deberíamos conocer algo que hemos pasado por alto. Debe ser alguna pista que no hemos sabido descifrar y que estos tipos creen que conocemos.

―No me lo puedo creer ―se removía inquieta sobre sí misma con las manos en la cara―. ¿Qué quieres que hagamos, nos ponemos a descubrir pistas aquí y ahora? No tenemos nada.

―Tienes razón ―intenté que mis palabras la calmaran―. Debemos buscar algún otro sitio más seguro. Estos tipos saben que rondamos por esta zona y necesitamos despistarlos como sea. 

Pregunté a una señora de las que allí abundaban por uno de esos libretos pequeños donde se detallaban todos los pasos procesionales junto con los horarios que debían cumplir. No sin cierta reticencia, la señora, engalanada con las mejores pieles que de seguro hubo encontrado en su fondo de armario, señaló, de mala gana, un pequeño montón de libretos que descansaban sobre el asiento de uno de los devotos bancos de madera.  

Me abalancé sobre el que permanecía arriba sin más miramiento y lo escudriñé a conciencia.

―Vamos a la catedral. Debe ser el sitio donde más gente haya ahora mismo. Será el lugar ideal donde podamos pasar desapercibidos entre la muchedumbre y así saldremos de esta zona que bien pueden registrar esos asesinos ―imperé con cierta autoridad que pareció satisfacer a la vasca―. Pero te equivocas en una cosa, Amaia. 

―¿En qué? ―pudo su curiosidad. 

―Sí que tenemos algo. Tenemos al caballo de espadas y las cartas del tarot: la luna y el perro. 

Salimos con precaución de aquella basílica y noté cierta mirada de estimación disimulada por parte de Amaia. Sabía que esos arrebatos de seguridad, escasos en mí, la complacían.

Giramos a la izquierda hacia la calle de San Jerónimo, dejando atrás el Colegio Mayor y la parroquia de San Justo y Pastor, justo en la esquina con el Santuario de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. No marcamos, esta vez, un apresurado paso. Más bien, decidimos optar por un romántico pero peligroso paseo con los ojos puestos en todas direcciones, pues aquellos tipos bien pudieran haber dejado la vieja Vespa para otro momento y buscarnos a pie y, además, no sabíamos ni a quién ni a cuántos nos enfrentábamos una vez se hubieran despojado de sus negras vestiduras. 

Una vez dejamos a la derecha la plaza de la Universidad, el callejón estrecho se hacía menos practicable y la multitud se iba agolpando. El anguloso callejón era ahora un hervidero de gente que se iba aglomerando al final del mismo, justo en la confluencia con la calle Cárcel Baja. Nos abrimos paso casi sin ningún tipo de problema entre la multitud, y a pesar de un pequeño empujón y apretón que otro, pudimos hilar el camino necesario que nos condujo hasta nuestro destino.

Lo habíamos conseguido. Habíamos llegado a la puerta del Perdón de la Catedral por donde, a la vista del percal, estaba a punto de salir, para continuar su paso procesional, la hermandad de la Expiración.

La cruz guía había pasado, y quedábamos a no más de diez metros a su espalda. Delante de nosotros una retahíla de penitentes bien organizados a pares, separados por la misma distancia, esperaban tranquilos mientras la viva y nerviosa llama de los cirios los consumía gota a gota, y que al caer quedaban grabadas en el pavimento. Algunos niños se colaban entre las filas con una esfera multicolor de cera, prestos a la caza del penitente dispuesto a derramar la cera líquida sobre aquella esfera que crecía a lo largo que se adentraba la noche. De los dos niños que vi, el de mayor edad llevaba un buen trofeo en la mano y tan sólo lo insinuaba al penitente que, con la mano que le quedaba libre, se sujetaba el capuz mientras derramaba aquellas gotas de cera derretida sobre la mano del chaval, que una vez hubo acabado se marchó veloz, erguido y orgulloso a mostrar su trofeo.

Un sonido seco y duro de redoble de caja y bombo sobresaltó a la mitad de los que allí concurríamos, noté que a los penitentes que tenía a no más de metro y medio no hubo ruido que les perturbara. Sonaban cajas y bombo, anunciando que el paso pronto se pondría en marcha. En ese instante por el pasillo central, otro penitente mucho más alto se removía, organizando y separando las hileras laterales, midiendo espacios y colocando a aquellos que habían descompensado su paso. Ambas hileras deberían quedar perfectas y alineadas, antes de que la inequívoca señal para continuar la estación de penitencia, llegase de manos del fiscal de paso, que debía cumplir ciertos horarios. Pude comprobar los cables que le asomaban debajo del caperuz y que, sin duda, servirían para conectar con otros hermanos de otras secciones del paso procesional. El nivel de organización estaba bastante estudiado y, a poco que uno se fijase, no creería la cantidad de compenetración que llevaban unos con los otros.

El silencio de la sección de música era sepulcral aún, aunque no llegaba a ver la banda, pero el murmullo de los congregados a las faldas de la puerta del Perdón era como aquel que sentía cada lunes en las reuniones de investigación con Ana en el departamento de Historia del Arte, donde comenzó todo.

Finalmente, la procesión continuó el paso.

Lo primero fue ver cómo un hermano alzaba la cruz guía, que reposaba en el pavimento, y emprendía la marcha; tras él, los penitentes que quedaban a un suspiro de donde nos encontrábamos Amaia y yo siguieron su paso, lento y parsimonioso para apenas andar un par de metros y volver a parar. Quedó claro que los que comandaban la procesión debían ir dejando espacio a los que venían detrás y, poco a poco, el paso se alargaba y organizaba.

―Mira, Álvaro... ―me susurró al oído Amaia, que parecía haberle cogido el gusto a tales tradiciones, mientras hacía gesto con la cabeza señalando justo al frente de donde nos encontrábamos.

Tres pequeños de entre nueve y once años se afanaban en ahumar de incienso todo el ambiente a su alrededor, pues dos de ellos agitaban los plateados incensarios a izquierda y derecha con ahínco. Las cadenas que decoraban los incensarios repujados y labrados eran el único sonido que podía romper el murmullo de la gente. Cuanto más agitaban aquellos artilugios, aún más humo provocaban, lo que hacía que al menos unos cuantos que nos rodeaban hubieran de callar la lengua mientras alguno que otro tosía y se quejaba. «Hay que limpiar algunas almas y algunas lenguas», me dije a mi mismo. Y no pude por más que reír un poco. Aún seguía vivo por dentro el incensario, cuando uno de los chicos lo detuvo en seco y raudo se acercó el tercero, que introdujo su mano en una bolsita de tela atada en su cintura, con el símbolo y escudo de la hermandad. Movió su pequeña mano con gesto de llevar algo amarrado en sus dedos cuando los hubo sacado. El del incensario levanto una cadenita y la tapadera del aparato se elevó con aquella, dejando espacio al de la bolsita para depositar, dentro del calderillo, lo que parecían gránulos de incienso. Con los dos primeros bandazos a izquierda y derecha del incensario volvieron a callarse unos cuantos y a toser otros pocos. Los tres chicos estaban dispuestos a expiar los pecados de medio Granada que se congregaba en aquella puerta. 

Reanudaron de nuevo el paso lento, con el sonido de los incensarios y el de alpargatas arrastrando por el alquitrán de la calle. El ruido del murmullo había descendido de forma considerable cuando comenzaron a sonar las primera notas de una marcha, al tiempo que la sección de música comenzaba a abandonar el templo catedralicio y se hacía visible al público. No llegaba a ser la banda de tambores y cornetas que solía acompañar la espalda del paso procesional, sino una pequeña sección de música, ataviados con el mismo capuz, cíngulo y capa negra sobre una túnica blanca. Éstos se colocaban los clarinetes por debajo del capuz, girando la cabeza, en un gesto característico, mientras luchaban como podían por intentar ver, por medio de los pequeños agujeros que el capillo disponía para los ojos, las pequeñas partituras sujetas al instrumento.

Poco a poco se fue recomponiendo el paso, con más y más penitentes que se sumaban al desfile. Tras la sección de música, tocó el turno a los hermanos de velas que, al igual que los primeros, habían de practicar el juego de la cera líquida con cuantos infantes se acercaran a suplicarlo.

El sosegado y calmado andar hacía que la hermandad se estirara y la cruz guía ya quedaba lejos de nuestra vista, casi al cruce con la calle de Gran Vía de Colón. Por mérito, parecía un paso procesional con bastantes elementos. Durante todo el rato que estuvimos ocultos entre la muchedumbre, pude notar el brazo de Amaia agarrado al mío, buscando protección, cago en todo, la poca falta que le hacía a la vasca mi protección pues era mujer de armas tomar. Sin embargo, toda la situación que habíamos vivido pareció haber sacado de ella la parte más humana, débil y sensitiva, que hasta aquel momento yo ni había recabado.

Mientras me aupaba en puntillas mirando las dimensiones del paso procesional y observando cómo la cruz guía llegaba al punto del cruce con la gran avenida, noté el codo de Amaia hundirse en mi costado por debajo de mis costillas, y constaté su rostro sonriente y pleno cuando encontré sus ojos mirando a los míos haciendo gesto al frente. Allí, ante nosotros, volvió a pararse el paso y tres hileras con cuatro o cinco renacuajos, vestidos al uso, se encontraban allí inquietos y nerviosos. Les abría paso un joven algo mayor con un pequeño banderín que anunciaba la sección infantil. Los habría de varias edades, desde los cuatro a los ocho años. Mientras los miraba, mi mente no podía dejar de pensar en ello. Jamás me había imaginado a Amaia en esos términos. Nunca me había preguntado a mí mismo cuáles eran los reales sentimientos de la vasca, y verla con los ojos vidriosos y esa sonrisa de felicidad me hacían pensar que la que yo tomaba por compañera, en realidad, estaba bastante más preparada que yo para temas más serios. Y pensar en ello me produjo sensaciones encontradas. Por una parte me alegraba ver que ese instinto comenzaba a fluir y abrirse paso, como un torrente desbocado, por su interior, pero por otro, sentí el pavor y el miedo que, supongo, todos sentimos. Noté cómo era yo el que, ahora, le apretaba la mano y suponía que Amaia lo tomó como condescendencia pero que, en realidad, realicé desbordado de dudas.

El sonido de los clarinetes y de la marcha lenta que tocaban los músicos ya quedaba a nuestra izquierda, cuando un ruido hondo y seco, un crujir de maderas y el sonido metálico de los candelabros asomaba ya debajo de la puerta del Perdón. Poco a poco, bajo el continuo traqueteo, comenzó a asomar el trono del Cristo de la Expiración que ya se podía observar gracias a las luces interiores de la Catedral. El trabajo de salida del templo era bastante complicado y el silencio se apoderó de toda la gente allí congregada. Delante del trono, cuatro acólitos anunciaban la llegada del mismo. Con casulla blanca y una dalmática roja de ricos bordados con brocados dorados en diferentes motivos decorativos y florales junto con los símbolos de Jesús. El caminar continuaba siendo lento, como requería la complicada maniobra, hasta que el dorado trono quedó fuera de la catedral por completo y se asentó sobre el pavimento, justo delante de nosotros. El olor a incienso se confundía ahora con el de las flores y las velas de los candelabros. En el delicado momento que los costaleros depositaron el pesado trono sobre el suelo, la multitud se lanzó en un vívido y sonoro aplauso de congratulación, recompensando el trabajo y el esfuerzo realizado por esos hombres bajo el paso.

El silencio se hizo tan respetuoso que el momento fue aprovechado por muchos de los que allí aguardaban, que se persignaban mirando al cielo donde la escultura de Cristo reposaba sobre un manto rojo de flores, al tiempo que los candelabros continuaban su danza y su tintineo. Algunos hermanos, éstos vestido con traje oscuro, camisa celeste, corbata y medalla de la hermandad, subieron al propio trono, cada uno a una de las esquinas, faenándose en volver a encender las velas que en aquel momento de la noche ya se hubieran consumido. Metían varillas encendidas dentro de los guardabrisas, dando vida poco a poco y una a una a todas las velas de los candelabros que, de manera natural, alumbraban de forma magistral el cuerpo policromado de la talla del crucificado, dándole todavía una sensación más dramática. Una vez hubieron acabado y el paso ya contaba con todos los guardabrisas encendidos, se santiguaron, y tras una pequeña reverencia, bajaron del trono.

Para mí, contemplar aquel paso a menos de un palmo de la cara era un auténtico placer. Por momentos perdí la noción del tiempo y por unos instantes aparté de mi mente, tanto el misterioso asesinato de Ana, como la huida de quienes querían vernos de otra guisa, incluso, he de admitir, dejé marchar a Amaia de mis pensamientos por un sólo momento. Sólo por contemplar aquel paso que en todos sus aspectos artísticos me había deleitado, estar allí había merecido la pena.

El paso procesional se componía de un primer cuerpo, en madera sin policromar con motivos vegetales tallados y algunas cabezas de querubines, que soportaba el peso superior del segundo cuerpo. Éste, policromado en dorado con volutas en las esquinas ricamente decoradas con pan de oro. Pequeñas hornacinas rodeaban la estructura con figuras de diferentes santos, que no logré identificar pues ni era mi campo de estudio ni yo era tan beato. Cuatro magníficos candelabros retorcidos en espirales soportaban cinco o seis guardabrisas, de cuyo interior brotaban nerviosas ráfagas de vela que titilaban sobre la talla del Cristo en vivos reflejos. De un manto de rosas, que cubría toda la segunda estructura, brotaba erguida y solemne una cruz roma de madera con todas sus betas y sus nudos, soportando al de Nazaret. 

 Con ambos pies atravesados por un largo y afilado clavo, que verlo en un primer plano me dejó por completo impresionado, brazos abiertos en cruz y con rodillas flexionadas se encontraba la talla de uno de los mejores escultores y tallistas que la tierra de Granada hubiera dado. Yo conocía esta talla y sabía que su artífice no había sido otro que don Domingo Sánchez Mesa, padre del que fuera un magnífico profesor de arte en la Universidad. La calidad era asombrosa, tendones, músculos, la fuerza que representaban las piernas de Cristo, un torso donde las costillas y la caja torácica eran patentes del sufrimiento y el rostro mirando al cielo, pidiendo explicación y, a la vez, aceptando su destino. Soportaba una gruesa corona de espinas que, entre los ondulados rizos que caían sobre los hombros, derramaba sutiles hileras de sangre, terminando en pequeñas y delicadas gotas que recorrían el pecho partido en dos. La anatomía era una auténtica maravilla y hacía estremecer al más pintado y todavía más lo hacía la policromía que cubría la talla, que reflejaba el color carne suave en aquellas partes blandas y menos castigadas y el color crudo de las rodillas, abiertas las heridas por las caídas de Cristo camino al Gólgota, así como la policromía del rostro que proyectaba de éste un afilado y sentido sufrimiento. 

Mi admiración fue sacudida de un suspiro por los gritos que de la nada había comenzado a propinar el capataz de la hermandad, alentando a los costaleros a hacer, de aquella, la mejor levantá que el pueblo de Granada hubiera visto en su vida. Aplicó dos sonoros golpes al llamador de plata con contundencia. Para el tercero esperó algunos segundos más, pero al cabo de dar el tercer y más sonoro golpe, el trono se alzó en un suspiro, volviendo a caer un poco para comenzar a tambalearse de un lado a otro y, poco a poco, recobrar su cordura. El ruido del esfuerzo de los hombres por levantar tan ingente cantidad de peso fue lo único que rompió el sonido que los candelabros de plata hicieron al tintinear en un nervioso baile que tardó bastante en acabar. Todo fueron aplausos y flashes de cámaras inmortalizando el momento.

No había cesado el paso en su vaivén, cuando cornetas y tambores comenzaron a tocar una marcha fúnebre, honda, de largas y pausadas notas, que incitaban al cortejo a reiniciar su marcha. Allí, debajo de toda aquella madera que representaba los más diversos y encontrados sentimientos del hombre, pude vislumbrar los pies de los costaleros, calzados con alpargatas descosidas, algunas deshilachadas y rotas y, lo que más me impresionó, algunos pies desnudos, negros y sucios en su planta, que comenzaban ya a desvelar serias heridas.

Poco a poco vimos marchar el paso por la calle de Cárcel Baja, conforme una hilera de no menos de ochenta o noventa músicos procesionaba tras el paso: clarinetes, cornetas, trompetas, cajas, triángulos, platos y cerrando la parte final los grandes y pesados bombos que tanto impresionaban a los pequeños con cada uno de los secos y hondos golpes, que producían el más grave de los sonidos. Para completar, las varas de cierre  pusieron fin al desfile procesional, al menos, en aquel punto donde nos encontrábamos, disolviéndose la muchedumbre a la vez que el cuchicheo y el rumor de comentarios volvía a hacerse más intenso.

Había concluido el momento de recogimiento.

―¿Qué hacemos ahora, Amaia? ―pregunté al volver en mí y recabar en la vasca.

Amaia aún seguía viendo el paso por sus espaldas y contemplando con la sutileza y la tranquilidad con la que el trono se movía de izquierda a derecha. Le gustó comprobar cómo éste se hacía más pequeño cuanto más se alejaba.

Al poco de llegar mi pregunta a su cabeza se giró, y su rostro era, si era posible, más dulce que el que yo le había visto nunca.

―Tenemos que poner todo lo que ha pasado en orden ―sentenció la vasca. 

Amaia era una persona que pronto se centraba y pasaba de un estado a otro. La concentración era una de las cosas que más me había sorprendido de ella. La facilidad con la que se lanzaba a solventar cualquier cosa era admirable. No dejaba nada para más tarde si en ese momento podía completarlo. Decididamente, lo de no dejar cabos sueltos vendría con el oficio y la vocación de político, y ésta del flequillo lo sería, y bastante buena apostaría. 

―¿Crees que deberíamos ir a casa? ―le pregunté.

En aquel momento tenía tal cantidad de sensaciones encontradas y cosas en la cabeza que no era capaz de razonar por mí mismo. Buscaba la manera más fácil y corta de que alguien me dijera qué hacer, cómo hacerlo y cuándo hacerlo.

―No estoy segura. Los tipos que nos perseguían bien podrían sacar esa información del despacho de Ana. No estaríamos seguros.

―¡Cago en todo! Es cierto ―intenté pensar qué hacer al tiempo que miraba el suelo, como si los chicles pegados al pavimento y las manchas de la cera derretida fueran fuente inequívoca de inspiración―. ¿Podríamos ir a tu casa? 

―Creo que podríamos ir a casa de unas compañeras de la facultad. Tienen una habitación libre y no está lejos de aquí. Puede que esos tipos consigan alguna información sobre mí. No creo que mi casa sea tampoco un lugar muy seguro en estas circunstancias. Pero no creo que consigan información alguna de todas mis relaciones, y mucho menos, de dónde nos escondemos si vamos donde te digo ―la facilidad con la que las ideas y las soluciones brotaban en su azabache cabeza era envidiable.

―Me parece genial, Amaia. ¡Vamos pues!

Hice ademán de comenzar el paso tirando de su brazo, incluso cuando no sabía ni dónde se encontraba tal improvisado escondite.

―No ―sentenció seria―. Primero debemos hacer otra cosa.

Por un momento la dureza de sus palabras me asustó y, preocupado, no pude más que susurrar pidiendo información.

―¿Qué pasa, Amaia? ―pregunté con voz queda.

―Antes quiero comer, tengo hambre ―y me aplastó contra su cuerpo caliente rozándonos el rostro.

Desde tan cerca pude ver en sus ojos el brillo malvado que me había cautivado. Sabía que esos ojos escondían algún plan que la vasca ya había predispuesto y que yo, de forma inevitable, cumpliría.

Se acercó despacio a mí sin dejar de encontrar mi mirada y me besó con sincera sensibilidad al tiempo que aún más me apretaba. Olvidé, como minutos antes ante el Cristo de la Expiración, todo cuanto hubo pasado aquel día y me entregué a corresponder aquel beso. La muchedumbre y el gentío se disipó y no quedó nadie, sólo Amaia y yo fundidos en un abrazo y un beso bajo la puerta del Perdón de la catedral granadina. 

Sabíamos que no podíamos volver a casa, pero ¿cómo iban a encontrarnos esos tipos en uno de los tantos bares de tapas que existían en Granada, y menos en un Viernes Santo? La vasca habría de saciar su apetito, o de lo contrario, alguien sufriría las consecuencias de su humor en tal estado, y el más cercano era yo.

Fuimos en busca de algún bar por la concurrida ciudad, pero aún así, durante todo el camino, no pude quitarme de la cabeza tres cosas: un caballo de espadas, una luna y un perro. Y aún peor, sentía que lejos de apartar a Amaia de cualquier peligro, la vasca se sentía cada vez más involucrada y atraída hacia el misterio y aquello era, por descontado, cuanto más me preocupaba. 

5

Notaba sus pálidas y temblorosas manos arder cuando las apretaba junto a las mías. Habían pasado un par de semanas y ya gastaba el año el mes de junio. Aquel cuarto día del sexto mes, la habitación de Saskia era un hervidero de criadas y sirvientas remolineando por la estancia. Salían y entraban de la habitación de forma precipitada, enfrascadas en las más diversas tareas, pero todas, absolutamente todas tenían como excusa la grave enfermedad de mi Saskia. Las había que trajinaban con palanganas repletas de agua helada que, a duras penas, amarraban al frente con ambas manos intentando que, al llegar, hubiera más agua dentro que esparcida por el suelo. A éstas las esperaban otras que, junto a la cabecera de la cama de Saskia, no daban abasto a cambiar paños ya secos y calientes por otros húmedos y fríos como el hielo intentando bajar la calentura.

Saskia permanecía inmóvil, y su respiración entrecortada y contagiosa producía en mí cierta carraspera por el sonido hueco y cansado que la pobre producía al intentar insuflar un mínimo de aire en sus pulmones a través de una boca cuyos labios, lejos de lo carnoso y bermellón de otrora, se perfilaban agrietados y secos, donde pude recabar una tonalidad entre azulona y morada. Su rostro, empapado de sudor como cubierto de perlas brillantes, permanecía con los ojos cerrados y la boca entreabierta por donde, no lo hubiera jurado entonces, aún continuaba entrando un hilo de aire y esperanza que la mantenían aún viva junto a mí. Su enfermedad comenzó a notarse en sus pómulos, y lo que un día fue un rollizo y hermoso rostro se antojaba anguloso y cadavérico por días. 

Algunas criadas no perdían el tiempo e iban y venían con telas sucias y manchadas de sangre por los esputos sanguinolentos que Saskia no paraba de propiciar junto a la seca tos que producían sus pulmones. Cuando las telas que cubrían su delgado y huesudo cuerpo estuvieron lo bastante manchadas de sangre, una criada se dispuso de forma rápida a apartarlas y comenzó a doblarlas desde el embozo hasta los pies, mientras otra ya habría de haber buscado otras limpias del arca que, recuerdo bien, pertenecía a la dote de Saskia.

«Estos arcos que decoran el frontal son del mismo palacio del dux de Venecia ―me susurró un día con claro sentido picarón―. Y aquí he de guardar las telas que cubran nuestro lecho y atestigüen la creación de nuestros hijos».

Los recuerdos de la vida y la belleza que fluían por Saskia y su blanquecina y tersa piel, su cabello rubio y largo y sus sonrojadas mejillas, hacían acelerar el latir de mi triste corazón al ver lo que unas semanas de tisis habían dejado de ella.

Despojos.

El arca de madera de nogal y boj no daba abasto a reponer ropas limpias, pues no acababa la criada de desdoblar la nueva tela limpia sobre el escuálido cuerpo que habría de cubrir, cuando aquella ya había propiciado otra buena cantidad de esputos salpicando allá cuanto pudiera.

―¡Apártese! ―me reclamó una criada que traía un ungüento en un delicado cuenco de porcelana sobre un plato junto a un pequeño paño blanco, muy bien doblado y con las iniciales de Saskia bordadas en azul ultramar―. ¿Acaso no ve que aquí no ayuda y no hace más que poner trabas?

No pude más que soltar las manos de Saskia y hacer ademán de retirarme unos pasos para permitir que la oronda criada hubiera de administrarle tales milagrosos remedios. Aplicó con sus propios y rechonchos dedos una capa suave, haciendo círculos sobre la parte baja del cuello y el pecho de Saskia, donde hubo de apartar un camafeo que una vez le regalé, tiempo ha, en una de las subastas de arte italiano, hacía tres años más o menos. Una vez la sirvienta hubo administrado aquel remedio, colocó un paño sobre tal potingue, a modo que lo que hubiera de hacer aquella pócima no debiera salir afuera sino introducirse en el cuerpo de mi esposa a través de los poros de su piel. Noté cómo al punto de administrar aquella cosa, mi Saskia hubo de removerse produciendo un pequeño quejido con voz quebrada. Aquello era lo único que había oído salir de sus cuerdas vocales en las últimas semanas y la escena me hizo recordar lo que gustaba ella de leer libros, historias y fantasías orientales y cómo disfrutaba yo de oír su voz imaginando cuanto salía por boca de aquella diva, mientras ambos reposábamos desnudos en la cama y reíamos como chiquillos con cada párrafo que mi diosa rubia leía para mí. Por entonces, ella parecía la más bella criatura que jamás hubiera visto y saboreado. Ahora, era sólo un despojo de carne blanquecina con ramificaciones azules marcadas por sus venas. Su piel, pegada a los huesos que hacían notar cada uno de los que componía el cuerpo que Dios había creado. Bajo el baldaquino, color borgoña, toda característica divina se había evaporado y sólo quedaba rastro de la degradación humana. Mi diosa rubia reposaba casi sin apenas poder respirar y yo no podía hacer otra cosa más que mirar a criadas y sirvientas correr de un lado a otro, y durante semanas nada había cambiado, ni nada habría de cambiar que hiciese pensar en alguna buena nueva. 

Después de retirarse con el sobrante del ungüento, la criada hubo de lavarse las manos en una tinaja que otra muchacha había traído previamente. Una vez las manos quedaron bien secas, se apresuró para retirar de Saskia el camafeo de su pecho que cuidó con mimo, hasta que pudo guardarlo en uno de los pequeños cajones del bargueño de salamanca policromado y decorado con taracea, que la criada abrió gracias a un pequeño tirador dorado que representaba la cabeza de un toro. Aquél, sin duda, era el mueble favorito de Saskia, pues allí conservaba todas sus joyas. Las que habría heredado de sus ancestros y las que yo, de cuando en cuando, gustaba regalarle y que luego ella lucía en sus posados para mis pinturas.

Su ovalado rostro blanco como la leche hacía resaltar aún más sus rosas mejillas que, ruborizadas por el calor que presentaba la estancia, unido a la fatiga de los quehaceres de aquella turbulenta noche, resaltaban sobre sus rollizos pómulos. Un mechón rizado castaño era lo único que salía de su cofia y caía sobre su frente y combinaba a la perfección con sus ojos almendrados color canela. Eso y una gruesa trenza bien apretada que acababa a media espalda. Sus firmes proporciones y prominente pecho eran evidentes tras el vestido de criada, que se ceñía sobre cada palmo de su cuerpo.

Se deslizó en modo sigiloso y cabizbaja, sorteando a cuantas otras de su gremio encontraba en su camino. Portaba una pequeña bandeja dorada sobre la que, bien doblados y colocados, llevaba algunos paños  y unas telas de las que otra criada, de suficiente confianza para poder poner la mano encima a su ama, se afanaba en empapar y poner sobre la frente de Saskia. Aún estaba en pie a la cabecera de la cama, mientras la otra criada mayor y de mal genio cambiaba aquellos paños secos por los ya húmedos, cuando la joven sirvienta se dignó a buscar mi mirada. Pude vislumbrar un atisbo de sonrisa en sus mejillas, pero al punto volvió a girar la cabeza y posó su mirada sobre la bandeja que una vez cargada de trapos y paños húmedos debía pesar más que la anterior. De cierto que si hubo de comprender aquella joven que esa mirada cómplice no era de recibo en tales momentos no fue por ningún gesto de desaprobación por mi parte, pues quedé quieto e inmóvil ante ella, como el que se evade ante un buen cuadro o una buena prosa con vino caliente. 

Aquella joven criada volvió por donde sus pasos la trajeron, aunque hubo de parar a medio camino a recomponer los trapos sobre la bandeja, humedeciendo su largos y delgados dedos, lo que me motivó a posar mi vista en sus hermosas e inocentes manos. En cuanto hubo salido de la habitación, no pude por menos que sentir remordimiento por esos pensamientos que me invadían, pues no había en mí mayor deseo que volver a ver a la rubia que inmortalizaba en mis cuadros estar de nuevo junto a mí. Ansiaba volver a ver a mi esposa reír desnuda sobre el lecho, mientras el vino y la noche nos acompañaban entre lecturas y amores. 

―¡Señor, venga rápido! ―se apresuró a gritar la criada que aplicaba los paños húmedos y fríos sobre la frente de Saskia―. ¡La señora quiere decir algo! 

Volví en mis mientes al momento y apresuré mis pasos para llegar cuanto antes bajo el baldaquín, hasta que pude tocar el rostro de mi esposa con mis propias manos. Fría como el invierno que helaba el mismo río Amstel y lo convertía en un enorme bloque de hielo, su rostro parecía haber salido del mismo confín de la tierra. Los ojos de Saskia a duras penas pudieron encontrar los míos, pero cuando lo hicieron, noté el consuelo y la tranquilidad de quien haya lo que busca y encuentra sosiego, y ésto en el caso de Saskia, era mi persona.

―Amor mío ―pude entender de su boca, que pronunció como un bisbiseo.

―Saskia, mi Saskia... ―sollocé mientras seguía acariciando lo que antes era una cara con carne y vida.

―Rembrandt, prométeme una cosa ―he hizo una pausa para toser, esta vez sin esputo ni sangre―. Tienes que cuidar de Titus.

―Así lo haremos juntos, te pondrás bien y ambos veremos con nuestros ojos el paso del niño a adulto. Lo verás, tú misma lo verás.

―Prométeme que no dejarás a tu hijo crecer sin su padre ―al punto que intentaba apretar su débil mano buscando un gesto de aceptación―. Quiero que no lo hagas sólo, pues el niño necesita cuidados que un padre no puede aplicar.  

Continuaba escuchando a Saskia, aunque bien sabía yo por dentro, que mis deseos y augurios preferían un giro de acontecimientos, y que aquel cuerpo débil y abandonado a su suerte volviera a la vida que un día albergó.

―Dile al servicio que haga llamar a Geertje, pues a ella dispongo para que te ayude con Titus.

Acepté sin recapacitar en ello, pues aún me convencía a mi mismo acerca del fin de aquella pesadilla. Nunca dudé que tales pensamientos fueran a propiciarse y los tomé como delirios que la enfermedad de Saskia hacía que ésta pronunciase fuera de sus mientes.

Algunas de las criadas que allí se encontraban salieron remolineándose a paso presto en busca de la criada. Aún me encontraba a un palmo de Saskia, contemplando su pausado respirar y el impertinente ruido que sus pulmones producían al respirar. A mi espalda, volví a escuchar los ruidos y cuchicheos de aquellas entrometidas criadas al punto de volver de sus mandados. Allí, justo a mi lado, junto a Saskia en la cabecera de la cama y bajo el baldaquín, hube de girar sólo un poco la cabeza para volver a verla. De nuevo, allí estaba. Aquel mechón rizado sobre el rostro angelical de la joven sirvienta. Su trenza caía ahora sobre su hombro izquierdo hacia delante, señalando a su fin, con la punta de sus cabellos, su pecho.

―Señor, aquí está Geertje ―anunció una de las criadas y sin más se retiró tras una breve reverencia.

El tiempo pareció detenerse por momentos en el mismo instante que la criada pronunció aquel nombre. No pude más que dejar de acariciar la cara de la rubia que me había dado el regalo de un hijo llamado Titus, que contra todo pronóstico aún vivía, y cabizbajo, sólo pude barruntar turbadores pensamientos. Volví, fuera de mis entendederas, a mirar a aquella joven a la cara y con la que entonces pude volver a encontrar mi mirada. Ahora, aún más de cerca, su rostro era porcelana pura y, sin lugar a dudas, lozana como la que más para criar al pequeño Titus si mi Saskia faltara. ¿Cómo podría estar aquello ocurriendo? ¿Cómo  podía tener yo aquellos pensamientos en tales momentos? La vergüenza volvió a quemar mis entrañas y sentía que sólo podía apartar la mirada y, todavía turbado, levantarme furioso de aquella cama y abandonar, como llevado por el diablo, el baldaquín que cubría el lecho donde con cada hora que pasaba se me iba otro poco de esperanza. 

Recuerdo el estruendo de la pesada puerta tras de mí que, al cerrarse de un seco movimiento por mi parte, hizo temblar cuanto se encontraba sobre los pequeños estantes de madera más cercanos. Las vasijas de cristal tintinearon, moviendo de forma nerviosa cuantos pinceles contenían en el interior y las pequeñas figuras de estuco, bustos y torsos, igualmente bailaron y no de buena gana. En esa oscura tarde llovía como nunca lo había hecho y el Amstel cubría media ciudad, desbordando casi la mitad de los puentes que existían en Ámsterdam, como casi todas las noches ocurría con la subida de la marea. Esta vez, la lluvia pronunciaba aún más la sensación trágica y la angustia que sentía por dentro y, allí en la soledad de mi estudio con toda la rabia interior que acumulaba, sólo podía dar vueltas en círculo ensimismado en mis pensamientos con el estruendo que la lluvia hacía al caer sobre los ventanales como telón de fondo. El cintilar de la luz de las velas añadía aún más sensación de desamparo en mi alma y, con cada resplandor, saltaba de un pensamiento a otro mientras seguía dando vueltas por el estudio.

Cada vez perdía más la esperanza sobre una milagrosa recuperación de Saskia y sentía cómo mi agónica desesperación se hacía suya en su dolor y su padecimiento. Como si ella lo notara. Sabía que la que un día fuera fértil y frondosa primavera en aquel cuadro mío de Flora, ahora era sólo la sombra mustia y oscura, reflejo de la enfermedad que la devoraba de dentro afuera. Ya no quedaba nada de esa divinidad cuyo perfil luminoso y dorado afloraba sobre un fondo negro, que en un rincón del estudio aguardaba enrollado a ser concluido. No recuerdo cómo pero al cabo me vi arrancando aquel retrato mío que permanecía sobre el caballete. Descordé el lienzo con tal rabia que si hube de hacer jirones aquel retrato mío, bien sabe Dios, no me habría importado lo más mínimo. Volví a encordar el retrato de Saskia sobre le lienzo y apenas, sin haberlo dudado un segundo ni haberme dado el más mínimo respiro a pensar en composición alguna, comencé a moler los pigmentos. Añadía aceite de linaza como aglutinante y lo aplicaba sobre la piedra de moler llevado por mi rabia interior, hasta que la mezcla se volvía más y más empastada. Apliqué aquellas pinceladas sin ser por completo consciente de qué hacía y añadí elementos al lienzo que en aquel momento ni razones tenía. Así pues, apliqué pinceladas delicadas sobre el sombrero que Saskia portaba hasta completar una pluma de pavo. Limpiaba y secaba los pinceles para cambiar de tonalidad de forma automática, pues mi mente aún no me acompañaba a acertar qué hacía. Supongo que me sentía en la necesidad de expresar toda aquella rabia interior, de proporcionar a Saskia un remedio, el único remedio que alguien como yo podía ofrecerle, el único remedio que un pintor sabe proporcionar. Pinté sobre su hombro una piel. Aquellos elementos habrían de pertenecer con anterioridad a algún ser vivo y que ahora se habían convertido en simples elementos decorativos, como mi Saskia estaba haciendo, no muy lejos de allí, sobre el lecho que un día escuchara sus risas y sus gemidos y que ahora, habría de escuchar igualmente sus lamentos. 

Pude relajar mi tenso ser al cabo. «La caducidad de lo terreno», me dije a mi mismo.

Al punto no pude más que pensar en cómo Saskia estaba desapareciendo de mi vida, poco a poco y cómo el trágico destino volvía a jugar conmigo. No se había ido todavía, y en el fondo así yo lo ansiaba, cuando me ofrecía una tentación vestida de criada y que para más desolación de mi alma, mi propia esposa había encomendado ayudarme en la crianza de nuestro pequeño hijo.

Volví a desencordar aquel lienzo de Saskia y lo lancé a un rincón sabiendo, de seguro, que algún día volvería a él. Sentado en el suelo ante el bastidor, cabizbajo con los codos apoyados en las piernas y las manos en las sienes, tan sólo podía cerrar los ojos y rezar porque todo acabara. Mis fuerzas flaqueaban y de veras ansiaba terminar de una vez por todas con aquella angustiosa situación. Sólo me repetía a mí mismo, aun de modo egoísta, que hubiera de acabar esa misma noche fuera cuan fuese el final.

Al cabo hube de abrir los ojos despacio, con la misma rabia y dolor que cuando entré en el estudio pero más calmo, y a través del desnudo y hueco bastidor, sin ninguna tela encordada, pude ver aquel miserable y enorme trozo de tela apoyado en la pared más grande con los más ruines personajes representados. Por entonces ya podían reconocerse por completo al insulso Frans Banning Cocq, al que dispuse por completo de negro con un fajín rojo y blanca gola. A su lado, de igual modo, había pintado, y ya estaba casi acabada, la figura del libertino Willem van Ruytemburch, de espléndido tono dorado con ricos brocados que había copiado de uno de los disfraces de Saskia y que no podrían venir mejor al caso. Había sido todo lo meticuloso que Jan y yo habíamos planeado y ambas figuras se situaban en la posición exacta que habíamos dispuesto y cuyo significado nadie descubriría jamás. El grupo de figuras de la derecha estaba ya bastante avanzado y allí donde debía haber huecos ahí los dejé en la composición, al igual que las figuras del fondo, que apenas había esbozado. Sin embargo, la parte izquierda se había convertido en un problema para mí, pues aún quedaba bastante espacio vacío entre las figuras centrales y el mosquetero que habría de comenzar el grupo de figuras de la izquierda, y del que sólo tenía la línea principal del mosquete que dibujaba una diagonal, que al igual que todo el conjunto, se encontraba en el punto exacto donde planeamos mi buen amigo Jan y yo. 

Sentado en el suelo ante aquel pedazo de lienzo que, bien sabe Dios, había aceptado de mala gana y por mediación de Saskia, me revolví por dentro de rabia al pensar en todo el tiempo que había dedicado a aquella empresa podía haberlo hecho a la virtud y cuidado de mi rubia esposa. Había dedicado muchísimo tiempo a aquel trabajo y, aún más, a hacerlo de la manera que sólo Jan y yo conocíamos.

«¡Maldita sea!», me repetí a mi mismo.

Sabía a ciencia cierta que aquel juego era peligroso y, sin haber recapacitado en ello, había dedicado más tiempo de mi vida a estos menesteres que a disfrutar de nuestra buena y acomodada vida y ahora, derrumbado en el suelo, podría ser ya demasiado tarde.

Un par de golpes menudos me volvieron a traer a este mundo, hechos claro estaba por delicados nudillos, volvieron a sonar con insistencia y en bastante más número. Abrí la puerta malhumorado, tras haberme costado un tanto poner toda mi pena en pie y tener que arrastrar mis cansados pies por la tarima de madera.

―Señor, tiene una visita. Le espera en el cuarto de juntas ―me comunicó una joven criada que insistía en bajar la mirada mientras soltó su inquietante mensaje.

―Está bien, bajo en seguida. 

Arrastré mi angustia hasta la planta baja.

Se encontraba mirando uno de los cuadros que aquella pequeña y cuadrangular estancia decoraban. Bajo la tenue luz del candil, que lucía sobre una escueta mesa de madera, la misteriosa sombra escudriñaba cada parte de la pintura, por otro lado nada espectacular. Sólo tuve que acercarme un poco más para poder iluminar su espalda con la propia vela que yo portaba y hube, al punto, de reconocerlo.

―Tiene buena mano este discípulo tuyo, Rembrandt ―mientras aún continuaba yo a su espalda y él mirando el lienzo―. Quizá sea hora de que lo dejéis volar. 

―Mi querido Jan ―me acerqué a su lado y ambos contemplamos el cuadro―. No es más que una copia que mi discípulo Ferdinand Bold realizó de uno de mis cuadros. 

―Lo sé, querido amigo, y se nota que no pudo tener mejor maestro. En esta aparición de Cristo a María Magdalena ya hubisteis de mostrar vuestro talento, querido Rembrandt ―se maravillaba al punto que hacía gesto de señalar el cuadro. 

―No entiendo. Es un tema clásico. Cristo representado con espada y sombrero pues según el evangelio de San Juan, María Magdalena lo confundió con un jardinero ―repuse sin entender a dónde quería llegar mi buen amigo Jan Six. 

―¡Exacto!, ¿acaso no lo veis? ―volvía a señalar al cuadro―. Vos sois uno de los más grandes pintores, Rembrandt ¿de verdad no puedes ver el poder que posee el arte que practicáis? 

―Sé que puedo pintar mendigos como reyes, pobres como burgueses y devolver la vida a quienes han muerto. ¿A dónde queréis llegar? ―pregunté con toda incredulidad. 

―Y lo que no es en lo que es, amigo Rembrandt. Este relato refleja lo que podemos conseguir con nuestra empresa. En esta misma historia puedes observar cómo el propio Cristo podría hacerse pasar por jardinero, tan sólo, portando un sombrero y una espada. Como podemos hacer en la tela de los arcabuceros ―y volvió a helarse mi sangre al oír hablar de aquel maldito lienzo de nuevo. 

Hube de separarme y girarme al escuchar a mi buen amigo Jan hablar del cuadro de la milicia cívica y éste debió entender al punto mi estado de ánimo, como solía hacer siempre, y que esta vez era transparente y oscuro. Me conocía bien y no tardó en darse cuenta de que todo lo que habíamos dispuesto para el tal cuadro de los arcabuceros podría irse al traste.

―Saskia ha empeorado, ¿no es cierto? ―preguntó de forma cariñosa mientras posaba su mano sobre mi hombro. 

―A tal punto que temo que no se sobreponga ―pude responder con voz quebrada. 

―¡Ánimo Rembrandt! De seguro tus criadas y sus tratamientos habrán de reponer el espíritu y la vitalidad de tu esposa. 

―Lo que un día fue mi esposa ya no existe, y apenas si reconozco lo que queda. 

―¿Tan mal encuentras el sino de Saskia? Jamás pensé que el mal que hace un par de semanas le achacaba podría devorarla en tan escueto tiempo. De veras puedes contar conmigo en todo cuanto dispongas, querido amigo. 

―Lo sé Jan. Ahora sólo siento pesar, y cada vez que veo a ese maldito trozo de tela, donde he de representar a los malditos arcabuceros, se me antoja una úlcera ―comencé a hablar entre dientes con mi pecho lleno de rabia. 

―Vamos, Rembrandt. Ella te empujó a realizar esa obra y, de seguro, te hará el hombre más conocido de Ámsterdam. No podemos decaer en nuestro propósito. Si hacemos la susodicha pintura, bajo las premisas que ya habíamos dispuesto, habremos vencido. Es un juego que el tiempo cubrirá de enigma y eso, amigo Rembrandt, te abrirá las mismas puertas del cielo. 

―Este juego se me antoja peligroso y, bien sabe Dios, que de no haber sido por Saskia no habría aceptado el encargo ―y refrené mi puño que encaminaba dirección a la mesa. 

Mi gesto quedó en un ligero golpe contenido.

―Entiendo tus sentimientos y nunca habría de culparte por nada, pues en mí tienes el más fiel amigo. 

Jan se despojó de los guantes marrones de piel, y con ambas manos cogió las mías como un hermano mayor haría al aconsejar al menor, aunque fuera yo, en este caso, el que más años gastaba.

―Querido Rembrandt, tu eres el único que puede llevar a cabo nuestra treta. La enfermedad de Saskia ha supuesto demasiado para ti, y es tanto normal que sientas esa angustia en tu pecho, pero estoy convencido de que con estas manos has de obrar una de las pinturas de las que más se hablará en todas las provincias. Y el hijo del molinero será conocido por todo el mundo, y tanto más cuando alguien con la suficiente capacidad vea en nuestra pintura el enigma y posea la suficiente destreza como para resolverlo. Dime, ¿qué crees que dirán las gentes cuando descubran lo que hemos escondido en el lienzo?

―Nos tacharán de faltos a la patria, y por nuestro pellejo espero que lo descubran cuando no queden de nos más que huesos ―concluí con algo de sarcasmo y media sonrisa. 

Ambos echamos a reír, y aquella era una sensación que hacía tiempo que no me había podido permitir disfrutar. No, al menos, en las últimas semanas, viendo cómo Saskia iba perdiendo cualquier resquicio de vida sobre un lecho cubierto de sedas sanguinolentas.

Mi rostro volvió a helarse.

―Además… ―no supe muy bien cómo continuar.

―¿Hay algo más que te turbe, amigo?

―La vergüenza y el asco que siento por mí mismo.

―¿Acaso hayáis hecho algo de lo que avergonzaros que no sea estar desviviéndoos por el sino de vuestra esposa, Rembrandt?

―¿Cómo habría de sentirme si envuelto de la pena, rabia y angustia que ando cubierto por ver morir lentamente a quien hubo de darme los días más felices de mi vida, he de permitir ahora que el mismo sino, que nos robó los hijos que ella misma me dio, quiere quitármela? ¿Cómo podría sentirse uno si ese mismo sino no acaba de robármela y te obsequia con una tersa piel, prietas carnes, rostro bondadoso, unos brillantes ojos llenos de vida y una mejillas ruborizadas, y que todo ello ansía ser poseído? ¿Cómo habría de sentirse uno si todo ello me lo dispusiera el sino ante mis narices, y uno no pudiera abalanzarse sobre lo último sin sentirse contrariado por lo primero?

Pude adivinar que aquellas preguntas que yo lanzaba y que, en verdad, no buscaban respuesta, eran difíciles de interpretar para mi buen amigo Jan, aunque éste se dignara a meditar sobre las mismas haciendo gesto de no comprender una sola palabra.

Dos pequeños golpes sonaron en la puerta de la sala de juntas, pese a encontrarse abierta. Al instante, una dulce voz inundó nuestros oídos.

―Es hora de dar la cena al pequeño Titus, señor. Mi pecho está listo, y tras dar cuenta de ello dispondré al niño para ir a dormir, como es habitual.

Geertje había comenzado su mandato incluso antes de yo perder a Saskia aunque, en cierto modo, era lógico pues ¿quién habría de ocuparse del pequeño con su madre en tal estado?

Ambos nos giramos hacia la puerta al escuchar las palabras de Geertje, que esta vez se había despojado de la cofia y, en cierto modo, yo intuía que lo había hecho a plena conciencia para aparecer de esta guisa en la sala, aun no siendo lo habitual y aún más sabiendo que yo me encontraba reunido. Aquello me hizo entender que la joven guardaba, bajo esa recatada apariencia, cierto toque de perversidad y descaro. El rizado pelo caía en dos mechones a ambos lados de la cara, sobre sus hombros, y la sensualidad de su rostro era más salvaje y provocadora. Jan, que se encontraba en el centro de la habitación a medio camino de Geertje y mío la observó despacio y al cabo se giró parar mirarme. Pude notar en su rostro cómo sus mientes cavilaban las palabras que yo mismo había citado un momento antes de la llegada de la muchacha. Volvió a girarse a mirar a Geertje, que se ruborizó y agachó la cabeza. En ese momento, mi buen amigo, volvió a encontrar mi mirada y, esta vez, esbozó una amplia sonrisa.

Al fin había entendido el dolor de mi alma y la encrucijada en la que me encontraba.

―¡Eso es! ¡Claro! Puedes ir a ocuparte del pequeño Titus. Tu señor y yo debemos tratar ciertos asuntos ―contestó el propio Jan al tiempo que se abalanzó sobre mí con los brazos abiertos mostrando todos sus dientes.

―Gracias señor ―contestó la muchacha― pero he de cumplir los deseos de mi amo y ha de salir por su boca una orden para que mi persona la cumpla a pies juntillas.

Ambos quedamos sorprendidos con tal respuesta. Tan sólo tuve mientes para pensar en mil cosas que podría pedirle a Geertje, a cada cual más indecorosa y, no me cabía la menor duda, sabía que ella, algo de provocación, había incluido en sus palabras.

―Puedes ocuparte de Titus ―concluí al tiempo que ella desaparecía en la oscuridad tras una leve reverencia.

Geertje alzó los ojos mientras se retiraba. Nuestras miradas, de nuevo, se cruzaron.

―¡Vamos Rembrandt! Necesito que me acompañes. Aquí poco puedes hacer por tu esposa, pues tus criados están al tanto de todo y yo quiero mostrarte una cosa que, por ventura, ha de conseguir que te vuelva el espíritu y la inspiración para continuar con nuestro trabajo.

Me pasó el brazo por el hombro y nos encaminamos a la puerta de la casa, prestos a salir en medio de una noche donde diluviaba, y las calles de Ámsterdam estaban cubiertas por la crecida del Amstel.

―Mientras, dime, ¿has pintado a ese seco de Banning Cocq donde concertamos y en tal postura? ―preguntó Jan para intentar que me evadiera de todo pensamiento femenino. 

―Lo que hablamos está dispuesto. Las figuras y los huecos ya están planteados como queríamos. Pero el hueco de la izquierda me preocupa. Todavía no he decidido cómo rellenar ese espacio.

―Vamos. A ver si lo que tengo que mostrarte te inspira, y si no fuera así, al menos, habremos disfrutado de una bella noche de lluvia y viento.

Los pasos de Jan hubieron de guiarnos por todo lo largo del Kloverniersburgwal bajo un tremendo aguacero y con un par de palmos del canal cubriendo la calle. Los zapatos empapados y las calzas mojadas hasta algo más arriba de los tobillos. A Jan le pareció buena idea que la mejor manera de evadirme de los turbadores pensamientos que en los últimos días me estaban mortificando era la de presentarnos en el mismísimo cuartel de los arcabuceros de la milicia cívica.

Aquella noche, el gran salón era un auténtico festín, pues los ilustres y gentilhombres que hubieran de patrullar en la intempestiva noche, resultaron más eficientes en dedicarse a otros fines más lujuriosos que velar por el orden público empapados hasta los huesos.

―¡Mirad! ¡Bienvenido seáis, van Rijn! ―dijo uno de ellos al punto de completar una reverencia que se antojaba burlona.

―¡Pasad vos también buen Six, y disfrutad de un buen vino caliente! ―se apresuró a gritar otro desde una enorme mesa situada en la pared más larga.

Pude observar que el festín de aquellos hombres no tenía límite, y que lejos de poder equipararse a los tercios de Flandes que hubieron que tragar barro y pólvora de mosquete contra el enemigo español, éstos ni siquiera serían capaces de mantener la paz en Ámsterdam en un día de tormenta como en ese cuarto día del sexto mes. En su lugar, se encontraban en esa enorme y cálida sala donde la lumbre de la chimenea centelleaba e iluminaba el gran salón, al tiempo que lo hacía agradable y reconfortante. Los grandes troncos de leña se calcinaban poco a poco sobre un montón de ascuas, que evidenciaban que los gentiles habían estado allí desde hacía tiempo. A algunos ya se le notaba, pues portadores de rojizas narices resultantes del rubor que el vino caliente, que hubiesen tomado desde hacía ya largas horas, había comenzado a hacer sobre sus personas, los tenía allí tambaleándose sobre los pequeños taburetes, y el que menos, permanecía, de forma incomprensible, erguido y cabizbajo con las piernas y brazos estirados, sentado sobre algún barril vacío que, sin saber cómo, soportaba todo aquel peso.

Sobre la mesa no faltaba detalle ni manjar. Panes y dulces de queso acompañaban la carne asada, que se disponía a lo largo de la mesa. Bandejas repletas de racimos de uva, manzanas e higos, terminaban por completar el espacio de mesa que se antojaba vacía, dejando el mínimo hueco para las grandes jarras y copas de vino caliente que era, naturalmente, lo que más se había consumido en esa noche. Antes, ya habían dado cuenta de unas buenas bandejas de lo que parecía haber sido arenque asado acompañado de unas buenas cebollas, y que asumí, pues sólo quedaba la raspa de los peces y algunos restos de cebolla picada. 

―Rembrandt, venid y acompañadnos, por ventura que hemos de hablar de cómo van las cosas ―pude escuchar del que vestía de negro y que se encontraba en el centro de la mesa. 

No terminó de pronunciar esas palabras al punto que propinaba un buen mordisco a una cuña de queso agujereado tipo maasdam.

―Estamos ansiosos porque nos contéis algún detalle de la obra que os encargamos ―disparó sin más remilgo otro que se sentaba a su lado y vestía de celeste con banda amarilla. 

Banning Cocq y van Ruytemburch no podían faltar en tal festín, y presidían aquella descomunal mesa. El segundo, bien podría haber pasado por la mismísima bandera de Leeuwarden debido a los colores que vestía. 

―No hay mucho que contar. El lienzo estará listo para la fecha prevista y si he de retrasarme, que no será en demasía, será por la grave enfermedad de mi esposa ―me excusé al punto que tomaba una de esas pequeñas banquetas junto a Jan.

―¿Es acaso éste el nuevo encargo del que me hablasteis vagamente, buen amigo Rembrandt? ―intentó Jan rehuir de que ambos estábamos tramando algo y, como mucho, que le hubiera puesto yo al corriente de demasiados detalles, intentado así eliminar toda sospecha de que él mismo supiera en demasía de aquel encargo. 

―Dos buenos amigos que no hablan de sus negocios con sendas copas de vino caliente en la zona más sombría del Barbo Dorado ¿de qué podrían hablar entonces? ―espetó una sombra negra que nos puso la mano sobre los hombros a Jan y a mí.

Por desgracia, como pudimos comprobar al girarnos, que se trataba del miliciano que nos había llamado la atención aquel día en que Jan y yo nos reunimos en la dichosa taberna.

―Dos buenos amigos que no se ven, en tanto en cuanto, tienen mil cosas que contarse, creedme. De seguro aquel día hube de acaparar toda la conversación con las aventuras de mi último viaje, por lo que no dejé mucho tiempo al pintor para contar mucho de sus quehaceres ―quiso zanjar Jan con la esperanza de pasar pronto a otro tema de conversación.

―Sin duda, sé bien de lo que habláis, Six. Además, ¿qué hombre de Ámsterdam sería aquel que no habría de conservar ciertos secretos para él? ―concluyó Banning Cocq mientras giraba su mirada y alzaba la mano sobre la espalda de van Ruytemburch.

Algunos comenzaron a reír a carcajadas asintiendo tal afirmación.

―Espero que vuestra esposa mejore y no haya pues excusa, Rembrandt, sabed que hemos hecho un trato y vos sois hombre de negocios ―quiso dejar claro van Ruytemburch, mientras despiezaba un pequeño trozo de carne humeante con un cuchillo y tenedor de plata ricamente decorado con la mayor sutileza que jamás hubiera visto. 

―No habréis de temer por ello, cierto es que el cuadro se encuentra en bastante buen estado y sólo he de completar algunas zonas que aún no tengo claras. Algunos huecos que completen la composición ―intenté reorganizar la conversación al mismo tiempo que trataba de tranquilizar los ánimos, pues no deseaba que nos hicieran ninguna pregunta inquieta.

―Ese es y no otro el motivo de nuestra visita a sus señorías gentiles hombres ―apostilló Jan.

Todos cruzamos al instante nuestra mirada dirección a mi buen amigo Six, ansiando que pusiera algo de luz y terminase aquellas palabras. Si hubo alguno más sorprendido que yo mismo, debió ser el propio van Ruytemburch, al que noté que dejó de masticar para tragar el bocado de una.

Una palabra fuera de lugar de mi amigo y acabaríamos en el Amstel con sendas piedras cubriendo nuestros jubones. Quedé expectante. Finalmente, Jan prosiguió:

―Quiero decir que, tal y como yo lo veo, bien pudierais, amigo Rembrandt, completar esos espacios con alguno más de estos insignes hombres, y aprovechar que los pasos que nos han guiado hasta aquí no hayan sido en balde, ¿no es así? ―intentó excusar con más pena que gloria.

―¡Cierto! ―casi hurté la palabra a Jan―. Quizá esa sea una buena solución. Así lo ha rumiado mi amigo y así lo propongo a sus gentiles señorías. 

Algunos optaron por cambiar su rostro, mostrando ahora cierta sorna al ver una oportunidad de gloria.

―Si has de pintar un gentil en esos huecos, he aquí esta bolsa de florines y que yo mismo quede para los años pintados en ese cuadro ―dispuso uno.

―He aquí los míos y que mi figura se disponga de medio cuerpo ―dijo otro.

―Sé que la mía es poca cantidad, pero espero que estos pocos florines deban ser suficientes para que mi cabeza salga, de una u otra manera, en el cuadro ―concluyó un tercero.

Entre todos, dispusieron una buena suma de florines sobre la mesa, y pude comprobar cómo los ojos de Jan se iluminaron y brillaron, no de codicia, sino de alegría, pues bien sabía yo por dónde iban los planes de mi socio, que esa noche había dispuesto toda la treta no sólo para animarme a seguir con nuestro plan, sino para darle a aquellos gentiles donde más les dolía, en su propia ignorancia, habiendo recaudado en una sola noche una buena cantidad de florines que ni siquiera hubimos de gastar en ninguna taberna, pues allí mismo dispusimos de una buena pitanza a base de carne y vino a costa de los arcabuceros, siempre con el suficiente seso de no poner una palabra sobre la otra. Y de eso bien nos cuidamos.

Nos encontrábamos en pleno banquete, escuchando las aventuras de uno de los arcabuceros y de cómo éste había hecho de buena cuenta de españoles en los campos de batalla. Éste era ya de edad avanzada pero, por lo que contaba, habría de ser el único que de veras podía considerarse un gentil y honrado combatiente.  

Al cabo entró de forma maleducada, apresurada y calado hasta los huesos, uno de mis criados. Empapado de arriba abajo, apenas se le podía entender una palabra, pues el gemido de su resuello no le dejaba hablar. 

―Señor Rembrandt, lo he buscado por toda Ámsterdam ―pudo resoplar al fin.

―¡Decidme! ¿Qué ocurre?

Lo zarandeé por los hombros mientras éste aún miraba al suelo buscando bocanadas de aire con las que sobrevivir. 

―Es vuestra esposa, señor. Mi ama Saskia ha muerto.

6

El carruaje se movía como una sombra en las primeras horas de la noche. Sin un sólo atisbo de señal o símbolo en su negra y descascarillada caja que lo identificara tomó despacio la calle Mayor, dejando atrás la Puerta de Guadalajara y acompañado tan sólo por el ruido que aquel magnífico ejemplar, de pelo caoba y oscura y brillante crin, hacía al golpear sus cascos sobre el empedrado. El cochero había sido puesto en sobre aviso para no encender ninguno de los dos candiles que el carruaje portaba en su parte delantera y, mucho menos, el trasero mientras su ocupante hubo, debido a la natural iluminación de la noche, de esmerarse por ocultar su rostro ante los que se apostaban en las puertas de tabernas y burdeles aun a esas horas.

Agachó aún más su rostro hasta introducirlo casi por completo dentro del cuello de su gabán. Todo vestido de negro acompañaba en tonalidad al carruaje, y si no fuera por la poca piel pálida y un tímido azul en sus ojos que dejaba entrever su oscura montera, el gabán y la capa superpuesta, pocos podrían haber dado con su identidad ni por asomo. Lo único que daba color a toda aquella sombra eran un par de borceguíes de piel marrón.  

Al cabo, cuando el cochero acabó por llegar a la Puerta del Sol, tuvo que esmerarse en reprender el paso y sortear a algunos borrachos que no daban por terminada la jornada, girando a la derecha hasta seguir por la vía de San Jerónimo.

La noche era apacible y cálida, y de no llegar presto a su destino, sabía que terminaría despojándose de gabán, capa y montera y allí, al fin, todo el mundo sabría de su identidad. Pero no lo hizo. En el fondo él sabía que no podía hacerlo y sólo la idea hizo saltar en su rostro una mueca de sonrisa.

Mientras pensaba en tales banalidades pudo percatarse de que no tardaron demasiado en recorrer la calle hasta, al fin, llegar a Prado Alto. Allí, una pequeña torre guardaba el paso a una inmensa finca. No tuvo más que susurrar unas palabras al que se encontraba de guardia en la torre para que éste dejara, de inmediato, el camino libre, permitiendo al cochero adentrarse hasta lo más profundo, donde a duras penas se vislumbraba el edificio. Un pasillo de robles cuyas ramas y hojas danzaban con la brisa de una cálida noche de verano les dieron la bienvenida. El coche de caballos hubo de pasar a un primer patio donde, sin más, se detuvo. El vaho que expulsó el equino junto a su relincho inundó el ambiente tranquilo de aquel patio, todo circundado por una arquería de rítmicas y delgadas columnas, sobre las que se asentaban unas zapatas ricamente talladas con diferentes escudos militares, y sobre el entablamento un segundo piso a modo de balconada.

El carro cedió en su lateral por el peso cuando hizo un claro gesto con intención de abandonarlo.

―Aguarda aquí hasta nueva orden ―farfulló al cochero y éste, al punto, asintió.

Felipe hubo de acelerar sus pasos con el rostro aún medio cubierto por el gabán y la capa y tan sólo un par de golpes bastaron para que la pesada puerta de madera, de un color verde oscuro y con un generoso número de capas de barniz, a la que se le notaban los gruesos nudos y betas, se abriera despacio mientras las viejas y negras bisagras rompían todo el mágico silencio. Quedó claro que el que hubiera de abrir aquella puerta ya conocía su cometido. El mismísimo rey habría de llegar aquella noche, y sin más preguntas ni miramientos la tarea estaba clara, proporcionar todo cuanto Su Majestad dispusiese, pues el patrón de aquella villa no era otro que don Gaspar de Guzmán y Pimentel, el propio conde-duque de Olivares que, a sabiendas de las andanzas de su rey, debió ganar algunos favores si disponía todo para que el monarca ganara los suyos propios.

Algunos criados guiaron al primero de España por los sepulcrales pasillos y pabellones que el propio conde-duque había mandado construir para tales ocupaciones, junto al convento de San Jerónimo, y que ya no pocos conocían como el Cuarto Real. Entre paredes sucias y mal acabadas, con el tizne del negro humo de los candiles que se necesitaban para deambular por aquel laberinto, encaminó su regio paso hacia la penumbra, y al final hubo de parar ante un pequeño tramo de escalera que subía directo a una puerta cerrada sin llave ni cerradura. Ni siquiera con mirador. La extraña puerta de nogal todavía lucía el propio color de la madera y no había sido trabajada más que para ensamblar la pieza a base de tablones, pero de abrirse, de seguro habría de hacerlo sólo y de forma exclusiva desde dentro. 

Su Majestad subió el trecho de escaleras y el ruido del chirriar de las suelas de sus borceguíes, al rozar con la arena y grava desprendida de la escalera, hubo de alertar a quien se encontraba dentro pues, al momento de llegar a la misma puerta, el ruido de la cerradura retumbó a lo largo del oscuro pasillo que quedó a sus espaldas. El sonido de los herrajes cesó justo cuando la pequeña puerta de nogal se entreabría, dejando salir una cálida luz por el hueco que ahora quedaba abierto al interior de la enigmática habitación.

Felipe posó su enguantada mano sobre la puerta, pero hubo de esperar unos segundos antes de empujarla. De seguro quedó pensativo ante sus propios remordimientos y, como en otras tantas veces, dándose la oportunidad de rectificar lo que estaba a punto de acometer. Pero ya era demasiado tarde. Empujó la puerta y emprendió los últimos pasos que lo condujeron hasta el interior. Sin tardar más de lo necesario volvió a cerrar y giró la llave hasta que ésta no pudo hacerlo más dentro de la pequeña y oxidada cerradura.

La habitación quedó cerrada de forma hermética.

Aguardó todavía a un paso de la puerta, y mientras se despojaba de los negros guantes de piel y se deshacía de su, también, negra montera, la observó a través del espejo del tocador donde ella parecía absorta en otra cosa. Desinteresada de su persona. A ella le encantaba jugar a ese peligroso juego de la provocación. El tocador quedaba en la otra pared y ella, de espaldas, pudo al fin cruzar su mirada con él a través del espejo, por un instante, mientras se cepillaba lentamente su larga y rizada melena rubia. Aquel cabello dorado era una de las cosas que le habían enamorado desde el primer día que la vio con muchos menos años ―ahora gastaría cerca de la treintena―, sobre las tablas del escenario del Corral de la Pacheca. Desde aquel día quiso poseerla y así lo había hecho en no pocas ocasiones. María Inés Calderón, o como todo el mundo la conocía: la Calderona, seguía siendo el fruto prohibido que a él le encantaba disfrutar.

El hermetismo de la sala sólo era roto por una pequeña ventana que daba a uno de los jardines interiores y que ella gustaba abrir pues, en días como aquel, la luz de la luna llena lo impregnaba todo de manera sensual una vez las luces de las velas se apagaban. Aquella noche, como en tantas otras, la pequeña estancia se inundó de una fragancia mezcla de rosas y jazmines que la pequeña ventana abierta dejaba entrar, y que junto al perfume que La Calderona gustaba de poner en sus muñecas y su pecho, hacían sentir a Su Majestad el más ferviente de los deseos.

―Habéis tardado demasiado ―dijo ella mirando al espejo sin cruzar su mirada.

Mientras, seguía cepillándose los dorados rizos enfundada en un transparente y sensual camisón con evidente signo de desplante. 

―Cada día es más difícil.

―¿Lo es? ¿Incluso para alguien como vos que goza de una amplia práctica amorosa? Quizá no debáis disimular más y compartir al mundo vuestras aventuras ―propuso ella.

Se atrevió a utilizar cierto tono de picaresca pues, a pesar de todo, no gustaba que el rey se viera con otras. Dejó escapar media sonrisa de sus carnosos labios.

―Eres perversa conmigo ―se acercó despacio―. Sabes que de entre todas tú eres quien me hace hervir la pasión.

―Vamos Majestad, ¿qué pensaría la reina si escuchase vuestras palabras?

Ella seguía jugando a una peligrosa provocación.

―La reina cumple con su trabajo igual que tu cumples con el tuyo.

Y estando tras ella a su espalda la asió ambos pechos que se escondían en el delicado camisón de seda mientras ambos cruzaban sus miradas a través del espejo.

―Si la misión de una reina es daros hijos y herederos, yo que os dí también uno ¿qué soy pues? ¿Podéis decirme?

―Tu eres la reina de mis pasiones y quien desata mi libido. No hay día que no ansíe poseer tu blanca piel, tu ruborizado rostro y tu enredado cabello color oro ―al tiempo que Felipe acercaba su rostro a la cabeza de ella y aspiraba el olor de sus cabellos. 

―La reina de vuestras pasiones no es más que una puta oficial como tantas otras damas de honor de vuestra reina ―recriminó ella de mala gana. 

Aquel reproche no gustó ni un ápice a Felipe, pues bien sabía él que la Marizápalos no podía optar a otra cosa. Él, incluso, había legitimado al bastardo que había nacido de su vientre. ¿Qué más pruebas quería para demostrarle que aunque fuera de aquella manera, era la mujer que le hacía hervir la verga sólo con imaginarla?

―¡Eres una ingrata, maldita sea! ―refunfuñó y se alejó tan sólo unos pasos―. ¿Acaso no ves que eres la única que puede disfrutar de cuanto te rodea y que las hay que han probado mis artes y ahora de hambre se mueren? ¿Acaso no ves que he hecho por ti todo cuanto he podido y mi posición me permite? 

―Dicen que no se pueden contar los bastardos que sembráis. Sin duda vuestra semilla es rápida y el fruto crece pero más os vale dejarlo o el jardín terminará por cubrir todo vuestro palacio. 

―Eres impertinente y testaruda, ¿qué es lo que quieres? ¿Acaso no te vale que al fin admití como mío propio al hijo que ambos concebimos? 

Aquellas palabras hicieron dudar a la Calderona que no sabía nada de aquella noticia. Tan sólo saber que su hijo había sido aceptado en el lugar que le correspondía era suficiente para ella. El amor que sentía por el pequeño Juan José era lo suficientemente grande como para aceptar su condición, y si sólo podía ver a su amado en clandestinidad, que así fuera. 

Las palabras del rey hubieron de hacerla recapacitar en sus aspiraciones, y al fin se levantó del tocador abalanzándose sobre los brazos del rey. A pesar de haber encendido los ánimos de Su Majestad, terminó por abrigarla en un abrazo mientras ella sollozaba.

―Perdonadme, por favor ―pudo decir con voz queda―. Sé que no es fácil para vos y yo os agradezco el gesto.

Ahora encontró un cuerpo rígido y frío.

―Aún así tienes razón ―respondió Felipe en tono severo―. He de cuidar mis actos, y aunque me lleve el diablo por lo que voy a hacer, no son tus palabras las que me animan a hacerlo pues ya dispuesto venía de antes.

Ella no pudo hacer otra cosa que levantar su rostro hasta que encontró el del rey a menos de un palmo.

―¿Qué quieres decir, Felipe? ―lo tuteó. 

―La pasión que desatas en mí no nos traerá nada bueno pues ya hicimos todo lo que tuvimos que hacer. He dispuesto todo para que ingreses en el monasterio benedictino de San Juan Bautista. Te acompañará una escolta real hasta Guadalajara.

Un hermoso y blanco rostro había helado el rojizo rubor de sus mejillas que ahora tornaban pálidas, y sus ojos vidriosos y llenos de lágrimas buscaron una complicidad con los del monarca que no encontraron. Marizápalos no entendía aquel repentino cambio de acontecimientos y mucho menos compartía tal decisión.

―¡No! ¿Por qué haces esto Felipe? Perdóname si he faltado tu confianza amor mío ―y cayó a los pies de Su Majestad pidiendo clemencia.

―Si no eres del rey Felipe Cuarto el Grande no serás de ningún otro. No podría soportar verte en los brazos de otro hombre ni pensar en otro hombre entre tus piernas. Ordenarás de inmediato ―e hizo ademán de encaminarse a la puerta. 

Cuando acabó el ruido que la cerradura produjo al girar la pequeña llave dorada en el diminuto engranaje, la puerta cedió, y dos de los criados de aquella casa, que naturalmente habrían de conocer el plan, se prestaron a levantar a la muchacha que aún permanecía en el suelo en paños menores, arrodillada y lamentándose.

CARTA DEL MAESTRE DE CAMPO PABLO PARADAS AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES 

Del maestre de campo Pablo de Paradas a don Gaspar de Guzmán y Pimentel Ribera y Velasco de Tovar el conde-duque de Olivares, Grande de España y valido de S.M. el rey Felipe Cuarto, Dios guarde a vuestra ilustrísima.

»Apenas si puedo juntar las palabras y antes de nada he de pedir a su ilustrísima clemencia por tan temblorosa letra, y si algo no hubiera de entenderse sepa usía lo lamento en lo más profundo de mi corazón. Sepa de todos modos que tal estado de nervios no es en vano pues desde donde escribo estas líneas nos encontramos de aquella manera, vivos y gracias, pues otros tantos menos afortunados no tienen ya el pulso para estos menesteres.

»Creo que es la segunda o tercera noche, tras haber vivido este horror ya no lo recuerdo bien, que nuestro cuello aún sigue pegado al cuerpo  y no andan ambos separados por tierra y mar de la costa catalana siendo causa de justicia francesa. La batalla está siendo dura en demasía y además parece que una maldición anda entre nosotros y las calamidades se suceden cuando la suerte divisa gallardetes, pendones y mosquetes españoles. La blanca bandera con la cruz de San Andrés que tantas victorias nos ha dado está comenzando a asumirse por las tropas como símbolo de mal augurio y es que muchos se acuerdan de lo de Lérida. 

»Sabrá de seguro que esta batalla que disputamos en Barcelona no comenzó con buen pie debido a que el conde de Maqueda anda estos días suspendido de su cargo y que, por tal hecho, ni el almirante don Pedro de Ursúa, ni don Martín Carlos de Mencos han cedido a obedecer órdenes del conde de Ciudad Real. Así de esta guisa hemos puesto nuestro cuello, qué carajo, nuestros futuros en manos del buen don Alonso Idiáquez y que éste, por ende y falta de los que antes mencionaba, hubo de nombrar almirante a don Sancho de Urdanibia.

»Para nosotros lo más importante es servir a S.M. el rey y bien sea por mediación del almirante o del capitán sepa vuestra ilustrísima que no dejamos de perder sangre y dientes en nuestra empresa. La que le describo en esta carta y por la que he de manchar los bordes con mi propia sangre no es otra que la de Barcelona, como le decía, y he de admitir que se antojaba menos complicada al principio pero claro, una cosa es imaginarla en una buena taberna con vino y mujeres, si me permite vueseñoría, y otra cuando uno tiene barro en los ojos y pólvora en la cara como muy bien sabe su ilustrísima. Digo sabe de lo segundo y Dios me libre de chanza sobre lo primero respecto a su Gran persona, por lo que permitid el atrevimiento literario a sabiendas que ni yo soy Cervantes ni mis letras se dirigen al prior del convento de San Jerónimo. 

»Permitid que muestre una posible y equivocada reflexión personal respecto a lo que sufrimos aquí. Creo, sinceramente, que gran parte de nuestro pesar ha sido causado, en mi entender, por la falta de tercios cualificados y digo esto no para criticar su encomiable Unión de Armas sino porque poco ha de defender a S.M uno que no llega a los trece años u otro que toda su vida ha dedicado al cuero y remendar botines y créame su ilustrísima pues a mi lado tengo, mientras escribo, llorando con desconsuelo al primero y desde el primer día no vemos y de seguro perdimos al segundo. 

»La pesadumbre y la mala gana es generalizada y ya todos comienzan a hablar sobre la maldición que le decía y lo peor es que ahora, desamparados y heridos cada uno lucha por su supervivencia y por volver con los dos ojos en su sitio para poder ver a sus queridos, el que los tenga, y con sus piernas y cercanías, el que frecuenta rameras, y ya lejos quedó la gloria de Su Majestad ni cualquier otro que nuestra vida ponga en cuestión. A tales pensamientos, creame intento poner remedio alentando a mis hombres de la gracia de servir a Su Majestad y a España y, que carajo, de quitar de la tierra al enemigo francés prometiendo recompensas al que más gaznates infieles abra en dos. 

»No fue todo pesadumbre y malas caras al principio pues la cosa pintaba de otra color. Comenzó esta pesadilla con una buena mezcla de embarcaciones. Creo recordar que emprendimos la idea de recuperar Barcelona de los franceses con unos cuantos galeones de buen porte con más de sesenta cañones cada uno, otro buen puñado de naves e incluso algunas para transportar las tropas y los tercios. También había, si recuerdo bien, pastiches y tartanas y unos cuantos brulotes que por primera vez los tercios españoles íbamos a utilizar como el maldito enemigo había hecho en otras ocasiones contra nuestras embarcaciones. 

»La pasada embestida, la de anoche, ha sido la más dura para nosotros pues la milicia española no sólo ha quedado huérfana de hombres sino de furia. La Magdalena y el navío que don Gonzalo de Luna capitaneaba y que yo mismo ocupaba quedaron tristemente enredados con dos barcos franceses. Esa noche el viento y la mar decidieron que los cuatro quedáramos sumidos en un tenebroso baile que por bien que se mirara no iba a salir bien parado. Digo el viento porque aquella noche sopló lo justo para enredarnos y, he aquí que la maldición de la que le hablaba se ciñó sobre nosotros, dejó de soplar al instante para dejarnos a los cuatro enzarzados y atrapados y a ninguno de los demás dio opción de acercarse a ayudarnos.

»En tan dramática situación los había franceses que se aventuraron a abordar nuestro navío y no fueron pocos. Sepa su ilustrísima que los tercios españoles dieron batalla hasta expulsar al último francés de nuestras naves pese a tener a la diosa Fortuna de parte de los gabachos. Mis hombres acuchillaron cuanto francés encontraban y el sonido de las navajas al cortar gaznates se mezclaba con el grito seco y ahogado que acababa en una expulsión de sangre salpicando la cubierta y a nuestros hombres, que como bien sabe su señoría, el olor a sangre desata la tan temida furia española que ya conocen por la que llaman Europa.

»Hubimos de estar destripando enemigos un buen rato aunque no otros tantos de los nuestros también cayeron, algunos por su ignorancia militar y otros sorprendidos en camarotes borrachos y alcoholizados sin apenas darles tiempo ni de alzarse los calzones. A éstos que ultrajaron la valía de los nuestros en tan comprometida situación igualmente dimos merecida cuenta y algunos aún cuelgan del bauprés de nuestra nave el Ángel Gabriel que, aunque malherida, aún permanece sobre la mar, gracias a Dios que no es poco, como muestra y escarmiento a sus compatriotas para que sepan cómo las gastan en los tercios españoles pues de morir habremos de hacerlo luchando y en batalla y no de la forma trapera que estos franceses acostumbran.

»A todo esto las cuatro naves seguían enredadas entre sí hasta que al cabo y no sé muy bien cómo notamos que comenzaron a desenredarse y que nuestro barco se separaba del resto mientras lo remolcaban y fue justo en ese momento cuando pude dar gracias a Dios y respiré profundo pues habríamos de tener otra oportunidad para otra embestida cuando el viento y la mar fueran más propicios. Sin embargo, no tuvo la misma suerte la Magdalena que aún seguía allí atrapada y en situación comprometida.

»Llegados a este punto, permita de nuevo su ilustrísima le remita otra vez al mal fario que nos ha estado acompañando en esta batalla catalana pues no estábamos todavía recobrando el aliento y nos habían desenredado de aquel montón de madera y velas cuando volvió a soplar el viento, aunque no creería su señoría lo que le digo si le digo que lo hizo a favor de los franceses. Éstos, aprovecharon esta situación para lanzar en nuestra contra un brulote con la intención que usted conoce que no era otra que hacernos a todos saltar por los aires.

»La pequeña embarcación se encaminaba a nosotros cargada de pólvora y carga explosiva y los franceses que en ella se encontraban bien darían cuenta de nosotros si llegaban a estar lo bastante cerca como para enganchar sus arpeos en nuestra nave y prender toda aquella carga. Entonces, créame su ilustrísima, no hubieran quedado dedos en mis manos ni mientes en mi seso para escribir letra alguna como las que le escribo en este momento.

»El brulote que le digo tenía nuestro nombre y lo veíamos dirigirse presto y con el maldito viento a favor directo hacia nosotros pero, no me pregunte su ilustrísima la razón, cambió de rumbo sin más orden ni más táctica, pienso yo que la suerte quiso igualar la partida aunque ese sea un pensar demasiado positivo para como estaban saliendo las cosas, y tal giro de acontecimientos no hubo por más que hacer que el brulote diera a parar con la propia nave francesa que aún permanecía enredada con la Magdalena, donde veíamos a nuestros amigos al mando de don Alonso Idiáquez dar buena cuenta de franceses regando la cubierta de sangre del mismo color que el vino. En la Magdalena no daban abasto a despachar y rebanar cuellos conforme los franceses pasaban de un navío a otro. Aquel navío francés comenzó a arder de inmediato con la mala suerte que el fuego dio también a parar al barco del conde de Ciudad Real. El viento que se había mostrado caprichoso toda la noche ahora soplaba con fuerza propagando todavía más rápido las llamas que poco a poco devoraban el navío emblema de nuestro ejército. Desde la lejanía podíamos observar cómo del barco en llamas saltaban nuestros amigos y algunos bien calcinados hasta los huesos y cómo a su alrededor ya flotaban bocabajo una buena cantidad de cuerpos de ambos bandos. Por la parte que aún quedaba sin calcinar y aprovechando la oscuridad tras las dos grandes naves en llamas se alejaba una pequeña barcaza que habría de traer hasta nosotros a algunos supervivientes entre los que esperábamos se encontrase don Alonso. Lo cierto es que dudamos si intentar volver a por náufragos pero al momento pudimos comprobar cómo otros navíos mejor posicionados ya se afanaban en tales tareas y cada uno recogía cuanto herido, maltrecho o mutilado quedaba con algún resquicio de vida. La escena de pesca era dantesca y sepa su ilustrísima quedará grabada en mis mientes hasta el día final. 

»La imagen de las llamas reflejadas sobre la mar y dos de las naves más importantes tanto para franceses como para españoles se consumían y eran pasto de las llamas y créame vueseñoría el conde-duque de Olivares que los que nos alejábamos de aquella escena lo hacíamos con el mayor dolor del alma y los ojos envueltos en lágrimas al ver gallardetes y pendones blancos con la cruz de San Andrés de color de la sangre francesa arder y consumirse bajo las llamas, pero aun habiendo pasado todo aquello no sabíamos por entonces que lo peor todavía no había llegado. Ayer como hoy he de asumir que la batalla de Barcelona habrá de quedar para el recuerdo que hicimos cuanto pudimos con tan pocos recursos y con tan mala suerte. 

»Una vez estamos a salvo, al menos hasta mañana, desde donde le escribo estas líneas, he de decirle que los tercios españoles han perdido parte de su orgullo y su valía y que ayer mismo no quedaría del almirante don Francisco Feijoó de Sotomayor y del capitán don Andrés de Herrar y sus dos oficiales de infantería más que el recuerdo y que tal ha de pasar con el conde de Tirconel que aún ha de permanecer sobre la mar bocabajo y a la deriva. Sepa su señoría que ya hemos causado bajas por casi doscientos hombres y que los más de cuatrocientos que quedamos somos un puñado los que no nos encontramos graves. Mañana partiremos a otra emboscada incluso a sabiendas de que vamos a muerte segura, todo sea por España y por S.M.

(Pablo de Paradas desde Barcelona a dos de julio de mil seiscientos cuarenta y dos) 

Buena parte de la mañana de aquel domingo ya había acabado y el medio día estaba a punto de ser anunciado por una buena solana que hacía, de la plaza de la Cebada, un buen lugar para mercadear. Estaban pues dispuestos los tenderetes de los comerciantes que constituían un mar de maltrechos toldos protegiendo charnaques y puestos del sol de medio día que caía con rabia. La muchedumbre se agolpaba en los pequeños comercios, y la plaza estaba tan vívida como cualquier otro domingo, con infantes de medias calzas coloridas y nobles de soberano oscuro, como el que yo mismo vestía aquel día y que el sol, de buena justicia, calentaba de tal manera que tuve que alentar al bueno de don Calderón para refugiarnos junto a la fuente, buscando el frescor de sus caños de cristalina agua mientras los infantes jugueteaban y corrían unos detrás de otros y los podencos y lebreles les acompañaban. Aquel domingo sería de buen negocio para algunos pero nosotros, lo máximo que íbamos a negociar, iba a ser una buena insolación en la sesera. 

A pesar del gentío que se agolpaba en aquella plaza, lo vimos llegar por la calle de Toledo y así mismo pasó con él, pues no se le vio intención alguna de dirigirse a otro lado que no fuese la misma fuente donde Calderón y yo nos encontrábamos. Su blanca piel era todo contraste con el solemne negro que vestía. Borceguíes, medias, calzas y capa eran del color de la noche y tan sólo la pretina y la espada dignificaban su figura con un brillante resplandor dorado. Espada ceñida a la izquierda y una fina gorguera que propinaba todavía más luz a su, ya de por sí blanquecina tez, que protegía con un gran sombrero, también oscuro y de ala ancha para curarse del buen sol que, sin duda, no habría de sentarle como un buen vaso de vino de viñas manchegas.

Su andar era pausado y balanceaba el cuerpo de un lado a otro con cada paso al tiempo que conservaba sus manos detrás del cuerpo, como el que no acostumbra a andar sino a montar o a viajar sobre coche de caballos. Andar no debía ser uno de los mayores placeres del marqués de Leganés.

―Buenos días vueseñorías. Desde luego un placer en este día encontrarme con don Pedro Calderón y don Diego Velázquez ―dijo con cierta pausa para recobrar el resuello. 

Ver a don Diego Mexía recobrar el aliento era, a todas luces, el peor espectáculo que uno podía ver en un domingo como aquel.

―El placer es mutuo, querido Mexía ―repliqué en tono condescendiente―. ¿Qué hay de un hombre como vos en un domingo por esta plaza donde sólo encontrará comerciantes de baja cuna, traperos y mendigos por doquier? 

―No sabría decirle, Velázquez. Quizá debiera preguntar lo mismo a un pintor y un literato. 

―Somos hombres de artes y la inspiración no sólo vive en el palacio del noble. Aquí entre mendigos y escoria también hay mucho de que abastecerse si sabe uno cómo ―comentó de modo irónico Calderón. 

El marqués de Leganés no supo muy bien cómo salir de aquella y pronto tomó la determinación de cambiar el rumbo de la conversación.

―Dicen que hay nuevas de Barcelona y que no son especialmente buenas ―ambos notamos el sarcasmo que escondían las palabras de Mexía―. Dicen que otra nueva derrota de los tercios españoles está dando que hablar de esa política llevada a cabo por mi primo. 

―Ciertamente malas noticias… si. Pero, no más malas que la propia batalla de Lérida ―repliqué al punto. 

Los ojos del marqués tornaron vivos y ardientes de rabia pues si alguien no era digno de dar lecciones de batalla alguna ese era el propio marqués, que no mucho tiempo atrás había perdido más de siete mil hombre en la batalla de Lérida estando él mismo al mando.

―Complejo es el turbio asunto de los Segadores ―intentó refrenar y calmar ánimos mi buen amigo Calderón.

―Creo que se ha perdido a la Magdalena y que ésta, además, estaba al mando de don Alonso Idiáquez. ¿Acaso no iba a estar al cargo de don Pedro de Ursúa y don Martín de Mencos? ―preguntó el marqués.

―Sin duda, el buen Idiáquez hubo de ser el único con agallas de hacerse cargo del navío y de las tropas y si bien perdió la nave, dicen que salvó la vida ―repliqué.

―No como mi amigo el conde de Tirconel, Dios lo tenga en su gloria, que aún debe estar tragando agua de la costa de Barcelona ―musitó Mexía mientras se acicalaba el delicado bigote.

La actitud del marqués de Leganés hacía prever que de esa improvisada conversación quería obtener algún tipo de prebenda.

―En los tercios ya se comienza a poner en duda tal práctica en el reclutamiento, y que el ejército español se provea de soldados poco cualificados no es más que el comienzo. Ya advertí a mi primo que Castilla no puede obtener los soldados de los demás reinos sin esperar que tal práctica se convierta en un desastre. ¿De dónde han de solicitar tropas tales reinos cuando ellos mismos se ven apurados? ―refunfuñó Mexía de manera airada.

―El buen Olivares hace cuanto puede por el bien de la España nuestra. Creo yo que cargar la culpa de los últimos desaguisados militares en la figura de un solo hombre no es de justicia, y que si hubiera de juzgar a alguien habría de hacerse a quien responsabilidad tenga en tales derrotas militares ―intenté cargar contra el mismo Mexía.

Si había de culpar a mi paisano Olivares, al que yo tanto debía, igual don Diego Mexía debía soportar la parte de culpa que le correspondiese por la pérdida de siete mil vidas españolas en Lérida.

―Sólo digo que son muchas las voces que se alzan con la misma opinión, para que me entiendan vuestras mercedes ―continuó Mexía. 

―Hemos de suponer que el buen marqués de Medina Sidonia es de la misma condición, ¿no es así? ―dejó caer Calderón. 

―Entre otros, no tenga su señoría la menor duda. Al igual que algunos de su mismo gremio como don Francisco de Quevedo o don Lope de Vega. 

Quiso así el marqués hacernos ver de qué bando estábamos hablando.

―De suerte son grandes hombres cada uno en su profesión, al primero con la espada y los últimos con la pluma ―quise resumir―. ¿Y dice vueseñoría que todos como en la obra de Lope Fuenteovejuna han contraído la misma idea sobre cómo ha de ser el tema militar y que tanto el conde-duque como Su Majestad andan equivocados en tales políticas? 

Quise apretar en mi inquisitoria pregunta para que el marqués comenzara a soltar por la boca en caso de que algo hubiera de confesar.

―Bueno, quizá es excedido pensar en un gremio organizado, mas no es otra cosa que unos pensamientos que unen a ciertos hombres ―quiso salir al paso. 

―Sí, pero no me negará, señor marqués, que ni don Francisco de Quevedo ni don Lope de Vega beben vino todos los días con don Luis de Góngora, afín a la monarquía y al valido conde-duque. Ni me negará que el marqués de Medina Sidonia y vos mismo parecieran no comulgar con muchos de los postulados de la política monárquica ―disparó un certero dardo don Pedro Calderón. 

―Dicho como lo dice podría yo ser acusado de incitar a la rebelión y conspirar contra mi propio primo ―repuso algo inquieto con evidente gesto de indignación que no llegamos a creer―. Lo que yo intento decirles no es otra cosa que recapaciten en sus mientes si es o no acertado estar del lado de uno u otro pensamiento. 

―¿Hemos de recapacitar si Su Majestad y su valido el conde-duque son aptos para los cargos que ostentan debido a que las últimas guerras han sido en especial duras y crueles con los tercios españoles? ―quise apostillar. 

―Sería una buena reflexión pues, como les digo, ya los hay que piensan en si esta España nuestra no necesita de menos libros y artes y más soldados de gallardía ―sentenció. 

―Y por supuesto, si hubiéramos de recapacitar del lado de esta nueva corriente, haré bien en suponer que ya existe quien ha de suplantar tanto a Su Majestad como al conde-duque, ¿no es así? ―volví a mi tono inquisitorio. 

―Don Diego, no quiero que piensen que lo que aquí trato es de conspirar contra mi reino sino todo lo contrario. Todos deseamos lo mejor para nuestra patria y habremos de hacer todo lo posible por defenderla, ¿o acaso hago mal en pensar por el bien de este reino que por descuido del rey, que parece más enfrascado en su biblioteca que en el adiestramiento de tropas, ha convertido en tierra de tullidos, malnacidos, tarados y mendigos?  

El tono de Mexía ya comenzaba a subir y sus palabras eran ahora dignas de un afinado oído.

Al punto de terminar sus palabras se nos acercó un pequeño harapiento de no más de ocho o nueve años. Las alpargatas raídas y a punto de partir el último de los tirantes que aún quedaba en ellas. El muchacho vestía con tela gruesa de lino más parecido a cualquiera de esos sacos que algún comerciante habría tenido, alguna vez, lleno de papas o café y que ahora, con algunos agujeros en los sitios adecuados, aquel buscavidas había hecho de su sayo. De tez morena y pelo castaño, descuidado y rizado en anillos, no parecía moro aunque sí mestizo y lleno de tizne por cara, brazos y piernas que de ser más delgadas apenas sostendrían la mitad del peso y la mugre que ahora soportaban.

El buen marqués lo miró con desprecio, y al notar en nuestras caras cierto tono de sarcasmo no tardó en buscar, de una pequeña bolsa que guardaba junto a su envainada espada, un par de reales que lanzó al suelo junto al muchacho, que no aguardó ni a que los pequeños círculos de metal terminaran de danzar para abalanzarse sobre ellos provocando una pequeña polvareda junto a los pies de don Diego Mexía que, de mala gana, hubo de sacudirse al punto que apartaba al harapiento.

Al cabo, don Pedro Calderón lanzó una hogaza de pan que ambos estábamos dando buena cuenta de ella junto a la fuente, cuando el muchacho soltó las monedas y asió el pedazo de pan que tomó al vuelo. Nos miró y una ristra de dientes mal puestos asomó en su mugrienta cara. Tras una breve reverencia que nos hizo, el harapiento no dudó en girarse y correr plaza adentro adonde otros de su condición se encontraban, y allí se dispuso a compartir su premio, dejando los reales del marqués en el polvoriento suelo.

Aquel desplante ironizó a don Diego Mexía que tornó su pálida piel roja, como uno de los tomates que Calderón gustaba de untar en aquellas hogazas de pan.

―Como ve, amigo Mexía, cada uno al final elige qué es menester de ser beneficioso para sí mismo y, aunque no lo parezca, los hay que ni por reales ni por títulos se dan por satisfechos sino que con un pedazo de pan se dan por servidos ―concluí.

Don Pedro Calderón y yo mismo echamos a reír al comprobar que don Diego Mexía de Guzmán no gustaba de la misma chanza que nosotros.

Creí que era buen momento para cambiar el rumbo de la conversación y hacer unas pequeñas pesquisas acerca del falso italiano:

―Por cierto, ¿qué me dice de su amigo el italiano? ¿Cómo se llamaba? ¿Ludovico, no es así?

No quería que don Diego Mexía se fuera de allí sin contestarme antes ciertas cuestiones.

―Sí, Ludovico Viani ―contestó vacilando y mintiendo―. Parece ser que pronto ha de volver a visitar Madrid. Quedó maravillado por vuestra pintura y por la Corte. 

―Espero que mis informaciones le fueran beneficiosas para su empresa, que por cierto aún desconozco ―quise hacerme de rogar a ver qué proponía don Diego Mexía por su boca. 

―Sé de muy buena tinta que quedó encantado y que sería un honor para él volver a disfrutar de su presencia, Velázquez. Para alguien que ama el arte como Ludovico no encuentro mayor placer que tertuliar con el pintor de cámara del rey. 

―Naturalmente, será un honor contestar aquello que tan distinguido hombre tenga a bien preguntarme. Aún no sé por qué, será por ser de dónde es, que tengo en simpatía a ese hombre, y es que me hace recordar mis tiempos y mis viajes por Italia ―concluí con una mano sobre el hombro de mi amigo Calderón y cruzando de igual modo su pícara mirada. 

Ambos comenzamos a reír pues bien sabíamos que aquel italiano impostor no podía ser de más abajo de Flandes.

―Así sea pues. Buen día ―y don Diego Mexía hizo gesto de retirarse.

―¡Una cosa más, señor Mexía! ―llamé su atención de repente―. Quizá sea demasiado tarde pero en mi última entrevista con su amigo Ludovico olvidé algo importante.

―¿Qué es pues? Dígame y yo le daré cuenta.

―Dígale de la importancia de incluir en su trabajo al perro y la luna ―y mi amigo Calderón asintió aguantándose la risa.

Don Diego Mexía no llegó a comprender en su totalidad qué quería decir yo con aquellas palabras, y que él debió asimilar como algo entre artistas y literatos. Por ello, decidió que ya había tenido demasiada chanza con nosotros y optó por partir. 

―Así lo haré. Hasta más ver. 

7

Las semanas que pasamos recluidos en nuestro inconfesable escondite granadino fueron provechosas, al menos para mí. En aquel tiempo, que apenas si nos atrevimos a poner pie alguno en el exterior, pude recomponer aquellos datos de los que disponía y elaborar alguna que otra teoría e, incluso, comencé a descubrir las similitudes que ambos cuadros escondían. Había veces que no sabía bien si llevado por una impetuosa necesidad de encontrar aquellos paralelismos o, si por el contrario, porque realmente aquellas coincidencias estaban allí, pintadas ante nosotros, con total intención. Recuerdo hacer dibujos y bosquejos enumerando los personajes, las actitudes y trazar líneas y círculos en todas direcciones tratando de encontrar una idea lógica en las líneas compositivas. Especialmente en aquella parte donde Rembrandt incluyó esa extraña figura iluminada de mujer. Esa figura la había visto antes, pero no recordaba dónde.

Fue entonces cuando, sin apenas haberlo pensado detenidamente, decidí que nuestros próximos pasos estaban fuera de Granada. No quise descubrir todavía mis planes ante Amaia ―para que la vasca no se sintiese aún más atraída por el misterio y, en consecuencia, por el peligro―, por lo que tuve que inventarme una banal excusa que sonara a algo coherente y que ahora mismo ni siquiera recuerdo.

Y así lo hicimos.

El continuo traqueteo y el ruidoso movimiento contrastaba con el silencio del interior y es que en esos trenes modernos uno no podía volver a sentir la magia que tantas veces había visto en películas como Asesinato en el Orient Express. Aquellos trenes de vapor donde el vaivén siempre iba acompañado del ruido que hacían las inmensas ruedas sobre los raíles o el sonido de la caldera y el silbato anunciando la marcha. Esa madrugada no fue así. A pesar del pequeño y sutil bamboleo que sufríamos, el interior de aquel vagón de Altaria se mostraba tranquilo y placentero. 

El coche que ocupábamos Amaia y yo estaba separado por una doble hilera de asientos a la derecha y una hilera simple a la izquierda, distantes ambas por un amplio pasillo enmoquetado de color azul. El interior podía parecer sobrio con paredes y porta maletas de un plástico color crema y los asientos tapizados en ante del mismo tono azulado que la moqueta del suelo del pasillo.

Los pequeños ojos de buey que teníamos encima de nuestras cabezas nos iluminaban de forma tenue en esa temprana hora con una cálida luz amarilla que era de agradecer, pues no serían más de las seis de una mañana en la que Amaia y yo nos dirigíamos destino a Madrid.

Habían pasado muchas cosas pero, de igual modo, había recolectado las pistas necesarias como para comprender que debía seguir buscando fuera de la tierra andaluza. Nuestra tranquila vida de estudiantes se había truncado, quizá para siempre, por todo lo que nos había estado pasando en esas semanas. Aquello no pudo por menos que hacerme pensar en la pobre Ana. Quizá llevado por la desazón de haber encontrado muerta a mi tutora, y a la que parecía haber estado iniciándome en un tipo de juego del que no era ni siquiera consciente, me hicieron pensar que debíamos pasar unos días en Madrid y, por supuesto, visitar el Museo del Prado en busca de la siguiente pista. Esto último no se lo comenté a la vasca y preferí estar en la capital para dejarlo caer a última hora aunque, no sé por qué, me intuía que algo ya se imaginaba.

El sol no había asomado todavía ni un tercio y el alba pareció estar perezosa ese día pues los rayos de sol comenzaban a calentar de forma tímida sólo visibles en el horizonte y acariciaban toda la llanura con unos tonos dorados y un ambiente vaporoso digno de la mágica paleta de Van Gogh. Debíamos estar cerca de las conocidas llanuras de La Mancha pues dejamos atrás la bella sierra granadina y el mar de olivos. La inmensa llanura plana como una hoja de papel no podía ser otro lugar que aquellas tierras donde el famoso hidalgo viviera trepidantes aventuras. Esa mañana a través de la ventanilla del viejo tren comprendí lo hermoso y variado que era este país, sólo tenía que verme a mí mismo, pues no debía más que mirar a mi compañera de asiento, la vasca. Por un instante me sentí orgulloso de mi tierra pero aun así, agradecido por las demás que componían nuestra rica cultura. 

Los débiles rayos del sol todavía no eran lo suficiente intensos como para calentar aquel día de mayo. Amaia dormía acurrucada a mi lado. Una camiseta roja de media manga que dejaba ver su delicada cintura acompañaba a unos ceñidos vaqueros azul claro con un pequeño descosido en la rodilla. Intentó ovillarse con una pequeña rebeca negra sobre el pecho y con los incómodos vaivenes del tren que acertaban a despabilarla volvía a arrimarse aún más a mi hombro. Disfrutaba de cada minuto de aquel viaje tan sólo por sentirla a mi lado.

El coche número diez de clase turista estaba lleno por completo, y podría asegurar sin apenas equivocarme que no quedaba asiento alguno libre. Desde nuestros asientos, el 01A y 01B, paré un instante a observar la vida de los demás. Dediqué esos escasos instantes en los que Amaia descansaba a estudiar a cuantas personas nos acompañaban aquel día en nuestro viaje. Me pregunté a mí mismo por qué estas y no otras eran las personas que aquel día habrían de acompañarnos en nuestro viaje, aunque quizá no fuera el momento para preguntas filosóficas.

Unos pocos asientos adelante y en la hilera individual había un hombre de mediana edad y pelo que comenzaba a tintarse canoso que dormía plácidamente. Con el torso bien erguido y la cabeza hacia atrás un poco ladeada juntaba las manos en el regazo. En realidad no comprendí cómo aquel señor no terminaba en la moqueta azul del pasillo debido a algún que otro traqueteo brusco. Bien vestido con zapatos de piel oscuros, pantalón de pinzas gris y un polo borgoña de cuello redondo que dejaba asomar una camisa celeste. Todo ello contrastaba con su barba de un par de días sin afeitar que también tornaba ya blanca en la zona de las patillas. En la misma fila pero en uno de los asientos dobles, justo el que daba al pasillo, se encontraba un joven de menos de veinticinco que escuchaba música por unos finos e imperceptibles cascos que se perdían dentro de su camisa azul. A veces, no acertaba a diferenciar si su movimiento rítmico de cabeza correspondía a alguna de las canciones que escuchaba o, si por el contrario, era debido a ese cansino zarandeo del vagón que no era capaz de derribar a su compañero de fila. Junto a este joven, una muchacha de igual edad o quizá algo mayor, que estimé en unos treinta, miraba por la ventanilla. Con rebeca azul celeste y pantalón de tela negro, peinaba una melena lisa y más bien larga de color rubio que, aunque podían observarse algunos mechones más oscuros, era evidente que era su color natural. Las gafas de sol podían ocultar sus ojos pero atesoraba media sonrisa producida por algo que fuera pensando mientras disfrutaba, como yo, del placentero viaje. Algo evidente era que estos dos no se conocían de nada pues el joven muchacho que escuchaba música apenas miró en la misma dirección de ella que hizo lo propio por no apartar la mirada de la ventanilla. Pensé que quizá, una simple palabra entre ambos igual hubiera comenzado una conversación y de ahí a que dos personas que no se conocían de nada pudieran compartir un poco de sus vidas, aunque fuese durante aquel simple trayecto. Pero quizá debía ser así, y ninguno de los dos estuviera predestinado a conocer nada del otro aun sentados tan juntos a punto de rozar sus cuerpos.

Un poco más adelante pude observar a otra mujer de unos cuarenta que apenas si levantó la cabeza del pequeño móvil que manejaba con destreza. Morena de pelo no más largo que lo suficiente como para descansar en sus hombros, vestía jersey blanco a rayas negras, pantalón de tela negro y cruzaba las piernas, la izquierda sobre la derecha. Asía el negro teléfono con ambas manos y se notaba ágil con ambos pulgares al escribir. «¿Qué será más interesante que disfrutar del paisaje manchego a pleno alba?», pensé yo. Justo delante de ella e igual de entusiasmado en sus quehaceres un joven engominado de no más de treinta o treinta y cinco con traje gris diplomático y un pequeño maletín apoyado en su asiento y que ocupaba una ínfima parte del pasillo. Enfrascado con la mirada puesta sobre un pequeño portátil que descansaba sobre la mesa auxiliar que el respaldo del asiento de delante tenía disponible. Allí, entre la luz proyectada por la pantalla y la que producían los pequeños ojos de buey que tenía encendidos encima, concentraba una buena parte de la luz de todo el vagón y que, todavía, a aquellas horas permanecía no muy bien iluminado. 

Tras comenzar a cansarme de aquel ejercicio visual donde trataba de imaginar las vidas de aquellas personas que nos acompañaban en ese preciso momento decidí volver a centrarme en aquello que más me atormentaba. Tras lo vivido aquella noche de Semana Santa en la puerta del Perdón de la catedral de Granada, no podía quitarme de la cabeza que en esos momentos, el descubrimiento de Ana muerta en su despacho, debía ser la comidilla de los pasillos de la Universidad y, cago en todo, de medio Granada. Debía poner todas las ideas en un orden lógico y mi visita a Madrid, a costa de Amaia, debía ser lo bastante fructífera como para ordenarlas y encontrar así las pistas que aclarasen todo aquel misterio.

Revolví el interior de mi mochila de tela marrón en busca de aquello que había recopilado.

Al cabo de un rato, Amaia comenzó a despabilarse y a mí me encantaba observar cómo volvía en sí mientras su sereno rostro cobraba de nuevo vida.

―¿Qué haces? ―dijo al tiempo que se deshacía del ovillo en el que se encontraba, se inclinaba y estiraba sus brazos hacía delante.

―Voy a revisar todas las notas que tenemos hasta ahora. Hay que comenzar a darles un orden lógico y un sentido ―respondí.

Comencé por sacar la pequeña nota que Ana me había hecho llegar y que ya sabíamos que hacía referencia al texto de Calderón de la Barca.

―La nota de Ana nos habla sobre el texto de Calderón, estoy seguro. ¿Qué otra cosa podría significar esa referencia a «Tocan caxas y trompetas» si no es con el texto de El sitio de Breda? Velázquez se sirvió de ese texto que describía el episodio histórico para realizar la composición del cuadro de las lanzas. Tiene que ser eso. Creo que esta pista podría ser lo bastante sólida para continuar por aquí.

En realidad, era la única pista lo suficientemente sólida a la que me aferraba en mi interior. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Decir a Amaia que no sabía nada más y que iba a jugarme todo a una y apostar todo cuanto llevaba en mi bolsillo a la grande?

―Además las iniciales que acompañan la nota coinciden con dos de los personajes de la comedia de Calderón. Creo que tienes razón, Álvaro ―confirmó al tiempo que me quitaba la nota de mis propias manos para observarla por sí misma. 

―La pregunta es si debemos buscar algo dentro del texto de Calderón o del cuadro de Velázquez. O si la obra en sí esconde alguna otra pista más. 

―Si es así, ¿por dónde deberíamos comenzar a buscar? No sabemos qué estamos buscando en realidad. Si un nombre o cualquier otra cosa ―respondió ella algo desorientada. 

―Bien, si la nota de Ana hace referencia a Breda y de ahí concluimos que puede relacionar al cuadro de Velázquez, entonces tenemos un buen sitio por donde seguir buscando. 

―Velázquez ―sentenció Amaia asintiendo mientras aún observaba la escueta nota. 

Además, yo guardaba un as en mi manga, pero ahora no era el momento de desvelarlo, por lo que decidí aguardar el momento preciso.

Sentía que mi visita a Madrid iba a ser fructífera.

No dudé en volver a remover todo aquello cuanto portaba en mi mochila de tela marrón y entre papeles y documentos por fin hallé la fotocopia del cuadro de Velázquez. En la oscura fotocopia en escala de grises tamaño A4 pude anotar todo cuanto había averiguado y allí con diminutas y repetitivas cruces y círculos repartidos por todo el papel marqué aquellos puntos de coincidencia respecto a la pintura de Rembrandt.

―He adelantado un poco de trabajo ―dije. 

Ver que me había adelantado y que ya había marcado el cuadro de las lanzas de Velázquez con lo que para mí era un auténtico enigma pareció agradar a Amaia que, intrigada, comenzó a despertar su curiosidad.

―A ver, déjame verlo ―y la vasca volvió a robarme otro papel de entre mis manos―. ¿Todo esto que has marcado crees que tiene relación directa con el cuadro de Rembrandt?

―Exacto.

―¡Por Dios! De ser así igual tienes razón y hay algo importante de verdad oculto detrás de todo esto. No es que a estas alturas no te crea porque los tiros y el cadáver de Ana sí que me los creo pero, Álvaro, ¿qué motivos puede haber detrás de todo esto? ―preguntó de forma sincera, casi con dulzura.

―Eso intento averiguar. Bueno, intentamos ―y le regalé una cómplice sonrisa. 

Las palabras de Amaia me hicieron recapacitar y volví al interior de la mochila hasta encontrar otra fotocopia, esta vez con el lienzo de Rembrandt que de igual forma había marcado en todos los puntos de coincidencia.

―Fíjate, Amaia. Si comparas ambos lienzos, que poseen similares dimensiones y ratio no me podrás negar que hay demasiadas coincidencias a simple vista. Aquí, justo aquí mira la posición de la pierna derecha flexionada de Justino Nassau y observa cómo su pierna izquierda dibuja una vertical en el cuadro de Velázquez. Mira ahora en el de Rembrandt cómo el arcabucero de detrás de Banning Cocq tiene esa misma composición que coincide con la pierna del propio miliciano en la vertical. 

Amaia torció la cabeza y frunció el ceño intentando ver la similitud con la misma nitidez que yo hacía y debió encontrarla pues el gesto que hizo al morderse el labio inferior no era de total desaprobación.

―Mira la mano izquierda de Banning Cocq que coincide en posición con la de Nassau. ¡Incluso pareciera que el holandés va a tomar la llave del cuadro de Velázquez! ―le volví a describir con más énfasis―. Y no sólo eso, hay muchísimas más coincidencias.

―Supongo que todos estos símbolos que has señalado son las similitudes que dices. Es como un juego de esos de buscar las diferencias... ―se giró y me miró como sólo ella sabía hacerlo cuando quería ser el ser humano más dulce que existiera.

―La posición de las lanzas en la parte superior derecha de ambos cuadros... ―al tiempo que señalaba sobre las fotocopias la zona.

―Ya veo ―sentenció con aire enigmático.

―Pero no todo es en lo que se parecen o se asemejan. Tienes que ver también dónde hay similitud en lo que no existe.

―¿Qué quieres decir, Álvaro?

―¡El escorzo del caballo de la parte derecha en el cuadro de Velázquez es magistral y está  tratado como un enorme vacío por Rembrandt! ¿Lo ves?

Seguía entusiasmado señalando a Amaia todas aquellas similitudes entre ambos lienzos y cuanto más se las puntualizaba más seguro me encontraba de que estaba ante algo realmente importante. Algo hecho a conciencia.

―Sin duda son demasiadas coincidencias ―admitió. 

Mi argumentación ya habían calado de sobra en Amaia, que del mismo modo que yo, creía que todo lo que le había mencionado no estaba allí por azar.

―¡Pero hay más, cago en todo! ―a estas alturas poco me podía contener ya.

―¿Más? Por Dios, Álvaro.

―En las líneas compositivas también hay similitudes evidentes. Sólo tienes que fijarte en la diagonal que hace el lancero de espaldas junto al retrato en el que Velázquez usó a Alonso Cano, el artista granadino, a la izquierda. Es la misma diagonal que la que hace el que carga su mosquete en el lienzo de Rembrandt y, además, coincide y continúa con la diagonal que marca la gran bandera.

―No había pensado en ello. No sabía que en el arte había tantos detalles ocultos y mucho menos líneas de composición.

―Todos los cuadros ocultan unas lineas compositivas. Unos abiertas y otros cerradas. Éstos, ambos las tienen abiertas ―y con ello concluí mi clase de arte para con la vasca―. Si te fijas en la bandera a cuadros de los tercios en el cuadro de Velázquez verás que coincide con la diagonal que marca uno de los lanceros del cuadro de Rembrandt en la parte derecha.

A este punto Amaia estaba ya por completo asombrada pues había comprendido que para el más común de los mortales aquellos cuadros habían pasado inadvertidos, pero para una vista entrenada, para mí, ambos ocultaban muchos secretos que tan sólo había que identificar. Y yo estaba a medio camino de conseguirlo.

―¡Pero no creas que eso es todo! ―y boquiabierta quedó aún más asombrada.

―¿Hay más? ¡No puede ser! ¡No tendrán la misma firma! ―ironizó. 

―También hay similitudes cromáticas. En especial si te fijas bien, el mayor punto de luz en el cuadro de Velázquez lo representa el personaje con la camisa blanca.

―No hay mayor foco de luz que el blanco. Sí, hasta yo lo sé ―repuso en tono de chanza.

―Bien, pues en el cuadro de Rembrandt el mayor punto de luz lo representa la pequeña mujer que ocupa justo la misma posición. ¿Lo ves? ―volví a señalar con mi dedo sobre aquellas fotocopias.

Aquel vagón de tren todavía continuaba con su típico traqueteo, y entre tanta explicación, el alba había decidido asomarse y poco más de la mitad de un gigantesco sol se veía ya por el horizonte, lo que hizo que muchos, por no decir todos, apagáramos las luces supletorias.

―Además hay otros enigmas que no logro comprender ―puntualicé―. Esta bandera que Rembrandt pintó está completamente fuera de lugar pues no conozco razón alguna para que la pintara con esas franjas azules y doradas. Tampoco acierto a explicar lo de la mujer vestida de ricos brocados y que es un gran elemento de luz en el cuadro ni a este perro de aquí abajo a la derecha que está casi esbozado. Transparente por así decirlo. 

―Quizá sea un fantasma ―volvió ella a susurrar en un dulce tono. 

―O quizá se arrepintiera y pintara sobre él para eliminarlo del cuadro y posteriores trabajos de restauración lo han vuelto a sacar a la luz ―cavilé―. ¿Pero por qué ocultarlo? 

No hube acabado mis palabras cuando de pronto a Amaia se le cayeron de ambas manos las fotocopias al enmoquetado pasillo. Tan sólo hicimos el amago de inclinarnos a recogerlas cuando la oscuridad absoluta se apoderó de nosotros. Por un momento no supe si quedarme en la misma posición a la espera de que la maldita oscuridad se evaporara o si volver a mi posición y tranquilizarme hasta que la situación se normalizara. No recuerdo muy bien por cuál de ambas opciones decidí optar, quizá por la primera, ya que recuerdo palpar a mi lado buscando la mano de Amaia que al final no encontré. Aquel túnel estaba durando ya un buen rato, quizá fuera el conocido agujero del diablo y de ser así, duraría unos cuantos kilómetros. Tan sólo la dulce voz de Amaia me tranquilizó por un momento ya que saber de su presencia a mi lado me hacía pensar con lógica de que aquello no era más que lo que era, un simple túnel. Todo debía volver a la calma en unos pocos minutos.

Pero no lo hizo.  

Al cabo de recuperar la luz del alba que inundó todo el vagón nada más salir del eterno y oscuro túnel pudimos observar el vacío y azul pasillo enmoquetado sin rastro alguno de las dos fotocopias.

―¡Álvaro, no están! ―se apresuró a confirmar mientras tiraba fuerte de mi brazo izquierdo.

―¿Qué? ¡Cago en todo! ¿Has escuchado algo mientras estaba todo oscuro? ―inquirí a Amaia dándome cuenta que la zarandeé con desmesura llevado por el pánico y soltándola al instante pues jamás le haría daño.

―Ni el más mínimo susurro ―contestó.

Intenté levantar la cabeza y buscar con mi mirada alguna pista que nos explicase qué demonios había pasado en aquel oscuro tramo. Mis fotocopias con todos los detalles entre las similitudes de los cuadros y algunas notas en los márgenes habían desaparecido y alguien tenía ahora la misma información que yo conocía y eso me hacía sentir angustiado y nervioso.

De un rápido vistazo pude confirmar que todas las personas que con anterioridad había diseccionado en mi ejercicio detectivesco, mientras Amaia dormía, continuaban en su asiento y sin atisbo alguno de recaer en sospecha. El ejecutivo seguía con su portátil, que fue la única fuente de iluminación durante el percance, el que dormía no se vio afectado de manera alguna por la oscuridad del túnel y así todos los que un momento antes había estudiado en mi cabeza. ¿Todos? No.

Algo había fuera de lugar. Justo los dos asientos de primera línea que daban la espalda al sentido del viaje y por tanto quedaban mirando hacia nosotros estaban ahora vacíos. Aunque no recabé mucha información de ellos en mi anterior ejercicio sí que pude comprobar que debían conocerse o incluso trabajar juntos. Ambos con pantalón oscuro y americana también oscura. Uno vestía con camisa blanca y corbata delicada y fina color turquesa. Éste estaba enfrascado en su móvil que recuerdo manejaba con fluidez con un puntero o lápiz táctil. El otro, vestía con camisa color berenjena y corbata de igual modo delgada color crema mientras no levantaba el ojo de un diario del que sólo llegué a comprender la foto de portada y el nombre del mismo «De Telegraaf». 

―Amaia, nos están siguiendo… 

―¿Qué dices? ―preguntó algo asustada.

Al concluir sus palabras comenzó a girar su cuerpo sobre el asiento para buscar una zona donde poder hablar a solas en aquel vagón atestado de gente.

―En esos dos asientos vacíos que hay al frente había dos holandeses que justo han desaparecido junto a la oscuridad y con nuestras fotocopias.

―Pero, ¿estás seguro? ¿Cómo sabes que eran holandeses y que tienen alguna relación con nuestra historia? ―y cada vez parecía más intrigada.

―No puedo confirmarlo pero estoy casi seguro. Además, uno de ellos leía prensa holandesa y sé que la leía porque de otro modo de seguro tendría el periódico boca abajo o cualquier otro tópico que tantas veces hemos visto en el cine.

―¿Qué podemos hacer entonces?

―Bueno, si han sido ellos como así me temo, debemos andar con cuidado pues podrían ser los mismos que ya sabes lo que hicieron con Ana ―no la quise preocupar más. 

―Los que nos querían dar caza en las calles de Granada…

Ahora fue ella la que me preocupó a mi, pues el tono con el que lo había suscitado parecía lleno de agradecida aventura.

―Si son los mismos, debemos andar con ojos en la nuca, no sólo mientras llegamos a Madrid sino allí mismo.

―Si son los mismos, demos gracias que seguimos vivos, Álvaro ―y se abrazó a mi brazo con tal gesto de despreocupación y seguridad que me heló la sangre.

Si yo era quien debía poner todo el cuidado en que no le ocurriese nada malo a Amaia de seguro jugaría bien mi papel por encima de quien fuera necesario.

―Por cierto, Álvaro, ¿tienes ya las entradas del Museo del Prado o debemos comprarlas allí mismo? ―y apoyó su cabeza sobre mi hombro volviéndose a hacer un ovillo.

La vasca era más lista de lo que yo creía y sabía de mi plan acerca de visitar el Museo del Prado en busca de más pistas incluso antes de que yo hubiera comenzado siquiera a rumiar aquella idea, cago en todo. 

La puerta de Velázquez era un hervidero de turistas y, pese a ser jueves, un buen número de ellos se agolpaba en orden aguardando su turno para disfrutar de una de las mejores pinacotecas del mundo. De veras me sentí abrumado y nervioso, pues jamás había visitado el edificio que contenía tantas grandes obras que yo mismo había estudiado y diseccionado en mis libros y en la universidad. 

El edificio del Museo del Prado en sí presentaba en su fachada tres cuerpos bien diferenciados. El primero bien estructurado con una clara cadencia rítmica en los vanos, rematados por arcos de medio punto intercalados con unos huecos a modo de hornacinas, coronadas por unos tondos que se repetían a modo de serie. El segundo cuerpo era una hilera de columnata clásica que soporta un claro y simplista entablamento. El tercer, y último cuerpo, rematado por unas ménsulas también de tinte clásico.

La propia puerta era a modo de templo griego clásico con seis grandes columnas lisas de simple basamento y un capitel que sustentaba un diáfano entablamento y un rectangular y bien estructurado frontón decorado con un relieve donde el rey Felipe VII se rodeaba de motivos alegóricos. Delante, una increíble escultura de Velázquez en bronce, sentado sobre un almohadón con cuatro ricas borlas en las esquinas, con calzas y ropa de trabajo, gola y pelo alborotado sujeta un pincel, tiento y paleta en actitud contemplativa como si acabara de dar una pincelada y estuviera juzgándola o como si estuviera, de igual modo, haciendo lo mismo con todos aquellos que en la plaza se encontraban con su mirada, eligiendo su próxima víctima para ser inmortalizada en uno de sus magníficos cuadros y pasar así a la historia. Esta última e idealizada idea me hacía ver cuánto amaba este arte y lo lejos que me sentía en el tiempo de espléndidas historias. 

Aquella plaza era un rumor continuo y era fácil observar la ilusión contenida y el nerviosismo reprimido de los que allí se concentraban, pues sólo el hecho de estar frente a aquel contenedor de historia que, de por sí, era ya la primera obra de arte a disfrutar, sumía a todo el mundo en un estado de ánimo ideal para absorber toda la información que dentro pudiera encontrar. Amaia estaba tranquila pero en su cara se dibujaba una de esas sonrisas que sólo ella podía ofrecer al mundo. Aquella sonrisa, sin duda, era de satisfacción y alegría por mí y por mi felicidad. A ella le bastaban dos cosas para ser feliz, la primera era proveerse bien de comida, aunque su esculpido cuerpo no lo aparentara; la segunda era mi felicidad. Ambas cosas alimentaban el cuerpo y espíritu de Amaia.

―¿Qué vamos a buscar exactamente? ¿Tienes algún plan? ―me preguntó coqueteando.

―Hay dos obras que tenemos que ver sin falta. Una es el propio cuadro de las lanzas de Velázquez.

―¿Y la otra?

―Un cuadro de Rembrandt. 

Amaia pareció sorprendida y gesticuló al pensar que pudiera haber un cuadro del holandés en el Museo del Prado, pero pronto lo asimiló y asintió sabiendo que no sólo en aquellos dos cuadros iba a quedar mi visita al Prado.

―Y luego, ¿dónde vamos a ir a comer?

Me miró de manera cómplice con una amplia sonrisa que dejaba ver su brillante y perfecta hilera de dientes color marfil.

Ambos reímos.

Sin apenas haberme dado cuenta, nos encontrábamos en una sala rodeada por absolutas maravillas. No podía creerme allí rodeado de auténticos y sublimes tizianos. Acompañado por Amaia, que no soltaba mi mano, nos dispusimos a ver cada uno de los cuadros que en nuestra búsqueda de información se nos presentaban a la vista. Yo sabía que había dos que no podíamos dejar de ver y estudiar, pero ni Amaia ni yo mismo tuvimos la voluntad de dejar de observar todos cuantos se cruzaban en nuestro camino. La luz era una mágica envoltura que inundaba cada sala y que, era obvio, estaba estudiada al detalle, como yo bien sabía por mi asignatura de Museología. La temperatura se regulaba dependiendo de la cantidad de visitantes en el museo y se ajustaba de forma automática a la que las obras requerían. Todo estaba estudiado con el mayor de los cuidados y aunque aquel jueves era un día caluroso, no había sensación de agobio sino todo lo contrario, una sensación fresca y agradable que gustaba tanto a turistas como a obras. 

Ante nosotros colgaba un enorme cuadro de Felipe II con armadura de ricos dorados idealizado y en pose típica de Tiziano que yo sabía que en tiempos de su realización no gustó mucho al entonces príncipe y que, a pesar de ello, hoy es una maravilla alegórica a las dotes de poder del que fuera rey. 

―¡Mira Amaia! ―y arrastré a la vasca un par de metros señalando otro cuadro de gran tamaño. 

―¿Quién es?

―Carlos V. Es el retrato de Carlos V con perro de Tiziano. 

En aquel retrato aparecía el rey con elegante pose, jubón marrón y capa al mismo modo que en el cuadro de Felipe II, aquí aparecía con calzas blancas y borceguíes. El retrato era excelente pero lo que yo quería mostrar a Amaia no era del todo visible al ojo humano.

―Aquí Tiziano copió de forma literal otro cuadro que pintó otro artista, Seisenegger creo que se llamaba y que pintó al mismo personaje con la misma actitud y los mismos ropajes.

―¿Entonces esto es una copia? No le sentaría muy bien al otro pintor ―conjeturó la del flequillo.

―Ya lo hicieron otros pintores para demostrar su valía ante los que querían desprestigiar sobre un mismo tema. Así podían compararse ambas obras y el que saliera bien parado tendría asegurado el favor del noble o de la iglesia. Además, siempre se han servido los pintores de modelos, bien fuera del natural o de las obras de otros artistas. 

Al tiempo de acabar mis propias palabras busqué la mirada de Amaia que de igual modo hizo conmigo.

―¿No puede ser entonces que Rembrandt se basara en los modelos de Velázquez para su obra, Álvaro?

La vasca preguntó la cuestión que más helado me podía dejar y que yo mismo negaba en mi cabeza una y otra vez a estas alturas.

―Estoy convencido que hay algo más en nuestro enigma. No es una simple copia de modelos. Por copiar modelos no terminan matando a profesoras de arte, cago en todo, ni persiguen por media ciudad a disparo limpio a quienes creen que tienen alguna pista ―cavilé.

―Tienes razón ―repuso.

Continuamos nuestra visita al museo.

De pronto, nos detuvimos ante una de las pinturas que más me habían llamado la atención desde siempre. Una de esas pinturas que despiertan en ti la vocación y avivan la llama de una pasión por el arte que perdurará toda la vida, y de nuevo era un Tiziano. El retrato ecuestre de Carlos V en la batalla de Mühlberg fue un icono de la antigüedad clásica que el excelente pintor italiano plasmó en un lienzo de más de tres metros de ancho. Recuerdo aquel caballo negro con las patas delanteras arriba y el porte de su jinete con armadura de brocados dorados y pica en mano derecha ante un paisaje exquisito, y la luz del ocaso envolviendo el cuadro de misterio. La sensación de estar ante aquel inmenso lienzo que por primera vez viera quizá con trece o catorce años fue algo inexplicable para mí. 

Había en aquella sala, también, delicados paisajes de Claudio de Lorena y bustos a modo clásico de Nerón, Adriano, Antonio Pío e incluso uno de Juan de Villanueva, el arquitecto. 

Paseamos tranquilamente entre grupos escolares y quienes anotaban todo cuanto podían en pequeñas libretas de notas. Incluso los había allí sentados en esos pequeños bancos centrales más ensimismados en sus móviles que en la verdadera belleza que colgaba de las paredes. Me crispaba el hecho de pensar que alguno pudiera incluso estar buscando el mismo cuadro para verlo por una pequeña ventana de puntos iluminados cuando apenas si levantaran la cabeza allí mismo lo tendría. Enormes cuadros repletos de pinceladas de historia y empastados colores que avivaban todas las sensaciones habidas y por haber. Amaia notó mi malestar y frustración al fijarme en aquellas personas y tiró de mi hasta la siguiente sala. 

―¿Es por aquí? ―preguntó intentando alejarme de lo que me hacía daño.

―Creo que sí.

De bruces nos encontramos de nuevo rodeados por otro de los grandes pintores de toda la historia y de nuevo no pude creerme en el centro de una sala donde cuadros de Rubens giraban alrededor de mi. Por ahora no habíamos sacado mucha más información de la que ya teníamos pero la visita al Prado estaba dando más vida a mi espíritu que a mi mente. 

―El gran retrato ecuestre del duque de Lerma de 1603 de Rubens ―pronuncié en voz alta. 

Noté cómo algunos de los turistas clavaban sus miradas sobre mí. 

―¿Es importante para nuestra investigación? ―susurró la vasca haciendo claro gesto de acercarse a mi oído para evitar más sospechas. 

―Dicen que fue uno de los mayores corruptos de España en su época por el poder de valido que ostentó, pero otros dicen que fue víctima de una conspiración que entre otros encabezó el propio conde-duque de Olivares.

Amaia se volvió de nuevo hacia el lienzo e hizo gesto de comenzar a cavilar en algún tipo de nexo con nuestra investigación, si bien es cierto que yo sólo pude maravillarme de cómo el pintor había suavizado el conjunto del lienzo y cómo consiguió el magnífico plateado de la armadura del valido. Una perfecta pose de jinete y caballo que dejaba ver una excelente técnica al mostrar nervios, tendones y venas de sus patas. Aunque muchos criticaban a Rubens por su paisaje idealizado que a mi me recordaba, en especial en este cuadro, a los que pudiera ejecutar la mano de El Greco.

Paseamos delante de maravillas como la Lucha de San Jorge y el dragón o la Adoración de los Magos. De igual modo nos fuimos deteniendo en cada uno de los apóstoles que Rubens había retratado de manera realista con diferentes tonalidades en sus mantos. 

Fue al momento que no pude por menos que pararme ante el cuadro de un retrato ecuestre que no conocía y donde rezaba El cardenal-infante Fernando de Austria, en la batalla de Nördlingen. Este cuadro me llamó la atención por la aparente tranquilidad del jinete en relación con el estado del caballo que alzaba las patas delanteras a modo de escultura clásica o como el propio Tiziano había realizado para el retrato ecuestre de Carlos V.

―¿Es el hermano de Felipe IV? ―preguntó Amaia con cierta inquina.

―Sí, lo es. ¿Qué te parece tan extraño?

―He visto retratos de caballeros y nobles que parecían más hermanos de reyes, algunos incluso parecían los propios reyes. Éste tiene una armadura simple y sin tantos dibujos dorados. O como tu los llamas, brocados. No parece el hermano de ningún rey. 

―Es cierto. Curiosa afirmación, Amaia.

La vasca pareció sentirse alagada del descubrimiento que había hecho y que, esta vez, fuera ella la que diera una lección sobre un cuadro y así lo demostró con cierto gesto de vergüenza que demostró al sacarme la lengua y sonreír abiertamente al tiempo que tiraba de mi mano para continuar nuestra búsqueda de pistas.

La siguiente sala era otro universo de Rubens, en especial, de su maravillosos grupos alegóricos y mitológicos. Allí pudimos observar la plasticidad de los cuerpos en el Juicio de Paris o del sensual coqueteo de Ninfas y Sátiras, ambos preámbulo de la grandiosa y conocida pintura Las Tres Gracias que a pesar de estar a un paso de nosotros obviamos por completo, pues lo que yo quería comprobar estaba lejos de conseguirse en un cuadro de Rubens. Hubimos de pasar justo delante de dos retratos bastante similares y recuerdo bien porque ambos parecían la misma mujer por la composición de las ropas, se trataba de los retratos de María de Médici y Ana de Austria. Así las cosas no eran aquellos, ni otros cuantos de Van Dyck, los cuadros que me preocupasen pues mi mirada ya estaba puesta en el objetivo. En aquella sala atestada de maravillosas, coloridas y empastadas pinceladas de vivos colores y grandes obras de arte yo ya había puesto todos mis sentidos en uno de los más oscuros que allí se encontraban. 

Sobre un fondo negro se recortaba una figura de mujer engalanada con un rico vestido de dorados bordados, cuello de armiño y mangas abombadas. Las ricas y doradas vestiduras eran todo un torrente de luz que emanaba del cuadro y que me recordaba bien a otro que yo conocía.

―¿Quién es? ―preguntó Amaia.

―Es una pintura de Rembrandt ―la vasca quedó sorprendida―. Se llama Judith en el banquete de Holofermes.

―¿Esperas encontrar alguna pista en él?

―Ya lo he hecho, Amaia.

Pude comprobar cómo mi compañera mostraba cierta inquietud y se alejaba del lienzo que no era mayor de metro y medio. Intentaba a la desesperada buscar una respuesta por ella misma y es que, sin lugar a dudas, ya formaba parte del enigmático juego muy a su gusto y bastante a mi pesar.

―No llego a comprender qué relación puedes encontrar ente este cuadro y nuestro misterio ―se resignó al final.

―Es un cuadro fechado en 1634 y claramente Rembrandt pinta un motivo alegórico con Saskia de modelo.

―¿Ella es su mujer?

―Exacto ―sentencié.

―Lo cierto es que… si te fijas bien… ―vaciló por momentos aunque la vasca estaba a punto de descubrirlo.

―Eso es, Amaia. Si observas el rostro con detenimiento verás cómo los volúmenes y la parte baja del mentón te resultan familiares. El pelo rubio, más corto en el flequillo y largo y ondulado sobre los hombros y engalanado con una diadema repleta de joyas. Sin duda verás cómo la perla que cuelga de su oreja también te es conocida. El rico vestido con brillantes dorados también está en tu cabeza y a poco que ordenes todas esas cosas, toda esta luminosidad que propaga esta mujer sobre este fondo oscuro pensarás que ya la has visto antes.

―Sí, pero ¿dónde? ―no acertaba a ubicarla.

―En La Ronda de Noche. 

―¡Eso es! Es la muchacha que sale en la parte izquierda, justo en el hueco que dijiste.

Se produjo entonces un silencio entre ambos al tiempo que continuamos observando cada detalle de aquella pintura y yo, por mi parte, intentaba descubrir algo más de todo aquel enigma mirando a sus ojos, intentando buscar respuesta a una inquietante pregunta. ¿Qué motivos tendría Rembrandt para incluir a Saskia en un cuadro que habría de exaltar militarmente a la milicia cívica de Ámsterdam? ¿Qué hacía allí la mujer del pintor en el momento justo que la milicia se encaminaba a hacer la guardia diaria justo en mitad del grupo? 

Continuamos nuestra visita por el Prado disfrutando de cada cuadro que cruzaba nuestra vista y bien sabía yo, cago en todo, que nosotros mismos éramos el cuadro preferido de dos que vinieron siguiéndonos desde el principio.

Los mismos que desaparecieron durante el apagón del tren y que copiaron cada uno de nuestros pasos por el interior del museo.

Me asusté y decidí no exponer a Amaia ante un peligro mayor. Opté por no dar mayor opción a aquellos tipos y abandonar la idea de contemplar el cuadro de las lanzas de Velázquez.

Una vez hubimos salido del museo y deambulado lo suficiente por los alrededores del edificio, donde pudimos deshacernos de las dos silenciosas sombras que medían cada uno de nuestros pasos, Amaia se apresuró a pronunciar las tres palabras que yo temía que salieran por su boca antes o después:

―¿Y ahora qué? ―bisbiseó. 

―Sólo hay otro lugar en Madrid donde podamos encontrar alguna respuesta. 

Amaia me observó portadora de una inquietante mirada, aunque se abstuvo de hacer comentario alguno. Finalmente, viendo que el tiempo de silencio se alargaba y que la vasca no iba a hacer ademán de romperlo, proseguí:

―La Biblioteca Nacional. 

Mi respuesta no hizo la menor mella en el espíritu de Amaia.

―¿Sabes lo que buscar? ―preguntó uniendo su mano junto a la mía de modo compasivo, un gesto inequívoco que me reconfortó y que presumí como gesto de fidelidad. 

―Depende de ti.

Amaia torció el gesto y frunció el ceño al tiempo que giraba su cabeza atrás, sorprendida de mi rápida y fulminante respuesta que, quizá, por el tono con el que pronuncié aquellas palabras, podría haber tomado a mal. Antes de que aquel pensamiento se confirmara y la vasca terminara enojándose por algo que en realidad no poseía tal desprecio, la atajé:

―Creo que es hora de que pongas tu conocimiento al servicio de nuestra causa.

Volvió a entornar sus ojos con claro gesto de no comprender nada y, de nuevo, volví a adelantarme a cualquier pensamiento que la apartara demasiado:

―Deberíamos buscar alguna respuesta en cuanto al contexto político. Quizá si conocemos más de la sociedad, política y cultura que Rembrandt tuvo que vivir aquellos días, seamos capaces de resolver el misterio y darle una explicación plausible.

Sin protesta ni mal gesto alguno, Amaia volvió a utilizar su móvil y rápidamente estuvo lista para teclear todo cuanto yo le dijera. Aunque, esta vez, no hizo falta alguna que de mis labios saliera dato alguno. Antes de darme cuenta la vasca estaba tecleando algunas palabras en el buscador interno que la propia página web de la Biblioteca Nacional ofrecía para encontrar algún tipo de pieza o volumen dentro de su catálogo. Buscó algo que, según pude entender de sus quedas palabras, había estudiado en la asignatura de Historia de las Ideas Políticas.

BUSCAR TÍTULO: Dutch Golden Age

SALA DE CONSULTA: Cervantes

Justo antes de que Amaia apretara el botón para confirmar la búsqueda y que el inocuo y transparente milagro tecnológico diera comienzo, enviando bites en una invisible cadena voladora en un camino de ida y vuelta, asomé mi cabeza lo suficiente a la iluminada pantalla y descubrí, que la vasca, aun sin saberlo, había dado en el clavo. La sala Cervantes de la Biblioteca Nacional contenía manuscritos e incunables de aquellos que uno debía tener un permiso especial de investigación y utilizar material casi quirúrgico para una simple consulta. De haber algo que pudiéramos consultar, de seguro, estaría allí. Pero, ¿cómo nos arreglaríamos para poder acceder a aquella consulta sin permiso expreso de investigación?

―Nada. Ningún resultado en esa sala relacionado con nuestra búsqueda ―dijo Amaia. 

Ya no tenía que idear ninguna estratagema para entrar. Pero por otro lado, quedé bastante desilusionado pues sentía que era poca la información que nos faltaba, y que presentía cerca, entre aquellas antiquísimas obras.

―Espera, puedo probar otra sala ―musitó la vasca. 

BUSCAR TÍTULO: Dutch Golden Age

SALA DE CONSULTA: Goya

Volví a inclinarme lo suficiente para ver qué se le había ocurrido a Amaia y, a decir verdad, la búsqueda de algo relacionado con Ámsterdam en pleno siglo XVII, poco o muy poco resultado satisfactorio podía evocarme buscando tal tema en aquella sala, donde yo sabía que existía un catálogo increíble de libros de consulta pero que estaba mucho más relacionada con grabados, estampas y exlibris entre otras cosas.

―Bueno… ―titubeó antes de pronunciar su respuesta, calibrando y midiendo cada palabra―. Hay casi sesenta resultados de esa búsqueda. 

―¿De verdad? ―la sorpresa trastabilló cada sílaba de mi irrelevante pregunta. 

No podía creer que en aquella sala hubiera tal cantidad de información sobre el tema que nos ocupaba.

Quizá allí escondida en uno de aquellos volúmenes estaba nuestra respuesta. Además, aquellos libros se podían consultar sin necesidad de guantes de látex ni permisos de investigación exclusivos. Nuestra siguiente parada estaba clara: la Biblioteca Nacional.

La Biblioteca Nacional era un edificio cuadrangular perfectamente articulado en tres cuerpos. El inferior servía de basamento para el resto del edificio y daba un aspecto visual mucho más sólido gracias a la utilización de un sillar con un almohadillado muy suave. Los dos superiores, más ligeros gracias al uso del ladrillo, abrían rítmicos vanos a modo de ventanas con un pequeño frontón cada una, con pilastras y remate de volutas la del cuerpo medio y con un estilo más sobrio, clásico y ecléctico las del piso superior. Una gran escalinata ocupaba la altura del piso bajo y conducía directamente a la entrada principal de la Biblioteca que se abría justo en el cuerpo central. Dos esculturas sedentes de San Isidoro y Alfonso X el Sabio se erigían en el primer tramo de escalera. Una vez se coronaba la escalera, tres vanos con arcos de medio punto se abrían a modo de puertas, con cuatro tondos entre ellos, y flanqueándolos, en la misma vertical de los tondos, cuatro esculturas de Antonio Nebrija, Luis Vives, Lope de Vega y Miguel de Cervantes que custodian la fachada del edificio donde se podía respirar un neoclasicismo puro y maravilloso en cada uno de los elementos. 

El cuerpo superior de la fachada, a modo de balconada, desarrollaba ocho columnas estriadas de magnífico basamento y capitel corintio. Todo el conjunto sostenía el frontispicio, que, de forma clásica triangular, conservaba un maravilloso relieve alegórico: Paz, Elocuencia, Música, Arquitectura, Filosofía, Escultura, Historia, Astronomía, Justicia, Matemáticas o Medicina eran representadas como bellas diosas olímpicas que custodiaban todo cuanto aquel edificio contenía.

Sabíamos adonde debíamos dirigirnos, pues justo al entrar quedó bien claro en qué lugar quedaba ubicada la sala Goya donde, de nuevo, sólo con pensarlo, volví a sorprenderme de que allí pudiéramos encontrar realmente algo que no hubiéramos visto antes en el propio Museo del Prado. Pese a mi escepticismo, apreté mis pasos para poder seguir los de la vasca, que, sin lugar a dudas, ya se encontraba totalmente inmersa y atraída por aquel misterio. 

Al cruzar la puerta que daba acceso a la sala, el mutismo nos abrazó por sorpresa, aun a sabiendas de dónde nos encontrábamos, una cosa era imaginarlo y otra vivirlo. En silencio adelantamos unos cuantos pasos hacia el corazón de la sala mientras escudriñábamos cada detalle de la misma: Amaia porque decididamente no sabía por dónde empezar y yo mismo porque quería grabar en mi cabeza toda información de cuanto pudiera. Por ello, dando giros sobre mí mismo radiografiaba con mis ojos la hilera de estanterías, llenas de libros de diferentes temáticas: Bellas Artes, Filosofía o Historia, entre otros. Mientras me acercaba a un volumen, donde pude rozar con mis dedos cada una de las letras doradas en relieve en las que rezaba La obra pictórica completa de Rembrandt, hube de pasar junto a una gran mesa central que se utilizaba para lectura y donde cualquier usuario o investigador podía usar para emprender un maravilloso e impagable viaje hacia el conocimiento. Allí pude distinguir, enfrascado en su trabajo, a un hombre de mediana edad, con chaqueta gris perla y unas gafas que se colocaba de vez en cuando con dos de sus dedos, mientras tomaba apuntes en un pequeño bloc de notas acerca de un libro que versaba sobre los ángeles en el arte. A unos pocos metros, una mujer de pelo canoso, en igual actitud, se enfrascaba en una lectura de un libro que no reconocí, pero que debía tratar acerca de las religiones antiguas pues en su libreta pude descifrar, en mayúscula, algunos datos acerca de los ritos del cristianismo primitivo. Me moría por conocer qué harían aquellos investigadores, aquellas almas ansiosas de saber, con todos esos datos recabados de puño y letra en sus modernos legajos. 

Nuestra actitud no debió pasar desapercibida al encargado de sala, y para nosotros, su apariencia tampoco hubo de resultar decepcionante en absoluto, pues aparentaba precisamente aquello que era, un bibliotecario, o como a mi me gustaba llamar: uno de los maravillosos guardianes del saber.

De avanzada edad, bien afeitado, con pelo canoso cubría su encorvadura, llena de años de acarrear libros de un lado a otro, con una rebeca marrón que reposaba sobre una camisa azul celeste que acababa dentro de unos pantalones de tela marrón claro bien amarrados por arriba de la cintura con un cinturón de cuero negro y unos zapatos de charol, algo desgastados.

―¿Qué quería? ―preguntó el buen hombre al verme manosear los libros.

―Busco información de Rembrandt, acerca de la vida política y social de Ámsterdam en el siglo de oro ―rezongué al sentirme acosado―. Creo que este podría contener lo que busco.

El viejo bibliotecario bajó la cabeza lo suficiente como para mirarme por encima de las gafas bifocales que portaba atadas tras la nuca en un claro gesto de reconocimiento. Al momento, levantó su dedo índice que plantó a pocos centímetros de mi cara y lo atizó de un lado a otro en modo negativo. 

―Si lo que quiere es saber de un artista... ―respiró todo cuanto pudo para poder continuar su argumentación, y yo deseé que así lo hiciera―, deben conocer el mundo en el que se desenvolvía, sus inquietudes, su forma de afrontar la vida. Eso no lo encontrará en ese libro. 

Por un momento pensé que en el interior de aquel hombre se habían acabado las entendederas cuando se giró y se volvió hacia la parte trasera de una de las estanterías que se situaban justo al frente. Se alejaba con un paso cansino y torpe mientras refunfuñaba algo incompresible y apenas perceptible. Pensé que habíamos sido conejillos de indias por alguien que había perdido la sesera después de estar tantos años tratando con libros. «¿Terminaré yo igual?», tuve que hacerme la maldita pregunta.

Sin saber por qué, Amaia y yo decidimos seguirlo, pese a que no sabíamos adonde iba y si aquel tipo había dado por concluida su advertencia.

―¡Aquí, este es! ―exclamó el viejo bibliotecario al tiempo que se giró, de forma abrupta, hacia nosotros y a punto estuvo de paralizar nuestros corazones. 

En las manos portaba un volumen encuadernado en piel verde que nos cedió cumplidamente. El libro versaba precisamente sobre la pintura holandesa en la edad de oro desde un punto de vista histórico. En aquel libro parecía que se hablaba acerca del significado de aquella pintura sin hacer demasiada referencia a los cuadros en sí, sino precisamente a lo que nosotros buscábamos, al contexto socio-político.

Amaia y yo nos miramos desconcertados mientras volvíamos a mirar aquel ejemplar y, tras unos leves segundos, descubrir, ante nuestra sorpresa, que el viejo bibliotecario había desaparecido. Si aquel buen hombre había sido alguien enviado como guardián y velador de nuestra misión jamás lo sabríamos, pero a mi la simple idea, cago en todo, me ponía el vello de punta.

Nos abalanzamos sobre la mesa oscura de madera de caoba para estudiar aquel libro, escrito en inglés.

―Mira Álvaro, en el capítulo tres habla de la cultura holandesa en el siglo de oro e incluso de los siglos pasados, creo que podríamos encontrar algo aquí ―repuso Amaia adelantando y volviendo páginas como una posesa. 

Ver a la vasca involucrada de aquella manera debía desperar mi ímpetu por conocer más, era yo el que disfrutaba con toda investigación que, al remover, levantase una buena capa de polvo histórico. Pero no lo hacía. Lejos de sentirme más atraído por el misterio, me iba apagando. El miedo de descubrir algo que no nos iba a hacer ningún bien se iba a apoderando de mí.

Aun así, continué.

―El capítulo once también es interesante ―prosiguió la vasca―. Trata de la vida del pintor y su relación con el mundo en el aspecto socio-económico de Ámsterdam en el siglo XVII. ¡Tiene que estar aquí, en estos capítulos!

Volvimos a levantarnos como un resorte de nuestros asientos y corrimos al servicio de reprografía a fotocopiar aquellos dos capítulos. No queríamos dañar el libro, por lo que propuse a Amaia fotocopiar aquellos dos capítulos, que en definitiva, eran los que creímos acertados y así cada uno podría encargarse de escudriñar el texto a conciencia y al mismo tiempo.

Nuestras idas y venidas no sentaron nada bien al que seguía estudiando acerca de los ángeles que nos propinó un par de miradas por encima de las gafas que claramente dimos por recibidas.

Una vez hubimos recuperado nuestro sitio en la mesa enorme de caoba continuamos decididamente a buscar aquello que diera con una explicación al misterio del cuadro de Rembrandt. Me encontraba realmente incómodo y nervioso al sentirme enfrascado en plena investigación acerca de algo que podía cambiar por completo la concepción de una obra de arte como era La Ronda de Noche. Allí estaba en una sala que albergaba más de veinte mil dibujos de entre los siglos XVI al XX, una magnífica colección de estampas alemanas, italianas y flamencas del siglo XV en adelante, grabados originales y casi cien mil exlibris. Era abrumador y no quería ni imaginar cómo debía ser estar en el interior del Archivo Secreto del Vaticano o de la Biblioteca de Alejandría. 

Oía murmurar a la vasca entre dientes mientras devoraba los párrafos en busca de algún mísero indicio que diera con algún hilo conductor del que tirar.

»En 1630, el poeta y compositor Constantijn Huygens mantuvo correspondencia con Descartes y Rembrandt e incluso era amigo del pintor Jan Lievens. Mantuvo, igualmente correspondencia con el poeta Jacob Cats, y ambos se mandaban poemas desde hacía veinte años.

―¿Has dicho Cats? ¿Jacob Cats? ―atajé a Amaia animando a que ésta parara de inmediato.

―Sí. El poeta Jacob Cats.

Aquel nombre me era familiar y no tenía ni la menor duda acerca de ello, pero, ¿dónde había escuchado aquel nombre?

Cierto, aquella había sido una historia que la propia Ana había contado en clase alguna vez y de igual modo comencé mi relato para ponerlo en conocimiento de Amaia:

―Jacob Cats fue el gran pensionario de Holanda desde 1636 hasta 1651. El cargo de pensionario se equiparaba con el de estatúder, sólo que ambos diferían en competencias y en formas de aplicar ciertas actitudes. Si bien, el pensionario preparaba los temas políticos a tratar en las asambleas, mantenía la organización y la dirección burocrática y administrativa, siempre se le aplicaba un sentido más común en términos bélicos, siendo más propenso a una política pacifista y abocada al diálogo. Por otra parte, el estatúder, buscaba una centralización del poder siempre con un gran apoyo militar, no es de extrañar que estuviera representado principalmente por Federico Enrique de Orange-Nassau, que lo fue desde 1625 hasta 1647.

―Y, ¿qué es lo extraordinario en el caso del tal Jacob Cats? ―interrumpió la vasca.

―Jacob Cats, a pesar de ostentar el cargo de pensionario, fue partidario de la casa de Orange. De hecho, su opinión orangista y calvinista le hicieron apartarse de la corriente poética liberal que estaba creciendo en Ámsterdam.

Mi clase de historia pareció haber abierto una brecha sobre la vasca donde brotaba el deseo por conocer más. Ya no podía reprimir sus ganas de saber el final de aquella historia y los motivos que empujaron al pintor de Leiden a emprender tan enigmático juego.

―Entonces, tenemos a alguien que seguro Rembrandt conocía y que en lugar de ejercer su cargo como debía, apostando por un belicismo más comedido o por defender la justicia social, se apoya en su cargo bajo unas ideas orangistas, justo las contrarias que debía tener… ―divagó Amaia―  ¿Quién se ocupaba entonces de defender a los más indefensos?

―¡Exacto! Y recuerda que Rembrandt siempre se mantuvo del lado de éstos últimos ―comencé a animarme al ver que seguíamos un buen sendero―. No hizo pinturas de exaltación de la nación con batallas navales, tampoco pinturas bélicas, excepto La Ronda de Noche, que sabemos que hizo a regañadientes. Por el contrario, utilizó mendigos, pobres y vagabundos como modelos para pintar sus idealizados retratos. ¡Si incluso es sabido que regalaba prendas, vestidos y turbantes a los que los utilizaban en sus pinturas!

―Pero Jacob Cats no está en la pintura ―razonó la vasca.

Las palabras de Amaia me hicieron dudar.

Era cierto que no había rastro alguno de Jacob Cats en la pintura o, al menos, nadie, ningún estudioso del tema así lo había confirmado. Pero en el fondo, yo quería creer que otra posibilidad era plausible. Que estábamos rozando la resolución del misterio, aun no estando completamente seguros, pues para ello debíamos hacer un último viaje que más tarde trataría de explicar a Amaia, aunque en aquellos momentos pocos inconvenientes pondría.

―¡Sí aparece! ¡Amaia! ¡Por supuesto que aparece!

El grito de eureka de mi interior no salió despedido de entre mis labios, pues pude contenerme, pero sí lo hicieron mis manos, que incómodamente trastabillaban intentando buscar alguna imagen del lienzo para mostrar a Amaia. Finalmente, en una de aquellas fotocopias aparecía el cuadro de media página en blanco y negro. Era suficiente. Allí podía señalar perfectamente a Amaia, dónde se encontraba nuestro misterioso hombre, Jacob Cats.

Puse mi dedo sobre la figura que justo tras el capitán Frans Banning Cocq aparecía medio encorvado con un casco que ocultaba su cara y engalanado por unas hojas de roble.

Ahora todo tenía sentido.

―¿Cómo sabes que es él? ―todavía dudaba la vasca y no daba pregunta por resuelta.

―Rembrandt me lo ha dicho ―Amaia levantó una ceja en claro gesto de rechazar cualquier tipo de broma―. Rembrandt lo puso ahí para decirnos que el cuadro de La Ronda de Noche es una farsa. Que aquellos hombres que aparecen ahí representados sólo intentan saciar su sed de ambición de ascenso político y para ello nos ha dado la clave. El pensionario de Holanda, vestido como militar, por su inclinación hacia la casa de Orange, cabizbajo y cubierto por el yelmo que cubre con hojas de roble se gira y nos da la espalda. Aquello que debía ser dignidad, diálogo, elocuencia y sensibilidad hacia los más necesitados se da la vuelta, se gira y acaba siendo mentira, como todo lo que hay en el cuadro. Dime, Amaia, ¿sabes qué significan las hojas de roble en el arte?

La vasca negó con la cabeza incrédula con vívidos ojos de querer saber la respuesta a la mayor brevedad posible.

―Las hojas de roble representan la fuerza física o moral. Aquí Rembrandt, engalana a nuestro hombre, falto de moral, con hojas de roble.

La vasca sólo podía mirar al cuadro impreso en la fotocopia y, sin decirlo, pedía más información con la que poder asumir aquella teoría que acababa de urdir en mi cabeza.

―Esto es increíble, Álvaro.

―Además, sabes que para Rembrandt Saskia fue su gran amor, a pesar de haber tenido otros escarceos posteriores, ella fue su musa y quien le dio sus hijos. ¿A quién mira Saskia en La Ronda de Noche?

―¡Al pensionario!

―Rembrandt pinta a lo más sagrado para él, aquello que no miente, puro y cristalino mirando hacia la verdad, hacia aquello que resuelve el misterio ―balbucí una vez me hube arrellanado en el incómodo asiento. 

Notaba cómo todavía temblaban las manos de la vasca que pareció dar toda su credibilidad a aquella teoría donde, en verdad, cada pieza encajaba a la perfección. Sólo restaba una cosa. Para confirmar y dar a conocer al mundo aquella historia debía enfrentarme cara a cara con el propio cuadro del pintor de Leiden.

Debíamos ir a Ámsterdam, y tan sólo de pensarlo, mi cuerpo se tambaleaba y me temblaban las piernas.

8

El silencio se había apoderado por completo hasta del último rincón de aquella casa del 1606 del Jodenbreestraat. El mutismo sepulcral podía respirarse en cualquier momento y sólo era roto por el sonido quedo de inquietos pasos que llevaban al agitado servicio de un lado a otro. La noche había sido larga, y en mi caso, se convirtió en una de las noches más negras que jamás hube vivido. Ya había perdido varios hijos, y ahora, el sino me dejaba de nuevo solo y con la sensación de tener que rendir cuentas por todo cuanto había hecho.

Las mismas criadas que cuidaron de ella durante la noche anterior se afanaban de forma vertiginosa de un lado a otro preparando el cuerpo de Saskia para su último adiós y todas ellas continuaban sin apenas dejarme paso para ver el cuerpo inerte de mi esposa. Todas las nerviosas y serviciales muchachas se remolineaban sin parar, en silencio, y trastabillaban unas con otras al cruzarse por los sombríos pasillos. Todas menos Geertje, que parecía deslizarse de un modo suave sobre un palmo del suelo, con pausa y delicadeza, sin apenas mostrar atisbo de urgencia alguna.

Poco a poco fui aprovechando que todo el servicio se encontraba tan ocupado como para percatarse de mi presencia y hube de acercarme en silencio donde el cuerpo de Saskia reposaba. Su cuerpo ya se encontraba frío y su rostro había perdido todo recuerdo de la lustre que tubo en un tiempo, y que ahora era un conjunto de huesudos ángulos sobre unas mejillas de tono azulado que habían perdido el carmín y la vida que un día poseyeron. Sus ojos permanecían cerrados y los párpados y la parte baja habían tomado ya un color berenjena propio de quien ha perdido ya todo atisbo de vida en su interior. Su pelo rubio estaba bien peinado y decorado con un collar de piedras engastadas de los que tantos poseía mi dulce Saskia. Un par de pendientes de perlas en forma de pera colgaban en sus pálidas orejas. Mi Saskia se encontraba ya dentro de una caja de ébano decorada con querubines en todas sus esquinas, y molduras a modo de columnata delgada de clara influencia veneciana en todas sus caras. En el interior, reposaba la rubia sobre un sudario que pronto envolvería todo su cuerpo y su rostro, quedando ya preparada la mortaja. 

Vestía uno de sus vestidos favoritos con cuello de armiño y abombadas mangas que se ajustaban a la parte superior del brazo. De ricos brocados dorados todo el conjunto en ella era luminoso, quizá lo único que aquella caja de madera contenía con algo de luz en comparación con la piel de mi bella esposa, que ya tornaba grisácea.

Antes de que las criadas envolvieran por completo el cuerpo con el sudario hube de acercarme a sus labios, agrietados y morados, y despedirme de la que fuera luz de mi vida y mi pintura. El frío de su boca quedó marcado en la mía y perduraría para siempre.

Dejé entonces que aquella tortura acabara cuanto antes y decidí mitigar mi dolor bajando a la cocina a servirme un buen vaso de vino caliente que, sin duda, alivió mi cuerpo aunque no pudo hacer de igual modo con mi alma. 

La cocina podría ser, sin atisbo a equivocación, el lugar más tranquilo de la casa en esa triste y trágica noche. Mientras tragaba el vino no podía quitarme de la cabeza las veces que mi amada Saskia y yo hubimos de juguetear en aquella pequeña sala junto al calor del fuego,  y disfrutábamos del aroma de unos limones recién cortados que acompañasen a una buena trucha fresca traída por una de las criadas desde la misma plaza del Dam. Pero esa noche no había nada de eso. La triste luz de las velas titilaba creando un baile de luces y sombras que se proyectaba sobre los cacharros y cacerolas colgadas de sus asideros en un magnífico orden. Pude vislumbrar que el alba ya se había instalado y que la tormenta de la noche anterior había amainado, o al menos en su mayoría.

El ajetreo y el número de criados que se agolpaban sobre le ajedrezado suelo de la sala principal indicaba que el féretro de Saskia ya estaría a punto de salir de nuestra casa para encaminarse dirección a la Oudekerk.

Me apresuré a salir de los primeros para comprobar que el carro que habría de portar el cuerpo de Saskia esperaba ya en la misma puerta. Ese día, sonaron los goznes de la pesada y verde puerta como una de las más tristes marchas fúnebres que hubiera escuchado jamás y una leve luz envolvió la sala. De cierto, comprobé que la tormenta había dado paso a un lúgubre amanecer grisáceo donde una intensa, impertinente y fina lluvia había formado ya ciertos charcos en el adoquinado y acumulado barro en las bajo fachadas de los edificios, en especial en los que se encontraban en la confluencia de los ríos que, como las venas de una mano, tejían la ciudad de Ámsterdam.

La muchedumbre se agolpaba alrededor y uno podía encontrar de veras a quienes sentían algún tipo de dolor o sufrimiento y quienes lo hacían por simple afán de saciar su conocimiento y saber de primera mano cuanto allí pasaba y quién podría ser el muerto.

Cuando Saskia fue, al fin, colocada sobre el carro, el único percherón que tiraba del mismo comenzó el cortejo fúnebre que habría de llevarnos por varias de las principales calles de la ciudad hasta la Oudekerk, que bien conocía yo ya de otros tiempos por haber bautizado a algunos de mis hijos en aquel lugar. Concedí ir justo detrás del féretro a pie, y tras de mi un cortejo de criados y criadas que bien pudieron haberse ganado el sueldo de plañideras y entre las que pude echar en falta a una en especial. Pero, no tenía ni cuerpo ni mente para pensar en Geertje ahora, pues mis pasos me encaminaban a despedir a quien había dado luz y alegría a mi vida, al rostro que era capaz de iluminar el más oscuro de los retratos, al cabello más dorado que podía pintarse a Flora o a Judith. Sabía desde ese momento, caminando tras el carro y observando la caja de ébano con los pequeños querubines de sus esquinas, que jamás podría recuperar la luz que Saskia se había llevado consigo y que ahora se encontraba apagada en su interior. 

El camino se hizo pesado y lento, pues el caballo percherón podía a duras penas tirar de aquel carro cargado con el féretro y cuyas ruedas se hundían levemente en el fango y los pequeños charcos del Jodenbreestraat a la altura de la Zuiderkerk, adonde ésta vez no tuve el valor de mirar. Bastante era tener que seguir tras el féretro de mi amada esposa como para llenar mis mientes de los hijos que de igual modo reposaban en esa iglesia que dejábamos a un lado. Bien sabe el señor que aunque no quise por más ocupar mis pensamientos con los hijos de Saskia muertos a prematura edad, durante todo lo que tardamos hasta llegar al Nieuwmarkt no pudo por más que ser precisamente aquello en lo que pensara, y aún más en la mayor desgracia que había contraído con el Altísimo, pues aún no podía entender cómo mi vida se atiborraba de negrura y pesadumbre marcada por muertes y dolor. Desde la plaza pudimos escuchar, junto al traqueteo de las ruedas de la carreta y el runrún de los rezos de quienes nos acompañaban, siete campanadas que procedían de la Zuiderkerk y que anunciaban que quedaban cinco horas exactas para el medio día.

Hubimos de callejear un rato más hasta pasar junto a uno de los laterales del Dam. Aquel miércoles era día de trabajo aunque la plaza todavía no poseía el mismo fervor que jornadas anteriores, además, era temprano para los comerciantes que aún se afanaban en preparar sus puestos y disponer de buena manera su mercancía así como, de igual modo, hubo de ser temprano para hombres de negocios, pues la Bolsa no abriría hasta las once de la mañana y apenas habría de durar un par de horas más abierta en aquella jornada. No, en ese momento, la plaza estaba tranquila y apenas si pudimos cruzar algún hombre de mala vida con más vino en el cuerpo que entendederas y algunas rameras que habrían de concluir su jornada no hacía mucho y, la que había con suerte, habría de dirigirse a su casa, donde, quizá, aguardase algún que otro marido cornudo bien henchido de coñac o cerveza tibia esperando la recaudación. 

―Mi querido Rembrandt. Momentos duros que espero pasen lo antes posible. 

Apenas recabé en su figura hasta que hubo de tocar mi hombro. Jan Six se incorporó en este punto a la comitiva fúnebre.

―Es temprano, amigo Jan. ¿Qué hacéis vos en la plaza del Dam si han de pasar todavía unas horas para la apertura de la Bolsa? 

―Hoy los negocios pueden esperar. 

―Hay suerte de negocios que después de todo pueden hacerlo, pero otros, querido Jan, no pueden ―mis palabras hubieron de turbar sus mientes por cómo torció el gesto. 

―No os entiendo, Rembrandt. 

―Hay negocios del alma que no esperan la apertura de la Bolsa ni atienden a horarios. Y yo, querido Jan, cargo con unos cuantos de estos negocios en estos días. 

―Sabed que estamos cerca y que nuestra empresa está al punto de conseguirse. Tras el oficio tengo algo para vos ―susurró acercando sus palabras a mi oreja. 

Procuró y se guardó de no ser escuchado por nadie más.

Sus enigmáticas palabras hubieron de dejarme intrigado. No podía sacar enigma de mi cabeza una vez hubiera entrado si no era por medio de su solución.

―¿Está relacionado con un cuadro que ambos conocemos? ―pregunté.

―Es el arma definitiva que habrás de disponer en el lienzo ―concluyó.

De nuevo, Jan me había dado otro motivo más para querer terminar con todo aquello cuanto antes y poder librarme del trabajo que, no podía olvidarlo, acepté por la persuasión y los encantos de mi amada esposa. Al cabo, sin apenas darme cuenta, mi amigo había desaparecido y aun poniendo mi empeño en intentar hallarlo con la mirada, buscando en todas direcciones, no hubo forma. 

La fina lluvia no paraba de caer, ni siquiera una vez que hubimos llegado hasta la misma puerta de la Oudekerk bordeando el Damrack, empapando absolutamente todo. La puerta de la iglesia estaba atestada de mendigos y tullidos que se reunían en aquella iglesia buscando refugio entre mercachifles y quienes allí se agolpaban a practicar el chismorreo y la usura. Los había que sentados en el barro intentaban ponerse en pie y que el peso de sus gruesas ropas hechas jirones y empapadas por la llovizna devolvía de nuevo al suelo. Otros que, de fortuna, poseían las dos piernas y parecían no haber cumplido los cien años, se abalanzaban sobre cualquiera que pasara por allí en busca de la voluntaria ofrenda. Nosotros, entre tanto, nos dispusimos a bajar el féretro de Saskia para, a pulso, acompañarlo hasta el interior de la iglesia a través de su puerta gótica. La iglesia de la Oudekerk era uno de los vestigios góticos más evidentes de Ámsterdam y así lo corroboraban sus enormes ventanales de arcos apuntados, los grandes contrafuertes y los pináculos que apuntaban señalando al cielo que, aquel día, tornaba más gris y oscuro al tiempo que pasaban las horas. El ladrillo rojo y la afilada torre hacían del edificio un emblema de la ciudad, y hoy, además, uniría mi propia vida aún más a esta ciudad que, bien sabe el Señor, comenzaba a no soportar. 

El peso del féretro hundió mis pies un poco en el lodo y algunos de los que ayudaban a bajarlo del carro hubieron de hacer el doble de esfuerzo porque éste no cayera. Al punto que intentaba restaurar mi posición volví a imprimir un nuevo impulso y el peso de la caja me hundió aún más haciéndome flexionar las rodillas hasta tal punto que hube de apoyar la derecha en el suelo mientras cargaba con el peso del féretro sobre mi hombro derecho. Sólo pude mirar abajo e implorar ayuda divina mientras veía salpicar las diminutas y finas gotas de llovizna sobre los pequeños charcos del pavimento.

Al cabo, la caja comenzó a ofrecer menos resistencia y el peso de la misma se aligeró dejando vía libre a mis rodillas para volver a erguirse. Una vez la situación se recondujo no pude por más que mirar a quien a mi lado, hombro con hombro, había ayudado a levantar el cuerpo de mi amada evitando el desplome de aquella caja de ébano sobre el sucio barro. Allí, con barbas descuidadas hallé una cara de avanzada edad, sucia y falta de dientes. El cabello no muy largo pero descuidado, a todas luces, donde los piojos serían las menos de las preocupaciones. El harapiento con la mirada gacha no quiso en ningún momento cruzar sus ojos con los míos. Sus ropajes de anchas mangas deshilachadas y una camisa mojada hasta el tuétano que algún día hubo de ser blanca y que hoy tornaba de todos los colores grisáceos y marrones imaginables. Su olor no difería mucho más del propio corcel percherón que guió nuestro cortejo hasta la iglesia.

―Gracias. Sois vos un gentil hombre ―mostré mi agradecimiento mientras seguíamos con el féretro a cuestas.

―¿Qué hombre sería aquel que pide ayuda y luego no la presta? ―respondió con voz ronca y casi inaudible.

―El hombre que hoy me ayuda a soportar esta carga de seguro se merece un retrato.

―Sé quien sois. ¿Acaso merezco ser pintado como un santo? ―dejó entrever una de las pocas muelas que le quedaban.

―Merecéis ser recordado como un caballero, un hombre con honor y principios.

―Todo ello a pesar de ser un mendigo ―suspiró mientras continuaba realizando un tremendo esfuerzo.

―Yo os veo con un yelmo dorado de rico repujado y una elegante pluma. Una gola de armadura que cubra vuestro grandioso pecho ―traté de describir mi agradecimiento―. Eso sí, un caballero con la mirada gacha.

El harapiento rió aunque ni por esas hubo de levantarla del suelo y jamás supe el color de sus ojos. Callamos y entramos con el féretro de Saskia hasta el interior de la Oudekerk donde, a pesar del grisáceo día, la luz inundaba todo el interior gracias a las grandes vidrieras góticas que convertían la triste luz en rayos de colores que rebotaban por los blancos y pulcros muros y acariciaban las delgadas columnas del interior. 

La gran nave central, con una bóveda de arcos apuntados, mostraba con esplendor el artesonado de madera del que colgaban las grandes lámparas de araña con las velas aún encendidas. Bajo la gran cúpula hubimos de reposar el féretro para que, al fin, dieran comienzo los oficios. 

Cuando me encontraba en mis pensamientos observando cómo Saskia quedó oculta bajo la fría y gris losa de la Oudekerk con tan sólo su nombre por inscripción, noté cómo el viento producido por su capa se deslizaba justo tras de mí. Su sombra se proyectó justo sobre la tumba de mi amada y la figura dibujada sobre la misma no podía ser de otra persona.

―Ya está todo hecho, amigo ―noté el guante de Jan sobre mi hombro derecho.

―Quizá tengáis razón Jan, aunque pienso que sólo a medias. Todo está hecho aquí pero hay otra cosa por acabar donde ya sabes ―giré mi cabeza hacia la izquierda para encontrarme con su mirada.

Ambos supimos de qué estaba hablando y a Jan no hubieron por más que iluminarse los ojos al ver mi determinación.

―Cierto es, y tengo por ventura unas nuevas que comentaros querido Rembrandt. 

―Quizá debamos esperar a salir de aquí, no me parece propio el lugar ―espeté. 

―No. Es perfecto. Así mis palabras y mis gestos pasarán desapercibidos y nadie sospechará de lo que os voy a contar al oído. 

Quedé sorprendido pero asentí.

―Así sea ―repuse.

―Me ha llegado información nueva y quizá sea el arma definitiva y por lo que pienso que debamos incluirlo en el cuadro.

―¿De qué habláis pues?

Introdujo su enguantada mano dentro de la larga y marrón capa que llevaba con orgullo sobre el jubón rojo. Sacó un papel grueso y arrugado doblado por varias veces que tuvo a bien acercarme. Allí en medio del pequeño legajo rezaba «de hond en de maan» o lo que era lo mismo: el perro y la luna.

―¿Qué significa esto? ―pregunté atónito.

―Eso, querido amigo Rembrandt, es el culmen de nuestra pintura. El sentido de todo cuanto hemos tramado. Verás.

Mi buen amigo ponía todo su corazón en cuanto hacía y así lo hacía con sus propios negocios. Bien pudiera salir o no algún beneficio de cuanto hacía pero, Dios lo sabía, la pasión que ponía no la habría nadie de negar.

―Esto que te muestro me ha llegado de manos del mismo pintor español. No sé si nos ha descubierto y está al tanto de lo que tramamos pero él mismo me ha advertido de que incluyáis esto en el lienzo. Lo hizo por medio de nuestro intermediario del que me dio la impresión que no comprendía nada ―desveló.

―Sin duda, debe de tener algún sentido. ¿Lo sabéis?

―Si. Ambos juntos son una alegoría de la cartomancia. No son de buen agüero y cuando el perro y la luna salen juntos significa que hay engaño, traición y falsos amigos a la vista. Así me lo expresó de buena gana el pintor español que ha ocurrido en la Corte de España con un valido y que a nosotros nos viene como anillo al dedo.

―De veras es una buena alegoría para la empresa que estamos acometiendo ―repuse no sin cierto tono de recelo pues habría de asegurarme que el mensaje que queríamos enviar no se desvirtuaba sino todo lo contrario.

―Imaginad cuando el lienzo sea desvelado y nadie más que vos y yo sepamos del misterio que contiene. Delante de todo el mundo y apenas descubierto por nadie. Como un mensaje oculto que ansía que alguien saque a la luz y desvele la verdad. Volveré a la Corte de Madrid e intentaré buscar algo más de información y conocer así cuánto de nuestra treta sabe el pintor español. 

―Puede ser eso o que nuestros pies cuelguen un palmo del suelo y nuestros cuellos en una soga en plena plaza del Dam por traición ―concluí socarrón. 

La semana después del entierro de Saskia había pasado sin mucho sobresalto y apenas tuve visita alguna en casa, de hecho, toda la casa por completo respiraba un aire de tranquilidad y paz de suerte que toda calamidad y dolor era ya agua pasada. Tras las largas horas nocturnas al cuidado de mi amada esposa, sus criadas ahora podían descansar y, no sin cierto pesar en su alma, cada una ocupaba su lugar y su quehacer. Yo no pude por menos que refugiarme en mi pintura y, sobre todo, en el maldito cuadro de los arcabuceros. Saskia me había hecho aceptar aquel trabajo y ahora ella se había marchado y yo habría de seguir con tal empresa. Pensar en aquella injusticia me ponía furioso. ¿Cuándo habría de salirme algo a derechas? Me preguntaba a mi mismo. Ahora debía continuar y acabar cuanto antes aquel inmenso lienzo de la milicia cívica.

La composición la tenía clara y dónde situar a cada uno de los que había pagado porque su cabeza, sus manos o alguna de sus partes saliera en el dichoso cuadro estaba ya en muy avanzado estado, incluso había algunas figuras acabadas ya por completo. El hueco que quedaba entre el propio Banning Cocq y el soldado que cargaba el mosquete me preocupaba. Al cabo y sin planteamiento alguno hube de verme dando unas rápidas pinceladas de ocre dorado en largas ondulaciones, y daba toques de luz del mismo tono con algo más de blanco sobre determinados puntos creando sensación de brillo y perfilando así la idea de movimiento para el observador. Limpiaba el pincel con premura y volvía a mezclar casi el mismo tono, esta vez con azul de ultramar creando, de este modo, un dorado más oscuro que practicaba sobre el lienzo en pinceladas rápidas y empastadas pero con verdadero orden. Lo que estaba pintando lo hacía de manera irracional pero no por menos eficaz, pues salía de mi cabeza a mi mano en cuestión de segundos. De igual modo hube de aplicar pequeñas pinceladas empastadas de luz repetidamente creando así el efecto del bello repujado del mejor orfebre.

Sobre sus hombros una mezcla de diferentes tonos desde blanco al azul y desde el dorado al verde que mezclados de manera artificiosa, sin apenas dibujo, creaban una buena sensación al contemplarlos desde cierta distancia y que en conjunto completaba la parte superior de un vestido de mangas abultadas de color crema crudo. Sobre la cintura y amarrada por las patas boca abajo no dudé en dar unas rápidas pinceladas de blanco de plomo acompañadas por rápidos toques de ligero color tierra y siena para las sombras y el poblado plumaje que el gallo portaba sobre el pescuezo. Bajo el ave, una delicada bolsa dorada donde hundí el pincel en colores tierra de manera ligera sin apenas carga y que tan sólo empasté de óleo en aquellas zonas de luz como las verticales que advertían el peso de la bolsa, pues habría de ser representada bien llena. 

Mientras hube de dar aquellas pinceladas, en las que en un principio apenas recabé, anduve ensimismado en mis pensamientos sobre lo que mi buen amigo Jan me había dicho en la Oudekerk sobre el misterio del perro y la luna. Mientras me retiraba del lienzo tras hundir una de aquellas rápidas pinceladas sobre la tela pude verla de nuevo en su lozano esplendor. El hueco que quedaba entre el mismo Frans Banning Cocq y el soldado vestido de bermejo que carga su mosquete estaba ahora ocupado por quien me había metido en tal empresa. Por aquella que tras haberme embaucado para aceptar aquel trabajo por una bolsa de dinero que, bien sabía el Señor, no era de tal necesidad para nosotros en ese tiempo, había decidido irse sin más, dejándome, como otras tantas veces, sólo ante mi sino. Harto y hastiado de ver marchar cuanto más amaba opté por introducir a mi propia amada dentro del enigmático juego que mi amigo Jan y yo nos traíamos entre manos. Opté por pintar a Saskia como parte del enigma  al que ella misma había contribuido al hacerme aceptar el encargo de los malditos arcabuceros y por los tiempos allí perduraría, entre aquellos cobardes burgueses henchidos de vino y carne asada que presumían de ser los cumplidores de la ley y quienes defendían la ciudad de cualquier mal. Entre aquellos bastardos habría de reposar mi querida amada que a tal punto jamás perdoné su abandono y maldije sus encantos que hubieron de empujarme a aceptar retratar hombres tan viles, borrachos y faltos de honor. 

Aquellos pensamientos volvieron a mis mientes las palabras de Jan acerca del perro y la luna que por venir de quien venían se me antojaban más intrigantes. El propio pintor español en el que hube de fijarme para llevar a cabo mi plan le había dado tal mensaje y, lo que más me asombraba, a sabiendas de nuestra trama. ¿Qué ganaba el español con nuestros misterios y nuestro juego? ¿Acaso buscaba el pintor algo más que yo no alcanzaba a comprender?

Todas estas preguntas golpeaban mis entendederas pero lo cierto es que no cejé en mi empeño y, a poco que volviera a mis cabales, allí me veía continuando pincelada a pincelada con la trampa que habíamos preparado. Podría hacerme todas las preguntas que quisiera a mí mismo y apenas encontraría respuesta lógica. Pero allí me veía, y ya era demasiado tarde para dejarlo. Lo que hubiera de pasar ya no tendría remedio y, en realidad, apenas si me importaba.

Todavía tenía que resolver ciertos problemas de composición pero no fue difícil incluir aquello que a Jan le pareció ser de máxima importancia. Junto al que soportaba el gran tambor en la parte derecha dejé un gran vano que, con el motivo de mofa teniendo el cuadro que tenía de referencia, dejaba el espacio necesario para poder pintar al perro. Con finas y delicadas pinceladas perfilé la figura del perro y lo disimulé jugueteando con el propio tamborilero haciendo ademán de ladrar al punto de que el encorvado músico debiera anunciar la marcha de la compañía a toque de redoble de tambor. Para la luna tuve más problemas, pues no era de recibo incluir el astro en la composición que había creado por lo que opté por una solución encubierta y encuadré toda la escena bajo un arco de medio punto que simbolizaba a la perfección aquello que Jan me había propuesto. Una gran luna menguante en forma de arco de medio punto cubría toda la composición y se erguía orgullosa encima de cada uno de los representados en el cuadro. Si la luna y el perro habrían de significar lo que Jan proponía, ninguno de los allí representados tendrían salvación y quedarían expuestos de condición para el resto de los días, y nosotros nos reiríamos lo suficiente como para verlos orgullosos de tal guisa sin apenas atisbar el engaño. 

Apenas acabado el medio día y tras una buena pitanza hube de levantarme de la mesa de la cocina y encaminarme escaleras arriba hacia mi estudio para acometer los últimos detalles que aún quedaban por completar en el cuadro. Habían pasado algunas semanas desde el entierro de Saskia y la paz se fue adueñando de la casa poco a poco. Eran unos días tranquilos y sosegados como cuando la mar se encuentra en calma y el calor aprieta justo antes de que arrecie la tormenta. Subí las escaleras hasta el pequeño rellano que despachaba hacia mi propio estudio y justo cuando pasé de largo hube de acordarme que necesitaría por fuerza un yelmo que quería añadir a uno de los personajes centrales de la composición al que yo mismo presté mi cara.

La sala donde almacenaba lanzas, flechas, puñales, armaduras, joyas y disfraces, especialmente ostentosos vestidos, era alargada y los días que las criadas se habían ganado de buena gana su sueldo era un lugar ordenado que yo mismo pronto me encargaría de deshacer, pues no era yo de ir buscando cosas y ordenarlas después. A esa sala sólo podía acceder el ama de llaves y yo mismo. No gustaba por aquel entonces de dejar tal colección de valiosos artilugios a la vista de cualquiera.

Abrí la pequeña puerta que al empujarla dejó entrar una leve luz ocre sobre toda la estancia creando un bello espectáculo de luces y sombras, dando una sensación de halo mágico a las piezas que allí se encontraban. El ruido de la pesada llave de hierro en la cerradura la hubo de sobresaltar pues no atinó a terminar de subirse el pomposo vestido dejando al descubierto sus hombros. Su cabello, recogido atrás gracias a un corona enjoyada que dejaba la forma de su cabeza al descubierto, caía ondulado y ordenado a la perfección y su blanco y delicado cuello quedaba expuesto y visible. Quedó rígida cual animal indefenso y acorralado por el impacto de la inesperada visita. Geertje se encontraba en aquel lugar sagrado, encerrada, engalanada con los mejores y opulentos vestidos que yo allí guardaba para mis retratos. Sólo podía ruborizarse mientras evitaba encontrar mis ojos con los suyos y cruzaba sus manos por encima de su pecho evitando que el cuello del voluminoso vestido se abriera aún más dejando a la vista la parte superior de su espalda y sus delicados hombros. 

―¿Qué haces aquí? No veo a Heleentje ―la ama de llaves de mayor edad de Ámsterdam y quien tenía al cargo a todas las descocadas muchachas del servicio―. Lo que supongo no hace de este día y este momento lugar ni hora de limpieza. 

―Lo siento mucho, señor ―no sabía bien por dónde encauzar la situación. 

―Supongo que tu superiora te habrá dicho de lo que gusto hacer y no hacer en este lugar. Es privado. Nada de lo que aquí hay puede faltar de su sitio.

―Lo sé. Y quien ose sisar alguno de los objetos que aquí se encuentran tenga por seguro terminará ese día haciendo noche en la puerta de la Oudekerk. Bien nos lo dijo la señora el primer día de servicio ―respondió cabizbaja.

Geertje continuaba aún de espaldas a la puerta y a sabiendas de que todavía no había optado por taparse los hombros. Permanecía con ambos brazos cruzados hacia la delantera y apenas giraba la cabeza para hablar y mirar de reojo hacia donde me encontraba.

―Decidme, pues. ¿Qué hacéis con tales ropajes y joyas? ¿Acaso Heleentje ha optado por cambiaros cofia y delantales por tan voluptuoso vestuario?

Acorté despacio la distancia entre nosotros adelantando un par de pasos.

―De veras lo siento. No tendría palabras que endulzaran vuestros oídos con plausible explicación.

Al punto, Geertje dejó caer el lado izquierdo del vestido que ahora ya dejaba a la vista buena parte de la espalda y de seguro todo el brazo izquierdo lo que provocó que mi deseo fuese fuertemente avivado tan sólo de imaginar posar mis manos y recorrer desde el cuello al hombro y poder bajar desde ahí al mismo fuego del deseo.

―Sé lo que tratas, Geertje. Lo supe desde el mismo momento que hube de verte entrar con la dichosa bandeja en la mano mientras mi esposa expiraba su último aliento. Tu destino es atormentarme y desde el primer día que mi amada Saskia te encomendó cuidar de Titus supe que el sino volvía a ponerme a prueba. 

Y volví a adelantar un par de pasos más.

―Me ruborizáis, señor. Mi presencia en esta casa sólo ha sido encomendada para cuidar de vuestro hijo. Siento de veras la confusión y perdonad mi falta de decoro ―acabó por bajar ambos brazos que ahora yacían a ambos lados de las caderas lo que terminó de abrir el cuello del vestido que cayó por completo hasta la cintura dejando de suerte a mi vista toda la impoluta espalda y, a poco que Geertje se encontraba de tres cuartos en escorzo, dejaba entrever la silueta de uno de sus pechos.

Apenas me encontraba ya a una distancia donde podía disfrutar del fruto prohibido. Saskia ya no estaba, y que me lleven los demonios, aún estaba furioso con ella por haberme abandonado, y todavía más lo estaba con mi sino por no parar de torturarme con una y otra piedra en mi camino. Estaba tan cerca de ella que pude comprobar que los ropajes no eran lo único que la vestían ni era lo único que la moza había usurpado. La fragancia que emanaba allí, donde dejaba verse su piel, era una de las favoritas de Saskia, lo que me empujaba a pensar que aquella muchacha no sólo anduvo por la casa como quería sino que tenía bien orquestado aquel encuentro y, por supuesto, no era yo en ese momento quien habría de discutirlo. 

―Sabed, señor, que aceptaré cualquier castigo que me impongáis…

Dejó caer el vestido, que se precipitó desde su cintura al suelo, dejando a plena vista la lozanía de la moza.

Al punto, Geertje se giró  quedando así, por completo, desnuda ante mí.

El cuadro quedó completo en los días que siguieron y no podía de otro modo que sentirme nervioso pues la fecha de entrega se acercaba. El travieso juego que comenzó cuando acepté el encargo gracias a la insistencia de mi amada esposa ya se encontraba oculto, en parte, a aquellos ojos menos entrenados, pero para los que sabíamos absolutamente todo acerca del engaño era difícil no dejar escapar una sonrisa ante tan esperpento espectáculo.

La tarde anterior al día de entrega se estaba cerrando y dejaba paso a las primeras horas del anochecer, aun estando medio sol sobre el horizonte, el ocaso dejaba entrar una luz cálida a través de los ventanales de mi estudio. Aquella tarde noche quise comprobar que todo estaba medido a la perfección y que lo que Jan y yo habíamos planeado no dejaba puntada sin hilo y, nos perdone Dios, que no la dejaba.

Había medido cada parte del cuadro del pintor español y había establecido la composición de acuerdo con ciertos puntos esenciales que coincidían por completo. El lienzo era de las mismas proporciones, más o menos, y en nuestro juego bien queríamos, mi buen amigo Jan y yo mismo, dejar constancia del poder de un pintor en hacer parecer una cosa lo más real posible como lo contrario si fuera menester y preciso, jugando al engaño con el poder de nuestros pinceles. Siempre creí que con mis pinceles y pinturas podía hacer de un mendigo un soldado digno y gentil y de un gentil hombre el más ínfimo y ruin de los hombres, tanto lo uno como lo otro no era más cuestión que la que yo como pintor quisiera disponer. Aquello me hacía sentir poderoso. 

Con el cuadro de los arcabuceros el juego nos llevó más allá y no pudimos hacer otra cosa que aprovechar la ocasión para dejar bien clara la idea que Jan y yo teníamos de estos hombres que tenían por bien disfrutar de los buenos placeres de la vida antes que mantener el orden y las buenas causas. No eran para mí más que artesanos, comerciantes, algunos hombres de leyes y nobles, y algunos que lo ansiaban parecer sin serlo, que no buscaban otra cosa que aprovechar la posición del gremio de arcabuceros para prosperar en una futura vida pública y política, pero que a las primeras de cambio de seguro cargarían un mosquete por la misma abertura del cañón. Al igual que el pintor español ridiculizara y teatralizara en su pintura tales virtudes en la entrega de las llaves de Breda pintando a todos aquellos que parecían querer enaltecer su orgullo y que apenas o más bien, a duras penas, hubieron ni de participar entre el barro, la sangre y el sudor que los soldados que componían sus tercios lo hicieron. Eran estos los que en verdad merecían tan digno cuadro en tan significante ocasión y sin embargo fueron otros los representados que ni hubieron de mancharse las manos de sangre ni la mejillas de pólvora. 

Quise utilizar el mismo ingenio del pintor español en el arte del engaño disfrazando el cuadro de virtuosismo y orgullo de tan gentiles hombres y decidí utilizarlo a la inversa y poner un vano o un hueco donde el pintor español acumulaba figuras y rellenar yo con las mías allí donde él ponía un vano. Por este motivo y en parodia del gran escorzo que representa el caballo de la derecha del cuadro español yo hube de incluir un vacío que tan sólo es ocupado por el que porta el tambor y, a última hora, con el perro que Jan quiso que incluyera. Allí donde el pintor español incluyó sus lanzas erguidas y rectas al cielo yo incluí las picas en algunas otras direcciones con lo que quería representar los diferentes motivos que tenían aquellos malditos hombres para un mismo fin: pertenecer al gremio de arcabuceros y prosperar en política por los medios que fueran necesarios.

Las dos grandes figuras centrales serían el eje de ambos cuadros e hice coincidir la pierna del que está detrás de Banning Cocq con el de Justino de Nassau y a su vez la vertical de éste coincidía con la pierna derecha del propio Banning Cocq. La mano derecha de éste podría decirse que, con la palma abierta, espera recoger la llave que en ese mismo punto radica en el cuadro del español y esto me parecía de una chanza que me hacía sonrojar. El propio Nassau entregando la llave a Banning Cocq.

En la parte izquierda recompuse el cuadro con otro conjunto de soldados y figurantes y jugué con la diagonal que en el cuadro del español representa el que se encuentra en primer plano de espaldas con la pica. En mi cuadro representé esta diagonal con el mosquetero que carga el mosquete por el lado contrario y con la bandera que se encuentra arriba. Esta bandera, que finalmente cobijaba a Saskia bajo ella, la pinté azul y dorada y de seguro sería lo más difícil de explicar una vez descubriéramos el lienzo ante la multitud. Esa bandera en realidad representaba los colores de Leeuwarden, el pueblo natal de mi amada Saskia y que ahora la cobijarían junto al cuadro que tanto insistió en que yo aceptara. Aquello no sería fácil de explicar ante el gremio de arcabuceros pero, qué demonios, ya se me ocurriría algo al día siguiente cuando se descubriera el cuadro ante la expectación de los nerviosos milicianos. 

Saskia representaba, junto a Willem van Ruytemburch, el mayor punto de luz del cuadro y así quise representarlo por ser la fuerza que me impulsó a acometer aquel trabajo que desde el principio quise rechazar. Quería que mi amada esposa quedase allí para siempre como la luz que guió a este pobre pintor a que el cuadro fuese una realidad.

Todo estaba ya dispuesto en aquel gigantesco lienzo donde se encontraban todos los que habían pagado o habrían de pagar una buena cantidad de florines para que su cabeza, rostro, torso, manos o verga fueran representados. Incluso los hubo que pagaron para que salieran sus piernas pero no su rostro. Y así lo hice, dispuse los más diversos y ridículos sombreros, en las más incomprensibles posiciones. Unos miraban arriba, otros lo hacían hacia abajo, algunos ensimismados en cualquier tropelía y los había hasta discutiendo. Aquello parecía más una representación teatral que un retrato oficial de grupo del eficiente gremio de arcabuceros de la milicia cívica de Ámsterdam. Los encomendados que debieran mantener el orden en una ciudad que al remitir los rayos del sol comenzaba a iluminarse de vicios, riñas, borrachos y rameras que se combinaban a la perfección en un incesante comercio de carne y pocos escrúpulos y que, sin duda, hacía prosperar aquella húmeda ciudad a base de florines manchados de mala vida mientras quienes debieran mantener el orden y la decencia se mezclaban y regocijaban de tales vicios y no por menos consentían, potenciaban e incluso, aquellos más ávidos en los negocios, sacaban beneficio. Tales hombres valerosos no podían por menos valer más del enigmático juego y engaño que yo había pintado en aquel cuadro, y que el que poseyera un verdadero corazón puro y el ojo adiestrado de seguro adivinaría. 

Todos quedaron pues acompañados del perro y la luna que cobijaba toda la escena teatral y que por fuerza habría de incluir a quienes bajo ella se encontraban en el significado que Jan me dijo los días anteriores. Para el resto de los días, los allí representados no eran más que un grupo de falsos amigos y traidores.

Cerré la puerta con el mismo nervio interior y la presión en el pecho de quien espera que el siguiente día sea próspero pero, he de admitir que de igual modo con una gran paz interior. El peso de tener que terminar el encargo y así no tener que dar cuenta de los florines adelantados por el mismo, así como de completar el enigmático juego en el que Jan y yo nos habíamos embarcado, no pudo, por menos, que aliviar gran parte de mi pesar. Había hecho todo cuanto Jan dispuso y, de corazón, lo había hecho de buena gana. Pasase lo que pasase a otro día ya no me importaba y de seguro habría de ir al infierno por menospreciar así el sustento de mi hijo Titus. Lo cierto es que el pequeño tendría quien cuidase de él y yo, bueno, poco me importaba si al día siguiente descubrieran el engaño y, como gustaba decir a mi buen amigo Jan, nuestros pies colgaran un palmo del empedrado de la plaza del Dam y ambos terminásemos balanceándonos con una soga alrededor del cuello.

En realidad sólo me importaba terminar aquel encargo y, a poco nos sonriera la suerte, habríamos de salir victoriosos. Esa noche no pude descansar y me deslicé entre el silencio nocturno, cuando todos los criados dormían, entre los oscuros pasillos, tan sólo iluminados por la pequeña lámpara de aceite que portaba mientras el crujir de los peldaños de la retorcida escalera hacían notar su quejido a pesar de mis cuidadosos pasos. Sigiloso, me abría camino hasta el pequeño camastro donde Geertje reposaba. No tardó en despertar de buen agrado como respuesta a mis susurros y caricias y con igual predisposición no tardó en ofrecerme el calor de su cuerpo como bebedizo para saldar mi sed. 

Aquella noche algo había cambiado dentro de mí. 

9

Los jardines de palacio se encontraban ya en su máximo esplendor. Las tardes se habían vuelto apacibles debido a que el calor todavía no arreciaba como solía hacerlo en esos días en la Corte, y a poco que uno supiera cómo refugiarse bajo una buena sombra, estaría a salvo y fresco pues, de seguro, llegarían las horas del día en las que el divino sol calentara los sesos del más pintado. El estrecho camino embaldosado en terrazo creaba impresionantes formas geométricas de perfecta simetría y era flanqueado por verdes arbustos rebosantes de vida, rosales de diferentes tipos y colores, aunque predominaban los bermejos, árboles frutales y jazmines que completaban como la última nota de un acorde el magnífico aroma que acompañaba a cada uno de nuestros pasos. 

―Permitid que exprese mi parecer pero creo que os precipitáis, Majestad ―intenté hacer sonar de la mejor manera posible para no agraviar al rey.

―Sabéis de sobra que confío en vos a todas luces. No estiméis ni veáis oportuno ser condescendiente ni comedido en vuestras palabras, don Diego.

―Creo a pies juntillas que no deberíais tomar esta decisión a la ligera ―proseguí, siempre unos pasos tras él y con ambas manos atrás donde acaba la espalda.

―Sabed que esta idea la he estado barruntando por un tiempo y creo que es la apropiada ―repuso el rey que paró y dio media vuelta junto a un limonero.

―Tengo buenas razones para creer que Olivares actúa de buena fe ―dije. 

―No es su fe la que necesito, sino poner orden en mi reino. Y mi valido parece haber caído en desgracia y desazón y acumula ya faltas por las que un rey no podría por más que eliminar la fruta podrida.

Alargó la mano para arrancar uno de los limones más negros y picoteados por los gorriones.

―Las faltas que ha podido cometer de sobra sabéis que las podría haber cometido otro y muchas más si me permitís la osadía. Olivares os ha servido bien y siempre tuvo en sus mientes el bien para España y para su rey.

―Me están llegando cada vez más cédulas, Velázquez. Cartas y mensajes que no puedo obviar y que, en cierto modo llevan razón. Piden la cabeza del conde-duque por mil y una razones y permitir siquiera un segundo más que aparezca como mi valido ante el populacho sólo puede empujar mi reino al declive.

―¿Puedo saber quién envía esas cartas?

Pregunté sabiendo de todas todas que me metía en donde nadie había requerido mi servicio.

Felipe tomó asiento en un pequeño banco de piedra justo delante de una pequeña fuente, donde el delgado chorro de agua salpicaba unas cuantas gotas fuera, formando un pequeño charco justo a sus pies.

―Es indiferente la procedencia, casi podría olvidarlo. Es su contenido lo que no puedo dejar pasar sin más. Se comienza a difundir por Madrid el balance de Olivares en mi reinado: el creciente poder de Francia gracias al maldito Richelieu, las múltiples derrotas que hemos sufrido y el estado en el que se encuentran nuestros tercios, las ideas reformistas que se mueven por toda la Corte sobre la política fiscal que el conde-duque diseñó. Las guerras nos han de llevar a la ruina amigo Diego.

Se resignó mirando al suelo a la vez que pronunciaba dichas palabras y juntaba sus delicadas manos en el regazo.

Ver al mismísimo rey de España en tal estado me producía una grande desazón y, no en vano, había sido así toda su vida. Desde que lo conocí hube de darme cuenta que aquel hombre que respondía a Felipe Cuarto el Grande de España era más hombre de letras que de espada y, en ese momento, el humilde y apesadumbrado hombre con jubón rojo, calzas grises y zapatos con grandes hebillas doradas que tenía por compañero de asiento más parecía un hombre desesperado que un rey.

―No podéis culpar de todo eso a un solo hombre, Majestad.

―No culpo sólo a Olivares. Creo que no he cumplido con los mandatos que me exige la corona, Diego. Sólo debemos recordar cómo perdimos Portugal bajo mi reinado. Aquello que tanto esfuerzo y empeño gastó en conseguir mi propio abuelo el Prudente.

―Los tiempos son difíciles para todos. Felipe Segundo, su abuelo, hubo de tener incluso los suyos, pero en la grandeza de un rey está salir indemne y victorioso.

―Decidme, pues ¿qué os hace pensar que mi propósito de cesar a mi valido es poco cavilada o a todas luces inoportuna?

Se reincorporó con la intención de continuar el paseo por los jardines mientras dirigía el dedo índice de su mano izquierda hacia el fresco chorro de la fuente, donde finalmente lo mojó.

―No eximo de culpa de nada cuanto habéis detallado, señor, pero creo que vuestro valido está siendo objeto de una conspiración ―propuse. 

Mi relato no pareció alterarle pues ni siquiera hizo amago de retener sus pasos. 

―¿Una conspiración decís? Contadme lo que sabéis.

―De seguro supondré bien si alguna de esas cédulas o cartas denunciando el cese de vuestro valido vendrán firmadas de puño y letra de don Diego Mexía de Guzmán, marqués de Leganés. Y alguna que otra incluso del propio marqués de Medina Sidonia.

―Las hay. Apuntáis bien. Pero sabed que lo que vais a proponer ya ha pasado por mis mientes y no es el principal motivo que habrá de llevarme a cesar a Olivares de su cargo ―y esta vez paró en seco y pude notar su certera advertencia.

Hacer ver al propio rey de la existencia de una conspiración en sus propias narices y que éste no se hubiese percatado era cosa delicada.

―Sólo quiero que consideréis la validez de lo que en esas cartas hay escrito. Ninguno de los dos mencionados puede enorgullecerse y menos el primero tras la derrota de Lérida. Aun así el gentil trata de ganar favores haciéndoselos quitar a otros, lo que me parece notable evidencia de la calaña que es cada cual. Queréis que os diga a ciencia cierta lo que sé, bien, pues sé que a los que me refiero no son hombres de fiar.

―Agradezco tu sinceridad y aunque obre mal sabed, amigo Diego, que algo habré de hacer. Un rey no puede cruzarse de brazos y dejar que el pueblo se chance, maldita sea, ¡si hasta circulan coplas sobre mi reinado por toda la Corte!

―Sólo os pido algo de tiempo para desenmascarar esta trama ―supliqué alzando en demasía la voz.

Felipe, que hubo de darse cuenta, miró derredor y volvió su vista hacia mí, devolviendo a la conversación un tono más comedido. 

―Velázquez, sabéis de sobra qué tiene que hacer un pintor cuando ni por asomo puede pintar lo que ve. Cuando vuestro modelo es tal esperpento como esos bufones y tullidos que gustáis pintar. Decidme, ¿qué hacéis vos? Dais al mundo una visión irreal casi idílica de un patizambo. Sabed pues, que un rey tiene que hacer lo que tiene que hacer y que por más que lo he barruntado en mis entendederas no queda otra a Felipe Cuarto que cesar a su valido, y tened presente que las conspiraciones habrá de resolverlas un rey, no un pintor. 

Sentenció con tono jocoso al punto que ponía su brazo sobre mi hombro y continuamos la marcha. 

Seguimos en esa distendida jornada tratando sobre temas más mundanos al tiempo que la tarde avanzaba y el sol se escondía poco a poco. Sabía que el rey gustaba de hablar de temas humanísticos pero a decir verdad mi seso no estaba por la labor de departir sobre filosofía o astronomía con Su Majestad. El cese, y de seguro destierro, del conde-duque de Olivares no podía de ninguna de las maneras hacer el menor bien para la situación en la que nos encontrábamos. Dentro de mí, sentía un agradecimiento especial por el hombre que hubo de introducirme en la Corte española y que me hizo el mayor de los regalos al sacarme de Sevilla para convertirme en el retratista real de la Corte. Ahora, de algún modo, sabía que debía pagarle la deuda y no podía ser de otra forma que con las armas que disponía: mis mientes y mis conocimientos de pintura. 

De vuelta de nuestro paseo hubimos de toparnos con uno de los mozos que acicalaba el camino cubierto por una estructura de piedra a la que se enredaba unos lúpulos que cubrían de verde todo el corredor. Allí afanado en sus tareas se encontraba el mozo barriendo todas las pequeñas flores y los pequeños frutos que habían caído y cubrían buena parte de las baldosas de loza. Tras sortear al muchacho de servicio entramos en uno de los pasillos de palacio, pero antes de despedirme del rey, y a sabiendas que lo de Olivares no tenía vuelta de hoja, tuve a bien comenzar a saldar mi deuda con mi paisano el conde-duque. 

―Antes de partir, permitid un último apunte por parte de mi persona ―refrené el ansia del rey por volver a su biblioteca en la torre dorada.

―Volvéis a la condescendencia, Diego.

―Sólo quería deciros que espero que sepáis mi posición para con el conde-duque y que tan sólo puedo manifestar afecto hacia su persona. Hube de adelantarme a esta decisión que vais a tomar, viendo el juego que don Diego Mexía y secuaces traían entre manos.

―¡Maldita sea, Velázquez! ¿Qué habéis hecho? ¡Contad!

―Sabiendo lo que tramaban aquellos para con Olivares y que don Diego Mexía de Guzmán gustaba de tratar con el falso italiano Ludovico, sabed que éste trabaja para un pintor holandés, Rembrandt van Rijn y que prepara una buena treta a la que yo mismo he contribuido.

Dudé por unos instantes si la mutis del rey se refería al deseo de cruzarme la cara de un guantazo o si, por el contrario, era efecto de inquietud, duda y ganas de saber. Yo creía conocer al rey de España y, si bien no gustaba de parecer un ignorante ante conspiraciones que él mismo no había descubierto, sí que gustaba de plantear intrincados enigmas con los que alimentar sus imaginación.

―Venid conmigo y contádmelo todo.

El rey tiró de mi brazo como el que quiere salir indemne de una típica trifulca de taberna que se hubiera producido en algún callejón de Madrid los días que los campesinos habían recibido el pago o, al menos, parte de el. Recuerdo recorrer los pasillos y corredores de palacio, los recodos que hubimos de torcer a paso acelerado sin apenas cruzar una palabra mientras aquellos con los que nos cruzábamos, hombres de servicio, criados y personas de leyes al servicio de la Corte, se apresuraban a hacer reverencia ante el paso del rey y, al momento, se giraban incrédulos para observar la extrema rapidez con la que el monarca tiraba de mí.

Tras girar en un nuevo recodo, a la izquierda, tuvimos la desgracia de toparnos de bruces con don Diego de Acedo que iba acompañado de dos criados. Aquel enano llevaba varios volúmenes más grandes que él mismo sobre sus diminutas manos, como el que porta una bandeja. El golpe no hizo por menos que saltar por los aires el bote de tinta que portaba, manchando todo lo que tocaba a su paso y salpicando la cara del enano de igual modo que puso perdida la parte baja de mi jubón marrón.

―¡Por Dios, Acedo! ―bufé. 

Sólo pude recriminar por el acto mismo del abrupto encuentro aun a sabiendas que el pobre encargado del timbre con la firma real no tenía culpa alguna, pero ¿cómo iba a recriminar a nuestro rey el poco cuidado que había terminado con aquel topetazo?

―Su Majestad. Señor Velázquez. No importa, siento el golpe. Recogeré este estropicio ahora mismo ―pudo decir tras calmar su pecho después del sofoco.

―Velázquez, tened cuidado con el pobre Acedo. Vestido como viste de negro y con la cara entintada no parecerá más que un borrón ―el rey hizo chanza. 

―¿Puede preguntar un servidor hacia dónde van con tanta prisa? ―recriminó el enano con bastante tono conciliador. 

―Unos asuntos nos apremian buen Diego, pero sabed que requeriré de vos a no mucho tardar para redactar y firmar unos documentos ―pronunció el monarca. 

Aquellas palabras no podían referirse a otra cosa que la firme intención de desterrar al conde-duque de Olivares y la idea resonaba en mis mientes como una losa de la que no era capaz de desprenderme, aun habiéndome hecho ya a la idea de que sería imposible hacer cambiar de opinión a nuestro Felipe Cuarto.

―Cuando gustéis podéis hacerme llamar ―volvió a hacer reverencia el enano. 

―Vamos, pintor. No podemos perder más tiempo. Despedíos de vuestro primo y seguidme cuanto antes ―concluyó. 

Nunca hube de acostumbrarme a aquella chanza que corría por la Corte acerca de emparentarnos al bueno del enano don Diego de Acedo y a mí mismo. Maldita la gracia que me hacía. Cuando a alguno de nosotros se referían como primo del otro me hervía la sangre como un puchero hierve sobre una buena candela pero ¿qué podía hacer si esta mofa venía del mismísimo rey? Apresuré mis pasos y apenas me despedí del enano que continuaba sacando tinta de su cara con un pequeño pañuelo acorde con el tamaño de sus manos. Los dos criados que lo acompañaban no tuvieron por un segundo intención de ayudarlo o moverse lo más mínimo. Por mi parte, no pude hacer otra cosa que correr tras Su Majestad que apretaba el paso sin apenas cuidarse de si yo lo seguía o si por el contrario había perdido el paso y el rumbo.

Aquellas dependencias eran por completo nuevas para mí.

Tuvimos que recorrer otra serie de galerías bien engalanadas y con buenos frescos en sus paredes hasta que al torcer otro recodo encontré al rey quieto e inmóvil frente a lo que parecía ser una pequeña puerta de madera, mal acabada, y con una buena capa de polvo encima, signo evidente de no haberse abierto en bastante tiempo. No utilizó llave alguna y tras un leve empujón, que el monarca propició sin necesidad de utilizar demasiada fuerza, la puerta terminó cediendo. 

―¡Pasa, rápido! ―se apresuró a darme paso el mismo rey de España.

Al punto y tras mis pasos cerró la puerta y ni el más mínimo ruido había salido de los goznes de lo que parecía el armazón de madera peor ensamblado de la historia. Que esos viejas bisagras no hicieran, ni por asomo, atisbo de ruido me dio que pensar, pues aquello era síntoma evidente de que la vieja puerta había estado funcionando hasta hacía bien poco, a pesar de la capa de polvo que contenía.

«¿Cuántos secretos puede guardar este palacio?», me pregunté. 

Una vez dentro, pude vislumbrar algunas viejas tinajas, donde algún día hubo de guardarse vino o agua, amontonadas en uno de los rincones y cubiertas por una espesa capa de telarañas. Aquel rincón, quizá el más cochambroso de la habitación era el más iluminado gracias el pequeño y alto ventanuco que dejaba pasar unos espléndidos rayos dorados del atardecer que eran la nota de luz sobre aquel oscuro gris que circundaba y envolvía toda la estancia. Hube de fijarme también en las marcas del suelo, en donde podía observarse cierto sendero que llevaba de la puerta a una pequeña butaca tras una vieja mesa, que dejaba ver el color de las baldosas ajedrezadas color crema y negro, mientras todo lo que quedaba fuera de la hilera estaba cubierto por el mismo polvo que inundaba toda la patética habitación, síntoma indudable de que nadie había puesto pie alguno en esas zonas antes que yo. El rey dejó claro, en un instante, que no gustaba de perder el tiempo con mi presencia en aquel cuarto y se encaminó directamente, sin más preámbulo, en la dirección que marcaba el delicado camino marcado en el suelo hasta la vieja mesa que ocupaba la esquina norte de la habitación. A pesar de no ser una habitación demasiado grande, más bien era pequeña, la luz del ventanuco llegaba a iluminar la mesa que se encontraba atestada de cosas. En una rápida ojeada pude observar varias plumas y tinteros de varios tonos: los había de tinta negra, tostada y color siena. De igual modo pude comprobar diferentes sellos agrupados, y supuse que serían los sellos reales con diferentes y leves modificaciones. Sobre la mesa también había una buena cantidad de libros mal dispuestos, desordenados y sin aparente cuidado, pues algunos habían perdido parte de las cubiertas y otros habían desprendido una buena cantidad de hojas. Sin marcas en los lomos, todos parecían encuadernados de la misma forma y tan sólo incluían una leve marca en los tejuelos, justo entre las costillas, donde podía leerse de cuando en cuando y con letra de puño alguna fecha. Sobre la mesa, y a primera vista, pude también comprobar un buen número de rollos de legajos y papeles sueltos, algunos con la firma de Su Majestad Felipe Cuarto bien visible. ¿Qué era aquella habitación que el monarca parecía conocer bastante bien? ¿Qué eran todos aquellos libros, legajos y cédulas que estaban desparramados en aquella sucia mesa y en una cochambrosa sala abierta a cualquier curioso? Sin lugar a dudas, hubo unos momentos en los que no atinaba a comprender lo más mínimo de lo que estaba pasando, hasta que la voz sosegada del rey rompió el silencio y mis cavilaciones. 

―Contadme todo cuanto habéis mencionado antes, Velázquez. ¿De qué trata el juego? ―preguntó el rey. 

Su Majestad pareció como si hubiera cambiado el cetro por la vara de la Inquisición. Dejó descansar su cuerpo mientras se apoyaba con la mano izquierda sobre la mugrienta mesa, donde hubo de apartar varios papeles antes.

Adelanté unos pasos hasta acercarme lo suficiente a nuestro rey y no tener así que alzar la voz, abriendo un nuevo camino en el sucio embaldosado.

―El italiano que don Mexía de Guzmán ha introducido en España no es otra cosa que un noble hombre de negocios holandés que trabaja para otro buen pintor de la tierra de los tulipanes. El marqués de Leganés supone que podrá utilizar a este contacto para quebrar vuestro reino en el exterior haciendo mofa y chanza de vos, pero tengo buenas sospechas que lo que el tal Ludovico pretende es cosa bien distinta y de mucho mayor calado.

―¿Sabéis entonces qué pretende ese tal Ludovico, a ciencia cierta? La última vez os dije que me confirmarais todo cuanto averiguarais ―repuso Felipe algo enojado.

―Así lo hago en este mismo momento, mi señor. Sé que el falso Ludovico vendrá pronto de nuevo a la Corte y desea concertar cita con mi persona. Allí habré de sacarle todo cuanto necesitamos. Por ahora, sólo sé que he dispuesto de algunas ayudas en su empresa y creo que tiene bastante que ver con lo que yo ya dispuse en mi cuadro de las lanzas. Pienso que lo que pretenden el holandés y su pintor es utilizar mi cuadro como ejemplo y chanza sobre la verdadera nobleza de la guerra y cómo los verdaderos artífices, los hombres a recordar en la historia son, de la forma más injusta, olvidados por los que la pintan.

―¿Decís que don Mexía de Guzmán desea prestar su ayuda al tal holandés para que España sea mofa por el mundo, y que el tal Ludovico aprovecha esa circunstancia para acercarse a vos y le contéis los secretos de vuestro cuadro y hacer ellos de igual modo? 

―Así es. Habéis acertado de pleno lo que barrunto en mis mientes.

El primero de España quedó un momento ensimismado y hubo de girarse por unos instantes como urdiendo un plan que debía salir en forma de palabras ordenadas una vez la trama fuera de buen agrado para sí mismo. Yo, mientras, hube de aprovechar esa momentánea circunstancia para adelantar uno más de mis pasos hacia la mugrienta mesa, y poder ojear varios legajos sin predilección por ninguno en concreto con los que habría de satisfacer mi curiosidad. Uno de los que había ojeado de forma detenida y concisa llevaba por título Relación verdadera de las cosas notables que en el cerco de la Ciudad de Breda en Flandes nuevamente han sucedido, con la insigne entrada de la Ciudad y Castillo, pérdida de los Herejes, y ilustre victoria de los Católicos. En relación a ella pude leer un pequeño fragmento que rezaba: «Los muertos que quedaron en el campo de los enemigos fueron ocho mil, sin otros muchos que mal heridos huyeron con sus amigos. No por ello desmayaron los contrarios un punto, antes mostrando siempre valor, procurando ofender cuanto les era posible a los nuestros». 

Aquellas líneas consiguieron dejarme perplejo por un instante, pues se hacía evidente que lo que yo había plasmado en mi cuadro de las lanzas era, a sabiendas de sólo unos pocos, una de las mayores farsas que un pintor podría pintar. Ahora me quedaba claro que representar a aquellos hombres nobles, capitanes y gentiles como los verdaderos artífices de la victoria en Breda no era más que la mayor de las mentiras, mientras que los que de verdad mancharon sus manos de pólvora, sus pies de lodo y sus almas de sangre enemiga apenas si eran mencionados en este tipo de pinturas. Comprendí por un momento el juego que el falso italiano Ludovico y su pintor holandés querían tramar y, ahora más que nunca, yo les iba a ayudar.

Pero si había un pedazo de papel que habría de ponerme el vello de punta no era otro que el que llevaba la firma de una mujer. Eché un rápido vistazo a la parte de abajo de un escueto y maltrecho legajo que de puño y letra firmaba Sor Ágreda y que parecía dirigida a Su Majestad el rey Felipe Cuarto, misiva que parecía ser una más de un buen número que pude ver esparcidas sobre la mesa. Una de ellas contenía una nota donde rezaba: «Aunque no es de mi profesión, tengo conocimiento de las cosas de Palacio y de la monarquía y ya comprendo no pueda prescindirse de los ministros».

Sin lugar a dudas, nuestro Felipe Cuarto había estado utilizando a esta mujer como consejera y aquello no pudo por menos que dejarme la sangre de cuajo. Sabía del valor que ponía nuestro rey en temas místicos y sombríos, pero una cosa era el gusto por su lectura, y otra que pusiera en práctica consejos políticos de acuerdo a los designios de alguien al servicio de Dios y, además, bien sabía yo que el pensamiento de la religiosa era bien conocido por toda la Corte, ya que abogaba por la supresión del cargo de valido. Ahora, sin atisbo a equivocación, bien podría comprender que Su Majestad encontrara el momento actual como el mejor de los designios para apartar al conde-duque de Olivares y firmar su cese como valido real. 

Al cabo, el rey pareció volver en sí y noté cómo sus pulmones se llenaban de aire poniendo de manifiesto su intención de comunicar el plan que acababa de urdir.

―Sabed, Velázquez, que debéis continuar con el juego que tenéis entre manos. Quiero que me reveléis todo cuanto sea nuevo en este misterio y cualquier noticia que tengáis del tal Ludovico y su pintor holandés. Pero sabed del mismo modo que jamás podréis decir que el rey Felipe Cuarto el Grande hubo de conocer la más mínima noticia sobre esta trama. Si tanto vos como el holandés lleváis a buen puerto este juego, sin duda, ¡imaginad la chanza el día que se descubra tal embuste!

Y se alzó de nuevo como un resorte propulsado por una nueva suerte de energía vital.

Nuestro rey asimilaba cualquier enigma o misterio como un bálsamo que le profería una nueva ilusión por la vida. Eran los pequeños placeres que podía disfrutar alguien que poseía poder y secretos. 

Los últimos retoques en la mejilla y el perfil de los ojos requerían alguna pincelada más de blanco de plomo mezclada con un poco de amarillo, cuya combinación resultaría en los puntos de luz que darían magnificencia al rostro que se giraba ante el espectador. Proseguí con pequeñas pinceladas onduladas del mismo blanco de plomo con las que daba los últimos retoques a la barba del filósofo. Unos vivos ojos y una media sonrisa era todo lo que necesitaba plasmar en el cuadro de Menipo, que pinté de escorzo, de pie junto a un infolio, un libro y unos legajos poniendo por igual esfuerzo y tiempo en las raídas botas de cuero gastado. 

Un par de golpes resonaron con fuerza procedentes de la puerta de mi estudio en palacio. Cuando me encontraba en mi estudio gustaba de trabajar tranquilo y a puerta cerrada, cosa que algunas veces era harto imposible pues de cuando en cuando, y sin apenas pedir permiso, se dejaba caer por allí algún enano o bufón del príncipe. No era así el caso en ese día, y tuve que alzar bien la voz para hacerme oír.

―¡Pasad! ―grité desde la otra punta del estudio.

Al momento de pronunciar tales palabras caí en la idea de cuánto me intrigaba la visita, pues de haber sido habitual de la Corte, ni por asomo, se hubiera molestado en llamar a la puerta. La persona que golpeaba la puerta con delicadeza, cortésmente, podía ser el capellán de Su Majestad. No, repuse al instante. El capellán acostumbra a tocar la puerta y abrirla al mismo tiempo. ¿Quién podría ser entonces?

Debió darse por entendido, aunque tardó un poco en corresponder mi autorización. De pronto, la puerta cedió y la figura de su silueta se recortaba bajo el dintel de la misma. Era alto y delgado y su melena apenas si tocaba sus hombros. Bien vestido y con porte retiró su sombrero de alas y se acicaló la canosa melena. Aquella cara la había visto en otra ocasión y de seguro, a pesar de la distancia a la que me encontraba, podría asegurar que se trataba del supuesto Ludovico Viani. Una vez dentro del estudio cerró la puerta tras de sí y adelantó sus pasos hasta mí con un buen gesto de aprobación mientras miraba derredor entre cuadros medio terminar, lienzos enrollados, bastidores vacíos y botes de aceites y pinceles por los rincones. Si mis pensamientos eran acertados y estaba tratando algo con un pintor holandés, bien parecía que no habría visto nunca el estudio de aquel artista porque descubrí cómo todo lo que se introducía en sus ojos lo guardaba con celo en su memoria. Hablamos en el italiano que yo recordaba de mis viajes y que él mismo sabía parlotear gracias a sus posibles viajes de negocios y triquiñuelas. 

―Veo que utilizáis bastante el color café. Me gusta el degradado vaporoso que utilizáis y aceptad mi gratitud, pues tenéis una mano digna del cargo que ostentáis ―comenzó el holandés mientras posaba su mirada sobre un cuadro que tenía sobre el suelo apoyado en la pared y medio acabar―. Éste es una auténtica maravilla, señor. ¿Quién es? 

―Don Juan Martínez Montañés mientras se dispone a ejercer su oficio. En el cuadro utiliza un palillo para modelar el busto de nuestro rey don Felipe Cuarto. 

―Magnífico. Permitid que os vuelva a adular. La luz que sale de su rostro y su mano y cómo habéis conseguido ese contraste con el oscuro del traje negro es una genialidad. 

―Intento dignificar el significado del verdadero arte. De ese que crece dentro de la mente del artista y no en sus manos, el verdadero disegno interno, término que de seguro bien conoceréis de vuestro país ―quizá nunca volviera a saber de este hombre y, por tal, no quise perder el tiempo e intenté llevarlo a mi terreno y el primer paso era dar un disparo certero.

El falso italiano pareció hacer oídos sordos y obvió cada una de las impertinentes palabras que apostillaron mi último comentario y volvió a adelantar unos pasos hasta encontrarse con otro conjunto de cuadros que amontonaba junto a unas ánforas de terracota que servían de modelo para mis bodegones.

―¿Quiénes son estos? ―preguntó lleno de curiosidad―. Parece que la vida no los ha tratado por igual que a vos o a mí.

―Son bufones y enanos y no crea que vivan con tal contrariedad que ansíen acabar con su vida. Algunos trabajan de primera mano con nuestro rey y los que no, lo hacen con su hijo el príncipe.

Ludovico quedó perplejo y pude vislumbrar un atisbo de incredulidad por su boca medio abierta. Volvió a acicalarse la alborotada melena.

―Ya veo. ¿Es por ello que éste aparece con tantos libros y legajos? ―preguntó señalando el cuadro de don Diego de Acedo. 

―Sin duda. Quizá incluso os hayáis topado con él por los pasillos. Siempre anda de un lado a otro con volúmenes, cartas y cédulas reales donde poner la firma real. Tened por seguro que vive bien y hasta tiene criados. 

―¡Válgame Dios! Cosa curiosa la que contáis. Parece éste un buen país para prosperar ―apostilló a modo de chanza. 

―Sabed que también los tenemos que pueblan las calles con harapos y los tenemos ladrones, tramposos y hasta rameras. Pero supongo que no dista mucho de cualquier otro sitio de este mundo. Incluso vos los habréis visto por las Provincias o en Ámsterdam en el mismo corazón de holanda. 

Mis palabras fueron como puñales que debió sentir al momento pues tornó su tez un color carmín y adoptó pose de guardar las distancias.

A pesar de su estado de guardia, proseguí:

―No es menester que os excuséis lo más mínimo. Venid, vayamos al fondo y pondremos así más medida entre lo que os quiero contar y la puerta.

Anduvimos los pasos justos, él detrás de mí, siempre guardando la compostura y con bastante preocupación en el rostro, que era de suponer cosa normal pues él mismo no sabía a ciencia cierta qué conocía yo ni cuáles eran mis intenciones. Pero al cabo hube de calmar tal sensación y comencé a tratar el tema.

―Sé que os llamáis Jan y que procedéis de Ámsterdam. He hecho mis investigaciones pero sabed de mis buenas intenciones para con vos ya que creo conocer el motivo de vuestra presencia en la Corte de nuestro Felipe Cuarto y en especial en este estudio.

Guardó silencio a que yo expusiera mi relato y así poder evaluar todas mis cartas boca arriba sobre la mesa y descubrir la jugada que le ofrecía. Aún así, mis palabras parecieron serenar el pulso que notaba latir en su pecho y quedó algo más conforme y tranquilo mientras escuchaba.

―Creo que os habéis servido de don Diego Mexía de Guzmán para poder llegar hasta mí y que sin lugar a dudas estáis lejos de hacer tratos con él y, lo habéis hecho bien si me permitís el halago ―hizo un leve gesto de reverencia y aceptación, pero aún así aguardó a que otras palabras salieran de mi boca―. Vuestro interés por el cuadro de las lanzas me hizo sospechar al momento. Yo sé bastante bien lo que en ese cuadro quise pintar y también sé que algún día alguien habría de llegar con los mismos o similares ojos y, de igual modo, ver como yo veo tal pedazo de lienzo. Y, sin ir más lejos, aquí estáis vos.

―Tenéis buen ojo, señor. Como corresponde a alguien de vuestra posición ―admitió. 

―Decidme si estoy en lo cierto y de serlo sabed que podréis contar con mi ayuda tanto vos como vuestro pintor ―tragué algo de saliva y me lancé a relatar mis suposiciones―. Tenéis vos o el pintor un encargo y queréis no sólo hacer mofa de quien os paga tal trabajo sino reíros y criticar su actitud y, para tal empresa, decidisteis utilizar de referencia mi cuadro de las lanzas pues supisteis ver en el lo que yo veo y cómo hube de hacer lo propio con todos aquellos remilgados gentiles que pinté en primer término. 

―Así es. Lo confieso y espero mantengáis vuestra palabra. Para firmar este compromiso de palabra y honor os diré que mi nombre es Jan Six y procedo de la tierra donde el escudo cuenta con tres cruces de San Andrés y que en estos días es símbolo de prosperidad y comercio. Soy un buen amigo de uno de los más grandes pintores de la tierra, llamado Rembrandt van Rijn, y urdí este contacto con don Diego Mexía de Guzmán para poder buscar información sobre vos y vuestro cuadro, información que de cuando en cuando traslado a mi buen amigo en Holanda. 

―Contadme quiénes son aquellos de los que queréis hacer chanza y embarcaros así en un peligroso juego. ¿Estáis al tanto de que de trascender el misterio y hacerse visible y público estaréis en un verdadero peligro? 

Estuvo largo rato hablando de todo el plan que habían urdido para convertir un trabajo donde debían aparecer un buen número, de lo que en Holanda llamaban milicianos, en uno de los mayores embustes conocidos, del mismo modo que yo hice con mi cuadro. Durante unas buenas horas tuvimos una interesante conversación y pudo contarme acerca de todos los detalles que el tal pintor Rembrandt había dispuesto para su retrato de grupo, utilizando prácticamente la misma composición que la mía y, aún más, haciendo un alarde imaginativo, jugando a invertir vanos y rellenos.

Al cabo, y a sabiendas de dónde me estaba metiendo, que Dios nos guarde, hube de darle todo mi apoyo para su empresa con la condición de no hacer ver el engaño a nadie ni desvelar nada en absoluto que pudiera poner en guardia la suspicacia de quien era su mentor en España. 

―Por cierto, vuestra señoría ―dijo―. Ya que hablamos de don Diego Mexía de Guzmán, hubo éste de darme una escueta nota en la que rezaba algo de un perro y la luna y que usted mismo encargó que se me hiciera llegar. ¿Tiene algún significado aparte del que he de suponer por la cartomancia? ―preguntó el holandés aun a pesar de conocer la respuesta. 

Explicar que mi referencia a tal simbología venía dada por la situación que vivía mi amigo el conde-duque de Olivares en la Corte se me antojó harto complicada.

―Sin un punto ni una coma su significado es tal cual y, por lo que veo, parece veniros como anillo al dedo para vuestra empresa. 

Aun así, decidí poner al holandés al tanto de las conspiraciones que nuestro rey y su valido habían sufrido y le expliqué que la combinación de las cartas del perro y la luna no significaban otra cosa que lo que él mismo ya conocía: la traición por parte de falsos amigos; y que combinada con otra, decidía el destino del último.

Tras una larga y agradable charla, di por terminada la conversación.

El calor de lo que parecía ser una primavera bien avanzada o, incluso, un verano adelantado a su tiempo, era poca cosa si uno sabía cómo mitigarlo. Nosotros lo sabíamos bien y por más de una noche a la semana nos dejábamos caer por tal ambiente. Los Cuatro Gatos no era una taberna de excelente reputación por sus guisos y sus comidas, pero si habría de serlo por alguna otra cosa, de seguro, era por el vino y la cerveza. Aquella calurosa noche ocupamos una pequeña mesa no muy retirada del centro de la taberna, más bien escorada a un lateral, donde yo me sentaba dando la espalda a una vidriera que daba al exterior y mi buen amigo, Calderón, justo frente a mi. La mesa tenía unas patas cuadradas, de tablas astilladas, donde fácilmente podía uno irse de allí con más cortes que los que podías llevarte en el barbero. Las tablas superiores, que hacían la vez de mesa, estaban desniveladas y mal colocadas dejando, incluso, ver espacios entre ellas por los que sin demasiados problemas desbordaba y caía la cerveza, empapando el suelo, zapatos y calzas. Y si aún en estas uno no acababa con los cortes en las patas ni los zapatos o las calzas chorreando, todavía podía llevarse una buena punzada en los dedos o las manos gracias a los clavos salidos y sin cabeza que unían toda aquella escombrera.

Aún así, ni la incomodidad de la mesa, ya dije que Los Cuatro Gatos no eran conocidos por tales comodidades, ni el ambiente cargado del tabaco emanado por las pipas de algunos comerciantes y hombres de negocios, ni el pesado y cansino olor a sudor por los días de trabajo acumulado sin haber visto ni agua ni jabón, eran impedimentos para mitigar el calor con dos buenas jarras de cerveza. La terracota me hacía recordar ese color café del que me habló el holandés y que me hacía, de cuando en cuando, añorar el color ocre de la tierra de Sevilla. Estuvimos buen rato dialogando don Pedro Calderón y yo, pero no tuve ni por un momento, la intención de hablarle sobre mi audiencia con el socio del pintor holandés.

De la barra, María Canaletas, bien conocida y apodada así por el inmenso socabón que dejaban ver sus dos poderosos pechos, no paraba de servir jarras de un lado a otro y llegaba a portar, en ciertos momentos, de seis a siete entre ambas manos. Esa noche, la taberna estaba concurrida y el murmullo de historias, risas y alguna que otra riña subida de tono era cosa habitual a intempestivas horas. Algunos hombres se juntaron para tocar música y la melodía de los laúdes, flautas de pan y ocarinas, junto con las jarras de cerveza ingeridas, hacían de aquella taberna un sitio agradable. ¿Qué más puede pedir un hombre al acabar su trabajo sino disfrutar un poco de la vida con un buen amigo? El día había sido duro y tenía bastantes cosas por asimilar, desde el futuro e inevitable destierro de mi amigo Olivares, hasta la visita y el posterior trato con el político holandés. Había descubierto que nuestro rey Felipe Cuarto se hacía aconsejar por la religiosa del convento de la Concepción y que ponía incluso ciertos asuntos políticos en sus manos. Sin duda, estar allí en aquella taberna era lo mejor que podía pasarme, al menos, mientras hubiera qué beber. 

Pude comprobar cómo algunos de los hombres que gustaban de beber junto a don Diego Mexía y Guzmán se encontraban en la parte más oscura del antro en conversación poco animada. En aquel momento no me pareció nada extraño pues no eran hombres de vivaracha conversación y, mucho menos, de suficientes entendederas como para unir cuatro palabras juntas. Eran más bien hombres que hablaban con sus espadas y sus puños. Aparté mi mirada y me dediqué a otros asuntos.

Cuando hubimos dado cuenta de un par de jarras, la Canaletas se acercó con dos cuencos en sus manos y el meneo de su abultada redondez hacía crujir el entablado del suelo, a poco que no hubiese tenido cuidado, la imaginé tropezando y a nosotros cubiertos de sabe Dios qué. No, la muchacha llegó sin problemas y dejó ambos cuencos sobre la mesa. El estofado, que era lo que se suponía que contenían, no tenía muy mal aspecto, por lo que ambos quedamos fijos en nuestra mirada dando una oportunidad a aquella bazofia. Tras la primera cucharada no pudimos por menos que escupir aquel mejunje en el suelo, el espejismo se había roto y aquella noche, como en tantas otras, Los Cuatro Gatos no se ganarían la fama de buena casa de comidas. Continuamos, eso sí, con otra buena tanda de jarras de cerveza que ya se encargarían de matar nuestra hambre del mismo modo que estaban haciendo con los calores.

―Decidme, don Pedro. ¿Os acordáis del incidente que hizo enemistaros con don Lope de Vega, que Dios guarde? ―pregunté con más malicia que conciencia debido a la cerveza. 

―Sólo sé que dí buena cuenta de su hija y que, por más disculpas que pedí, jamás tuvo por bien hacer las paces. Una pena ―y tras un segundo de meditación ambos reímos. 

―Sois hombre del demonio, buen amigo. ¿Qué queréis que hiciera el pobre Lope? ¡Os colasteis en el convento de las Trinitarias para mancillar a su hija! ¡Por Dios! ―y volví a soltar media carcajada. 

―Más os reiréis, amigo, cuando os cuente un secreto ―y se inclinó tanto que hubo de mirarme casi con los ojos en blanco―. ¿Qué os parece si os digo que no hube de hacer tanto esfuerzo por colarme sino, más bien, que me dejaran pasar?  

Ambos reímos a carcajadas y tuvimos por bien pedir otras dos jarras de cerveza. En nuestro estado, que ya tornaba confuso y quebradizo, el volumen de la Canaletas era de verdadera ayuda para localizarla en un instante y realizar la nueva comanda.

―¡Que sean tres! ―reclamó una sombra.

Sin pedir permiso alguno, una enorme oscuridad se sentó justo entre mi amigo y yo.

Cuando me recompuse y pude aclarar mis ojos pude ver cómo se acicalaba el mostacho y peinaba sus frondosas cejas. El conde-duque había hecho aparición y puso sobre la mesa un pedazo de papel en el que pronto, y sin dar opción a ninguna duda, pude distinguir la firma del rey.

―He aquí mi sino, pintor. La conspiración a triunfado y Olivares ha de partir. Aquí traigo la misma petición del rey firmada de su puño y letra, o eso creo, pues no me extrañaría que la hubiese firmado ese enano que cada día hace más labores de monarca que el propio rey.

La moza dejó las tres jarras sobre la mesa y miró de reojo en agradecido gesto de aprobación al porte del conde-duque.

―España se desmorona, señores. Quizá podáis vos pintarlo y quizá podáis vos escribirlo ―sentenció.

No pude por menos que dejar aquella jarra entera sin probar sorbo y, enmudecido, callé mi vergüenza cabizbajo pues no podía contar a mi buen amigo el conde-duque de Olivares todo lo que había averiguado en aquel día. Tan sólo me asaltaba un oscuro pensamiento. ¿Y si Olivares tenía razón y nuestro rey Felipe Cuarto había perdido el juicio aceptando aquellos consejos en temas tan delicados como el manejo de sus ministros y sus asuntos políticos? ¿Y si España se iba al garete? Portugal, Andalucía, Cataluña y quién sabe cuántos problemas más. ¿Cuánto tiempo era posible aguantar aquella situación?

Ahora sí, cogí la última jarra de cerveza de esa noche y di buena cuenta de ella con el sorbo más grande que pude recordar hasta que sentí el mismo dolor del frío en mi gaznate.

10

Cuando abrí los ojos y volví en mí noté cómo la suave y fresca sábana olía a perfume de rosas. Era una de esas pocas ocasiones en las que uno se despierta sin sobresalto alguno o como consecuencia de algún inesperado y molesto ruido. No, esa magnífica mañana desperté por mérito propio y el día no podía haber comenzado de manera más embriagadora y sensual. La sábana, delgada y delicada, dibujaba una rayas finas verticales, lo que la convertían en una especie de bandera con franjas grises y blancas de forma sutil y encantadora. En realidad todo cuanto había en la pequeña habitación de la planta superior del Vossius Hotel era exquisito y encantador, aun contando con tres estrellas, en aquel momento yo no hubiera dudado en entregarle una cuarta. El juego decorativo entre blancos, grises y color chocolate era magnífico. El blanco profería una luz especial a toda la habitación. Luz que entraba por una ventana doble que daba a la calle del Voudelpark y por la que podían observarse las verdes copas de los árboles que en esa parte del gran parque se encontraban y que de forma especial, brillaban en tonos dorados con los primeros rayos de sol. Bajo la ventana, una pequeña mesa, de igual modo blanca, con una bandeja sobre ella en la que se disponían dos limpios vasos junto con una cafetera de color titanio sin una absoluta huella o mancha. Todo estaba cuidado al detalle, a pesar de no ser una habitación demasiado amplia, junto a la cama se encontraba bien dispuesto un pequeño armario, que para las cosas que en aquel momento llevábamos encima, era suficiente y quedó prácticamente vacío.

Tras la escaramuza en el Museo del Prado no tuve otra opción que pedir a Amaia una locura, y ésta no era otra que viajar hasta el mismo Ámsterdam y visitar el Rijksmuseum para ver el cuadro de Rembrandt de primera mano. Y, sin apenas haberlo pensado, allí nos encontrábamos no muy lejos del propio museo y en el día del «Koningsdag», o lo que es lo mismo, el día del rey: día de fiesta nacional de los Países Bajos.

Todavía bajo las perfumadas sábanas disfrutaba observándola y mirándola con detenimiento mientras dormía y me maravillaba descubrir su reacción justo en el momento en que abría los ojos y lo primero que encontraba era a mí. Esa mañana Amaia todavía permanecía tapada hasta un un par de centímetros del hombro, que lo dejaba descubierto, y es que en Ámsterdam, a pesar de ser treinta de abril, la noche refrescaba a tal punto que uno sentía la necesidad de cubrirse y acurrucarse con lo primero que tuviese a mano. La vasca, aún dormía. Tenía un delicado rostro que ya había aprendido de memoria y que bien podría esculpir en un buen pedazo de escayola o estuco sin dibujos preparatorios ni bosquejos. Su rostro, simplemente, era perfecto.

El creciente murmullo y el ruido del exterior debió despabilarla, a pesar de estar alojados en la última planta de hotel, y al cabo abrió los ojos despacio, pestañeando un par de veces, y cuando hubo tomado conciencia de dónde se encontraba acompañó tal despertar con una de sus mejores sonrisas. Yo recompensé aquel gesto con uno de mis mejores besos de buenos días. 

―Estás loco ―refunfuñó. 

Aún se encontraba en pleno desperezar mientras apartaba la sábana y se ponía en pie.

La vasca quedó desnuda por completo y de espaldas a mis ojos y sin perder ni un segundo se encaminó hacia la puerta que daba a la ducha.

―Y tú bien sabes qué es lo que me vuelve loco.

Quise replicar en tono picarón que ella aceptó de buen grado y sin cejar en su camino deslizó su cuerpo desnudo al punto que giraba la cabeza lo suficiente como para dibujar una sonrisa de perfil mientras se perdía tras la puerta. 

Con el sonido de la ducha aproveché para intentar poner mis pensamientos en orden y establecer un plan lo más concreto posible, de nuevo. Miré alrededor y pude comprobar cómo toda la ropa estaba esparcida por la habitación y allí, amontonada en una esquina y mal dispuesta, se encontraba la mía. La de Amaia, al contrario, estaba doblada y ordenada sobre la pequeña cómoda blanca que se encontraba al otro lado de la habitación. Esto me hizo sonreír al tiempo que me frotaba los ojos y me alborotaba el pelo. Entonces sólo pude pensar en una sola cosa: ¿Dónde estaba mi mochila? 

Noté cómo el ritmo de mi pecho comenzó a acelerarse y las venas de mi cuello palpitaban de manera evidente tras la aceleración de mi presión sanguínea. La mochila de tela marrón era algo de lo que nunca me desprendía y ya había perdido bastante en aquel vagón de tren como para perder toda la documentación, datos e información que había recabado e investigado y que guardaba con celo en el interior de aquella maldita mochila de tela. Busqué como un loco por todas partes sin fortuna alguna cuando el sonido de la ducha cesó y al poco salió la vasca con una toalla atada al frente que dejaba ver sus hombros húmedos y frescos, pues gustaba del agua bien fría, y su cabello, totalmente empapado, goteaba sobre el oscuro suelo color chocolate.

―¿Qué haces? ―preguntó ella con claro tono dubitativo.

―¡Mi mochila, Amaia! ¡No la encuentro!

―Mira debajo de la cama ―se giró y volvió sobre sus pasos al baño para terminar de secarse―. Eres un desastre, ¿lo sabías?

Me arrodillé en aquel suelo impoluto y asomé mi cabeza bajo la cama. Era cierto que allí estaba mi mochila, a buen recaudo y fuera de ojos intrusos. Pero, en realidad, no recordaba ni cómo ni cuándo había decidido guardarla allí abajo.

―Parece que anoche llevabas más copas encima de las que creías… ―gritó la vasca desde el baño disipando todas las dudas sobre el tema del petate.

Lo cierto es que no contaba con resaca alguna y supongo que la excitación del magnífico día que íbamos a vivir en la ciudad holandesa era motivo suficiente como para erradicar cualquier resto de resaca o mal augurio que pudiera aguarnos en la investigación.

Amaia se decidió por unas sandalias, de delgada suela, con tiras de cuero negro cruzadas que se ajustaban al tobillo y que eligió por motivos de comodidad, suponía yo que rememorando la desesperada carrera que tuvimos, no hacía mucho, por las calles de Granada; quizá la vasca hubiera aborrecido los tacones de por vida. Los pantalones vaqueros piratas color gris oscuro de los que se ajustaban a su delgada anatomía dejando bien marcada la delgada silueta y su cintura y que quedaban un poco más abajo de sus rodillas, lo que dejaba el resto libre y dispuesto a sofocar el calor. Una camiseta blanca de tirantes un poco amplia en el abdomen y lo suficiente escotada, para que la vasca no pasara desapercibida, completaban la indumentaria que había decidido utilizar en aquel caluroso y festivo día. 

―¿Cuál es el plan? ―preguntó mientras pintaba sus labios de un color claro que apenas si se notaba de no ser por el brillo. 

―Ver de primera mano y acercarnos tanto como nos dejen a La Ronda de Noche. Quiero pasar tanto tiempo como pueda estudiando ese cuadro ―respondí mientras comprobaba que todo estaba en orden en el interior de mi mochila de tela marrón. 

―Así es que pasaremos todo el día en uno de los museos más famosos de Europa viendo un sólo cuadro ―repuso ella con verdadero tono socarrón. 

Había veces que Amaia sabía utilizar aquel humor negro que tanto le agradaba y el juego de doble significados era uno de sus favoritos.

―Debemos comprobar de primera mano todos los datos que conocemos y tratar de unir toda esa información para confirmar nuestra teoría.

Amaia paró un instante de acicalarse al escuchar aquellas palabras y con una clara mirada amenazadora tras entornar los párpados lo justo como para dirigir su entrecerrados ojos a los míos, lo que me dejó algo aturdido pues aun conociéndola bien siempre había algo que ella escondía y me estremecía, e hizo mueca de pronunciar unas palabras que dentro de mi cabeza sonaron a pura amenaza.

―¿Vas a tener a esta vasca todo el día por ahí con el estómago vacío?

Sólo pude reír y al comprobar mi reacción ella optó por lo mismo y continuó por acicalarse, peinar su morena melena y colocar con un par de dedos su característico flequillo recto.

―Bajemos a desayunar. ¿Prefieres en el hotel o damos una vuelta mientras abre el museo? Apenas son las ocho y veinte de la mañana.

―Está bien, ¡vayamos a disfrutar Ámsterdam! ―decidió Amaia. 

Y en un impulso de exagerada energía la vasca se dispuso ya lista a comenzar uno de los días que nunca olvidaríamos.

Cogí mi mochila de tela marrón, así a la morena por la cintura y ambos salimos de aquella pequeña habitación del hotel en busca de saciar el inagotable apetito de la vasca y en busca de respuestas para nuestra investigación.

La Vossiustraat era la calle donde se encontraba la puerta de acceso al hotel. La agitación que se podía palpar dentro del hotel no era muy diferente de la que encontramos en cuanto pusimos nuestros pies en el exterior. Gente por todos sitios se movía de un lado a otro de forma agitada a lo largo de la pequeña y estrecha calle. El color naranja cubría casi todo y aquel que no había optado por este color para alguna parte de su vestimenta habría de llevarlo en forma de collar, pulsera o cualquier otro complemento, puesto que nadie, absolutamente nadie, podía pasear aquel día por las calles de Ámsterdam sin portar el color de la casa de Orange.

La calzada llamó mi atención por lo bien organizados que se encontraban los adoquines que, en forma de zigzag, eran dispuestos y alineados a la perfección. Aquello me hizo pensar sobre el gusto holandés y el detalle por la perfección y aún con la mano de Amaia entrelazada con la mía tuve tiempo para girarme y volver a contemplar la fachada del hotel. De cuatro cuerpos bien diferenciados, el inferior era de ladrillo rojo que se dejaba ver de forma más evidente que en los cuerpos superiores, donde se combinaba con estucada y motivos decorativos en escayola junto con columnatas estriadas, piedra de sillería y molduras en ventanas. Sin lugar a dudas, pocos hoteles de tres estrellas había visto en otros sitios con tal gusto por el detalle, tanto en la fachada como en todo el conjunto del hotel.

Justo frente a la puerta del hotel Vossius se encontraba una gran arboleda que quedaba separada de la calle por una valla que estaba cubierta por una frondosa vegetación de arbustos y yedras que formaban parte de uno de los grandes parques de Ámsterdam y lo que teníamos ante nosotros, aquel bosque verde, no era otra cosa que la cola del propio parque cuyo corazón quedaba mucho más al sudoeste de la ciudad.

Seguimos nuestros pasos acompañados, en cierto modo, del entusiasmo que se vivía por toda la ciudad y con un pequeño plano en la mano que Amaia había sustraído libremente del mostrador de información del hotel, comprobamos algo que ya sabíamos con anterioridad gracias a internet: el Rijksmuseum no distaba más de un par de calles más allá de donde nos encontrábamos, por lo que teníamos tiempo de sobra para disfrutar y envolvernos de la ilusión que movía a nativos y extranjeros en aquel día. El plan consistía en saciar el apetito de la vasca que ya buscaba el desayuno como alguien buscaría el agua de un oasis vagando por pleno desierto pero, de igual modo, no queríamos salirnos de nuestra ruta y perdernos en algún sitio de Ámsterdam del que hubiéramos de salir rescatados por nuestro nivel de inglés. Tomar la dirección a la derecha nada más salir del hotel fue lo que hicimos en principio y, evitando alargar más la hora del desayuno de la vasca, decidimos parar al final de la Vossiustraat, en la misma esquina con Hobbemastraat, donde podían verse a lo lejos los negros toldos del restaurante Momo. Seguimos a lo largo de la calle en busca de ese restaurante detrás de un grupo de jóvenes que bien pareciera que llevasen unas cuantas horas de celebración, con sombreros irlandeses de color naranja y camisetas de la selección holandesa con el número diez en el pecho. La confluencia entre ambas calles abría a una perpendicular más amplia, justo donde se encontraba el restaurante en la esquina y ésta parecía ser una importante avenida atestada de personas por todos lados. Los comercios y tiendas habían cerrado y lo que predominaba eran pequeños puestos en la calle donde quienes quisieran podían vender aquello de lo que podían prescindir en una especie de mercadillo frenético que, cómo no, estaba abarrotado de turistas interesados por los más variopintos enseres. Amaia y yo cruzamos la amplia calle de la Hobbemastraat con el suficiente cuidado de no acabar atropellados por uno de los tranvías que circulaban dirección contraria al Rijksmuseum. 

La fachada del restaurante Momo no defraudó a ninguno, y lo pude comprobar por cómo Amaia abrió sus ojos y su boca impresionada, y como era normal en mí, separaba todas aquellas partes de su arquitectura en mi cabeza como bien me habían enseñado y es que, al igual que a ojos de un economista un café son muchas más variables que agua y café, a mis ojos, aquello era más que piedras apiladas formando una fachada. El conjunto era magnífico y, de igual modo que otros muchos edificios, éste dejaba ver sus cuerpos de forma clara y bien diferenciada. El cuerpo bajo era de ladrillo pequeño y rojo, como era habitual en esta ciudad, estaba perfectamente alineado y conformaba una especie de muro sólido con vanos acristalados que dejaban entrever el interior del restaurante. Los cuerpos superiores de un ladrillo mucho más oscuro estaban ornamentados por molduras de escayola y yeso en todos sus vanos, haciendo lucir de manera exquisita sus ventanales de forma rítmica y preciosa donde una buena cantidad de pequeños banderines, con los colores de la bandera holandesa, engalanaban todo el conjunto junto a las guirnaldas de flores naranjas que colgaban en los dinteles de las ventanas y los pequeños maceteros con los arbustos redondeados que se disponían de forma rítmica sobre la acera guardando la misma distancia entre ellos. Si alguien estaba orgulloso de ocupar aquella esquina que daba acceso a la gran calle que desembocaba en el Rijksmuseum ese era el restaurante Momo, y aquello me resultaba harto curioso pues éste era un restaurante que basaba casi toda su actividad en comida asiática. ¿Había mejor manera de conmemorar y agradecer el glorioso pasado de la ciudad cuando era una de los mayores centros comerciales de Europa allá por el siglo XVII? Aquellos pensamientos sacaron de mí una sonrisa que Amaia no llegó a comprender pero, en aquel momento, la vasca tenía otras cosas más importantes que saciar que su animada curiosidad. 

Una vez Amaia hubo ingerido lo que más bien parecía un buen desayuno inglés y tras salir de nuevo a la atiborrada calle con los bolsillos más ligeros y la cara de sorpresa de los que nos atendieron en el interior como recuerdo, comenzamos de nuevo nuestro camino dirección a uno de los museos más importantes de Europa. La Hobbemastraat seguía atestada de gente engalanada con cualquier cosa que cumpliera, al menos, una característica: ser naranja. La avenida era amplia con bastantes comercios en sus laterales. La calzada, con dos vías de tranvía, no era impedimento para que la muchedumbre deambulase por doquier sin apenas recabar si era calzada o acera. Todo valía aquel día y si hubiera de pararse el mundo que así lo hiciera porque lo importante era salir a manifestar el orgullo de pertenecer a un país y, aquí en Ámsterdam, bien se encargaban de demostrar.

―No sé si realmente tiene sentido.

Con aquellas palabras mostré por primera vez mis dudas sin tapujos una vez hube recapacitado que la respuesta a todo estaba dentro del edificio que se asomaba al final de aquella avenida. Supuse que el pánico había comenzado a apoderarse de mí. 

―¿Pero qué dices? ―preguntó asombrada al tiempo que daba un pequeño salto para ponerse justo en mi camino, de frente, y mirarme a los ojos pasando su mano de forma dulce por mi cara―. ¡Claro que tiene sentido, Álvaro! ¿No te das cuenta de que si tu teoría es cierta puedes cambiar la historia?

Clavé mi mirada en sus ojos color miel y quise escuchar cada una de sus palabras y tomarlas como la fuerza que nos impulsa a hacer cosas increíbles pero, aún así, no eran capaces de eliminar las dudas que me asaltaban justo ahora.

―¿Qué puede cambiar en la historia que dos cuadros representen una idea distinta a la que el resto del mundo presupone? Al final son sólo cuadros, Amaia.

―¿Sólo cuadros? ¿Estás loco? ―con cada nueva duda mía ella se enervaba aún más―. Parece mentira que digas eso ahora. Sabes que no son sólo cuadros. Se mueve mucho dinero en el mercado del arte, los gobiernos pagan millones en restauraciones, en documentación y mil cosas más. Y son generadores de turismo que, en definitiva, se traduce en millones de euros en ingresos y eso sin mencionar absolutamente nada de historia ni ética. ¿Son sólo cuadros, dices? 

Continuamos intentando esquivar a quienes caminaban en dirección contraria e intentando sortear los pequeños artilugios que algunos disponían en la acera sobre mantas en su peculiar mercadillo.

―¿Crees de verdad que descubrir que un cuadro cuenta una historia que es falsa tiene tales implicaciones? ―pregunté a Amaia con evidente intención de recibir respuesta afirmativa y es que necesitaba de pleno su confianza para terminar de cumplir con mi cometido.

―Míralo tu mismo y me lo dices ―sentenció con un evidente gesto que hizo con su cabeza animándome a mirar al frente. 

Por poco tuve que quitarme del paso de un niño, no tendría más de nueve o diez años, engalanado con un buen pantalón crema y su camiseta naranja. Portaba también un globo naranja con la palabra «Koningsdag» y el símbolo de una corona, pero lo que llamó la atención de Amaia y así me lo quiso confirmar, era el significado simbólico que un cuadro podía contener y es que el muchacho, rubio como no los había visto antes, llevaba impresa en su camiseta la imagen del cuadro de Rembrandt. Fue ahí en ese mismo momento cuando pude comprobar que las palabras de Amaia no eran tan desafortunadas como pensé al principio y que quizá tuviera razón. De poder responder y dar sentido a todas las preguntas que portaba en mi mochila de tela marrón y confirmar mi teoría, era posible que algo podía cambiar en la historia no sólo del arte, sino en la forma misma de ser de un país, de una gente que sentía orgullo de pertenencia aferrada a unos símbolos. Fue al pensar en todo lo que podía romper cuando de nuevo me sobresaltaron las dudas. ¿Quién era yo para privar de ese sentimiento que de manera orgullosa habían creado en aquel país? ¿Pero, acaso el propio Rembrandt, no había sido el primero en comenzar un peligroso juego cuyo desvelo podría haberse convertido en un verdadero problema con el paso del tiempo? Al fin y al cabo, si yo estaba en lo cierto, lo que Rembrandt perpetró no fue más que una burla, pero aquel enigmático juego se había convertido en un auténtico símbolo nacional y la burla se había transformado en un completo problema de inimaginables consecuencias. De ser cierta mi teoría, estaba ante una verdadera encrucijada. 

―No sé, Amaia. Quizá la gente no quiera saber e igual a veces, sólo a veces, es mejor dejar las cosas como están. 

―No es lo que la gente quiera o no conocer. Se trata de la necesidad de que lo sepan. Creo que es importante que la gente decida por sí misma. El valor artístico es innegable y que la gente descubra que Rembrandt pintó otra historia muy distinta a la que sus ojos ven no puede servir para otra cosa más que para ensalzar al propio pintor. No veo el peligro por ningún sitio, Álvaro. 

Continuamos poco a poco y cuanto más cerca estábamos del cruce con la esquina que daba acceso a un lateral del Rijksmuseum aún más nos costaba dar un par de pasos seguidos sin tropezar o tener que ceder el espacio a alguien y, cuando menos, había que tener el suficiente cuidado de no se atropellado por la multitud de bicicletas que circulaban en todas direcciones o para no terminar de bruces con alguna que se encontrara amontonada en un buen montón de hierros y acero encadenadas unas a otras o fijadas a cualquier poste o señal, como las que tuvimos que sortear ante la misma puerta de un restaurante indonesio. Leer el cartel que especificaba que allí se servia comida asiática me hizo sonreír, habíamos dado con la zona más exótica de la ciudad.

―Igual tienes razón ―propuse mientras dirigí mi mirada al final de la calle donde pronto nos encontraríamos con el museo. 

―Mira ―tomó mi brazo para obligarme a detenerme y sacó su teléfono móvil del pequeño bolsillo de atrás. Cuando hubo tecleado un rato se abalanzó de nuevo a contarme lo que quería mostrarme―. El Museo del Prado recibe casi dos millones y medio de visitantes y su colección permanente es de más del cincuenta y siete por ciento. ¿Sabes qué significa eso para el gobierno de un país? El Rijksmuseum tiene alrededor de dos millones de visitantes anuales desde que remodelaron el edificio y nuestro cuadro se colocó en su sala de honor. ¡Tienes que mostrar al mundo la historia que esconde esa pintura! Creo que como dices en tu teoría, Rembrandt la puso ahí junto con las pistas del juego esperando que alguien contara la historia que tuvo que vivir. ¿Cambiarán de alguna forma los datos que te digo? No lo sabemos, pero es evidente que nada será igual. 

―Quizá la verdadera historia atraiga aún más la atención de turistas y el gobierno holandés no se sienta amenazado ―repuse. 

―O quizá no pase nada. Pero el mundo debe saber lo que has descubierto ―repuso en tono cariñoso que culminó acercando sus labios a mis mejillas. 

Acepté de buen grado las palabras de Amaia y una vez que hube liberado de mis cadenas toda duda, estaba decidido a entrar en aquel museo en busca de tantas respuestas como fuera posible. Estaba determinado a completar mi obra y difundir los secretos y enigmas que había desvelado en el cuadro de uno de los pintores más universales que existen. Puse mi mano derecha sobre la mochila de tela marrón como gesto de aprobación a sabiendas que lo que allí dentro contenía podía ser realmente peligroso y que su utilización cambiaría de una u otra forma la historia.

Cada vez notaba aquella mochila más pesada. Como una carga que debía llevar conmigo y de la que me liberaría cuando todo hubiera acabado.

―Bueno, allá vamos ―resoplé con voz queda expirando un último suspiro.

Amaia sonrió dejando mostrar su bella y blanca dentadura mordiéndose el labio inferior, tomó mi mano y comenzó a andar.

El cruce de Hobbemastraat con la calle Jan Luijkenstraat era un hervidero de patriotismo neerlandés pero lo único que yo pude observar era el inmenso edificio de ladrillo rojo que asomaba en aquella confluencia. El Rijksmuseum, me dije tras otro suspiro. La presión del pecho comenzó a acelerarse y noté cómo mi mano unida a la de la vasca comenzaba a sudar. Me encontraba nervioso pues sabía que estaba cerca del final de aquel enigma. En la confluencia de ambas calles, como acceso al recinto del museo, encontramos un pequeño arco triunfal con una puerta a modo de arco de medio punto con doble columnata a ambos lados que cobijaban unas pequeñas hornacinas. El friso decorativo en el entablamento dejaba ver un claro estilo clásico, al igual que su composición y su armonía. El sillar almohadillado me recordó, sin duda, a la Puerta de las Granadas que daba acceso al bosque del recinto interior del palacio nazarí de la Alhambra, aunque éstas fueran algo más toscas que las que ahora mismo tenía ante mis ojos. La composición del pequeño arco me recordó, de igual modo, al dibujo de la portada que Diego Sagredo utilizara para su obra Medidas de lo Romano, allá por el siglo XVI.

―Vamos, no me digas que hemos llegado hasta aquí para perder el día con un arco de piedra ―noté la adrenalina que sentía Amaia y su afán por buscar las respuestas ocultas. Ciertamente una vez saciado su apetito su cerebro era una auténtica máquina de elucubrar. 

Los continuos empujones de Amaia para no perder ni un segundo tenían su razón de ser. En el día de fiesta nacional, la puerta del museo era un autentico mar naranja formado por personas que se agolpaban a la espera de poder acceder al recinto. Se amontonaban de todo tipo y condición. Los había de los más exóticos países, adultos y niños y hasta grupos de turistas bien organizados con la misma y exacta indumentaria y gorra, y que tan sólo diferían en el modelo de cámara réflex colgada de sus cuellos. Amaia y yo no llevábamos nada naranja pero de igual modo nos armamos de paciencia para esperar nuestro turno. Poco a poco, amontonados unos contra otros avanzábamos con paso lento.

―Esta es la segunda procesión a la que te traigo ―susurré al oído de Amaia.

―Quién sabe, quizá no sea la última ―respondió con tono picarón.

Mostró media sonrisa en la cara mientras se aupaba de puntillas para ver la masa de personas en su total magnitud. 

Desde donde nos encontrábamos podíamos tocar con nuestras manos el símbolo «I am Amsterdam» que no sólo constituía un mero conjunto de letras dispuesto frente a la misma puerta del museo, sino que se había convertido, como decía Amaia, en un símbolo de la ciudad y sus habitantes que lo habían adoptado como algo propio, una seña de identidad que los definía como pueblo. Esto me hizo pensar de nuevo en las implicaciones que el descubrimiento del enigma tendría, pero ya no había marcha atrás. Tan sólo una buena cantidad de personas y la puerta del Rijksmuseum me separaban de completar y desvelar el misterio oculto en el cuadro del pintor de Leiden.

De igual modo, recabé toda la información que pude de la fachada del museo. Por unos momentos tanto Amaia como yo contuvimos toda intención de pronunciar palabra alguna y nos bastaba contemplar los grupos de personas que en muy diferentes actitudes aguardaban su turno para entrar en el edificio.

La entrada principal constituía un gran vano de medio punto, junto a otros dos más pequeños laterales, que en realidad se convertía en un acceso interior formando una gran bóveda de medio cañón, con arcos de crucería que partían de una columnata que jugaba con los ritmos, pues a lo largo de la bóveda se disponían columnas simples junto con otras agrupadas en cuatro. El inteligente diseño del edificio hacía parecer que éste se engullía a todo aquel que se dignara a pasar por sus aledaños. La fachada estaba formada, cómo no, por un formidable y llamativo ladrillo rojo con dos torres cuadradas laterales. La piedra desnuda del sillar era utilizada en las esquinas a modo de refuerzo sólido y confería un aspecto de palacio. La techumbre, de pizarra gris oscuro, estaba repleta de gigantescos ventanales, que debían iluminar el interior de manera natural y completaba de manera elegante el conjunto que se remataba con las pequeñas agujas típicas de la arquitectura ecléctica holandesa.

Un gran telón publicitario colgaba en el centro de la portada justo encima del gran arco de medio punto, donde en letras blancas muy claras y bien definidas, perfectas para ver desde la distancia, sobre un fondo negro, podía leerse algo que parecía, de forma evidente, ser un mensaje de bienvenida en holandés: «Rijksmuseum Welkom!». Recompensé la lealtad de Amaia con un beso que ella agradeció de buen grado aunque algo nerviosa. 

Aún gustaba de poner mi mano sobre la mochila que colgaba de mi hombro, aquel gesto me tranquilizaba y serenaba mis pensamientos sabiendo que todo lo que había investigado y trabajado estaba todavía en orden en el interior de aquel saco de tela. Estos mínimos y automáticos gestos, junto al mutismo que creamos entre Amaia y yo, se fue haciendo patente al tiempo que continuábamos avanzando arrastrando un pesado y cansino paso. Apenas crucé de nuevo la mirada con la vasca en todo aquel lento avance pero, al cabo, estábamos justo unos cuantos metros en el interior de la abovedada puerta. Hube de darme cuenta porque el sol que tuvimos que soportar durante toda la espera se disolvió justo en ese momento donde todo se envolvió de sombra y temperatura fresca.

Tan sólo noté mi brazo hacia atrás de la forma más brusca que jamás había sentido, al tiempo que un enorme codo se posaba en mi espalda empujando como el mismo demonio. Sin apenas tiempo para digerir qué estaba pasando caí de bruces sobre el suelo mientras escuchaba los gritos de toda la gente que se congregaba en aquella puerta y que hacía gesto de huir espantada de tal espectáculo. Tumbado boca abajo en el suelo notaba mi hombro derecho desencajarse al tiempo que alguien tiraba aún más de él y ponía su rodilla sobre mi espalda. La intención de que no debía hacer el intento de levantarme la capté al momento. En esos instantes no comprendí nada y con la cara pegada al suelo, con la perspectiva más baja que un hombre podía tener, sólo intentaba buscar con mis ojos a Amaia. No la encontré ni con la vista ni con el oído y tan sólo pude ver ante mí, apenas a un palmo, unas botas de considerable suela con cordones abrochados en cruz a lo largo del tubo superior mientras el pantalón oscuro se guardaba en su interior. No cabía la menor duda, aquella indumentaria era, al menos, de tipo militar.

Mientras, los desconocidos me apretaban las costillas contra el suelo de la entrada del Rijksmuseum y se comunicaban en algún idioma incomprensible para mí, supongo que holandés, y tuvieron por bien despojarme de mi mochila de tela marrón. Cago en todo. 

―¿Amaia? ¿Me escuchas, Amaia? ¡Amaia! ―era lo único que me preocupaba pues no tenía ni idea de qué pasaba ni por qué no la escuchaba. Me temí lo peor. 

Una vez esposado con ambas manos atrás y la barbilla apoyada en el suelo tiraron de mi camiseta de tal manera que levantaron toda la parte de mi torso y, claro está, yo opuse la mínima resistencia. Al momento de tener mayor libertad de movimiento con mi cabeza, la busqué, cago en todo, por todos sitios. Simplemente desistí de mirar a quienes en un espacio amplio ya se habían separado lo suficiente de mi posición y ahora adoptaban un circulo perfecto desde donde observar el espectáculo. A mi me daba todo igual, sólo quería encontrar a la vasca que sin decir ni una sola palabra había desaparecido.

―¿Dónde está? ¡La chica que venía conmigo! ¡Dónde está! ―pregunté con la mayor desesperación posible al que me asía ambas manos a la espalda mientras me empujaban.

Al mirar con ojos desencajados a todo mi alrededor pude, a pesar de que la vista se me había nublado por el golpe en la espalda, vislumbrar unas luces que giraban y destellaban sobre un coche blanco con franjas naranjas y azules. No había duda, ahora las piezas encajaban. Era la policía neerlandesa, pero en aquel momento no sabía qué carajo estaba pasando y por qué habíamos llegado a tal situación. 

El pasillo que, amablemente, tuvieron que abrir los policías entre la muchedumbre dejaba escenas en mi memoria de auténtico pánico. Pude, a duras penas, ver la cara de algunos de los que todavía esperaban en la puerta principal del Rijksmuseum y encontré de todas las variedades. Los había con cara de auténtico pavor o incredulidad a partes iguales al no comprender qué estaba pasando aunque para ellos, era evidente que yo debía ser algún tipo de demonio. Pero lo que jamás olvidaré es la cara de miedo y terror de los niños que en ese día de fiesta se encontraban en aquel lugar para disfrutar de su fiesta nacional. El terror que yo mismo pasé por unos momentos, al no comprender nada, bien lo cambiaría si pudiera eliminar el que estos chicos sintieron en una situación de pánico como la que estaba viviendo. Algunos, si no muchos, quedarían marcados y odiarían los museos y el arte de por vida, y eso era algo que jamás me podría perdonar. 

Continuamos por el estrecho pasillo humano hasta llegar al volkswagen de matrícula amarilla. Uno de los policías abrió la puerta y el que me asía intentó agachar mi cabeza para poder entrar en aquel pequeño automóvil.

―¿Dónde está la muchacha? ¡Decídmelo! ¿Qué le habéis hecho? ―intenté por última vez ofreciendo algo de resistencia.

Un certero golpe en la nuca hizo que me desplomara dentro del automóvil.

Entonces, todo se tornó negro.

La mesa era de una estructura metálica, aunque la parte superior era de madera oscura, donde podían verse aún las betas. Además, estaba bastante limpia. Fue lo primero que pude ver al abrir los ojos. Intenté mover mis brazos, como si todo lo que quedaba en mi cabeza hubiera sido perpetrado en uno de los peores sueños que recordaba, pero no pude mover ninguno de los dos. Al levantar la cabeza, allí estaba. Delante de mí. Un tipo que parecía haber salido de una película de mafiosos se encontraba sentado ante mí con actitud complaciente y un pequeño cigarro de liar echado a un lado de la boca donde lo dejaba reposar en la comisura de sus labios. Se veía fuerte, vestía con ropa normal: camisa y corbata; su cabeza era descomunal, con uno de esos peinados abundantes donde la parte superior era totalmente plana y del color más rojo que la remolacha. Su poblado bigote no hacía presagiar de él ningún tipo de buena o cariñosa actitud y su tez mostraba de forma evidente que su procedencia no distaba mucho del mismo corazón de Ámsterdam.

―¿Dónde está Amaia? ―pregunté sin ningún tipo de fe en respuesta satisfactoria alguna al tiempo que hube de bajar la cabeza de nuevo en claro gesto de desesperanza.

―¿Sabes por qué estás aquí, chico? ―preguntó el policía abalanzando su cuerpo sobre la mesa apoyando ambos codos.

Al escuchar sus palabras en un castellano claro y conciso pude atisbar cierto grado de esperanza. Quizá, al fin y al cabo, podría resolverse este malentendido.

―¡Hablas mi idioma! Por favor, dime dónde está Amaia, te lo suplico.

―¿De quién hablas, chaval? ―preguntó incrédulo.

El oficial propinó una interminable calada, aspirando todo cuanto pudo del cigarrillo.

―Amaia. La chica que me acompañaba y que estaba a mi lado.

―¿Cómo es esa chica? ―y levantó una ceja.

―Es morena. Vestía camiseta blanca y vaqueros ajustados. Ah si, y unas sandalias negras. Tiene el flequillo corto ―he hice el gesto típico para marcarlo―. ¡Vamos, seguro que lo sabe!

Mi desesperación me llevó de manera involuntaria a alzarle la voz al policía. Gesto que no tuvo la menor correspondencia.

―Mira chico, no sé si piensas que somos gilipollas.

Alcé de nuevo mi mirada para encontrarme con los duros ojos del policía que había tornado su semblante aún más serio y levanté mis hombros en claro signo de ignorancia. La realidad era que no podía entender nada de aquel asunto. Habían cometido una equivocación y lo que era peor, cago en todo, ¿dónde estaba Amaia?

―No sé de qué me habla ―giré la cabeza de un lado a otro, cabizbajo de nuevo.

―Lo dicho, este niñato nos ha tomado por tontos ―habló levantando la cabeza dirigiéndose a alguien que quedaba justo tras de mí. 

―Les digo la verdad. No sé de qué me hablan. 

―Así es que no sabes qué haces en Ámsterdam ni te suena de nada el circo que querías montar hoy en el Rijksmuseum, ¿verdad? ―inquirió pasándose el cigarro a la otra parte de la boca y abriendo ambas manos sobre la mesa. 

―Se equivocan por completo. Amaia y yo sólo queríamos visitar el museo para investigar sobre el cuadro de La Ronda de Noche. Es un trabajo de investigación, nada más ―repuse con los ojos enjuagados en lágrimas. 

―¡Y un cuerno, niñato! Si vuelves a tomarme por gilipollas te voy a dar una hostia que te tiro los dientes ¿me entiendes? ―apoyó las dos manos y se abalanzó hacia mí haciendo saltar la silla donde se sentaba por los aires―. Dinos entonces qué coño es esto. 

El policía puso de repente mi mochila de tela marrón sobre la mesa de mala gana y con cierta rabia acumulada. Ciertamente, aquel animal creía que le estaba tomando el pelo y de seguir así, nada bueno me auguraba a mí mismo y mucho menos a Amaia, de la que nadie acertaba a decirme ni una sola palabra.

―Parece que has estado ocupado, ¿verdad chico?

Comenzó a sacar notas y documentos de mi puño y letra acerca del estudio de investigación que habíamos llevado a cabo. Dudé por un segundo que Amaia tuviera razón y el juego en el que mi tutora Ana nos había introducido fuera demasiado peligroso.

¡Maldito sea el día que llamó Amaia y yo le relaté todo acerca de este asunto!

―Sí, lo veo. Son mis notas. Como le digo estoy trabajando en un proyecto de investigación para la Universidad de Granada. ¡Puede comprobarlo!

―Lo sabemos, hombre, no te preocupes. Un proyecto de investigación cuya tutora fue asesinada en su mismo despacho. Donde tenemos información que estuviste deambulando. Tu gobierno ha colaborado y dice que éstas son tus huellas. Estaban en el arma que encontramos en tu apartamento. 

―¿Pero qué dice? ¿Está tratando de acusarme? ¡Claro que estuve en ese despacho, pero porque ella misma me dijo que fuera aquella noche! ―repuse de nuevo alzando la voz.

El policía hizo un gesto con el dedo haciendo llamar a quienes continuaban tras de mí. Volvió a coger la silla, la colocó y de nuevo optó por sentarse esperando a quienes había citado. Su gesto fue ahora mucho más relajado al adoptar una posición más cómoda en el asiento.

A ambos lados, desde detrás de mí, salieron dos tipos, vestidos de negro con una corbata delgada. No había duda, eran los que aquel día en el tren aprovecharon para robarme las fotografías de los cuadros con las notas. Documentación que de forma despectiva tiraron sobre la mesa ante mí.

―¿Y esto, chico? ¿Qué te dice esto? Supongo que sabrás de qué se trata.

―Son notas relacionadas con mi investigación. ¡Todo está relacionado, cago en todo! ¿Y qué problema hay en investigar y desvelar la verdad?

Ya poco me importaba todo, y aun me tildaran por loco, sólo quería saber más acerca de Amaia.

―Desvelar la verdad... Ya nos acercamos, muchacho. ¿Cuál es esa verdad? ―acomodó su cuerpo esperando una larga y convincente respuesta.

―Tengo sospechas de que Rembrandt utilizó un cuadro de Velázquez para componer La Ronda de Noche. Que todo lo que está representado en ese cuadro, como en el del pintor español, es una pantomima y un enigmático juego que idearon para reírse de cierto tipo de sociedad de su época y que hoy en día, con el paso de los años, se ha convertido en algo tan simbólico y aceptado que ya nadie intenta ver la realidad. Creo que Rembrandt y Velázquez querían dignificar la profesión de pintor y se dieron cuenta del poder que un artista posee en sus manos. Un pintor es capaz de hacer ver como piadoso al más vil de los villanos, como un filósofo griego al harapiento que apenas sabe hablar, como soldado al mugriento y mendigo falto de dientes y como inteligente al más tonto de los hombres. Ambos jugaron con esa idea para pintar sus cuadros y Rembrandt utilizó el cuadro de Velázquez como base de partida para  realizar su composición y demostrar al mundo que lo que perdura no es la historia en sí, sino cómo se cuenta y cómo se pinta.

La pequeña habitación gris quedó en silencio por unos instantes y noté cómo mi entusiasmo me había llevado demasiado lejos, o al menos así los sentí durante el tiempo que el policía se acariciaba la barbilla pensativo.

―¡Menuda historia! ―exclamó con algo de sorna mientras me acercó aún más las fotografías que había perdido en el apagón del tren―. ¿Por eso tienes todos estos puntos señalados en las fotografías? 

―Así es. 

―Todo eso está muy bien pero todas estas otras notas, ¿qué relación tienen con tu historia? 

El policía volvió a meter la mano en mi mochila de tela marrón y sacó un buen número de apuntes y fotografías impresas de algún tipo de periódico antiguo, casi seguro de fotografías sacadas de internet que yo no acertaba a recordar que hubiese hecho nunca.

―No sé qué es eso… ―titubeé por un instante.

―Míralo bien. Son notas de las agresiones que el cuadro ha sufrido. Y bastante bien detalladas, podría decir. A esto me refería cuando te decía que habías hecho bien los deberes pedazo de cabrón.

―¡Pero yo no he tomado esas notas! ―repliqué casi sollozando.

―Has estudiado bastante bien la agresión que sufrió el cuadro en 1975 con los cortes que aquel loco le hizo en zigzag, pero sobre todo has estudiado mejor la agresión que sufrió en 1985 con el espray de ácido. Sin duda un buen ejercicio de investigación.

―¡Le repito que esas notas no son mías! ―y alcé la voz a un nivel que sacó de sus casillas al inquisidor.

―¡Vasta ya! ¡Maldita sea! No eres más que un mocoso. Llevamos tras de ti desde hace mucho tiempo. ¿O te creías que eras más listo que nosotros?

―Se lo juro. Quizá sean de Amaia ―no sabía cómo salir de aquello sin pronunciar una palabra que la inculpase, pero de este modo, volviendo a preguntar por ella quizá me dijesen algo que pudiera tranquilizarme―. Por favor, pregúntenle. Díganme dónde está.

―¿Amaia? Veo que sigues empeñado en tomarnos por estúpidos. ¡No hay ninguna Amaia! Siempre has sido tu solo. ¡Deja de reírte de nosotros, coño!

Las palabras del pelirrojo me dejaron helado por completo. ¿Qué estaba diciendo aquel tipo? ¿Acaso me estaba diciendo que algo malo le había pasado a Amaia? Si esto era verdad no podría permitirme vivir pensando que un enigmático juego que comenzó en una reunión en la universidad junto con una pequeña nota podría acabar así. Me sentí morir al pensar que algo malo podría haberle pasado por mi culpa. Sentí latir mi pecho más fuerte que nunca y la presión en mis sienes denotaba que el riego que estaba insuflando a mi cerebro podía llevarme en pocos segundos al colapso. Sentí que me faltaba la respiración y me ahogaba mientas el pelirrojo continuaba. 

Trajeron una pequeña televisión de esas que utilizan los directores de cine y que nunca comprendí cómo podían ver nada en absoluto en tan diminuto aparato. La escueta televisión llevaba incorporado en su base un pequeño reproductor de video y el de la cabeza descomunal se apresuró a introducir una cinta en su interior. Cuando la niebla había desaparecido del pequeño monitor apareció el hall del hotel Vossius donde nos habíamos alojado la noche anterior.

―¿Lo reconoces? ―preguntó con un dedo sobre el monitor y con otro apuntando directamente hacia mí.

―Sí, es el hotel donde nos alojamos.

―Nada de nos. A ver si reconoces quién es éste que va a pasar y de camino, si sabes contar, nos dices cuántos sois ―volvió a preguntar en tono jocoso.

Ya tenía a su presa acorralada y a su merced.

Observé el aparato y el hall parecía tranquilo, tan sólo una cámara enfocando al vacío sin que ni un alma se dignase a pasar por delante, hasta que alguien lo hizo. Era yo. La imagen estaba tomada por la noche y pude verme entrar al hotel completamente sólo y tambaleándome de un lado a otro, signo evidente de haber ingerido algunas copas de más.

El policía avanzó la imagen que comenzó a hacer artefactos y a distorsionar todo a cámara rápida hasta que la volvió a parar. Esta vez lo que proyectaban era la mañana siguiente, esta misma mañana, pensé, pero ahora el hall estaba atiborrado de gente. De pronto, la voz del policía sonó sorda y seca.

―¡Mira!

Y entre la muchedumbre y abriéndome paso pude observarme de nuevo con determinada actitud de salir del hotel, no sin antes, coger uno de los mapas que se amontonaban en un rincón del mostrador de información. Tal y como recordaba que había hecho Amaia.

―Pero no puede ser ―repliqué inútilmente.

―No hay chica. Siento decirte que estás en un verdadero problema chaval ―y sonó a sentencia de verdugo.

Yo no podía creerme nada de cuanto el matón había pronunciado. Lo cierto es que había visto las imágenes y la vasca no aparecía por ningún sitio. ¿Era posible que la persona que había ocupado el lugar más importante de mi vida los últimos años sólo estuviera en mi imaginación? Con sólo pensarlo se me rompía el alma en pedazos y el frío comenzó a apoderarse de mi cuerpo. Noté cómo cada poro de mi piel expulsaba el sudor frío y las manos eran ya ríos que amarradas tras la espalda no podía controlar. La cabeza me daba vueltas y notaba cómo la vista se nublaba a pesar de abrir los ojos todo cuanto podía, como si por abrirlos más pudiera encontrar una explicación con sentido. Pero me temía lo peor. Me temía que todo lo que el pelirrojo inquisidor había soltado por su bigotuda boca pudiera ser verdad y que había sufrido algún tipo de trastorno mental creando toda esta historia por algo, con algún fin. ¿Pero qué fin?

―Creo que estás enfermo chico. Todo lo has tramado para atentar en el día del rey en el propio corazón de holanda al símbolo más querido de la nación. Por eso traes esto, ¿verdad? ―y el policía sacó un par de botes, no muy grandes, de lo que parecía ser espray de ácido, tal y como hacía casi treinta años habían intentado atentar contra el cuadro― ¿Acaso creías que podrías pasar esto por el arco de seguridad, chico? ¿En qué estabas pensando? 

Yo ya no comprendía nada y cualquier teoría me parecía plausible. Lo que en realidad daba vueltas a mi cabeza era la idea de haber perdido a Amaia de la manera más absurda. Si había sido objeto de mi imaginación aquella forma de arrancarla de mi mente me pareció la más cruel y dura posible. Todo comenzó a girar y veía cuanto contenía la habitación dar vueltas sobre mi cabeza y en cuanto el policía observó que me faltaba el hilo de oxígeno suficiente para perder los sentidos concluyó su acusación.

―Por cierto, chico. Esto quedará entre nosotros. El archivo secreto del gobierno lo sabe. Tu teoría acerca de la farsa del cuadro es correcta.

Y caí de bruces contra la mesa perdiendo toda clase de conciencia con la sonrisa de un bigote color zanahoria como última imagen que recordar. 

11

―El precio del cuero ha vuelto a bajar ―refunfuñó de mala gana mirando la lista de cierre de la Bolsa del día anterior.

En uno de los laterales menores del rectángulo que conformaba el edificio de la Bolsa de Ámsterdam solían colgar de la pared color ocre, enmohecida y algo descascarillada, unos papeles con el listado de productos y su precio de cierre en la jornada bursátil anterior, todo perfectamente válido gracias al sello oficial de la Compañía de las Indias Orientales.

Jan, además de ser un buen amigo y coleccionista de pinturas y otros objetos artísticos, era de esos hombres que siempre suele estar pululando en cualquier tipo de negocio. Inquieto y hábil en cuestión de táctica, tenía ciertos tratos de negocios con unos futuros de sal y cuero. Por lo poco que yo sabía acerca del tema, sólo lo hacía para saciar su curiosidad: tantear y conocer más acerca de estos negocios y del mundo que rodeaba la Bolsa; me solía decir.

―¿Eso es malo? ―pregunté con obvia ingenuidad que él correspondió con una amplia sonrisa―. Que baje el precio del cuero quería decir ―aclaré. 

―Digamos que no tendré que vender mi casa y pedir prestado a un usurero para recuperar mis deudas pero sí que es malo, al menos en cierto punto. Si lo que he escuchado no es sólo un rumor, sino algo que habrá de suceder debo deshacerme de mis futuros en el cuero cuanto antes.

―Pero no hay peligro de veros en la ruina, ¿verdad? ―insistí.

Jan volvió a sonreír de forma abierta al contemplar mi sincera preocupación. Bastantes calamidades habían pasado los que me rodeaban como para tener que ver a mi buen amigo arruinado por completo gracias a unos futuros del cuero que no tenía ni la menor idea acerca de qué significaban. Se acercó lo suficiente a mí como para que su voz sólo fuese perceptible por mis oídos y nadie más del atiborrado edificio pudiera escuchar la más mínima palabra.

―Dicen que hay algún tipo de artimaña puesta en marcha en relación al cuero. No me preguntes el gremio que la ha perpetrado porque no lo sé pero alguien está tratando de dejar bien claro que el cuero ya no es un producto rentable como la seda, que ha aumentado considerablemente su demanda. Parece ser, amigo Rembrandt, que la gente ya no utiliza el cuero ni para la suela de los zapatos y que pronto, hasta los calzones, habremos de llevarlos de seda. De seguro que alguno de los que pintasteis en el cuadro que sabemos ya los llevan ―susurró.

Ambos reímos.

―¿Entonces por qué no os deshacéis de esos futuros y sanseacabó? ―repliqué como si hubiera descubierto un experto en los negocios dentro de mí. 

―Tenéis razón. Esperar no puede por más que terminar con el precio aún más bajo y mis pérdidas aumentarían. Ya compré por unos cuantos florines más de lo que puedo vender ahora mismo. Quizá sea el momento de aceptar mis pérdidas y aprender del pequeño fracaso. 

Sin apenas haber pestañeado ni por un segundo tras tomar aquella rápida decisión, que a mis ojos me pareció complicada y valiente ya que le haría perder una buena suma de florines, Jan se alzó sobre sus borceguíes marrones de cuero, lo que me produjo cierto grado de socarronería, pareciendo por momentos mucho más alto de lo que ya era y alzó su brazo izquierdo, el derecho prefirió utilizarlo para sujetarse el sombrero de ala ancha gris con una pluma blanca.

―¡Vendo treinta brazas de cuero a veintiséis florines la braza! ¡Veintiséis la braza de cuero! 

Si tuviera que decir a quién se dirigía mientras vociferaba, mentiría. La Bolsa era un hervidero esa mañana y estaba atestada de gentiles y hombres de negocios por todos sus rincones. A lo largo del edificio, en su interior, bordeaba una galería abovedada de medio cañón con arquería delicada y nervios cruzados. El suelo ajedrezado de cerámica de terrazo era la zona más noble donde los verdaderos gremios y corredores se reunían en grupos, trazando las líneas a seguir en aquel día de jornada. Allí tramaban sus planes en las compras y ventas y una vez se hubiera decidido el siguiente paso a seguir alguno de los que quedaran al cargo darían la orden como Jan había hecho, a pleno pulmón sobre el albero. Mi buen amigo sólo jugaba, ¡aunque bendita manera de jugar con una buena suma de florines! Yo veía en aquello un buen peligro difícil de controlar. Pero otros, muchos, se dedicaban a ello en cuerpo y alma y un desliz podía dar con ellos y sus familias en la puerta de la Oudekerk, repletos de barro hasta las orejas y vendiendo la dentadura por unas cuantas monedas con las que sobrevivir un día más. No, definitivamente yo no haría dinero en este tipo de negocios. El destino podía haberme quitado varios hijos y una esposa pero, por fortuna, había dejado el don de la pintura en mis manos y mis mientes y me había alejado lo suficiente de lo que yo consideraba un peligroso oficio. 

Había grupos de todas clases de personas pero en general todos compartían un estado nervioso y vociferaban en vivas discusiones, como los que se reunían en la esquina que daba junto al Amstel, repleta de judíos que comerciaban y negociaban en corros que parecían poseer sus propias normas. Eran fáciles de reconocer porque vestían de negro donde capa, jubón, gorro y calzas eran oscuros y lo único que daba color en ellos era el poco polvo de albero concentrado en sus zapatos y la blanca gorguera de encaje que cubría su pecho. Éstos, no gustaban, por sus normas y sus leyes, de hacer negocio con gentiles holandeses por lo que siempre permanecían mucho más inmiscuidos en sus quehaceres y evitaban tratar directamente, al menos a ojos de sus legisladores, de negocios que les pudieran provocar algún disgusto con su congregación. 

Jan y yo nos encontrábamos en la parte central del edificio, un gran espacio despejado al aire libre con una capa de albero en el suelo que, a poco que el cielo descargara una ligera llovizna, se convertiría en un buen lugar para salir con los zapatos y las calzas bien repletas de barro. Esa mañana, aun viéndose algunas nubes en el cielo, ninguna era amenazadora y no tuvimos tal desgracia por lo que disfrutamos del albero seco aunque, eso sí, polvoriento, lo que tampoco era cosa de buen agrado.

Desde el mismo centro uno podía comprobar cómo el edificio de la Bolsa se componía de un gran patio de columnata ligera de tipo dórico, con arcos de medio punto y tondos en el mismo eje de las columnas. El cuerpo superior se disponía, de la misma manera, de unas elegantes pilastras acanaladas que dejaban entre ellas el hueco de unos vanos a modo de hornacinas y que algún día igual fueron el lugar de remanso de algunas estatuillas. La cubierta a dos aguas disponía en toda su longitud de pequeños ventanales de doble hoja a modo de buhardillas. Desde el interior podía verse la gran torre que sobresalía del edificio con un conjunto de pilastras y pequeñas cúpulas repartidas de forma ascendente y complementadas con las pequeñas agujas características de la arquitectura holandesa, lo que la convertían en una de las siluetas más conocidas de la ciudad. 

―¡Compro el cuero! ―respondió una voz. 

Al momento, Jan fue capaz de localizar desde dónde procedía la voz. Ambos sellaron el trato con una mirada y un gesto de aprobación que hicieron juntos a la vez.

Parecía que un holandés de vivos colores con capa roja, jubón amarillo y calzas color verde lima había decidido que el mal negocio que habría de acabar con algunas pérdidas asumidas por mi amigo Jan, habría de ser bueno para él. Eso, de seguro, me hizo comprender que jamás entendería estos tratos de negocios, aunque pude recabar en que no siempre lo bueno para uno es, al punto, bueno para los demás. En aquel momento encontré la similitud entre lo que alguien ve en un cuadro y lo que el pintor ha pintado sobre él. A veces, sólo cuando el pintor desea, las cosas no son como se pintan, me dije. 

―Parece vuestra merced contento, amigo Jan ―critiqué un poco asustado por verlo de tal gusto a sabiendas de que su venta terminaba en una pérdida asumida. 

―Querido Rembrandt, a veces perder con conocimiento es como ganar. Esos futuros no iban más que a darme dolores de cabeza y ahora mi cabeza puede pensar en otros asuntos, como ese que nos atañe. Hoy es el gran día, ¿recordáis? 

Las palabras de Jan terminaron por producirme cierta congoja debido a que, aquel día era el elegido por la compañía de arcabuceros para entregar el lienzo y descubrirlo en una gran fiesta justo en el salón central de la sede de la milicia cívica. Aún a sabiendas de que no había vuelta atrás, no podía por menos que sentir cierto pánico y, bien lo sabe el Señor, aquel día no hube de comer nada en absoluto en todo el día.

―Sí, lo sé. Hoy es el día ―repetí. 

―Está todo listo, ¿verdad?

―Si no están trasladando el cuadro a la sede de la milicia ahora mismo, de seguro estarán a punto de hacerlo. He dispuesto todo para que se transporte y se instale sin desvelar. La tela que lo cubre será descubierta ante todos como planeamos. 

―¡Bien! ―contestó de manera efusiva. La sonrisa le brillaba en la cara y le lucía de oreja a oreja. 

―¿No tenéis que hacer negocio alguno con la sal? 

―Mientras la plaza del Dam siga oliendo a pescado, la sal no es un mal negocio, hay demanda y en total no poseeré más futuros que los de quince o dieciséis barriles de sal. No os preocupéis por mis negocios porque como veis, yo no ando preocupado en absoluto por los vuestros. Cada uno sabemos manejar lo que sabemos. A mí los tratos y a vos los pinceles ―sonrió. 

Puso su mano sobre mi hombro y quiso dar la jornada por concluida aunque no iba a ser cosa fácil o, al menos, no tanto como en un principio pudo pensar Jan, pues cuando no llevábamos ni unos cuantos pasos buscando la salida de la Bolsa, una sombra terminó por toparse con nosotros de bruces. De forma deliberada. 

―¡Amigos! Despachan sus negocios de manera rápida. ¿Qué hace un pintor en pleno furor bursátil? No creo que haya sacado mucho en claro, van Rijn. La Bolsa requiere de cierta avidez y viveza que el temperamento sosegado y pausado de un pintor no puede comprender.

Jan van der Heede había hecho aparición. Como acostumbraba, vestía con el uniforme típico de mosquetero, en concreto el mismo que había elegido yo para pintarlo en el cuadro que unas horas más tarde sería descubierto.

―Me agrada no ser el único en sentirse extraño ―repuse―. Para un mosquetero como vos debe ser de igual modo harto curioso el mundo en que se desenvuelven nuestros hombres de negocios. De seguro yo prefiero mis pinturas y así lo haréis vos en cargar mosquetes ¿no es cierto?

Van der Heede rió plácidamente y, como hombre de fácil disparo que era, no tardó en hacer lo propio con la lengua.

―Estoy deseando ver por fin el magnífico cuadro que espero hayáis pintado para nosotros. Con todo lo que ha pasado los últimos meses a su alrededor no ha debido ser fácil ―apostilló de manera hiriente.

―Igual que vos no podéis excusaros cuando un compañero cae a vuestro lado a golpe de mosquetazo y bala de cañón, yo he de continuar con mis pinceles y mi trabajo por penalidades con que el destino me castigue.

―Sin duda habéis mostrado entereza en afrontar todas las fatigas, pronto se os ha visto frecuentando tabernas, incluso la misma noche que vuestra esposa murió. Decidme si es cierto lo que cuentan, ¿estuvisteis en la sede compartiendo unos vinos? 

La malicia asomaba por cada sílaba de sus palabras y de seguro mis orejas tornaban más bermellón que el propio traje que el mosquetero lucía.

―Somos muy diferentes, amigo Heede. Sabed que la avidez de un mosquetero con su arma no siempre es por fuerza la más mortífera pues la paz, tranquilidad y sosiego de un pintor con su pincel junto con sus mientes es un arma a tener muy en cuenta de igual modo o más aún ―y di por concluida la conversación. 

Apresuré mis pasos presto y determinado a completar el misterioso juego y descubrir de una vez por todas el maldito cuadro ante sus ansiosos protagonistas. La rabia se apoderó de mí con cada paso que me acercaba a la salida de la Bolsa y pude notar cómo mi buen amigo Jan Six apresuraba sus pasos para darme alcance.

La sala de honores de la sede de la milicia cívica de Ámsterdam era un rectángulo amplio repleto de varones donde la sensación de agobio se hacía patente y el olor que se acumulaba con los ventanales cerrados no era algo que recordar, si bien no llegaba a convertirse en el típico tufo de las tabernas y antros que se repartían por la ciudad.

Se habían reunido para el gran día un popurrí de personajes que pronto descubrí sin relación alguna con el cuadro y que suponía eran personas de confianza de alguno de los que allí quedó pintado que, queriendo henchirse se orgullo, habría citado a tales conocidos. Así pues, había repartidos por la sala algunos gentiles vestidos de ocasión con borceguíes de cuero marrón claro y calzones de color crema, jubón verde y capa amarillo crudo por lo general.

Se disponían orgullosos y erguidos en sus conversaciones con una gran bandolera amarilla, de color mucho más vivo que la capa y una gola de suave tela ligera bordada de punto. La mezcolanza de actitudes y cargos que allí se reunían era evidente. Unos hablaban con otros sin reparo en efusivas conversaciones y entre estruendosas risas. Los arcabuceros vestían de riguroso negro y de este color de la noche eran sus borceguíes, calzas, calzones de paño grueso y su jubón. Portaban orgullosos una bandolera con pequeños y bien medidos cartuchos que contenían la pólvora exacta para disparar un tiro junto con una pequeña bala circular de plomo y que rellenaban, de cuando en cuando, desde una caja metálica que portaban en la cintura y que se suponía repleta de pólvora. Éstos, portaban orgullosos su arcabuz al hombro. Esos armatostes de madera y metal que algunos incluso dudaba que supieran utilizar. De tal guisa se unían a aquella conversación los mosqueteros y difícil era diferenciarlos si no era por los pequeños detalles de los lazos que acompañaban los laterales de sus borceguíes y el detalle de algunos brocados en sus jubones. A tal conmemoración no pudieron faltar los piqueros que, ataviados con el uniforme oficial, también se mostraban inquietos y expectantes. Éstos tenían ciertos motivos pues bien sabían que su posición en el cuadro no podía ser otra que el fondo y la parte trasera por lo que los había con ciertas dudas sobre la composición que yo habría imaginado y que pronto se desvelaría. Vestían con borceguíes y calzones negros, calzas grises y una brillante y pulida coraza, al igual que los mosqueteros y arcabuceros, portaban el instrumento de trabajo al hombro y la sala parecía de tal guisa una arboleda de picas repartidas por doquier. Algunos, los más atrevidos en soportar el calor que comenzaba a producir la estancia portaban incluso el casco. Les caracterizaba una gran bandolera de exagerado paño grueso de diferentes colores, aunque predominaba el celeste, anudada en la espalda y que terminaba en un bordado rematado con unos borlones dorados. 

Ninguno había rehusado a utilizar sus mejores galas en ese día tan importante. Algunos, muchos, no procedían ni de familia noble y desde aquel día serían inmortalizados y recordados como grandes hombres no sólo para la ciudad de Ámsterdam sino para Las Provincias o, al menos, eso creían ellos.

Las poses, que las había de muy diferentes maneras, denostaban en general cierto nerviosismo y muchos hacían gesto evidente de tal actitud posando sus manos sobre el pomo de la empuñadura de su espada, jugueteando y entrelazando sus dedos entre los gavilanes de forma inquieta. Los más curtidos y entrados en años posaban airadamente y con desdén sus manos sobre su cadera al punto que se acicalaban las canosas barbas y con la punta de los dedos se perfilaban sus mostachos. 

Hicimos ademán de reverencia que el capitán Banning Cocq respondió de buen grado en un asentimiento con su cabeza. La sala contenía ya una luz tenue debido a los ventanales que sólo se disponían en la pared que daba justo al Kloveniersburgwal y que en aquellas horas de medio día no recibía demasiada debido a que el sol estaba justo sobre nosotros. Sabía que debía hacer esperar a aquellos hombres al menos una hora hasta que el sol asomara por encima del afluente del Amstel e iluminara la sala de forma mucho más incisa, pues el cuadro que debíamos desvelar se encontraba justo en la pared de enfrente. Aún así, el lugar me pareció agradable a la vista pues colgaban de sus paredes bastantes cuadros de milicianos en pose rígida, celebrando banquetes y paseando y a mis mientes volvió a llegar aquel pensamiento: los verdaderos héroes de la nación; me dije en tono plagado de ironía. El artesonado del techo estaba tallado de forma primorosa y con la luz tamizada producía un interesante juego de claroscuros.

Jan permanecía inmóvil, inquieto y su tez tornaba blanquecina. No podía creerme que el que habría de alentarme y quien hubo de dirigir mis pies por este camino hubiera sucumbido a los brazos del pánico al ver a aquella multitud esperando con ansia descubrir el maldito cuadro. Quizá en ese momento se acordase de mis chanzas sobre acabar con nuestros pies a un palmo del suelo del Dam. Se acercó y tomó asiento en una de las pequeñas sillas de madera de roble que tenían tallado a San Sebastián así como unas patas de gallo, que era el símbolo de los arcabuceros. De igual modo había dispuesta una gran mesa cubierta con un paño rojo y bordados geométricos con bastantes vasos de impoluto cristal donde servirse el vino que contenían unos menudos y delicados barriles de madera sobre la misma mesa. Algunos de los presentes ya portaban sus vasos de vino medio vacíos dando un color sonrosado a sus narices, orejas y mejillas. 

Al cabo, descubrí el estado de mi buen amigo y hubo casi de pasarme a mí por igual. No pude por menos que sentir un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo y paralizó mis mientes una vez hube posado mis ojos ante él. El maldito cuadro se encontraba ya situado en la parte de la pared donde colgaba tapado por un enorme paño de gruesa tela roja formando rígidos pliegues y que estaba esperando mi mano para ser descubierto. Allí, detrás de aquella gran tela de lino estaba todo el enigmático juego y la gran mentira que habíamos tramado mi amigo y yo con conocimiento del pintor español. De salir bien parados de allí podríamos hacer chanza durante años de aquello, pero de lo contrario, pronto volvería a reunirme con mi Saskia bajo el suelo de la Oudekerk. Aún así, sabía que debía hacerles esperar a que la iluminación fuera la propicia.

Esperé por un tiempo más y alenté a los que allí se reunían a beber más vino y tras varias conversaciones banales, haber bebido otros tantos vasos de vino e ingerido unas ciruelas y unas pasas secas, había llegado el momento. No había marcha atrás y lo que debiera de suceder estaría al alcance de los ojos de todos en unos instantes. En aquel momento, mi amigo Jan pareció recobrar su energía al mismo tiempo que me comenzaban a temblar todas las canillas y mis manos se convertían en auténticos charcos de sudor. Me aproximé al cuadro mientras la muchedumbre me abría paso, cual estatúder, haciendo un pequeño pasillo que recorrí sintiendo las miradas de los arcabuceros, mosqueteros y gentiles clavadas sobre mí. La presión que sentía era indescriptible y jamás había barruntado tantos pensamientos juntos en mis mientes. Esa sensación hizo prometerme a mí mismo que, de salir vivo de aquella sala, jamás volvería a verme en una de las mismas y no pude por menos que acordarme de cómo mi esposa, mi dulce y querida Saskia, hubo de convencerme como sólo ella sabía para aceptar este maldito encargo. Alargué el brazo y de un tirón seco y rápido el gran pedazo de lino rojo cayó al suelo dejando el cuadro al descubierto. 

Moví mis pasos hacia atrás buscando una mayor perspectiva por una parte y tratando de alejarme a un lugar algo más seguro, junto a mi amigo, por otra. Seguridad que pronto descubriría que no existía en aquella sala.

Todos, uno por uno de los que allí se encontraban fueron adoptando cara de incredulidad y desconcierto, incluso los que ya portaban la nariz y las mejillas del color de la tela que yacía en el suelo. La actitud general fue la de alejarse unos pasos del cuadro para buscar mayor perspectiva y ángulo de visión y muchos torcían la cabeza buscando una forma, un color o una composición que no acertaban a encontrar en mi pintura, torciendo de igual modo el gesto y frunciendo duramente el ceño.

―¡Esto es una maldita broma! ―alguien vociferó escondido entre el grupo. 

―¿Qué es esta composición, Rembrandt? ¿Acaso no veis a vuestro alrededor el tipo de retrato de grupo que gustábamos pagar? ―inquirió volviendo el gesto hacia mí el capitán. 

―Veo el tipo de retrato de grupo que habláis y sólo veo orondos y sebosos milicianos que poco de digno ofrecen y más bien parecen tratar de llenar sus panzas con bebedizos y comilonas. Para vos, queridos amigos, traté de imprimir un carácter mucho más activo y vital haciendo del grupo una composición movida y abierta. Sois hombres de acción ―quise adularles― y así decidí representaros. 

A algunos, la primera explicación les pareció plausible y noté entonces el tono de retórica que necesitaba para refutar cada una de las acusaciones que habrían de caerme encima.

―Quizá vos veáis acción pero lo que se os pedía era un retrato de grupo que representase dignidad y porte y yo sólo veo desorden y confusión ―replicó de nuevo el capitán Banning Cocq al que todos dejaron el primer ataque. 

―¿Qué grupo de tal magnitud no representa confusión y desorden? Vos y vuestro lugarteniente permanecéis en el centro del cuadro con la dignidad de quien sabe poner orden a tal caos ―volví a adular aquello que sabía que era un embuste. 

―¿Dignidad? ¿Acaso vuestra vista os traiciona y no veis lo que habéis pintado? Decidme qué dignidad puedo ostentar si habéis pintado mi figura una cabeza más baja que la del capitán ―replicó de verdadera mala gana el lugarteniente Ruytemburch. 

―Os he pintado tal cual sois, quizá la vista engañada no sea la mía, señor. 

―Se supone que sabéis pintar la dignidad donde no la hay y así habríais de haber hecho con mi estatura ―espetó con verdadero enfado y sentido de humillación. 

―Así lo hice. El color de vuestras ropas os hace más alto de lo que os parece y se compenetra a la perfección con el oscuro de la vestimenta del capitán. Creed cuando os digo que nadie reparará en vuestra talla sino en vuestra distinguida posición. 

El lugarteniente pareció sentirse aliviado en cierto modo pero de ninguna de las maneras parecía conforme. Se había sentido herido de orgullo y por momentos hubo de notarse el flanco de las miradas que cuestionarían su hombría, pues en realidad no era más alto que algunas de las criadas que ordenaban y mantenían las cocinas de mi casa.

―¡Vuestra composición es humillante, pintor! Los que hemos quedado relegados al fondo no somos más que una mezcla de cabezas mal dispuestas y desordenadas que de pronto aparecen desde la sombría penumbra y, en mi caso, es todavía más humillante. Fui de los pocos que hubo de pagaros por adelantado por pintar mi cabeza y mi cara en vuestro cuadro y ¿qué hacéis vos? ¡Me habéis pintado el último y lo hacéis con vuestro propio rostro! ¿Cómo han de recordarme si es vuestro rostro el que aparece en el maldito cuadro? ¡Decid! ―gritó uno de los que hacían la ronda que respondía al nombre de Claes van Cruijsbergen.

―Por si no lo sabéis, señor van Cruijsbergen, no es mi rostro sino el vuestro y bien haríais en cuidaros de buscar algo donde poder observarlo pues no distamos mucho en nuestras facciones.

―¡Van Cruijsbergen tiene razón! ¡Dios os maldiga, Rembrandt! ¿Acaso hacéis comedia de mi retrato? Hablad ante el grupo y dar respuesta sobre qué clase de sombrero es ese para un piquero. ¿Creéis que soy hombre de teatro en lugar de armas? ¡Soy un piquero, por el amor de Dios! ―refunfuñó Jan Ockersen. 

―No es sólo el vuestro, fijaos bien, señor. Los piqueros que he pintado al fondo a la derecha de igual modo poseen sombreros de copa y no los he hecho así por gusto pues la imagen que representa esta pintura es la de un día festivo. ¿Qué mejores galas que un sombrero de copa con plumas para tal festividad? 

La explicación hubo de sonarme a mí mismo poco creíble pero pronto quedó soslayada gracias a otra queja.

―¿Por qué demonios he de salir pintado en el cuadro en actitud amenazadora con la pica? Todas se alzan erguidas al cielo y la mía ha de estar gacha y en contra posición ―preguntó incrédulo uno de los que no conocía el nombre. 

―Vos estáis poniendo en orden las picas, alzando aquellas que quedan bajas y así lo hacéis a golpe de vuestra propia lanza. Es por ello que os he representado con casco en actitud mandataria. 

Pareció quedar complacido a pesar de la mueca que gesticuló con la boca.

―De haberlo sabido os habría estrangulado allí mismo en la Bolsa, Rembrandt. A mí, sin embargo, sí me habéis dado un buen papel principal pero a qué costa. Soy el único junto a nuestro capitán y al lugarteniente que aparece de cuerpo entero a pesar de haber pagado por medio cuerpo y osáis pintarme como un estúpido. ¿Quién creéis que sois? ¿Acaso creéis que soy estúpido y no sé cargar mi propio mosquete que habéis pintado apuntando a mi cara? ―masculló el mosquetero Jan van der Heede que sonó mucho más tranquilo pero, si cabía, de igual forma amenazador, lo que hizo que a partir de ahora hubiera de andarme con tiento. 

―Sabéis que este cuadro debe mostrar algo no sólo para los holandeses sino para el resto del mundo. Pronto podrá ser visto por los españoles por medio de grabados y fui advertido de poneros en esa actitud para ver si los de la tierra enemiga han de ser tan estúpidos de copiar dicha actitud. Si fuera así, tened por seguro que será gracias a vos y a la posición en la que os he pintado en el cuadro y quedaréis como el salvador de Las Provincias. 

―Os burláis de mí. Lo hacéis de todos ¡maldita sea! Habré de cuidarme en hacer que la miseria y la bancarrota os abrace. Despedíos de la protección que os brinda Hendrick van Uglenburgh, yo me encargaré de veros en la puerta de la Oudekerk cubierto de harapos e inmundicia. ¡No venderéis ni un solo cuadro más! ¿Me escucháis? ―subió el tono con evidente enfado. 

Por momentos hubo de ser asido por unos cuantos cuando dirigía sus pasos hacia mí con actitud amenazadora.

―A vosotros al menos se os ve. Nosotros parece que hubiéramos de apartar la bandera para poder asomar nuestras cabezas ―repuso Herman Jacobsen Wormskerck mientras Jan Pietersen Bronchorst corroboraba cada palabra con asentimientos de su cabeza. 

―¡Una bandera que habrá de avergonzarme de por vida! ¿Cómo osáis pintar mi persona portando la bandera de Leeuwarden? ¿Es que veis en mi un enemigo de Ámsterdam? ¿Acaso no os habéis enterado que lo que el cuadro debe representar es la milicia cívica de esta ciudad? Veo que habéis puesto el escudo de la ciudad pero ¿qué demonios hago portando tal bandera? ¡Explicaos! ―preguntó inquieto Jan Visscher Cornelissen. 

―Vos mismo lo habéis dicho. Una vez pintado el escudo de nuestra ciudad, con sus tres cruces, queda bien claro que el grupo retratado es el de la milicia de Ámsterdam y quise hacer homenaje a quien hizo posible que todas y cada una de vuestras señorías estuvierais aquí pintados, que no es otra que Saskia. Ella fue quien hubo de convencerme para poner mis manos sobre este cuadro y así, tras su reciente muerte, he querido recompensarla y que todos supiéramos por qué esta pintura es posible. Además, estoy seguro que mi marchante van Uglenburgh habrá de quedar satisfecho con tal añadidura. 

―¡Maldita sea! ¡Deberíamos haber tratado con otro pintor! ¡Maldito loco! ―volvió a reponer aunque ahora con mucha más desgana y con algo de impotencia. 

Todos comenzaron a aplaudir aquella idea con evidente signo de aprobación y algunos, incluso, brindaron con sus copas medio llenas de vino. El ambiente estaba caldeado y por cada uno de los ataques que recibía era devuelta una argumentación que trataba de refutarlo. Si bien no quedaron del todo satisfechos con mis palabras lo cierto es que los inquisidores se daban por respondidos con una sola de mis respuestas.

Jan permanecía inmóvil y jugueteaba nervioso con los guantes de cuero crudo que asía en sus manos y que doblaba y desdoblaba una y otra vez mientras permanecía atento a todo lo que ocurría en aquella sala. Ni por un momento le vi actitud de pronunciar una sola palabra y eso aún me hacía sentir seguro pues tenía el semblante de quien confía de pleno en cómo están transcurriendo los acontecimientos. Si hubiera de abrir la boca para acudir en mi socorro de seguro no estarían yendo muy bien las cosas, mejor así, me decía a mí mismo.

―Eso es ya algo que no podemos remediar ―sentenció Banning Cocq.

―Yo pagué por una posición central y respetable, así se lo hice saber a vuestra esposa muerta. Sin duda me habéis dado el digno centro del cuadro pero de igual modo pagué porque al menos se viera mi jubón. ¿Os reís de mí? ¿Creéis que me contentaré con que pintéis mi cabeza justo entre la de nuestro capitán y el lugarteniente? ¡Y con el cañón de un arcabuz de a saber quién en la misma cara! ―bufó el capitán de armas Jan Adriansen Keijser acercándose al cuadro lo suficiente como para alzar su brazo y señalar hacia arriba donde encontró su cara.

―Estáis en lo cierto. Recibí el encargo de poneros en un espacio representativo de la composición. Decidme ¿qué mejor posición que justo detrás y en medio del capitán y del lugarteniente de la compañía? ¿Sabéis de un lugar mejor para el capitán de armas? ―intenté convencer al malhumorado soldado―. Ocupáis uno de los espacios privilegiados de un cuadro, el centro compositivo, y aún así os quejáis, quizá debí poneros al fondo tras las picas donde la oscuridad y la sombra sólo dejara visible de vos vuestra aguileña nariz.

―¡Maldito seáis, van Rijn! ―volvió a espetar propinando un soberano puñetazo en la mesa, lo que hizo temblar todo cuanto descansaba encima y el tintineo de las copas de cristal quedó como la única música que acompañó un hondo silencio al tiempo que el baile de cristales se disipaba.

―En mi caso es cierto que estoy viejo y no discuto el lugar que habéis elegido para mí, pintor. Sólo puedo agradecer que mi cara y mi cuerpo aparezcan justo tras nuestro lugarteniente. No podía imaginar mejor lugar para un viejo mosquetero como yo, pero contad y no escatiméis en detalles. ¿Por qué hubisteis de pintarme de modo que parezco arqueado, torpe y apenas si capaz de encontrar cómo levantar el pie de gato o la cazoleta? Me habéis pintado como si mis ojos hubieran dejado de ver y necesitaran acercarse a menos de un palmo y por lo tanto ¿qué clase de sentimiento puede infundir mi retrato sino es el de lástima por un viejo carcamal? ―preguntó de forma sosegada y tranquila Jan Claesen Leijdeckers. 

―Señores, olvidamos que la compañía la componen gentes de toda clase y que para orgullo de nuestra ciudad representa a esos hombres que se han comprometido por unos valores. En esta mezcla encontramos gente de diferente condición y edad y esto no ha por menos que engrandecer la actitud y valentía de dichos comprometidos hombres ―intenté endulzar mi respuesta―. Vos, señor Leijdeckers, representáis no sólo la vejez como vuestros ojos pueden engañaros sino la experiencia y la sabiduría que podréis aportar a la compañía y a estos bravos hombres. 

Una tras otra intentaba decorar cada respuesta midiendo mis palabras aunque la actitud de aquellos que habían obtenido su insatisfecha respuesta se mostraban cada vez más nerviosos y alterados, agrupándose en corrillos que parecieron preocupar un tanto a mi buen amigo Jan, que había comenzado a moverse de un lado a otro con cabeza gacha y ambas manos atrás donde volvió a juguetear con sus guantes.

―¿Qué diantres estuvimos haciendo posando para vos si al final nos habéis retratado a vuestro gusto? ―esta vez preguntaba el sargento Rombont Kemp al punto que señalaba la parte derecha del cuadro. 

―El momento representado en el cuadro es en un acto de movimiento vivo. Es la captura de un instante y en ese momento creí más inteligente mostrar cómo vos conversáis con un piquero. 

―¿Debo pues pasar a la historia como un promulgador de chismes más propio de la Oudekerk? 

―No es esa la intención ni es, a mi parecer, lo que representa vuestra pose. Os pinté dando órdenes a uno de los piqueros como corresponde a vuestra posición de sargento. No dejéis que vuestras mientes engañen a vuestros ojos pues en ese caso veréis lo que aquellas quieran que veáis. 

―¡Este retrato es un absurdo! ¡Mirad, comparadlo con los que existen en las mismas paredes de esta sala! Estos cuadros solemnes recordarán a cada uno de sus retratados con dignidad y vos, ¿qué habéis hecho vos? ―vociferaba al tiempo que se dirigió directamente hacia mí apartando a quien encontraba en su camino―. Vuestro cuadro es ridículo y más parece un teatro que el digno retrato de grupo de una compañía de milicianos. ¡Dios os maldiga! ¡La ruina sea con vos! ¿Me oís? 

El capitán de la compañía hubo de cerrarle el paso y Jan que había parado en su deambular por un instante al ver al sargento gritar y dirigirse a mí, hizo un claro gesto con intención de interponer su propio cuerpo entre medias de ambos para cubrir el mío pues temió que el soldado terminara por hundirme la nariz y diera con mi testa de golpe en el suelo.

―Pido calma, amigos míos ―intentó serenar los ánimos Banning Cocq al tiempo que abría sus brazos y se giraba sobre sus pasos haciendo ver que hablaba a toda la sala―. Vuestro cuadro es espectacular técnicamente, eso no lo discutiremos hoy, van Rijn. Con lo que nos habéis desconcertado es con vuestra composición y sobre todo con el poco orden jerárquico que habéis establecido. No podéis por menos negar que reina el caos en vuestra pintura. 

―Donde vos veis caos, yo veo naturalidad. ¿Acaso no es cierto que una compañía así ha de organizarse justo al comenzar cada partida? Con cada salida y patrulla que hace vuestra milicia de seguro habrá que organizar piqueros a un lado y mosqueteros a otro, y así habréis vos de alentar y aleccionar cómo queréis la partida de ese día con vuestro lugarteniente y planificar qué os va a acontecer. En ese momento, decidme ¿no existe cierto caos interno hasta que el grupo, organizado, comienza la ronda?  

Mis palabras hicieron que el capitán de la compañía, Banning Cocq, se acicalara la barba una y otra vez con lentos movimientos verticales terminando con la punta de su dedo índice y pulgar en refinados círculos sobre la punta de su bigote.

Yo aproveché ese momento para reiterar, aún más, mi falso planteamiento:

―Os veis en actitud indecorosa pero yo os pregunto ¿no hay algo más natural que el grupo de hombres que aquí veis organizándose para la protección de su ciudad? ¿No es acaso el gesto más honroso y noble el de agruparse en un fin común como es el de realizar la ronda? Me habláis de los cuadros de esta sala y os vuelvo a decir que sólo veo mentira y la solemnidad que decís no la dan una pose y una panza llena de vino y carne ahumada sentados delante de una mesa con barricas de vino esperando ser secadas, sino el caos de gentiles que se unen contra el enemigo común.

Mi ímpetu por hacerles meter en sus mientes lo que yo quería se veía a veces entorpecido cuando mis ojos veían a algunos poner sus manos sobre la empuñadura de sus espadas o incluso acariciar la culata de su mosquete o arcabuz. No podía olvidar que los que allí me rodeaban estaban armados hasta los dientes y que un pintor como yo tenía sólo su pintura y sus palabras por armas y debía administrarlas de la mejor forma posible para evitar que mi buen amigo Jan y yo saliéramos de allí ensartados en una pica o con unos cuantos cartuchos de plomo en nuestras carnes cual conejo tieso de perdigonadas.

―Aún continúo sin entender por qué incluisteis el fantasma de vuestra esposa en el retrato de grupo de una compañía de soldados y aún menos que hayáis elegido el mismo color para ambos. ¿Por qué demonios debo llevar el mismo color que ese fantasma? ¿Creéis que estoy muerto? ¡Porque puedo daros un par de razones que os demostrarán que estáis equivocados, pintor! ―bramó de nuevo el inconforme lugarteniente van Ruytemburch. 

―Como os he explicado antes, señor, el color elegido para vuestra vestimenta es así para daros mayor altura al ojo del que mira y por ello vuestro capitán viste por completo de oscuro. No es más que un recurso técnico de pintor y al igual que yo no os digo cómo gestionar cosa militar sino que asiento, debéis de creer lo que os digo cuando no es otra cosa sino la técnica de proferir más iluminación en esos puntos del cuadro. 

Esperaba que si trataba tal tema como un recurso de pintor y no tanto con una explicación lógica quizá dejara de una vez por todas de espetar más quejas a su retrato, que bien sabía yo lo que representaba y que por dorado y brocados que portase, apenas tenía el lugarteniente ni gota de sangre noble pues de comerciante pasó a señor de Vlaerdingen a golpe de florín, obviamente una chanza que jamás debía descubrir si quería yo mantener mi sangre todavía corriendo por mis venas y no desparramada y confundida con el vino que formaba algunos charcos en el suelo.

―¿Tenéis explicación para haber elegido como escenario el viejo arco del triunfo? ―volvió a inquirir el capitán Banning Cocq―. Y de paso no hemos por menos que reparar en el perro que habéis pintado junto al tamborilero Jacob Jorisz ¿tiene de igual modo su explicación en un recurso de pintor esto también? 

―Creí que la mejor forma de envolver la escena era con un arco triunfal romano de antiguo que dignificara aún más al grupo de hombres que bajo él se cobijaban en tan noble acto como el de la ronda y la guarda de la ciudad ―al tiempo que soltaba mis palabras pude comprobar cómo algunos doblaban el gesto en tono de aprobación y entonces comprendí que todavía había una posibilidad de salir vivo de entre aquellas paredes―. El perro no es otra cosa que un juego, un simple añadido casual que humaniza la escena. No hay pues, razón oculta en su significado. 

Mis últimas palabras hicieron que volviera a buscar con mi mirada a mi buen amigo Jan y de bruces me encontré con sus ojos clavados en mí, pues bien sabíamos los dos que aquellos dos elementos que introdujimos gracias al pintor español daban totalmente un sentido inverso a lo que mis palabras habían expresado. Jan lo sabía y noté esa chispa de fuego que solía ver con cada una de sus empresas y aquello no pudo por menos que hacerme ver que Jan estaba dichoso de aquel discurso que había pronunciado y que podía servir para hacernos salir de allí con vida y que todos los que había reunidos habrían de beberse el engaño que habíamos perpetrado tal cual lo hacían con las copas y barriles de vino.

Frans Banning Cocq se volvió a mí y me hizo signo para buscar uno de los rincones más apartados de la sala hacia donde ambos nos dirigimos. Su semblante serio no me dio la más mínima sensación de calma y pude notar cómo Jan torcía el gesto apartándose la canosa melena de la cara intentando no perder detalle alguno de lo que el capitán traía entre manos. El grupo de hombres cedió el murmullo que ahora era mucho más tenue, aunque algunos grupos formados por mosqueteros y arcabuceros no dejaron de hacer aspavientos mostrando notable gesticulación de desaprobación.

―Sabed que no nos convence vuestra pintura, Rembrandt ―recitó el capitán de forma lenta y seca al tiempo que alzaba una ceja y fruncía el ceño―. Vuestra visión no es compartida por nosotros, digamos que no vemos el arte como vos lo hacéis, pintor, y eso ha sido un jarro de agua fría para nuestras expectativas. De veras esperábamos un cuadro solemne como los que aquí veis y vuestra pintura… vuestra pintura es otra cosa, no sé que demonios es pero no es el retrato de grupo que queríamos.

―Sabed que mi intención siempre fue la de agradaros y proveeros algo con lo que pasarais a la historia ―mentí en lo primero, no en lo segundo―. Siento vuestro disgusto y lo hago mío propio.

―Tened en cuenta que muchos se negarán a pagaros por lo que no puedo responder ante eso.

―Hice mi trabajo y recibiré cuanto pedí, tenedlo por seguro.

―Si queréis recibir los florines prometidos en el contrato os aseguro que éste es el momento de que os vayáis. Hablaré con mi compañía y trataré de hacerles ver lo que vuestras mientes y vuestras palabras dicen de nuestro retrato, pero algunos son hombres rudos y os aseguro que no lo entenderán.

―Quedo pues con vuestras palabras ―me aferré a ellas como última posibilidad de salir de allí― y os dejo que habléis con vuestros hombres ya que de seguro vos sabrá qué hacer para que lo entiendan.

Una reverencia fue el punto y final que puse a aquella conversación al tiempo que me giraba y buscaba con mi mirada a mi amigo Jan. Un gesto con mi cabeza que entendió al instante puso nuestros pies lo más rápido que pudimos en dirección a la salida de aquella sala. No dudé ni por un minuto volver a mirar atrás a comprobar la actitud del capitán, el lugarteniente o cualquier otro que atrás quedaba en esa sala, tan sólo giré mi cabeza un momento para ver el maldito cuadro por última vez. Jamás volví a verlo en el resto de mi vida y todo cuanto tengo de ese cuadro es el recuerdo que guardo en mis mientes y el maravilloso juego enigmático que entre sus pinceladas escondimos y que nadie fue capaz de descubrir.  

Ahora, permanecía colgado de la pared más importante de la sala de honores de la sede de la milicia cívica de Ámsterdam. 

El atardecer ya había caído puesto que la veladura del gran cuadro había durado unas cuantas horas, quizá las más duras de mi vida pues no sabíamos bien si saldríamos con vida de aquella sala. Pusimos rumbo a celebrar nuestro éxito y no dudamos en dirigirnos al Barbo Dorado. Celebramos nuestra victoria en esa tasca como nunca lo habíamos hecho y esa noche reímos y bebimos hasta bien entrada la mañana. Mientras humedecíamos nuestros gaznates al tiempo que perdíamos la conciencia, pude reconocer un rostro familiar, hasta tal punto que a pesar de mi, ya por entonces nublada vista, aquel rostro se asemejaba, si es que no era el mismo, al que yo me encontraba medio grabar en uno de los aguafuertes que en el estudio de grabado de mi casa me encontraba trabajando esos días, junto con otro para una obra que un conocido y amigo poeta de Jan estaba escribiendo y por la que el propio Six me pidió el favor de realizar la imagen que abriría el texto. El rostro que me era familiar no era otro que el de Cornelis Claesz van Wieringen, un pintor y grabador de Haarlem, persona de buen corazón y fisonomía oronda, siempre vestido con pieles y que uno podía considerar como un estimado amigo con el que conversar de cualquier otra cosa que no fuera política, pues el de Haarlem se había especializado en pinturas de historia de combates navales de claro sentimiento patriótico y bien conocida era por las Provincias su pintura sobre la batalla de Gibraltar contra la flota española, hacía ya más de treinta y cinco años. 

Yo recordaba bien esa pintura, de un género que sin embargo nunca me interesó, pero el bueno de Cornelis tenía una mano firme y los tonos que eligió para aquel cuadro me fueron muy satisfactorios como estudio cuando me encontraba años atrás en el taller de Pieter Pieterzoon como aprendiz, tiempo ha. La combinación de los tonos oscuros del mar con la viveza de las pinceladas ocres allí donde el fuego arrasaba todo cuanto se ponía de por medio fue, sin lugar a dudas, algo que me marcó y que asimilé en mi propia pintura: los juegos de luz me fascinaron. De aquel oscuro mar pintado en primer plano se alzaban dos grandes galeones y el tema principal del conocido cuadro era ver cómo el navío holandés envestía sin piedad el pecio español que se encontraba cubierto de un fuego que la imaginación del pintor de Haarlem pareció decididamente copiar del mismo infierno. Había soldados abandonando los pecios por doquier y el caos se apoderaba de ese instante en el que el barco holandés barría por completo el buque enemigo. El mensaje estaba claro pero aún así, la torturada mente del pintor continuó con magistrales detalles de caos. El palo mayor y el palo de trinquete habían saltado por los aires y el empuje del potente navío holandés había hecho escorar al español hacia estribor, sin nada que pudiera remediarlo, el enemigo estaba a punto de caer sin la menor piedad posible. Trozos de la madera del propio pecio español saltaban por todos sitios junto otros elementos como barriles, armas e incluso hombres que quedaron suspendidos en el aire como gaviotas, esperando de forma irremediable la caída que daría con sus cuerpos en mortal costalazo contra la superficie marina, en el mejor de los casos, o contra el propio barco en llamas, en el peor. 

Decidimos invitar a unas cuantas rondas al bueno de Cornelis. Hablamos largo y tendido de cuantos temas pudimos menos de política, aun cuando el de Haarlem intentaba sacar el tema de conversación con algunas menciones a modo de alabanza de las últimas acciones militares de nuestro estatúder, pues a pesar de la borrachera yo todavía conservaba las mínimas mientes para no hablar con alguien que políticamente era partidario de Federico Enrique de Orange-Nassau y por consiguiente apoyaba el orden militar como base para centralizar el poder e instaurar una monarquía. No, aquella noche y en esa taberna no era el momento de hablar de política y descubrir que mi buen amigo y yo habíamos hecho todo lo contrario: pintar un cuadro que sería la vergüenza de aquellos que allí pintados se suponían verdaderos soldados. Aquel maldito cuadro de los arcabuceros era cualquier otra cosa menos un cuadro patriótico. 

Aquella noche, por fin, ya no tenía el cuadro en mis mientes y gracias al vino podía aún más olvidarme de todo lo que había sufrido y temido para acabar tal pintura. Lo que no pudo ningún vaso de vino caliente fue quitar de mis mientes lo que aguardaba en casa. El problema del cuadro había desaparecido de mi vida pero aún debía luchar otra batalla conmigo mismo. Bebí disfrutando de la victoria y pensaba en Geertje y en cómo la poseería al volver a casa y en cómo este pensamiento volvía a atormentarme, pues no podía por menos sentir que estaba fallando a mi Saskia.  

Aquel día había nacido otro Rembrandt van Rijn, quizá más triste pero, de seguro, libre.

12

El frescor de la noche ya entrada nos hizo erizar la nuca en cuanto el inaudible soplo de viento recorrió todo lo largo de la calle Toledo hasta la confluencia con la plaza de la Cebada. El sonido del viento acompañaba la voladura de sombreros y alzaba las capas que se reliaban entre las envainadas espadas. Uno no podía por menos que apretar el paso si no quería estar quitando gránulos de fina tierra de sus ojos durante días. Recorrí la tortuosa calle hasta la misma esquina que se abría a la amplia plaza de la Cebada, desde donde ya podía ver la fuente de la Abundancia, cuando hube de toparme, de mala fortuna, con don Francisco de Quevedo, que conversaba con don Luís de Haro y otros, que si bien parecían nobles yo no los había visto en la Corte en toda mi vida. Había oído que el literato había abandonado su estado de reclusión una vez que el conde-duque de Olivares había aceptado su destierro y ahora, frente a la fachada del convento de las religiosas de San Gerónimo, se le veía vigoroso y enérgico, en regia actitud a pesar de sus años. «No hay mal que pueda quebrantar lo que ofrece la libertad», pensé. 

Intenté pasar de largo, pero su inconfundible voz, en aquella hora sobria y todavía inteligible, hubo de obligarme a detener mis pasos y acepté, de mala gana, formar parte de la conversación.

―Dichosos los ojos, ¿a quién tenemos aquí? ―preguntó lleno de soberbia. 

Mientras acababa sus palabras hizo el gesto de colocarse sus redondos anteojos con dos dedos. 

El tiempo que estuvo recluido no hizo que Quevedo desarrollase otros gustos en vestimenta, aunque no habría de ser yo quien lo juzgara. Vestido por completo de oscuro, donde zapatos, calzas,  jubón y capa eran del mismo color que el cielo de la noche cuando ésta no dibuja una sola estrella. Incorporaba un fajín rojo donde hacía descansar su delgada y flexible espada. Una gola a modo de cuello alto de color blanco hacía rebotar la luz que le profería aún más palidez a rostro. Sus inconfundibles gafas redondas eran el único accesorio junto con su fino bigote y la minúscula barba, que caía desde su labio inferior que decoraba su cara y disimulaban así su amplia y recta frente. Aquella noche hube de notarle el pelo aún más alborotado y descuidado que de costumbre y, por fuerza, mucho más canoso. 

―Don Francisco de Quevedo ―pronuncié e hice una leve reverencia que él respondió torciendo el gesto―. No había escuchado una palabra acerca de vuestra vuelta. 

―Velázquez, querido amigo. De cierto es un honor encontraros. Comentábamos con don Luís de Haro, que me ha puesto al corriente acerca de los últimos acontecimientos en la Corte, que no habéis tenido tiempo para profesar el aburrimiento en mi ausencia ¿no es cierto? 

Se puso la mano sobre la panza metiendo su pulgar entre el fajín y los calzones al tiempo que retrasaba sus hombros mostrando un henchido pecho. 

―Cosas han pasado y no lo voy a negar. Han sido tiempos difíciles y me temo que otros están al llegar ―propiné estas palabras mirando directamente de arriba abajo al que parecía que podía ser el sucesor de mi amigo el conde-duque. 

Aquel que a nuestro rey Felipe Cuarto se le había metido en mientes para ostentar el puesto de valido no era otro que un hombre enfundado en una armadura impoluta, sin una sola marca ni abolladura de combate y que peinaba un buen pelo rizado azabache que caía sobre los hombros, sin dibujar una sola cana, y que complementaba el delicado bigote curvo cuyas puntas miraban al cielo como las mías, más propias de hombres de artes que de soldados, que sin lugar a dudas me hicieron ver que aquel gentil habría de pasar mucho más tiempo acicalándose ante un espejo que sirviéndose de valor para alentar los tercios en combate. Recordé por un instante las palabras de mi amigo el conde-duque de Olivares en aquella taberna cuando posó su cédula de expulsión sobre la mesa: «España se desmorona», dijo. 

―Son de verdadera lástima la nuevas que he escuchado acerca de vuestro paisano, el sevillano Olivares. ¡El destierro! No entiendo cómo nuestro rey pudo firmar cosa así ¡Alguien tan válido! ―refunfuñó pareciendo cariacontecido pero que pronto tornó en burla al pronunciar las últimas palabras

Puso sus maliciosos ojos en don Luís de Haro ofreciéndole una mirada de complicidad, como si la chanza hubiera sido lo mejor que el literato podía escurrir de sus sesos.

―Cierto es que no es la mejor forma para terminar su servicio por España ―quise quitar hierro al asunto y mostrar que en cierto modo no me importasen o hiriesen sus palabras, aun siendo mentira porque sí lo hacían―. Aunque si algo tiene España es exceso de válidos, aquí mismo mis ojos encuentran uno que bien valdría para el puesto si fuera menester.

Intenté devolver el golpe de manera que no sonase a burla ni a falsa hipocresía pero no tenía todas conmigo pues me sentía hervir la sangre al ver tales injusticias.

―No andáis desencaminado, pintor. Mañana mismo tengo cita con nuestro rey para hablar de ello pues parece que tiene por interés darme privanza sobre el puesto que mentáis ―interfirió de forma educada el noble. 

―No encontraría mejor sustituto para nuestro primer conde-duque que su propio sobrino el segundo conde-duque de Olivares ―puntualizó sonriente Quevedo al tiempo que dejaba visible su dentadura―. Por cierto, decidme don Luís, ¿sabéis si son ciertos los rumores que corren acerca del estado de salud de vuestro tío? 

Las palabras de Quevedo sonaron a que no buscaba respuesta alguna, pues ya la sabía a ciencia cierta, sino a regocijo y befa ante todos de lo mal que la vida había tratado al sevillano en estos últimos años. La respuesta que ya sabía el literato era, de igual modo, conocida por mí, y para nada eran buenas nuevas pues se decía que el estado de salud de mi amigo Olivares, que Dios guarde, era realmente delicado.

―Sólo sé de mi tío por lo que cuentan, nada más.

―Quizá yo pueda serviros, Quevedo. Parece que la salud del bueno de Olivares no está para muchas juergas con rameras ni bebedizas y que no parece tener buen fin ―resumí. 

―Una lástima ―murmuró con forzada voz queda

Miró de nuevo al suelo mientras se volvía a recomponer sus anteojos.

―España necesita de validos como vos ―volví a incidir sobre don Luís de Haro intentando buscar un resquicio vulnerable―. Alguien que vuelva a recomponer los tercios y a infringir el miedo al enemigo acerca de combatir ante un español. Las últimas guerras no han sido de fortuna para nuestro ejército y vos tendréis el honor de cambiar eso si nuestro rey Felipe Cuarto os nombra a su servicio. 

Mis palabras parecieron surtir el efecto que buscaba, pues por un momento el noble soldado pareció palidecer ante tan basta empresa, y podía ver en sus ojos el miedo al fracaso y cómo el pulso se aceleraba en las venas de su cuello. Había dado una estocada y mi presa estaba herida pero, por un momento, olvidé que no estaba sola y que de algún modo lo acompañaba su protector. 

―Sin duda estoy con vos, Velázquez ―dijo Quevedo casi atajándome― pero de igual modo eso será si nuestro rey al fin consigue dejar a un lado los cuentos, las pinturas y la magia para centrarse de veras en las decisiones de estado. De otro modo, qué se yo, es como si España estuviera en manos de una monja. 

Y los de aquel grupo rieron la chanza de Quevedo en relación a Sor Ágreda y los consejos que ésta propinaba a nuestro rey Felipe Cuarto. 

Las últimas palabras de Quevedo no venían punteadas sin hilo, pues parecía que los que allí estábamos conocíamos la relación de conversaciones por carta que nuestro rey mantenía con la monja y la enemistad que ésta profesaba por don Luís de Haro, ya que aquella creía que la corona no podía dejar ciertos asuntos de estado en manos de otros y que la figura del valido era, de todas todas, innecesaria en la Corte Española. Fue entonces cuando hallé algo aún más oscuro en todo aquello y que al punto hubo de dejarme la sangre helada. Algo que había dado por sentado pero que no estaba tan claro como el agua cristalina de los jardines de palacio. Si los que allí había ante la puerta del convento de San Gerónimo sabían de tales conversaciones secretas, muy pronto, si no ya, toda la Corte sabría de ello igualmente, y la magnificencia de nuestro rey quedaría en entre dicho si es que no terminaba la cosa en motines y revolución. El poder del monarca estaba deteriorado y su capacidad de gestión quedaría en entredicho pues habría chanzas, coplas e incluso comedias, que ya se encargaría el propio Quevedo, de difundir por la Corte. Había que acabar con todo aquello y al momento comprendí la insistencia de nuestro rey en entregar la privanza sobre valido al sobrino del conde-duque. Éstos habían descubierto las cartas privadas entre el monarca y Sor Ágreda y el primero habría de cerrar la boca de aquellos entregando el puesto de valido a don Luís de Haro, por algún motivo, protegido por don Francisco de Quevedo. Así, la conspiración contra mi paisano Olivares quedaba completa y con buen fin.  

Ahora todo cobraba sentido. 

―He de partir sin demora, vuestras mercedes. A más ver ―terminé la conversación de golpe. 

Me apresuré a cruzar la plaza de la Cebada dirección al Alcázar. 

CARTA DE JAN SIX A DIEGO VELÁZQUEZ

De Jan Six a don Diego Velázquez pintor de la Corte en el Palacio Real del Alcázar de Madrid en el reinado de Su Majestad Felipe Cuarto, Dios guarde y bendiga.

»Sé que esta misiva os llegará intacta y seréis vos, don Diego Velázquez, quien la abra y para ello me he procurado de un sello que de seguro hará el trabajo que de él se espera y esta carta no sea interceptada hasta que llegue a vuestras manos. Sé, de igual modo, que ha resultado ser una insensatez, pero mis mientes no podían dejar de maravillarse y regocijarse ante los últimos acontecimientos y no podía por menos que compartirlos con vos. Podría haber esperado a otro viaje en barco y relataros lo que finalmente ocurrió con el cuadro que sabéis pero, como os digo, me ha sido imposible detener este ímpetu que me empuja a escribiros estas palabras.

»Supongo que podréis comprobar que si os escribo es porque mis manos siguen pegadas a mi cuerpo y, por tanto, mi cabeza lo hace del mismo modo. Así se encuentra también mi querido amigo, Rembrandt van Rijn, el pintor del que os hablé en la Corte española y que, no os voy a negar, tomo con gozo nuestra nueva situación pues sinceramente hubieron momentos en los que temí por nuestras vidas.

»Al fin, el cuadro fue desvelado y ansío podáis verlo algún día. El maestro pintor hizo uno de sus mejores trabajos y dispusimos todo como habíamos planeado y como vos mismo nos aconsejasteis. Para los ojos adiestrados, el cuadro que ahora cuelga en la sala más importante de la milicia cívica de Ámsterdam esconde el enigma más grande del que yo haya sabido nunca. Cada cosa está allí representada en el modo de burla que hablamos y, nosotros que lo sabemos, si comparamos nuestro cuadro con el de vuestra merced, de seguro notará la similitud. El nuestro ha quedado compuesto de forma inteligente y es una verdadera obra basada en el vuestro pero invertido, como ya os comenté, donde mi amigo el pintor Rembrandt ha jugado con los espacios y la composición. Si alguien hubiera alguna vez que pudiera unir los elementos y las pistas que hemos ido dejando por el cuadro de seguro podrían descubrir el engaño, pero dudo que exista alguno en vuestra Corte o en el mismo Ámsterdam, como para unir las piezas del juego de forma ingeniosa. Mientras tanto, el cuadro representará a distinguidos hombres en actitud honrosa. Nótese el tono jocoso y la burla. 

»He de deciros, don Diego, que el día que hubimos de quitar el velo pasamos algunas penurias y mi amigo pintor y yo tuvimos que medir muy bien las palabras, bueno, más bien Rembrandt, pues yo hube de dejarlo refutar hasta el último ataque que le profirieron los que en el cuadro tenían que verse retratados. Créame cuando le digo que uno por uno fueron amenazando por haber quedado tan descontentos que hubimos de explicar el falso significado del retrato durante horas. 

»Los hubo que criticaron los colores, otros la composición en general y los que pusieron pegas por salir entre penumbra, apenas mostrando la nariz y el mostacho, o los que sin pensarlo se pusieron a bufar y proferir amenazas a la futura vida del pintor. Nadie, ninguno quedó contento y el que lo hiciera de seguro estaba más pendiente de llenar su panza de vino que de la propia pintura.

»El hecho es que mi amigo Rembrandt fue despachando una tras otra las amenazas y las preguntas de los que querían saber qué demonios pasaba con el cuadro y aquél estuvo muy hábil en darles respuesta con doble sentido, así los ignorantes quedaban medio convencidos y el verdadero significado y el misterio quedaba oculto a ojos más iniciados. Hubo réplica para todo lo que quisimos disponer en el cuadro y que no lograban comprender, digo todo, porque al final hubimos de incluir el perro y la luna que vos nos aconsejasteis y ni siquiera eso fue suficiente para dar allí con alguien que descubriera nuestro juego.

»Por decirle hasta dónde fue capaz mi amigo el pintor, le diré que incluyó en el retrato de grupo a su esposa no hacía mucho, en ese mismo año, enterrada, y allí la plantó con unos colores que bien la asemejaban a un fantasma y hubo chanza con esto pues a uno de los dos que había de pintar como personajes centrales, el lugarteniente, lo pintó con los mismos colores, así es que imagínese cómo le hubo de sentar y los bramidos que resoplaba al tiempo que se veía pintado para la historia de tal guisa.

»Le diré, y espero que me permita vuestra merced girar el tono de mis palabras, que estoy plenamente agradecido por su comprensión y discreción y que en mis visitas a la Corte y a su estudio, como ya le dije a vos de palabra, me siento honrado por haber conocido a tan gran pintor como lo sois vos, don Diego. Y así me siento de igual modo por tomarme la licencia de presumir que gozo de buen agrado y amistad con dos de los mejores y más grandes pintores que jamás haya conocido, aunque de vos, como es menester, habré de enorgullecerme en silencio mientras mi nombre sea el que es. Pero sabed que os llevo en mi corazón y os deseo el mejor de los futuros en vuestra vida y vuestro arte.

(Jan Six desde la noble ciudad de Ámsterdam a seis del primer mes de mil seiscientos cuarenta y tres) 

Leí la carta en mis aposentos del Palacio Real del Alcázar junto a la luz del fuego, que caldeaba la fría y pétrea habitación, mientras mis temblores agitaban la misiva haciendo la lectura complicada y temblorosa. Al fin, el enigmático juego que habían tramado los holandeses y al que yo, en cierto modo, me sumé, había concluido y ambos habían salido indemnes y victoriosos del mismo. Ahora, muchos se vanagloriarían henchidos de orgullo de verse retratados en un cuadro que en realidad les estaba diciendo lo patéticos que eran. Me los imaginaba sentados en alguna enorme sala donde decidieran reunirse haciendo alabanzas y contando batallas de valerosos soldados, mientras colgada en la pared, la verdad permanecía inmóvil y silenciosa. Tal y como ocurría con mi cuadro de las lanzas. 

Sabía que aquella carta no podía ser vista por nadie y en cierto modo, tal y como el holandés escribía en la misma, había sido una insensatez, pero ¡qué demonios! Esa insensatez me había hecho reír como nunca al comprobar una vez más el don y el poder que como pintores teníamos en nuestras manos y nuestras mientes. Con tal pensamiento hube de acercarme a la chimenea que abría su boca mostrando unos buenos leños de olivo que comenzaban a crepitar mientras el fuego devoraba la leña convirtiéndola en un objeto blanco y brillante en su parte superior. Observé cómo algunos trozos incandescentes caían a las ascuas y tornaban sus puntas de color naranja. Con el deseo, como el holandés escribía en su carta, de poder ver algún día ambos cuadros juntos arrojé la carta al fuego y pronto quedó reducida a cenizas, que quedaron esparcidas entre las calientes y grises ascuas. Cogí el atizador y removí los trozos de papel para que a mis ojos no quedara resquicio de prueba alguna.

Pasaron de aquello unos tres años cuando, estando por recoger las pinturas y los botes de aceites tras una larga sesión donde trabajaba un desnudo, mientras se escuchaban las ruidosas risas y carreras que los pequeños pies de Mari Bárbola y Nicolasito Pertusato propinaban tras la puerta, cuando de pronto hubieron de cesar todos los ruidos y la puerta de mi estudio cedió dejando al descubierto la figura de nuestro rey Felipe Cuarto.

Sólo tuve que poner mis ojos en su gesto para comprender que algo serio sucedía. Traté de despachar a la muchacha que hacía las veces de modelo para que se vistiera presta y nos dejara solos.

Que abordara mi estudio en tal condición no era cosa inusual y, he de reconocer, que pronto había perdido del conocimiento, pues tornó en cosa común y habitual por aquellos días.

El rey estaba decaído e inquieto y me barruntaba algunas ideas acerca de la presencia de Su Majestad en mi taller aquel día.

Una vez la muchacha, de delicada y sonrosada piel, más bien pálida, con la melena recogida atrás en un apretado moño hubo pasado junto al rey haciendo reverencia, éste apenas recabó en ella y ni por un instante trató de girar su mirada para encontrar la parte de los senos que la muchacha estaba terminando de ocultar. Eso me desconcertó, pues no era cosa usual.

Se acercó de forma pausada y sin apenas cruzar mis ojos desveló lo que venía a buscar.

―Cuando la noche caiga cerrada debéis acompañarme ―pronunció mirando el cuadro del desnudo que no reflejaba más que un bosquejo con las primeras capas de pintura.

―¿Dónde debemos ir, mi señor? Si es menester preguntar.

―Dispensad de una de vuestras negras ropas y un buen sombrero que os tape el rostro, donde vamos no es de recibo que nos vean ni a vos ni a mi.

Sonaron a palabras frías como el hielo.

―Así sea pues ―hice reverencia.

El rey quedó por unos instantes inmóvil, viendo aquella primitiva y apenas velada pintura con el desnudo de la muchacha y sin abrir un ápice su boca volvió a dirigirse a la puerta con la clara intención de salir por donde entró, pero algo lo contuvo. Con la mano puesta en el tirador y de espaldas profirió unas enigmáticas y frías palabras: 

―Sois peligroso, Velázquez. Todos los pintores lo sois. Acabo de ver pasar a la misma muchacha que estáis retratando en ese cuadro y apenas he recabado en sus carnes, sin embargo, las que habéis pintado han levantado mi apetito. Lo que ponéis en los cuadros no es sólo pintura, aunque de seguro ya lo sabéis, sino algo mucho más peligroso.

El rey abrió de un rápido tirón la puerta y se precipitó a los corredores de palacio, perdiéndose con apresurado paso entre los mismos y dejando el eco de sus palabras en mis mientes al tiempo que la puerta de mi estudio se cerraba lentamente, por el efecto del peso, a la vez que moría el chirriar de los goznes. 

No cruzamos una sola palabra en todo el camino, pero no tardé demasiado en darme cuenta del destino donde nuestro rey nos habría de encaminar. Sólo hubimos de cruzar el valle del río Badiel cuando, sin necesidad de más información, pude comprender que el punto final de nuestro viaje no era otro que el monasterio benedictino de San Juan Bautista de Valfermoso, y por lo tanto, la Calderona.

Que nuestro rey Felipe Cuarto me hubiera empujado a escapar de noche y a hurtadillas para encontrarse con una de sus amantes era cosa que me agradaba bien poco, como ya había ocurrido la última vez que hubimos de recorrer Madrid de la misma guisa hasta el Cuarto Real. Pero presentarnos en aquel convento de monjas tras años sin saber una palabra de la muchacha no traería de seguro nada bueno.

―Te necesito a mi lado, Velázquez.

―Espero no necesitéis que os pinte con ella ―bufé haciendo notar mi malestar por encontrarme de esa guisa.

Pronto descubrió que yo había comprendido el destino de nuestro viaje y que no había por más hombre leal que yo, pues Su Majestad siempre me terminaba convenciendo para formar parte de sus, cada vez más, trastornados planes.

Felipe Cuarto rió ante mi desgana, y esa fue la última vez que lo vi hacerlo.

El camino era tortuoso y a oscuras aún más, con el problema añadido de posibles asaltos de bandoleros y malajes a la carreta, que bamboleaba de un lado a otro mientras las enormes y delgadas ruedas de madera crujían con cada piedra que saltaba entre sus radios. El eje chirriaba de tal modo que poco podríamos pasar desapercibidos con esa música de tartana que producía el maldito carro. Al cabo notaba ya mis huesos clavados y mis posaderas encalladas del continuo ajetreo y por compañero un mudo y pensativo rey más ensimismado en sus pensamientos que comunicativo. Aunque la noche, era una hermosa noche de luna llena que, a Dios gracias, hizo que la carreta se mantuviera en el camino y nosotros conserváramos los huesos en el cuerpo, aunque fuera maltrechos y entumecidos.

Sin apenas recabar en ello, hubimos de llegar frente a una fachada tamizada de piedra de mampostería con una bonita entrada de medio punto y un par de rosetones a los lados, claramente del estilo que llamaban romano. Pude comprobar la arquitectura de aquel edificio, que era bastante alargado por contener una iglesia y un convento, gracias a la luz de una enorme luna llena que si bien no dejaba ver nuestros rostros por la cantidad de atavíos que llevábamos encima para pasar desapercibidos, sí que lo hacía con las piedras que conferían a aquel edificio un aspecto de lugar tranquilo. Un remanso de paz.

Felipe tuvo a bien golpear la puerta de madera un par de veces con insistencia pero ni el más mínimo ruido respondió tras ella. Noté cómo el rey se volvía a colocar los trapos que habrían de cubrir su boca, más que por temor al descubrimiento, por cubrirse la cara frente al fresco viento que soplaba ante el convento más antiguo de Guadalajara. Quedamos ambos quietos, inmóviles y en silencio por unos momentos, tan sólo acompañados por el ulular de unas lechuzas que fueron las únicas en darnos la bienvenida.

El rey colmó su paciencia e hizo ademán de volver a golpear la vieja puerta de madera cuando un seco sonido de crujir los pernios acompañó al momento en el que una pequeña puerta, a modo de ventana, que el portón principal escondía, dejó ver una arrugada nariz que se juntaba en pliegues con el entrecejo y apenas si se podía vislumbrar a ambos lados algo que pudieran simular ser unos pequeños y vivarachos ojos grises y apagados.

―¿Quién sois vos y qué queréis? ―sonó tras la puerta en voz queda y quebrada. 

Quedó claro que la monja estaba bastante entrada en años.

―Soy el rey Felipe Cuarto ―se liberó de todo lo que cubría su rostro.

―Podéis serlo o no ―refunfuñó la anciana― jamás lo he visto y vuestra cara es como la de cualquier otro. También podría serlo ese de ahí atrás.

―¡Debéis creedme! ¡Dejadme pasar, debo hablar con una de vuestras hermanas! ¡Soy el rey!

―Aun si lo fuerais no estaría bien dejaros pasar a estas horas. Todas nuestras hermanas están a punto de irse a descansar, las que no lo han hecho ya.

―Necesito ver a una de ellas. Decidle que el rey Felipe está aquí.

Por momentos se mostró nervioso, y con ambas manos apoyadas en la puerta la hizo vacilar un tanto y no tuve por menos que pasar a la acción y comedir sus gestos aplicando mi mano sobre su hombro, que aceptó de buen grado.

―Lo siento hermana, buscad a María Inés Calderón, os lo ruego.

Ver de tal guisa a Su Majestad me hacía sentir violento. El rey de España, que Dios guarde, apenas si mostraba otra actitud que la de desolación por intentar ver de nuevo a una de sus amantes cuatro años después. Otra vez pude recordar las palabras del conde-duque de Olivares y no podía por menos que intentar eliminar todo malo pensamiento acerca del monarca, pero en lo más profundo de mis mientes algo había cambiado. De seguir así, nuestro rey tornaría loco y demente e incapaz de gobernar España con la mano que un rey debe gobernar.

―Creo que podemos dar el encuentro por resuelto. Seáis o no el que ostenta el trono de España, no tiene más sentido que sigáis aquí a estas horas ni a ningunas otras, pues la que buscáis ya no se encuentra aquí ―esperó un poco para tragar saliva.

Felipe cambió el gesto de su rostro por el de la incredulidad.

―¿Dónde ha ido? ¡Decídmelo, por Dios! ―su tono sonaba a desesperación.

―La muchacha que buscáis estuvo atormentada durante todos los años que se halló aquí. Una noche escapó y creemos que a una sierra en tierras valencianas por tener parientes allí, aunque un día la hubieron de encontrar despeñada y muerta, el Señor la tenga en su gloria. Era una buena muchacha. Lo lamento. Andad con Dios.

La anciana cerró la pequeña portachuela, no más grande de un palmo, sin dar más oportunidad de continuar con la conversación, y se volvió a confundir con el portalón mayor que esta vez no recuerdo si hizo menos ruido que al principio o si las palabras de la anciana fueron lo suficientemente duras como para no haber afinado el más mínimo de nuestros sentidos y recabar en ello.

Su Majestad Felipe Cuarto apenas pudo pronunciar una simple palabra, volvió a procurarse en tapar su rostro con todo lo que pudo y sin terciar una sola palabra ni hacer el más mínimo gesto encaminó sus pasos por el camino de vuelta. Su rostro dibujó el mismo semblante duro, de asombro y desolación durante todo el viaje que habría de devolverlo a palacio. 

Y jamás, nunca más, nuestro rey volvió a pronunciar el nombre de la Calderona.

Epílogo

Lo único que pude distinguir en letra tipográfica de imprenta en el arrugado y amarillento documento antes de que alguien que no recuerdo sujetara mi brazo y me obligara a firmar fue «Esquizofrenia», cago en todo.

Ahora lo único que sé a ciencia cierta es la rutina que día a día he de seguir en una oscura y sombría celda que no sabría ubicar pues apenas cruzo palabra con nadie y las que escucho casi seguro son en holandés, por lo que me sitúo a mí mismo en algún lugar de ese país.

La mayor parte del día la paso a oscuras, sin una sola luz, como una noche interminable que larga y cansina se apodera de ti y te tortura con su silencio, su inmenso silencio y su vacío oscuro, que tan sólo dos veces al día es roto por una diminuta franja de un par de centímetros en la que apenas cabe una mano y que todos los días a la misma hora ha de abrirse para dejar paso a una bandeja con un plato de algo que no sé pronunciar y que, quizá para bien, sea mejor que no pueda ni ver.

Mi nueva vida comienza en un cubículo no muy grande, alrededor de unos nueve metros cuadrados, pues he podido comprobar que no mide más de tres pasos por ninguno de sus cuatro lados. Sus paredes acolchadas parecen de un material suave, como los que se utilizan en los manicomios para que los locos no se golpeen la cabeza y terminen por esparcir los sesos en aquellas húmedas y asquerosas paredes y que alguien hubiera de molestarse en limpiar aquel estropicio. La notable humedad y suciedad de la habitación hace que el olor, al menos la primera semana lo fue, sea bastante desagradable. Eso y la mierda que tuve que aprender a hacer junto a la libertadora rendija de luz. Sólo si está ahí se la llevan.

Hay días en los que no llego a comprender si al fin estoy despierto o sigo durmiendo. Noto mis ojos abiertos aunque nada entra en ellos, un negro y oscuro vacío junto a un hondo silencio y noto cómo cada día me encuentro más débil y delgado pues empiezo a notar los huesos de las rodillas mucho más prominentes y las clavículas y las costillas pueden notarse de forma evidente al pasar mis dedos sobre ellas. Otros días, los más, simplemente lloro y acompaño al pobre ser que hay en la celda de al lado pues a pesar de encontrase acolchadas no son, para nada, unas paredes aisladas. Sé que puede parecer una locura, y no encuentro mejor lugar para contarla pero el continuo sonido del lamento de mi incomprendido vecino es lo único que me mantiene vivo pues mi meta es no acabar como él. El pobre sólo repite las mismas palabras una y otra vez y que no pronunciaré pues no comprendo ni una sola de ellas. Algunos días, digo que lloro, pero no por nada en especial que me entristezca sino por el efecto de los anti psicóticos a los que me atiborran y que están empezando a realizar el efecto contrario al deseado, si es que eso es lo que desean, claro. Con cada uno que pasa por mi garganta y es absorbido por mis venas me noto mucho más inquieto y nervioso y la sensación de claustrofobia aumenta. No sé cuánto podré soportarlo. Al menos mientras mi conciencia me siga empujando a no terminar como mi vecino de celda. 

Los momentos que por fin puedo relajar mi mente y mi cuerpo, los paso tirado en el suelo donde apoyo una mejilla en el suelo, me gusta sentir su frió en mi cara para hacerme recordar que aún siento algo, y abro mis brazos en cruz. Suelo pensar en la increíble historia que no hacía mucho estaba a punto de completar. La mayor aventura que me había pasado en la vida y que había terminado con mis huesos en aquella caja de tortura.

Había unos papeles que, ciertamente, me diagnosticaban una enfermedad como la esquizofrenia pero yo estaba seguro que no me encontraba en aquella celda de un sanatorio mental por ello, al menos no sólo por ello. Por momentos, allí tumbado, me gustaba dejar volar mi imaginación y mis recuerdos y volvía de nuevo al pasado para verme desde fuera con la energía y el entusiasmo con el que recababa e investigaba cada dato sobre el enigma de los cuadros de Rembrandt y de Velázquez. Me maravillaba y entusiasmaba con cada avance, con cada pista que podía unir a otra y adelantar en mi investigación. Me sentía vivo al recordar aquello incluso en esa triste situación. Yo sabía que lo que había pasado no era un producto de mi imaginación, no todo, y que sin lugar a dudas había dado con algo lo bastante importante como para mantenerme alejado de aquello, no por miedo a lo que ellos decían: que era peligroso y mi enfermedad mental me había hecho obsesionarme con destruir La Ronda de Noche con un bote de ácido; sino por lo que podía contar. Por lo que podía suponer que yo desvelara el misterio y el engaño que escondía esa obra insigne de una nación, aquel símbolo al que se aferraba una sociedad y que generaba millones de euros que se verían comprometidos de haber destapado aquella trama. ¿Estaba la sociedad preparada para asimilar que uno de sus pintores más ilustres había jugado con la solemnidad de su patria? 

Aquellas palabras que sonaban una y otra vez en mi cabeza eran, de lleno, peligrosas, pues me hacía pensar de forma irremediable que todo aquello no había salido de mi perturbada imaginación, que era real, y era quizá lo que, de forma paradójica, me mantenía cuerdo. Cada vez que pensaba en la aventura que había vivido junto a Amaia podía sentir un lamento profundo y notaba un nudo en la garganta y aumentaba la presión en el pecho y me torturaba haberla perdido de esa manera porque era eso lo que quería evitar desde el principio. Quise alejarla de esta peligrosa aventura que al final terminó escapando de mis manos y el temor que sentía al verla cada vez más involucrada en el enigma se hizo finalmente una realidad. Había puesto en peligro a Amaia de tal modo que al final terminé descubriendo que había sido un producto de mi imaginación. Aún así, me lamenté de haberme aventurado en esta historia y de buena gana hubiera cambiado todo aquello que ahora sabía acerca de los cuadros de Rembrandt y Velázquez por continuar una vida tranquila paseando por cada rincón de la bella Granada junto a Amaia. ¡Y si el mundo no podía verla, que se fuera al carajo! Cago en todo.

En las frías y húmedas noches acurrucado en un rincón con la espalda pegada a una de esas húmedas almohadillas que cubrían la pared intentando buscar el poco calor que hubiera o al menos intentando alejar la espalda de la fría y helada brisa que entraba por la maldita rendija, me lamentaba de haberla perdido. Ese era mi sentimiento de culpa. Nunca dudé de su existencia y ahora, en tales circunstancias, lo que más me entristecía era que quería volver a verla. Por ello me aferraba de continuo y me obligaba a cerrar los ojos para imaginarla, cosa absurda pues aún con ellos abiertos en total y plena oscuridad no era capaz de encontrarla. Su maravilloso rostro, el azabache de su pelo, su perfecto cuerpo enfundado en el vestido negro, su magnífica y dulce sonrisa al contemplar a los niños en aquella procesión en Granada y su continuo ímpetu por no abandonar ni rendirse y dar por perdida una sola cosa. Todo lo que la vasca representaba se había esfumado. Todo el orden que había puesto en mi vida y los miedos que me había hecho afrontar con su impulso vital, simplemente ya no estaban. 

Ahora, con las pocas entendederas que me quedaban, solo y aislado, en lo único que podía pensar era en cómo había dado con mis huesos en aquella situación, y sobre todo, cómo salir de allí. Pensé por muchos momentos en una respuesta para todo y en especial a la pregunta que me había acompañando desde que estaba en esta oscura celda. ¿Qué razones motivaron a Rembrandt para pintar a aquellos hombres de tal manera? ¿Por qué utilizó el cuadro de Velázquez como base para urdir su enigmático plan? ¿Por qué Rembrandt nos ha querido engañar durante años con La Ronda de Noche? Para todas ellas sólo pude encontrar la misma respuesta aunque ésta surgió de repente sin apenas esperarlo de entre el negro vacío que me envolvía. 

―Es algo que Rembrandt van Rijn guarda en silencio ―reconocí de nuevo la voz de la vasca.

Ciudad Real, junio de 2016

Ultílogo

En primer lugar querría advertir al lector de cómo afrontar esta obra, pues nunca tuve la intención de escribir esta novela desde un punto de vista estricto como obra de consulta e investigación. Esta es una historia que estuvo rondando mi cabeza desde hacía unos años, cuando cursaba Historia del Arte y el enigma planteado en el libro es, sin lugar a dudas, una realidad que siempre he creído plausible. Yo, al menos, veo la similitud entre ambos cuadros y tratar de formular una teoría fundamentada en datos históricos que poder adaptar al argumento ha sido siempre mi prioridad, de igual modo que tratar desde el máximo respeto a aquellos personajes históricos con nombre real que aparecen a lo largo de la novela. Como digo, he intentado mantener algunos datos en su significado más fidedigno posible, en otras ocasiones, se han modificado levemente para adaptarlos a la trama y el desarrollo del argumento, sin mayor intención que la de completar la tensión argumental que requería el texto. 

Esta novela trata de entretener al lector y por consiguiente algunos elementos de acción, enigmas y puzles han sido incluidos como meros elementos dramáticos pero el trasfondo de la verdadera historia es real: el enigma que plantea la novela acerca de la similitud de ambos lienzos y de tal modo responder a las preguntas que se nos plantean acerca de tal cuestión. Dar respuesta a ese enigma encubierto en una trama novelada ha sido el principal objetivo de esta obra por lo que, reitero, no debe entenderse como obra de consulta histórica rígida y contrastable.

Para mí, el proceso creativo ha resultado una auténtica aventura pues lo he realizado con la ilusión de una ópera prima donde recabar cada dato, tratar de desarrollarlo en un contexto creíble donde el lector se sienta sumergido y atraído ha resultado una grata experiencia, tanto como el mismo momento de teclear la historia en la soledad y el silencio. La verdadera novela ha ido surgiendo poco a poco, paso a paso tratando de dar explicación a cada elemento informativo que he considerado importante como para ser incluido en el relato. He intentado exponer mis pensamientos como palabras surgidas de la boca de dos de los más grandes pintores de todas las épocas, y de otros personajes, con todo el orgullo del mundo y el mayor de los respetos. Poner en sus cuerpos el dolor, el amor, la ilusión o el sentimiento de amistad ha sido una gratificante experiencia que espero que el lector sienta como propia. En la lejanía que nos conceden los años, esta narrativa histórica nos hace sentir más cerca el devenir de éstos grandes maestros y, por ende, sentirlos más cerca que nunca cuando, escritores y lectores, nos ponemos en su misma piel. 

Como bien argumenta el personaje de Amaia en una parte de la aventura, tanto el Museo del Prado como el Rijksmuseum arrojan números asombrosos. La pinacoteca española ofrecía en su memoria de 2010 cifras que ascendían a los 2,7 millones de visitas. Con una colección permanente del 57,58% del catálogo es un referente europeo y mundial para el mundo cultural y artístico. De los propios datos podemos extraer una no menos interesante reflexión: una de las exposiciones temporales más visitadas y con mayor aceptación por parte del público ha sido la de Holandeses en el Prado con un 19% de visitas. Fuentes del Rijksmuseum citan alrededor de 2 millones de visitas anuales, de las que el 55% proceden de los propios Países Bajos, datos extraídos de la memoria del museo relativa a 2015.

Sin lugar a dudas, los dos cuadros sobre los que se asienta la línea argumental de esta novela son auténticas joyas artísticas pero a su vez, de gran calado social y gubernamental. Soy consciente de que algunos personajes forman parte de una enorme línea de descendientes que alcanza la actualidad, como Jan Six, y he de reiterar mi enorme respeto al utilizar al fundador de la familia Six como íntimo amigo de Rembrandt. Es conocido que ambos fueron buenos amigos, incluso Rembrandt ejecutó algunos grabados que se incluyeron en obras de amigos poetas de Six. Que ambos urdieran el plan que da origen al enigma que plantea esta novela no deja de ser una inocente y divertida licencia literaria que me he permitido para argumentar la teoría y el trasfondo de la historia. 

No puedo acabar sin mencionar las vicisitudes que el cuadro de La Ronda de Noche ha sufrido y que, de igual modo, forman parte del argumento de esta novela. La pintura sufrió varios ataques a lo largo del siglo XX: en 1940 tuvo que ser escondido para evitar su expolio por parte del ejército nazi, en 1942 fue enviado a Maastricht, sur de los Países Bajos, y enterrado 35 metros bajo tierra para finalmente regresar en 1945 a Ámsterdam. No puedo de igual modo olvidar los dos importantes ataques que la pieza sufrió: en 1975 le fueron asestados algunos cortes con cuchillo en forma de zigzag y, diez años después, en 1985 fue atacado con un bote de espray ácido. Estos dos ultrajes, indudablemente inexplicables e injustificables, quizá nos hagan pensar que algo mágico y enigmático ocultan estas dos pinturas y que algunos, sólo algunos, serán capaces de ver más allá de los propios símbolos representados, comprendiendo la obra en su total expresión. 