La inmortalidad de los condenados

-Novela-

Miguel Ángel Casaú Valverde

copyright ©2016 Miguel Ángel Casaú

All Rights reserved

“Al hombre actual no le vale un Dios cualquiera sino el que resulta necesario para sus propios intereses”.

El autor.

El esperpento

“Aceptar la absurdidad de todo lo que nos rodea es un primer paso, una experiencia necesaria, que no debe convertirse en un callejón sin salida”.

Albert Camus

1

Nadie posee capacidades adivinatorias, nadie en absoluto, por muchos ignorantes, embaucadores u oportunistas que afirmen lo contrario. Al igual que nadie es capaz de suponer lo mucho que puede cambiar la existencia de una persona a partir de un hecho tan inusual o poco corriente como es la aparición de un enorme agujero en la pared. Todo a consecuencia del choque repentino del brazo de una excavadora contra las instalaciones donde trabajaba y residía David Losantos. Incidente que provocaría un giro radical en su modo de ser, de pensar y de vivir.

David Losantos trabajaba en el laboratorio de investigación sobre estudios genéticos “Infogenoma S.A”. Tanto él como otros colegas de profesión andaban a la búsqueda de una vacuna de origen enzimático capaz de reaccionar con las moléculas de ADN. ¿Qué resultado perseguían con esto que, expresado así, parece tan complicado? Pues una reducción bajo mínimos del metabolismo celular, algo así como meter las células en un congelador para que el funcionamiento de sus núcleos resultara más lento. De este modo la persona a la que se le inoculara la suspensión podría prolongar su vida unas décadas más. Un suceso asombroso, producto de una avanzada tecnología, no cabe la menor duda. Pero este suceso no es lo más sorprendente dentro del entorno que rodea la vida de este hombre, es solo un eslabón más en la cadena de acontecimientos extraños que jalonan su historia, si se tiene en cuenta que Losantos jamás había salido del edificio de Infogenoma. El conocimiento del mundo exterior y sus relaciones personales se limitaban al lugar de trabajo y a la pequeña estancia que habitaba dentro de sus dependencias. Ese era su universo y centro de atención, junto con el preciado ordenador personal con el que se educó desde que era niño, y que representaba su única vía, por así decirlo, de relación afectiva. No conocía o recordaba más. Ni siquiera sabía lo que era frecuentar con otras personas a excepción de sus compañeros científicos, cuyas conversaciones se limitaban al contexto puramente laboral en su búsqueda obstinada por detener el reloj biológico del tiempo.

David era todo un cerebro, un coeficiente intelectual desbordado, un ser reducido a la dimensionalidad de cuatro paredes, un preso en vida hasta que aquel agujero en los muros de su dormitorio le hizo comprender que había algo más ahí fuera, algo muy diferente a lo que creía, y que no todo era investigar, discurrir, hacer anotaciones o usar el ordenador.

Losantos tenía un hijo y una hija, ambos muy responsables, y una esposa preciosa de la que estaba muy enamorado. Aunque no eran dos hijos y una esposa cualesquiera, sino virtuales, producto de un sofisticado programa informático, construido a base de combinaciones binarias, que les proporcionaba la estructura y forma necesarias para existir dentro de un monitor de dimensiones considerables. Si bien pensaba que ese estado de virtualidad o de apariencia era el más corriente para una familia hasta que se agrietó su universo y, por supuesto, su pared. Y comenzó a comprender que había dimensiones extras, no solo en el espacio sino en la vida, que el horizonte se amplía y se puede ver allá donde nuestros ojos antes no alcanzaban. Y que casi todo es una gran mentira.

Ese día, la sirena de Infogenoma S.A. no hacía mucho que acababa de sonar, dando por concluida la jornada laboral. En aquel destino los científicos solían terminar a primera hora de la tarde porque se les exigía estar a pleno rendimiento a las cinco de la madrugada del día siguiente, que era cuando, según estudios del propio laboratorio, las neuronas del cerebro trabajaban con mayor capacidad de concentración. En Infogenoma todo estaba bien planificado y calculado. Su lema empresarial: “Aprovechar las veinticuatro horas del día, depende de ti” se llevaba a rajatabla con cada minuto que corría en las manecillas del reloj, llegando a tal extremo la lucha contra el tiempo que las habitaciones estaban decoradas con relojes extraordinarios de todo tipo, desde los antiguos modelos solares a los modernos artefactos atómicos de precisión. La batalla contra el tiempo era evidente y se marcaba a fuego en la personalidad de cada uno de los trabajadores científicos para dejar constancia que no se podían marchar de esta vida sin haber elaborado la famosa vacuna. Y, desde luego, estaban cerca de lograrlo. Los experimentos más recientes, llevados a cabo con ratones de laboratorio, aumentaban en cuatro veces las expectativas de supervivencia de estos animales. Solo había que limar algunas asperezas, tales como el aumento de tumores benignos de piel en las últimas fases de la existencia, consecuencia de una exacerbación de los mecanismos implicados en la división celular, que conllevaba la aparición de abultamientos antiestéticos por todo el cuerpo, resultando repugnantes a la vista de cualquiera.

David se disponía a comunicarse con Clara, su esposa, a través del portátil, la llave entre el mundo real y el virtual, el vínculo afectivo de su relación, donde la espesa niebla que separaba ambas realidades se disipaba, dejando de existir fronteras, aunándose los dos mundos de una forma tan verídica, emocional y sincera que para cualquier persona que no hubiese conocido otra cosa más que el lugar de trabajo y un dormitorio con poco más que una cama, una mesa y dos mullidos sillones, pensaría que la vida de un hombre debía ser así, y que la informática y la biología iban cogidas de la mano por afinidad o hermanamiento, no existiendo ningún tipo de separación entre las dos materias.

La noche anterior habían discutido, pues Clara pretendía cambiar algunos de los enseres del mobiliario virtual del salón de casa, y para ello necesitaban más crédito personal por parte de su marido. Este le contestó que ya iban demasiado apurados, crediticiamente hablando, desde que se hipotecaran con la nueva casa residencial de las afueras, circunstancia que le obligó a solicitar un adelanto a Infogenoma para poder sufragar los gastos extras de tal asunto. El sueldo que percibía David era de dos mil quinientos créditos de memoria virtual, y cerca de la mitad se iban en pagar la hipoteca del hogar; con el resto debían costearse la educación de los hijos, el mantenimiento de la vivienda, la ropa, las actividades extraescolares y un largo etcétera más de asuntos, como cualquier otra familia virtual, normal y corriente. Cada crédito se correspondía con memoria extra de datos que se adicionaba al programa informático denominado “Happy Family”, que era el que Losantos utilizaba en su moderno aparato para relacionarse con los suyos. Una vez aumentada la memoria podían disponer de ella para lo que se les antojara. Pero últimamente hasta las horas extras de trabajo las tenía comprometidas (apenas disponía ya de tiempo suficiente como para almorzar a media mañana), así que su familia se tendría que contentar con los enseres menos modernos que poseía en la actualidad y esperar unos meses a que los gastos extras disminuyeran para poder comprar así ese mueble modular y los dos sofás del salón que tanto agradaban a Clara.

Pues en ese quebradero de cabeza doméstico andaba David, que se disponía en ese instante a presionar el botón de Enter para introducirse en el programa y zanjar, de una vez por todas, la maldita discusión financiera, cuando de pronto se oyó un gran ruido a su espalda, un crujido que estremeció los muros de la estancia. Pensó que se trataba de un violento terremoto y se tiró al suelo por puro instinto, metiéndose bajo la cama para protegerse del derrumbe. Su corazón latía disparado, las sienes golpeando bajo la piel; los reflejos, exaltados. Tras el enérgico crujido inicial, la habitación dejó de palpitar y un barullo de voces, proveniente de fuera, daba la voz de alarma sobre el accidente. Sacó la cabeza por encima de la cama y miró a su alrededor. Todavía andaba desorientado y confundido cuando fijó la vista en la pared que quedaba a sus espaldas, y vio la gran grieta por la que sobresalía el brazo mecánico de una excavadora. “¡Échala hacia atrás, rápido!”, se oyó decir desde fuera. La pala se retiró, dejando un gran hueco en el medio. David se sacudió las ropas: una camiseta verde y los vaqueros desgastados, y se introdujo por el agujero del muro para ver qué había sucedido. Al salir, un grupo de obreros discutía sobre el incidente y, ante la evidente confusión generada, nadie le prestó mayor atención, como si se hubiera colocado una túnica mágica que le hiciese invisible. Los tres operarios miraban asombrados el boquete dejado por la máquina, dirigiendo sus cabezas hacia un cuarto trabajador, que estaba en el interior de la cabina maniobrando nervioso. Siempre hay un culpable a quien exigir responsabilidades, un reo al que cortar la cabeza para que los otros se liberen del peso de la culpa, y estaba claro a quien se la iban a cercenar. Pero eso a él ni le iba ni le venía, tal era su desconocimiento del exterior y de lo que no fuera su mundo de estudio, trabajo e investigación.

Por primera vez se dio cuenta de que la luz del sol resultaba molesta y entrecerró los ojos. Miró con curiosidad el edificio de Infogenoma S.A., cuyo enorme tejado tenía forma de ola marina con una cúpula central de cristal y acero. La luminosidad de los fluorescentes del laboratorio, tan familiar en su caso, había desaparecido, reemplazada ahora por el sol del atardecer, que embadurnaba su piel de una tonalidad cobriza. Un sol que hasta ese instante solo había contemplado bajo la perspectiva del programa informático “Happy Family”; en especial cuando paseaba con Clara y sus hijos los fines de semana, salían de excursión o iban al parque a que los críos se montaran en las atracciones de feria. Pero aquel cuadro resultaba diferente y encantador. Se dio la vuelta y vio la ciudad al fondo, oculta hasta aquel momento a sus ojos físicos, aunque idéntica a la que conocía a través del monitor, con la diferencia de que ahora era real, tangible, extraña.

Los laboratorios donde llevaba a cabo sus investigaciones se ubicaban en el polígono industrial de las afueras, el gran motor de progreso de la ciudad, circunscrito por una avenida de cuatro enormes carriles para vehículos pesados. Cruzó la carretera, apenas transitada en aquellas horas de la tarde, y la dejó poco a poco atrás, al igual que al corro de gente recién formado a consecuencia del accidente. Caminaba por una acera sembrada de farolas curvas, igual que cuellos de aves zancudas, dispuestas a vomitar luz amarillenta conforme se aproximara la noche. La avenida desembocaba en la ciudad, manteniendo una invariable línea recta. No tenía pérdida, la había recorrido en infinidad de ocasiones en su regreso a casa de manera virtual. Ahora disponía de una ocasión de oro para hacerlo en carne y hueso. Así que se sentía excitado, aquella situación resultaba familiar y novedosa, un cruce de emociones y contradicciones superpuestas, aderezado todo por la curiosidad urgente del descubridor. Los caminos, las rutas, los solares deshabitados eran de sobra conocidos por él, incluso las obras más recientes suponían un calco de lo que tenía delante. El programa por lo visto se actualizaba día a día, hora  a hora, minuto a minuto. Entonces, ¿por qué era la primera vez que las recorría de ese modo? ¿Por qué no las había pisoteado de manera física? ¿Qué era lo que se había perdido hasta ese instante, si se había perdido algo importante?

Las dudas abarrotaban su cabeza, aprisionaban su corazón. ¿Y si todo consistía en un engaño o un sueño del que estuviese a punto de despertar? Se pellizcó la piel de la mano y sintió una punzada, se abofeteó la cara y sintió dolor. No era una pesadilla, ni mucho menos. Puestos a desmadejar el ovillo y resolver el enigma, pensó que lo más conveniente sería dirigirse a su casa, visitar a los suyos y pedir explicaciones. Estaba cerca de su lugar de trabajo, a unos dos kilómetros escasos. Esa era una de las razones por la que se cambiaron de domicilio; esa y las ganas de prosperar (virtualmente) que siempre inundaron a Clara.

Ventura, la ciudad donde residía David, se acomodaba sobre una vasta llanura de tierra cuyo horizonte no se hubiera visto interrumpido en kilómetros a la redonda de no ser porque se encontraba rodeada por una gigantesca muralla artificial de hormigón de cincuenta metros de altura. La mayor parte de las edificaciones quedaba localizada al fondo norte de Ventura, amparadas por la gran muralla, abrigadas así del viento reinante durante el invierno. El extremo sur era la zona de ampliación de la ciudad, donde se emplazaban el cinturón industrial, incluida Infogenoma, así como la nueva vivienda residencial de la familia Losantos. Clara siempre se había mostrado orgullosa del alto tren de vida que mantenían, y aprovechaba cualquier circunstancia o excusa para jactarse de ello. Era una orgullosa empedernida, característica que no desagradaba a David, a pesar de que, a veces, pudiese resultar molesto. Si no hubiera sido por ella y por su empuje, tal vez su familia no habría podido disfrutar de la gran cantidad de créditos de memoria concedidos por Infogenoma, ni adquirir la buena cantidad de utensilios domésticos virtuales de última generación. Él, por su parte, apenas hacía otra cosa que investigar y trabajar. Las finanzas resultaban demasiado aburridas.

“Residencial La Gaviota”. El cartel daba la bienvenida al complejo urbanístico, el lugar que tanto agradaba a su mujer. El letrero ocupaba gran parte de la verja de entrada a la urbanización. “Últimas viviendas en promoción”, ponía debajo del nombre. La puerta al complejo estaba abierta, a continuación se extendía una carretera de dos carriles, césped a cada lado de las aceras y un andén en medio por donde circular los peatones. Una ligera brisa movió los cabellos de David, deslizándose entre ellos como suaves dedos. La temperatura era confortable, la ideal para ir en manga corta. Una cosa que llamó su atención fue que no se veía gente, ni siquiera niños que jugaran en las calles o gritaran divertidos practicando cualquier actividad. Daba la impresión de ser un lugar solitario. Se topó con un parque infantil: los columpios se balanceaban despacio, empujados por el aire, nada más. La superficie del tobogán reflejaba el atardecer como si fuera un espejo, quizá por estar recién colocado. La casa de la famila Losantos quedaba a la derecha de la avenida principal, en el número ciento veintidós de la calle del álamo, código postal treinta mil doscientos dos de la ciudad de Ventura. Hogar, dulce hogar. Cada casa tenía un recatado porche con barandillas blancas, al que se accedía gracias a cuatro escalones. Abajo quedaba la parcela de césped, que se unía por continuidad con el césped del vecino adyacente; en medio, una valla de madera en miniatura, como las que se usan para guardar el ganado en las granjas, marcaba los límites de cada propiedad. Un camino de cemento anaranjado, bordeado de piedras cuadrangulares, conducía al garaje, justo a la derecha del porche. Las casas tenían dos alturas. Abajo, el salón y la cocina; arriba, el dormitorio de matrimonio y las dos habitaciones de los niños. David suspiró emocionado. Apenas podía creerse lo que estaba ocurriendo. Todo era demasiado idílico y a la vez demasiado confuso. Subió las escalerillas del porche y pulsó el timbre de la puerta. No sabía cómo iba a reaccionar una vez que se encontrara con Clara y los niños, frente a frente. Se sentía turbado. Esperó un tiempo prudencial y volvió a pulsar el timbre. Parecía no haber nadie en casa. Se asomó por la ventana que había junto a la puerta, pero las cortinillas no dejaban entrever el interior. Golpeó con los nudillos la cristalera varias veces y siguió esperando. Todo inútil. La casa estaba vacía.

De repente oyó los ladridos agudos de un perro y una voz proveniente de la vivienda de al lado.

—¿Quién anda por ahí?

“¡Al fin, un ser humano!”, se dijo.

—Oh, joven, ¿dígame qué es lo que desea?

La voz procedía de una mujer que frisaba los sesenta años. Llevaba un perrito pequeño en brazos con un lazo azul en la cabeza que ladraba sin parar al extraño y balanceaba el cuello descontrolado, arriba y abajo, muy rápido, como si estuviera articulado con un muelle.

—Cállate Cuqui. No seas malo. A la gente no hay que ladrarle sin más ni más, sino tratarla con educación y respeto. De qué sirve todo lo que te ha enseñado mamá.

La mujer llevaba un vestido de gasa suelto, de andar por casa, con estampaciones de flores y una pañoleta ocre a la cabeza que dejaba su pelo recogido en forma de cilindro vertical. La posición de sus ojos, que saltaba de un lado para otro como una especie de tic, hacía que su mirada no terminara nunca de mantenerse fija. Los labios pecaban de carmín en exceso, y los pómulos, de soportar demasiados polvos rosados. Con la mano que le quedaba libre agarraba una copa abombada de cristal con mucho hielo picado y un líquido transparente.

—Estaba tomando un Gin Tonic, ¿le apetece uno, señor? La verdad es que con pocas personas se puede conversar en esta urbanización. Como es nueva, apenas hay vecinos. Pero dígame, joven, ¿con quién tengo el placer de hablar? Por cierto, me llamo Teresa, aunque todos me llaman Tesa, un diminutivo muy agradable, ¿no le parece? Me lo puso mi primer marido y ahí se quedó para siempre.

David se encogió de hombros, andaba un tanto sorprendido ante la súbita aparición de aquella mujer. Le dijo su nombre y ella asintió con una ligera sonrisa en los labios.

—¿Sabe si vive alguien en esta casa?

—Si le digo la verdad, lo desconozco. En este barrio soy una recién llegada, apenas llevo una semana viviendo aquí y no he visto a nadie, imagino que andarán de viaje. La vivienda tiene todo el aspecto de estar habitada, pero ya le digo: aparte de usted, no he visto pisar a nadie más ese porche.

“¿Y ahora qué?”, se preguntó desconcertado. No sabía qué hacer ni adónde ir. Una situación un tanto absurda y embarazosa. La mujer continuó sin esperar contestación por su parte:

—De todas formas, David, siéntese unos instantes —Tesa pronunció el nombre con desenvoltura, como si lo conociera de toda la vida, incluso el perrito de cabellos ondulados dejó de ladrar, más calmado ahora, moviendo el rabo a uno y otro lado, contento y jadeante—. Mire, se me acaba de ocurrir una idea, ¿por qué no nos sentamos en el balancín de mi porche? Hay una buena temperatura. De paso, charlamos. Tengo unas ganas terribles de conversar con alguien.

Losantos pensó que la única manera de recabar información sobre todo este embrollo consistía en dejar hablar a la señora. Se la veía bastante dispuesta y aunque apenas bebía, salvo raras excepciones, aceptó la invitación de sentarse en el balancín y disfrutar de esa copa de ginebra-tónica, tintineantes cubitos de hielo y una rodaja de limón.

Estuvieron así hasta altas horas de la noche, dialogando; aunque, más que hablar resultara ser un monólogo casi constante por parte de Tesa, porque hablaba y hablaba sin parar. Él, sin embargo, con los oídos atentos, escuchaba cuanto decía, empapándose sobre todo en lo referente a la ciudad de Ventura, pues cualquier detalle resultaba provechoso.

Por lo que pudo deducir durante el transcurso de la conversación, gracias a la labia desdentada de Tesa, era que esta había enviudado recientemente y se acababa de mudar a aquel barrio residencial gracias a la fortuna heredada de su tercer marido. Tesa decía que todavía podía oler las coronas de flores colocadas sobre el ataúd del pobre esposo. Le encantaba especialmente el aroma de los claveles rojos, tal vez porque era su color favorito e iba a juego con el carmín de sus labios. Lo cierto es que lloró mucho su pérdida, pero estaba acostumbrada al hecho de enviudar. ¡Qué horror! La vida era tan ridícula, pasajera y fútil. Y pasaba tan rápida… que una deseaba con locura poder aferrarse a la vida para siempre. A Tesa pensar en la muerte le horrorizaba, se le erizaba el vello de manera inconsciente, prefería enviudar una y otra vez y padecer la pérdida dolorosa de un ser querido a tener que abandonar ella el autobús de la existencia. Menos mal que había aparecido él por allí, como una especie de ser divino, de enviado del cielo, pues le comentó que trabajaba en Infogenoma llevando a cabo las famosas investigaciones sobre la vacuna que, en un futuro no muy lejano, convertiría a las personas en seres más longevos. Bien pensado, no estaría de más echarse un marido como Losantos, así ella sería una de las primeras en probar la vacuna. Pero claro, era un hombre casado y no pensaba dejar a su mujer..., bromeó Tesa, esgrimiendo cierta tensión en aquellos labios encarnados, al tiempo que reconocía, sin sonrojo alguno, que sus gustos iban encaminados hacia los hombres maduros, acartonados de piel y bolsillos adinerados. Así que pudo suspirar aliviado.

—Se habrá dado cuenta de un detalle importante, creo yo, y es de que no hay niños por las calles de Ventura… —dijo Tesa.

David mostró entonces su extrañeza porque hubiera parques con balancines.

—Bueno, esa es una costumbre de la que todavía no nos hemos desprendido, una reminiscencia colectiva que aún impregna nuestro inconsciente, pero tiempo al tiempo, que terminará por desaparecer. Hace treinta y tantos años comenzaron a reducirse los embarazos. La fertilidad fue disminuyendo a pasos agigantados y la gente se quedó estéril. Se barajaron diversas hipótesis, a cual más pintoresca, pero ninguna concluyente. Luego, cuando ya fue demasiado tarde y todo el mundo se quedó seco (así llamaba Tesa a la esterilidad de los individuos), se supo la razón. Menos mal que a mí los niños nunca me han hecho demasiada gracia, más bien me han causado cierta repulsión. Son insoportables, la mayoría de las veces. Esos pequeños diablillos repelentes… Para dar y recibir cariño, ya tengo a mi Cuqui, pobrecillo, él sí que me tiene afecto. Lo quiero con locura, el perrito más bueno del mundo —y lanzó una carcajada al viento hasta apaciguarse momentos después. Luego le dio un generoso sorbo al Gin Tonic, al que se aferraban con devoción sus dedos huesudos y nudosos—. Bueno, que no te he dicho la causa aún —y volvió a reír de nuevo—. Si me pierdo un poco, me reprendes, tengo tan pocas oportunidades de hablar estos días… que me voy de un extremo a otro de la conversación —sus ojos chispearon un segundo antes de seguir hablando. Después, volvió el torrente de palabras—. Y es que, mi estimado amigo, cuando te diga la razón, no te la vas a creer: todo el mundo devanándose los sesos de por qué los espermatozoides se iban quedando inútiles, al igual que los ovarios, que se arrugaban como uvas pasas, sin motivos aparentes, hasta que al final, después de tantos estudios, hipótesis y estrujamientos de cabeza por parte de los investigadores, resultó ser que se debía a la toxicidad acumulativa generada por el uso abusivo de limpiadores domésticos, detergentes de cocina y residuos en lavavajillas. Lo que son las cosas, ¿eh? Una pensando incluso en castigos divinos y teníamos al autor material dentro de casa. A eso hubo que sumarle otros ingredientes nocivos que colaboraron en el proceso de manera muy significativa, como la contaminación ambiental, el estrés, el ritmo de vida desbocado y por último, el consumo de alimentos modificados genéticamente. Todos estos factores, causantes de esterilidad progresiva, especialmente en las clases sociales acomodadas, lejos de deprimirnos, lo que consiguió fue un efecto contrario: provocar una explosión de odio hacia determinadas personas que vivían en Ventura. En este caso, la culpa recayó sobre los inmigrantes, pues era evidente que a esa gentuza apenas le afectaba la infertilidad, reproduciéndose como ratas de alcantarilla. Lo que los convertía en una seria amenaza para nuestro gobierno. Hubo entonces un congreso extraordinario para tomar medidas urgentes. Lo primero que se decidió fue aislar la ciudad y expulsar a los inmigrantes, capaces de procrear un vástago tras otro hasta suplantarnos por completo. Para lograr el aislamiento de Ventura se decidió construir el muro. Alto, muy alto, para que no consiguieran entrar nunca más esos malnacidos y tuvieran muy claro dónde comenzaban las barreras que los separaban de las personas mejor preparadas y superiores a ellos. Así fue como los dejamos fuera. Que se apañasen solos. Imagínate lo que hubiera ocurrido si siguieran aquí: al final seríamos nosotros los perseguidos y los humillados, engullidos por seres marginales que nos comerían el terreno progresivamente. Mi tercer marido ya me lo decía: “Hay que estar arriba Tesa, pisar cabezas para que no te la pisen a ti. Por eso la tecnología, los instrumentos científicos, los avances de la ciencia hay que dejarlos en buenas manos y que nadie conozca sus secretos, solo así impediremos la dominación y seguiremos siendo poderosos. Hay que marcarles el territorio a los que no son como nosotros, delimitarlos, convertirlos en analfabetos funcionales, utilizarlos en la medida que nos convenga, que sepan en el lugar que tú estás y en la situación que ellos se encuentran, que perciban las distancias, los límites y se sientan inferiores y, a la vez, dependientes. La historia siempre ha contado con esclavos, dejando hacer a otros el trabajo sucio que los más poderosos nunca quisieron realizar. Y nosotros somos los poderosos. Por eso hay que estar arriba, Tesa, siempre arriba”.

«¡Pero qué inteligente era mi tercer marido! ¡Se merecía un monumento! La verdad, me hizo muy feliz durante los cinco años que duró el matrimonio. Mira que darle un infarto al pobre. Con lo bueno y trabajador que era —a Tesa le brotaron unas lágrimas; sacó un pañuelo del bolsillo del vestido floreado y comenzó a sonarse la nariz—. De verdad que lo siento, David, me ocurre muy a menudo desde que él no está, todavía me parece verlo por casa, subiendo las escaleras del porche, con su cara siempre sonriente y esa planta tan señorial y exquisita. ¡Qué pena más grande tengo, con lo guapo que era! —y continuó moqueando, dándole a la nariz con el pañuelo.

Losantos se quedó perplejo. ¿Dónde encajaba él en todo esto? Todavía permanecía en sus oídos el eco acentuado de aquellas frases recién pronunciadas por Tesa, que pareció adivinarlo en un gesto alucinado, casi premonitorio.

—¡Ay, tonto! Todavía no te has enterado. Me he dado cuenta en el momento que has dicho que vienes de Infogenoma —a Tesa parecía encantarle ese estado de superioridad aparente, como de saberlo todo—. Tú eres un virtual, David, un contratado. Te cogen de pequeñito del otro lado del muro, te aleccionan y enseguida a trabajar en lo que más interesa. Te crean una vida a la medida, gracias al programa “Happy Family” y te hacen sentir como una persona normal. Pero, si lo deseas, de los detalles hablaremos después. Conozco a la persona indicada que puede explicarte todo esto mejor que yo. Da la casualidad que trabajó durante un tiempo junto a mi marido en el proyecto informático que dio luz a “Happy Family”. ¡Qué pequeño es el mundo! Al final resulta que todos nos conocemos.

—¿Y entonces, si soy un virtual, como tú dices, por qué sé dónde está mi casa? —preguntó David—. ¿Por qué he llegado hasta aquí por mi propio pie?

—¡Ay, hijo mío! Comprendo tu incertidumbre. Por eso somos los poderosos. Si las cosas no estuviesen bien planificadas, los engranajes de esta sociedad no podrían funcionar tan bien. Nos habrían comido el terreno los marginales. Te han estado engañando durante toda tu vida, ¿no te das cuenta? Mentirijillas piadosas…. Pero, bueno… no podrás negarme el que hayan conseguido que tuvieras una existencia cómoda y apacible. ¿De qué te puedes quejar? Muchos marginales ya quisieran la forma de vida que llevas. Si vieras cómo se vive al otro lado… Allí la vida no se respeta como aquí, vale la suerte que tengas de continuar vivo, nada más. Hay que sufrir para comer, pasar por innumerables penalidades. Tras la muralla se trabaja con ahínco, conquistando cada bocado de comida; no como aquí, que los puestos de trabajo están hechos a la medida de cada uno de los ciudadanos de Ventura; puestos cómodos, apetecibles. Para las labores que nos resultan incómodas enrolamos a individuos del exterior, normalmente niños seleccionados, a los que se les implanta una nueva vida desde muy jovencitos, con tres, cuatro o cinco años, máximo, así sus recuerdos se pierden desde el inicio, se les ingresa en el programa informático, se les crea una familia y se hacen a la idea de que el mundo siempre ha sido así, de que no hay más de lo que sus ojos perciben. Imagino que en tu día pasarías con creces los test que otorgaban un futuro puesto como investigador científico en Infogenoma.

Apoltronada en el balancín y con el efecto relajante del alcohol en sus venas, los ojos de Tesa tenían el fulgor de estar revelando algo de crucial importancia. Y en cierto modo, así era.

—Si supieras lo afortunados que nos consideramos muchos de nosotros al desprendernos de la pesada carga de los hijos —continuó relatando—. De eso, ya te digo, hace casi cuarenta años. Pero claro, no todo el mundo se volvió estéril de repente, sino que fue un proceso gradual en el transcurso de los años. Los escasos bebés que nacían en aquel tiempo se criaron demasiado consentidos. Un grave error que no supimos corregir al principio. La sociedad de Ventura se volvió caprichosa con ellos, no había límites que imponer a los niños, ni reglas que establecer para una buena educación. La permisividad campaba a sus anchas, la falta de esfuerzo, la rigidez y el tesón con que a nosotros nos educaron se aparcó a un lado. La responsabilidad de la educación se diluyó paralelamente entre padres y madres, pensando que era asunto de quienes impartían clases en las escuelas y no propiamente de los progenitores, y al contrario. Las cadenas de televisión no respetaban nada ni a nadie, lo más variopinto y morboso salía en las pantallas, ensalzando las nimiedades, el éxito fácil, la grosería y el mal gusto. La agresividad y el machismo eran un signo de distinción entre los jóvenes. Mientras tanto, los adultos, despreocupados ante las responsabilidades, atareados en sus asuntos laborales, sin tiempo para convivir en familia, los dejaban hacer a su antojo, criándose como pequeños degenerados.

«Con un panorama así, se veía venir el desastre, era cuestión de tiempo. Fue entonces cuando el congreso de Ventura decidió actuar con diligencia por segunda vez, y la siguiente medida que adoptó fue la de confinar a niños y adolescentes en internados escolares siguiendo un régimen de adoctrinamiento severo. Había que inculcarles valores que nos beneficiaran a todos, disciplinarlos, convertirlos en adeptos de nuestra causa, hacerles ver que lo más importante era la supervivencia de todos en conjunto. No se trataba de un lavado de cerebro, propiamente dicho, o tal vez sí, qué más da… Al carajo la honorabilidad o el ser piadoso y blando. ¡Todo eso fuera! Había que ponerse a trabajar con ahínco, preparar a los chicos para ser futuros dirigentes de una sociedad encaminada a la hegemonía superior. Aquellos que no servían o poseían una personalidad débil, los que no estaban capacitados o no tenían la más mínima intención de ayudar a su sociedad fueron expulsados de Ventura. Si supieras la de padres que clamaron justicia y pusieron el grito en el cielo cuando sus hijos, inútiles de tomo y lomo, tenían que preparar los equipajes para irse de allí. Pero claro, cuando a ellos también se les exigió que tenían que marcharse si no les parecía correcto, la mayoría se acobardó y dejó partir a sus vástagos hacia el más completo abandono. ¡Cobardes, miserables! Mucho protestar, pero luego nada de nada —Tesa actuaba fuera de sí, acalorada por el fragor de la conversación y la calentura del alcohol, gesticulando con las manos una y otra vez, haciendo aspavientos sin parar mientras el cucurucho de pelo permanecía de manera inexplicable firme y vertical—. Ya ves hijo, así fue como se inició la creación del muro, por todo este cúmulo de circunstancias. Desde entonces vivimos aislados, pero felices. Muchos de los jovenzuelos que se quedaron en Ventura son los que llevan ahora el peso de la gobernación de Ventura. Lo único que nos falta ahora es lograr que vivamos más tiempo. Nadie desea la muerte, todos quieren cumplir muchos años, abandonar la vida lo más tarde posible y con la mejor calidad permitida. Y ahí es donde entra Infogenoma, tu lugar de trabajo. Las esperanzas están puestas en los estudios que estáis llevando a cabo. Y todos sabemos que lo conseguiréis. Es el mejor modo de sentirnos superiores. ¿No te resulta enternecedor todo esto que te estoy contando, David?

Losantos contuvo el aliento. Todo su mundo se desmoronaba, como quien palmea una mosca en pleno vuelo. Tesa le abrió los ojos a algo para lo que no se sentía preparado. La idea de haber sido criado gracias a un programa informático resultó descorazonadora, como le resultaba descorazonador el plantearse el por qué de un tutor virtual que se había encargado de su educación y tutela desde que entró en Infogenoma. Las clases recibidas, los exámenes periódicos, las reprimendas. David conocía el mundo desde la perspectiva de una computadora, no de la realidad misma, la que sus ojos vislumbraban en esos momentos. Aquella mujer resultaba esperpéntica, pero de momento era su única vinculación frente a esa realidad y si quería encontrar una explicación plausible a todo ese entramado confuso, desgarrador y doloroso debía volverse objetivo, frío y calculador, y utilizar a Tesa en la ejecución de sus propósitos. Pero le surgían interrogantes desde todos los frentes imaginados. ¿Quién podía aclarar su mente y quitar los negros nubarrones que envolvían su pensamiento? Pensó de inmediato en el hombre que había citado Tesa con anterioridad, el que había colaborado con uno de sus maridos en el proyecto informático. Le preguntó por él.

—¡Ah, claro! Su nombre es Oleg. Creo que todavía tengo por ahí su número de teléfono, anda en la agenda de mi Johnny, mi tercer marido. Johnny era un alto ejecutivo de Seltia, la empresa que llevaba a cabo el programa informático “Happy Family”. Menos mal que conservo las agendas de mis tres maridos. Ya ves tú, nunca se sabe para lo que pueden venir bien, y mira por dónde hacen falta ahora. Pero será mejor que descansemos un poco, es demasiado tarde, así que mañana lo llamamos. Estoy pensando que podías quedarte aquí a pasar la noche, no tienes a donde ir y es tarde —Tesa dejó un bostezo prendido en su mano y luego se atusó los cabellos rizados como si fueran una malla de césped—. Me siento demasiado cansada después de tanta conversación, hacía tiempo que no hablaba de esta manera. Una ya no tiene a nadie con quien charlar de recuerdos ni de épocas pasadas —hizo sniff con la nariz y una lágrima se desprendió en torno a su mejilla—. Creo que debo de ir pensando en buscar nuevo marido. Me estoy volviendo sentimental —de repente su cara se iluminó y sus ojos cimbrearon—. El caso es que he visto un tipo de edad madura que no está nada  mal, cerca de aquí, dos calles más abajo, regando el jardín. Será cuestión de visitarlo, tal vez tenga algo interesante que decir…

Tesa pasaba rápidamente de un extremo a otro de sus sentimientos. Era una mujer que se dejaba impresionar con facilidad.

—Ven, te enseñaré el cuarto donde vas a dormir —dijo mientras se levantaba del balancín y se recomponía la falda del vestido floreado con una mano, al tiempo que con la otra sostenía delicadamente al perrito—. Espero que descanses bien.

El dormitorio donde lo acomodó estaba situado en la planta baja. La cama era estrecha y sobre las paredes aparecían fotos de un hombre con motivos cinegéticos. En una de ellas aparecía victorioso, apoyando el pie sobre la cabeza del cadáver reciente de un elefante. En otra se veía al mismo tipo al lado de un búfalo africano, abierto en canal, que colgaba de una recia rama de árbol, en tanto que dos hombres negros terminaban de destripar al animal vaciando sus vísceras.

—Las fotos son de mi Johnny. ¡Le gustaba tanto la caza! —dijo Tesa con fervor.

Se metió en la cama y casi al instante se quedó dormido. No estaba acostumbrado a trasnochar demasiado debido al horario espartano que mantenía en Infogenoma. Fue introducirse entre las sábanas y caer rendido. Lo último que percibió fue que Tesa apagaba la luz de la habitación y le daba las buenas noches en tono melodioso.

Aquella noche tuvo un sueño extraño. Una mujer sostenía un bebé y lo mecía entre los brazos, le cantaba una nana para que se durmiera. El bebé arrullaba y se metía el dedo pulgar en la boca. El sosiego y la calidez de la madre lo envolvían. “Mamá te quiere. Mamá te quiere mucho”, le decía sin parar y lo apretujaba contra su seno. Miraba al bebé orgullosa, como adivinando el futuro de quien acabará siendo un triunfador en la vida, o simplemente porque así es la mirada de una mujer frente al hijo que llevó en sus entrañas. De fondo se escuchaba una sonata para violín y piano de Beethoven. De repente, la música desapareció y se produjo un silencio cortante, frío. Unos hombres entraron en la habitación gritando desaforados y arrancaron el bebé de los brazos de la madre. La madre se puso a llorar, implorando que no se lo llevaran. Los hombres comenzaron a reír, desafiantes, con la criatura bien agarrada por la cintura y se marcharon por una puerta lejana de la habitación, incrustada en mitad de una pared con rayas grises y blancas. La mujer se quedó sola en la habitación, sentada sobre una silla de madera resquebrajada y esparto deshilachado. Y siguió llorando. De sus ojos brotaban lágrimas de sangre cuando alzó la mirada, pero lo más estremecedor es que no había globos oculares, las cuencas de los ojos estaban vacías, eran oscuras como la entrada de una caverna.

David se despertó sudoroso, las sábanas empapadas, el corazón sobresaltado. Abrió los ojos y fijó la vista en el techo, un techo enfrentado a la penumbra del cuarto donde dormía. El efecto visual era el de un tablero punteado de motitas brillantes que se desplazaban sobre la oscuridad, a una velocidad endiablada y de un lado para otro. Dejó que la pesadilla pasara, que se disolviera de su mente de una manera gradual. El corazón se fue pausando, el sudor, desapareciendo y los poros de la piel, entrecerrando. Apenas había pasado una hora desde que se quedó dormido y en su inconsciente permanecía la idea de haber descansado durante horas. Pensó en Clara y sus dos hijos. Los sentía como si existieran físicamente. Era algo que no se podía explicar, un sentimiento que se encontraba ahí, infiltrado entre sus neuronas, arraigado en el corazón. Habían sido muchos años de matrimonio, de estar juntos día tras día a través de la pantalla para ahora borrarlos de un plumazo como algo que no ha estado nunca. Losantos no pensaba renunciar a esa forma de sentimiento porque es de lo que se había alimentado siempre, y cuando se ingiere una sustancia así desde que los recuerdos son recuerdos no se puede pretender sacarlos del cerebro y eliminarlos por completo. No se puede vaciar el agua del estanque cuando la lluvia es persistente y los afluentes confluyen desde diferentes puntos. Tenía que llegar hasta el final para tener una perspectiva más amplia de lo que estaba sucediendo. Quería recomponer el puzle que se había roto a consecuencia de lo relatado por Tesa, volver a rehacerlo, aunque se llevara una sorpresa desagradable. Pero tenía el deber de intentarlo a toda costa. Era su obligación como padre, como esposo, como hombre y, ahora, como hijo de alguien a quien se veía en la obligación de encontrar. Debía dar con el paradero de sus padres. Solo así encontraría sus verdaderas raíces, su verdadero ser. Y aplacar las voces de su alma, que clamaban aclaraciones en medio de la oscuridad.

Se quedó dormido de nuevo, esta vez sin pesadillas ni otros pensamientos que perturbaran el descanso. El día siguiente prometía ser duro o, si no, diferente, lejos del sonido monótono que imprimía la sirena de Infogenoma cada madrugada.

2

—¿Más café? —preguntó Tesa, que permanecía de pie junto a la encimera de la cocina preparando tostadas con mantequilla. El perro revoloteaba debajo e intentaba subirse por sus rodillas pidiendo su porción de tostada.—. Toma, Cuqui, para ti también hay desayuno —y dejó caer unos trocitos al suelo, mientras el perrito los absorbía uno tras otro como una aspiradora—. He conseguido hablar bien temprano con Oleg. Se ha sorprendido mucho por mi llamada y hemos hablado de algunos recuerdos vinculados a mi marido. Me ha dicho que nos espera en la unidad geriátrica donde trabaja.

David asintió. Estaba sentado en torno a la mesa terminando la primera taza de café, hambriento como no recordaba haberlo estado nunca. Tesa le había dejado la bata de paño verde de su difunto esposo, que por suerte era más o menos de su talla corporal. Quizá el exceso de apetito se debiera a que durmió hasta las nueve de la mañana de un tirón, cosa que le desconcertó porque jamás lo había hecho hasta tan tarde.

—En el cuarto de baño te he dejado algunas ropas de mi Johnny para que estés elegante. Son sports, pero muy chic —añadió—. Mantener la elegancia es fundamental para que te consideren un señor. Mi Johnny siempre lo decía. Mira que era listo ese hombre. A veces dudo de que consiga otro igual.

El canal de noticias de Ventura anunció un día soleado, sin apenas nubes, y temperaturas veraniegas de veinticuatro grados. Fue al baño y se metió en la ducha, presionó la llave y se dejó envolver por el chorro de agua de un difusor rectangular encajado en el techo, imitando la lluvia. Parte de la espesa mata de pelo castaño que poseía la dejó arrastrar por la frente hasta alcanzar los ojos. Pensó que era hora de ir cortándoselo. En el momento que su cabello traspasaba esa frontera ficticia que eran los ojos, acudía a los servicios de peluquería de Infogenoma para hacerse un buen corte. No le gustaba llevarlo demasiado largo por el alborotado aspecto con que se levantaba por las mañanas. A David le contrariaba tener que preocuparse del físico, o por lo menos no más de lo indispensable, para él era algo secundario, tanto el aspecto como la complexión de su cuerpo, y los ejercicios físicos llevados a cabo cada tarde, al finalizar su jornada, eran los justos para mantener una musculatura adecuada dentro de la rutina establecida en un recinto cerrado.

Las burbujas de jabón se deslizaban sobre la piel desnuda, volvió a presionar la manecilla del grifo y cayeron arrastradas río abajo hacia la loza marmórea del suelo. Luego, cogió el albornoz turquesa, aparcado en la pared de su espalda, buscando la sequedad inmediata del paño. En la percha, junto al espejo, aguardaban una camiseta de polo verde claro y unos tejanos de marca H., casualmente los preferidos por el hijo de David.

Oyó unos toquecitos en la puerta del baño, los ladridos alborotadores del perro y la voz de Tesa avisando que se diera prisa, que se acercaba la hora. Después, encerró a Cuqui en su cuartito y sacó el descapotable del garaje.

La arquitectura de la ciudad mantenía una elegante disposición geométrica; tanto las edificaciones como las plantas bajas representaban formas uniformes, rectangulares y cúbicas. Las estructuras estaban recubiertas en su mayoría por sólidos armazones de acero y cristal. El geriátrico quedaba enclavado en medio de la ciudad. Enfrente había tiendas de joyas, piedras preciosas, diamantes, relojes de pulsera y firmas de ropa y zapatería de alta gama. Todavía andaban cerrados los establecimientos cuando llegaron. Aparcaron en la misma acera de las puertas del geriátrico, fuera del espacio destinado a las ambulancias, donde unas cristaleras ahumadas, que alcanzaban los dos pisos de altura, se abrían para dar paso a la zona de recepción de pacientes. En ese momento, dos camilleros ayudaban a un anciano a bajar del vehículo. La casualidad quiso que Oleg estuviera en la entrada dando instrucciones a los camilleros hacia dónde debían conducirlo. Enseguida se percataron de que era él porque se fijaron en la placa de identificación prendida en su bata blanca.

—Encantado de conoceros a los dos —dijo Oleg, sin apenas sorprenderse—. ¿Qué puedo hacer por vosotros? —Se veía dibujada en el rostro la amabilidad de un hombre de mediana edad con carácter despierto. El pelo escaso, circundaba una coronilla más despoblada aún. La frente amplia, huesuda, bajo la cual nacían dos cejas despeinadas. La mirada aguda, la nariz pequeña y afilada, los labios estrechos. Todos aquellos rasgos se inscribían dentro de una cabeza redonda, sostenida sobre un cuerpo achaparrado y grande.

—Mi Johnny me hablaba muy bien de ti. Decía que eras la persona más agradable del mundo.

—Johnny siempre fue demasiado espléndido. No creo que sea para tanto —contestó sonriendo y con acento cortés—. También él me habló mucho de ti y de lo bien que lo cuidabas. Decía que eras una mujer única, y puedo afirmar, ahora que te veo en persona, que tenía toda la razón del mundo. No hay más que verte —Tesa se puso loca de alegría y se acicaló el cucurucho alargado del pelo.

A David le dio la impresión de que Oleg era una de esas personas capaces de captar con un solo vistazo la personalidad de un individuo, descubriendo pequeñas facetas que para muchos pasarían desapercibidas. Lo cierto es que cuando ambos entrecerraron sus manos al presentarse, cosa curiosa, Losantos tuvo la sutil sensación de que se conocían de toda la vida.

—Así que tú eres David Losantos, uno de los que forma parte del equipo de investigación sobre alargamiento de vida en la central de Infogenoma —Oleg le echó el brazo sobre el hombro con toda confianza, avivando más aún la corazonada reciente—. Tesa me lo ha contado por teléfono. No te acuerdas de mí, por supuesto, pero yo tengo buena memoria: te conocí cuando eras un mocoso, recién llegado a Ventura —dijo apretándole el hombro un par de veces—. Ven, te enseñaré todo esto y charlaremos sobre los últimos ensayos clínicos que estamos llevando a cabo en el centro. Tengo interés por saber cómo marchan las investigaciones contra el envejecimiento. Mis pacientes esperan que la milagrosa vacuna esté disponible cuanto antes. Esos pendejos no quieren morirse nunca —añadió chistoso.

Penetraron en el interior del geriátrico. El sol de la mañana quedó atrás, excluida su presencia por las cristaleras ahumadas de la entrada. En la recepción, la enfermera jefe saludaba a los camilleros recién desembarcados. Uno de ellos conducía al anciano en silla de ruedas. El viejo permanecía con la boca entreabierta, la mirada perdida y un hilo espeso de baba colgando del labio inferior, haciendo equilibrios con la gravedad de la tierra para no desprenderse. La enfermera dio los buenos días al doctor y a sus dos acompañantes y en seguida pasó a fijar su atención en el monitor del mostrador. Oleg abrió la puerta batiente, justo a la derecha de la recepción, que comunicaba con la sala de visitas. Nada más entrar, Tesa quedó impresionada por el espacioso edificio y la suntuosa decoración, los formidables cuadros de colores cálidos que colgaban de las paredes y los confortables sofás de cuero blanco dispuestos estratégicamente para que pacientes y familiares charlaran distendidos, leyeran o admiraran si lo preferían el espectacular patio interior, recubierto por una claraboya gigantesca, que iluminaba, gracias a la luz natural, un suelo de guijarros blanquecinos y fuentes artificiales, cuyas aguas serpenteaban entre medio de las piedrecillas. Al fondo había una cafetería para los usuarios por si deseaban zumos, refrescos, batidos de frutas, leche o cualquier otra bebida sin alcohol, pues este estaba prohibido, a excepción de una o dos copas de vino al día. Tesa seguía con su particular oratoria. En los oídos de sus dos acompañantes retumbaba un ronroneo incómodo que había que atajar cuanto antes si querían concentrarse en otros asuntos más importantes. Así que el achaparrado Oleg lanzó una mirada de complicidad a David y le guiñó un ojo. Oleg, a juzgar por los comentarios de Tesa desde que se encontraron en la puerta, había recopilado datos más que suficientes como para precisar que se trataba de una mujer con cierta ligereza mental y predilección por los hombres adinerados y maduros.

—Tesa creo que tengo a la persona indicada para que la conozcas. Imagino que te sentirás bastante sola ahora que falta tu marido y necesitarás compañía agradable, como sucede con la gran mayoría de nosotros —dijo con diplomacia, sin perder la sonrisa—. Te presentaré a Pendelson, un millonario a la espera de trasplante cardíaco que anda algo aburrido desde su llegada al centro, y al que considero una persona bastante interesante, te lo puedo asegurar —Tesa se iluminó de pronto, como si fuera a obrarse un milagro, allí y en directo.

—¿No me digas? ¡Sí, sí, preséntamelo! Ya he cumplido con el deber de que os conocierais. Hasta aquí llega mi misión, ¿sabes? Yo también me encuentro muy sola últimamente. Y sé que a mi Johnny en el fondo le gustaría que me quitara cuanto antes esta pena que tanto me acongoja.

Oleg la cogió de la mano y la condujo hasta un hombre de mechones plateados y avanzada edad que estaba leyendo una revista cerca de la cafetería. David permaneció aparte, distanciado, mientras presenciaba el saludo de la nueva pareja, dejando a Tesa al lado de aquel hombre, todavía atractivo para la edad que representaba. La mujer enseguida inició la conversación, conocedora de mil y una artimañas para atrapar enseguida la atención de alguien.

—No les vendrá mal a esos dos conversar un poco, ambos se sienten muy solos. Y nuestros oídos sabrán agradecérnoslo —dijo suspicaz, en tanto lo tomaba del brazo y se lo llevaba hacia la entrada a la unidad de Rejuvenecimiento—. Vamos, acompáñame —añadió señalando al fondo entre dos columnas—. Será mejor que te enseñe nuestras instalaciones.

Lo primero que llamó su atención nada más adentrarse en la nueva sala fue la paz que se respiraba. Una pieza de música barroca inundaba el ambiente a través de pequeños altavoces situados a lo largo del techo. Los violines se escuchaban muy suaves, sin estridencias que turbaran la relajación del entorno. Un largo pasillo central dejaba en ambos lados camas portátiles donde un sinfín de ancianos, cómodamente recostados, permanecían en su mayoría conectados a suministradores de sangre, separados por mamparas portátiles de color azul celeste.

—Aquí es donde los pacientes reciben las transfusiones sanguíneas de forma periódica. El centro asegura su procedencia de adolescentes, rondando la veintena o poco más, para que los ancianos puedan absorber de algún modo la impronta de la juventud, así como su energía. Los últimos estudios revelan que la sangre a esas edades activa la vitalidad de los individuos receptores y retrasa el envejecimiento. El hombre joven viene a ser una huella inconsciente de la supervivencia, un espejo que transmite a los órganos de destino el maravilloso don de la regeneración y la vida. Para que sea posible nos ayudamos en todos los casos de adolescentes sanos y fuertes, provenientes de la zona exterior, nuestro gran almacén de aprovisionamiento, como solemos llamar al territorio que se encuentra detrás de los muros. Alguna ventaja debemos tener en Ventura. A partir de este momento irás comprobando las diferentes líneas de investigación que llevamos a cabo para combatir el envejecimiento.

Oleg fue detallándole el funcionamiento del geriátrico mientras avanzaban por asépticos corredores de trazado rectilíneo. Le informó sobre los tratamientos suministrados en las diversas instalaciones, pues dependiendo de la edad de los pacientes, se combinaban técnicas rejuvenecedoras (como el uso de sustancias antioxidantes, la inoculación de hormonas del crecimiento y testosterona, la ingestión de melatonina, las transfusiones sanguíneas o las prácticas deportivas), con las técnicas médicas más innovadoras que salvaguardaban las dolencias propias de cada individuo. “Lo primordial es insuflarle vitalidad y fortaleza”, le dijo, “no hay nada más importante para el ser humano que vivir el mayor número de años. La gente no se quiere morir cuando se acerca la hora. Y en esta ciudad lo único que importa, y por lo que se trabaja, es por intentar ganarle la partida de algún modo al envejecimiento. Muerte es una palabra que apenas unos pocos se atreven a pronunciar, un vocablo que todo el mundo teme y respeta. Mientras se es joven se piensa que no se va a morir nunca, que se mueren los otros, que uno va a sentirse siempre bien físicamente, pero conforme avanzan los años, comprueba que la salud es frágil y delicada, y que a todos nos alcanza, tarde o temprano. Para combatir el proceso en la medida de lo posible, entramos nosotros en acción, atajando el debilitamiento y retrasando la decadencia mental”.

David observaba con curiosidad de niño a los pacientes que circulaban por los pabellones en su ir y venir de los diferentes tratamientos. Rostros, en cierto modo, extraños, lejanos y ausentes, como maniquíes de escaparate, que mostraban un optimismo artificial. Quizá fueran las transfusiones, quizá el tiempo que llevaban tratándose con las medicaciones o tal vez el compendio de unas y otras acciones lo que producía aquel efecto perturbador. El caso es que todos los individuos presentaban un denominador común: la piel tersa, sonrosada, y la mirada rebosante de confianza. Losantos era consciente de que en Ventura se perseguía la inmortalidad. Él mismo se veía involucrado en investigaciones de esa índole prácticamente desde que mantenía el uso de razón, pero ahora, que tenía ocasión de ver a los pacientes cara a cara, se planteaba numerosos interrogantes sobre la conveniencia u obsesión por derrotar el proceso de envejecimiento. Muchas veces, los sucesos reales superan en el absurdo a los oníricos, tornándose entonces las pesadillas en viva realidad. Y eso es lo peor que puede sucederle a un hombre cualquiera.

En esos pensamientos se debatía, cuando Oleg lo arrebató de su arrobamiento al recordarle de repente, a través del potente timbre de su voz, que empezaba a hacerse tarde. Por hoy era más que suficiente. A esas horas, las cristaleras del edificio dejaban entrever un sol que jugaba al escondite con la línea del horizonte.

—Creo que lo más conveniente es que te quedes con nosotros unos días. Puedo leer muchas dudas en tu mirada, pero es mejor, por ahora, que no formules preguntas. Déjate llevar, hazme caso, contempla el funcionamiento del centro, familiarízate con las instalaciones. Más adelante podrás formularme todas las preguntas que consideres oportunas. Pero ten paciencia. Solo te pido eso.

Oleg se quedó mirándolo fijamente, como si conociera los secretos insondables de su vida, de los que él jamás tuvo conciencia. El grandullón volvió a consultar el reloj e hizo un gesto de incomodo. Habían transcurrido varias horas visitando el centro y sus piernas estaban agarrotadas de estar en pie.

—Será mejor que regresemos en busca de Tesa. Le diremos que te quedas con nosotros en el centro.

Cuando llegaron al salón, Tesa seguía sentada en el mismo lugar, en idéntica posición a como la dejaron horas atrás, hablando sin cesar, en compañía del ricachón de mechones plateados, realizando aspavientos con los brazos para enfatizar sus explicaciones. Se los veía inmersos en la conversación. La amistad parecía ir viento en popa. Quizá se convirtiera en el cuarto marido, bromeó el médico grandullón. Tesa y David se despidieron con un fuerte abrazo. Como no podía ser menos, se puso sentimental, brotando lágrimas de unos ojos acostumbrados a enrojecerse con facilidad. En las despedidas siempre le superaba la pena, era irremediable. Oleg contemplaba la escena a distancia. Coincidió unos segundos con la mirada de la mujer. Una sonrisa, enmarcada en ironía, se dibujó en los labios de ambos. Las mentiras eran difíciles de erradicar una vez instauradas en lo más profundo del ser. El cerebro es mentiroso por naturaleza. Y nadie sabe hasta dónde es capaz de fingir en su empeño por la vida. De las mentiras del cerebro nadie se salva. Ni el más inteligente ni el más audaz. El autoengaño constituye la primera ley de la supervivencia.

3

Los días en el geriátrico transcurrieron igual que cuentas irregulares de un collar, donde cada cuenta representa una novedosa jornada, una curiosidad por aprender, de ahí la irregularidad de las esferas que componen dicho collar, todas en cierto modo emparentadas pero diferentes, como diferentes eran las enseñanzas aprendidas en el interior del centro. Oleg quiso acompañar en todo momento a David en su visita a los numerosos departamentos y galerías del geriátrico, mientras que este atendía las explicaciones de su acompañante sin perder el más mínimo detalle. Aquel complejo hospitalario resultó poseer unas dimensiones extraordinarias, casi gigantescas. Descubrió salas de ejercicio físico que se perdían en la distancia, infinidad de rampas de esfuerzo bidireccionales, sistemas andadores termosolares, aparatos de tensión cíclica, saunas de digitalización dérmica, piscinas marinas, climatizadas y al aire libre, salones de fisioterapia y recuperación corporal, zonas de masaje.

—Una de nuestras terapias estrella es la dieta hipocalórica —dijo Oleg—, está comprobado que logra aumentar la longevidad de los individuos entre un veinticinco a un treinta por ciento. La hipótesis más consistente hoy en día es que el intestino necesita demasiada energía de combustión para ponerse en funcionamiento, lo que supone un detrimento en la operatividad del resto del organismo, generando una cantidad ingente de radicales oxidativos, nocivos para la salud. Para limitar este proceso en la medida de lo posible utilizamos alimentos triturados en formato puré de alta asimilación para conseguir que nuestro aparato digestivo trabaje lo menos posible, ocasionando menor número de toxinas. También nos encargamos de reducir la cantidad de alimentos en cada ingesta, aumentando el número de tomas a lo largo del día. Padecer hambre acrecienta las expectativas de vida, ya que se disminuyen los problemas de origen orgánico.

Accedieron a la segunda planta de la sección B por una doble puerta batiente; luego, unos metros más adelante, tras caminar por un pasillo estrecho, encontraron una segunda puerta acristalada, opaca a la luz. Era la planta de los casos desesperados, ancianos con demencias seniles cuyas condiciones de salud se encontraban bastante mermadas.

Las habitaciones de los enfermos estaban individualizadas y las puertas, pese a que permanecían entreabiertas para facilitar el paso del personal médico a cada momento, presagiaban en su interior un ambiente enrarecido. Y es que la atmósfera que se respiraba en el corredor de aquella segunda planta no era precisamente esperanzadora, sino de soledad, de cercanía a la muerte.

—Los familiares los abandonan aquí cuando no desean continuar haciéndose cargo de ellos, cansados de prestarles atención y esfuerzo. Muchos ancianos vienen no solo a morir cuando no hay remedio, pues nuestras técnicas de rejuvenecimiento ya no son posibles, sino también para sentirse atendidos y cuidados el tiempo que le resta. Nosotros, en cierta medida, nos convertimos en sus familiares, en sus seres queridos. Es triste, pero es así. Y lo más denigrante no es lo que acabo de mencionar, porque lo que estás viendo en este instante constituye un servicio exclusivo para aquellos afortunados que pueden costeárselo de sus bolsillos. Los que no pueden, no tienen cabida ni en este centro ni en ningún otro. Bien es cierto que en Ventura casi todo el mundo es rico, salvo contadas excepciones, debido a la buena gestión del sistema de pensiones que hizo la gobernación en su día. Por eso, entre otras cosas, se construyó el muro: para marcar diferencias entre privilegiados y desventurados. Y los privilegiados, en este caso, somos nosotros. El ser humano es egoísta y persigue su propia salvación. Desea ser el único protagonista en el teatro de la vida, representando un papel que nada tiene que ver con su personalidad. Nadie quiere al desvalido, solo se quiere a sí mismo. El problema surge cuando la maquinaria que constituye el cuerpo empieza a deteriorarse, no es capaz de seguir el ritmo de la mente y comienza a renquear y quedarse retrasada. Y uno por primera vez pasa de ser valioso a convertirse en un estorbo, en una carga molesta. El amor y los lazos afectivos que parecían existir hasta entonces con los familiares, desaparecen gradualmente en tanto aumentan los problemas de salud. De ahí la obsesión por vivir el mayor número posible de años en buenas condiciones físicas. Nadie quiere quedarse atrás, nadie quiere verse la cara con el sufrimiento, el deterioro y la muerte. Todos desean la falsa juventud, y nosotros hacemos que crean en ese sueño, que piensen que pueden alcanzar la meta dorada. Y ahí es donde entras tú, o mejor dicho, la famosa vacuna de Infogenoma: para crear expectativas y esperanzas de futuro. Un futuro en el que la salud no se menoscabe, donde todos consigan una vida placentera, como si tuvieran treinta o cuarenta años, ¡qué más da! ¿Es una forma de tergiversar la realidad y mostrarla de otra manera?, me preguntarás. Es muy probable. Pero, no hay más, David. En Ventura solo importa formar parte del escaparate de las vanidades, del juego de las hipocresías. Tienes el caso reciente de Tesa. ¿No te das cuenta de que sus tres maridos le importaron un bledo? Era feliz con ellos mientras se cumplían sus intereses. Esta es una ciudad de formalidades, de apariencias. Incluso, el amor de pareja se ha dejado a un lado en la actualidad, convertido en puro disfraz de gala, agotado conforme se prolonga en el tiempo.

David recapacitó por un momento. ¿Que no existía el amor? Pero si él continuaba profundamente enamorado de su mujer y nadie podría quitarle esa idea de la cabeza por mucho que su interlocutor se esforzase.

—Mira, déjate de tonterías, comprendo tu ofuscación porque es lo que has vivido desde muy joven. Pero me vas a comprender enseguida. Ven conmigo, vas a ver una cosa importante. Espero no alterarte demasiado. Mi consejo es que permanezcas con la mente lo más fría posible, porque te vas a sorprender a buen seguro —mientras hablaban, Oleg lo llevó por otro corredor—. Esta sala la denominamos SISA o lo que es lo mismo: sala informática de sentimientos afectivos. Aquí se le crea al paciente una pareja virtual para que se enamore perdidamente. Está comprobado que el enamoramiento es como una droga rejuvenecedora, se mete en las venas y bulle en la sangre, reactiva el deseo y las ganas de vivir. Descubrimos hace ya mucho tiempo que los individuos cuando tienen una necesidad afectiva, enseguida interconectan con su nueva vida virtual y es capaz de enamorarse de unos programas informáticos a los que se le asignan sentimientos y forma humana: la que los pacientes desean y que nosotros conocemos previamente a través de unos test. ¿No es acaso lo que te ha ocurrido a ti durante todo este tiempo?

Losantos sufrió un duro golpe en lo más íntimo de su corazón, era cierto lo que decía Oleg, pero su sentimiento de amor era sincero. Sin embargo lo que se provocaba en los ancianos era diferente, artificioso, una situación que perseguía la autocomplacencia. Había conocido a Clara dando un paseo por una de las calles virtuales de Ventura, coincidieron en las mesas contiguas de una cafetería y ahí fructificó todo. Fue fruto del amor lo que le llevó a formar una familia con dos hijos, a los que tanto amaba, por quien tanto luchaba. Lo suyo no era una falsedad.

—No es lo mismo. Lo mío es diferente. Es auténtico —dijo David con voz entrecortada—. Todo fue fruto del amor y de la casualidad.

—Tú eres un hombre de ciencia, y tienes que acostumbrarte a los nuevos métodos experimentales, empíricamente demostrados. Has salido de la burbuja de tu laboratorio y ahora te enfrentas a otra realidad, que no es mejor ni peor que la tuya, es diferente. Aprovecha la magnífica ocasión que te ha brindado el azar —Óleg hablaba con naturalidad, despreocupado por el asombro que provocaban sus palabras en David—. Llevamos muchos años debatiendo y estudiando todos estos procesos y hemos comprobado que funcionan. Como funcionó contigo. Y aquí, en el geriátrico, utilizamos métodos similares. Se trata de mantener a los pacientes entretenidos, comunicándose con su nuevo mundo virtual, recreando a un hombre o una mujer adecuados a sus preferencias, al gusto de cada cual. Luego, iniciamos diálogos y conversaciones inducidas entre las parejas recién formadas y enseguida salta la chispa del enamoramiento, del deseo, de la pasión. Así de simple. Cumplir objetivos y buscar resultados. En nuestra empresa geriátrica lo que prima es la disposición y la capacidad económica de cada cliente. Y lo que no sea así, se queda atrás, expulsado tras la muralla. Ya tendremos tiempo de escoger a unos cuantos del otro lado cuando interesen. Como sucedió contigo —Losantos abrió los ojos sin pestañear, quería estar atento, no perder detalle a lo que estaba por venir. La historia de su vida tenía una continuación en el exterior y parecía que, por fin, Oleg estaba dispuesto a darle algunos detalles— Tú fuiste un elegido. Lo recuerdo bien. No residías en Ventura. Realizaste las pruebas de ingreso pertinentes y las pasaste con nota muy alta, luego te crearon una vida, te adjudicaron un preceptor virtual y te educaron para colaborar en el proyecto de Infogenoma. Todo lo que se ha hecho con tu vida ha sido imaginario. Pero no debes verlo como una cosa negativa, al contrario, Ventura te ha elegido para que entres a formar parte de su desarrollo científico, para aumentar la longevidad de sus habitantes, para prolongar su felicidad. No creas que resulta fácil entrar en la ciudad, así que debes estar agradecido a esta sociedad, porque estás en el grupo de cabeza y vivirás más tiempo, estarás más cuidado y tendrás un aspecto saludable cuando llegues a viejo. ¿Qué más se puede pedir?

Pero David, más que alegrarse, se sintió horrorizado ante aquellas palabras. A él solo le había importado su familia y su trabajo. Por esas razones vivía y luchaba. Pero ahora se hacía nuevas preguntas. ¿De dónde venía, hacia dónde iba? Si había llegado del otro lado del muro, debía tener allí unas raíces: un padre, una madre… diferentes a ese preceptor ficticio que lo había criado a través del acristalado monitor. El mundo era más grande de lo que había creído hasta ahora, más extenso e infinito. Pero era incapaz de recordar nada. Qué extraño se sentía. Qué incómodo. La falsedad y la mentira flotaban en todo este asunto. ¿Dónde tuvo su origen, quién o quienes lo trajeron hasta Ventura, por qué? En suma: ¿de dónde venía si la vida no era lo que él había pensado que era hasta ese momento?

—¡Ay, David!, seguro que no paras de darle vueltas a esa cabecita tuya ahora mismo, lo leo en tus ojos. Créeme, es normal. Empiezas a verlo todo desde una óptica diferente, desde un enfoque que nunca hasta ahora te habías planteado. Y te estarás haciendo preguntas sin parar. Lógico. Entiendo y comprendo perfectamente. Pero si profundizas más allá de lo que parecen simples dudas razonables, te darás cuenta que lo importante para un ciudadano es permanecer engañado o dejarse engañar, me valen cualquiera de los dos términos, y convertirse, gracias a esa treta, en una persona dichosa. Es el puro artificio lo que nos eleva al pedestal de la felicidad. Hacerle creer a un tipo que es importante, instaurarle un entorno atrayente, novedoso, que todos parezcan pendientes de él. Porque, en el fondo, todos deseamos ser el centro de atención, imaginar que somos el ombligo de la creación, del universo, el ser más perfecto y exclusivo. La mentira es necesaria para los hombres. Aunque el entorno en que nos movamos y la realidad sean cosas diametralmente opuestas, pues no somos más que organismos vivos, bacterias evolucionadas, entidades biológicas que se van deteriorando de manera progresiva hasta que mueren y dejan de ser. Ni siquiera seremos recuerdos, que es lo último donde agarrarse antes de ser nada. Y ahí se acabó la historia —David estaba perplejo ante tantos interrogantes a cuestas, convertidos en carga pesada—. Y todo este montaje enrevesado, solo tiene una finalidad, muy simple en el fondo: el enriquecimiento económico. Que es lo que mueve nuestro mundo. Somos depredadores de sueños imposibles y nos aprovechamos de la insatisfacción continua del hombre para crear esos sueños y venderlos como si fueran posibles. Pero unos, por su disposición económica, estarán más cerca de lograrlo que otros, y es que para que unos sean felices, otros deben sufrir, padecer y morir antes de tiempo. Y si no pregúntale a quienes viven al otro lado de la muralla de Ventura. Conviven a diario con el sufrimiento, mientras que aquí nos preocupamos de banalidades existenciales que a ellos le sonarían a chiste barato. Una raya delimita la dicha del sufrimiento, en este caso, una frontera artificial de hormigón es la que impone vivir de una manera o de otra. Y las diferencias son abismales en una distancia tan insignificante. La felicidad o el caos, el caos o la felicidad. Es curioso, ¿no es cierto? El marco geográfico del nacimiento delimita el devenir de la felicidad. Habrá, desde luego, muchas personas, aptas e inteligentes, al otro lado de la barrera, con un gran potencial físico o mental para llevar a cabo cualquier proyecto, pero esa condición inteligente o esa capacidad física jamás logrará germinar, porque no se producen las condiciones necesarias. No solo hay que tener aptitudes innatas, sino que hay que nacer en el lugar y momento adecuados y con las circunstancias precisas para que la potencialidad de esa persona pueda florecer y desarrollarse. ¡Oh, el hombre, el hombre! —canturreaba Oleg, como si fuera una melodía—, el centro de nuestros estudios y de nuestros esfuerzos. Pero esto que te cuento no es malo ni monstruoso, querido amigo, simplemente constituye el destino. Visto así, ¿no resulta maravilloso?

En la mente de David se concretó una idea tras escuchar el discurso, la idea de que él, en cierto modo, era esclavo de los engranajes de Ventura. Y no deseaba eso, por supuesto.

En ese momento, sonó un beep de aviso en el buscador de Oleg. Lo tenía puesto a las doce y media para recordarle que era la hora del almuerzo. Hiciera lo que hiciese en ese momento debía dejarlo todo para más tarde, salvo causa mayor. Los horarios eran estrictos en cuanto a la alimentación. Así que pararían en el comedor del sector tres, amplio, tranquilo y de uso exclusivo para personal médico. Allí seguirían conversando.

La barra ocupaba el frente de una pared. El resto eran mesas de metal y médicos tomando un ligero bocado. Se sentaron y pidieron puré de verduras, frutos secos y un batido de manzana. David se quedó mirándolo unos instantes, como reflexionando. Había que empezar a moverse pronto.

—¿Quién me trajo aquí?

Oleg, sonrió, como si estuviera esperando la pregunta. No se anduvo con rodeos. Fue preciso en su contestación. Ante todo pragmatismo en aquel hombre. Los investigadores funcionan así.

—Ted Green. Gran amigo mío, que un buen día, por sorpresa, decidió marcharse de Ventura para vivir al otro lado de la muralla. Un tipo interesante, culto, con mucho carisma. Él fue quien te trajo aquí. Uno de los pocos hombres, que yo sepa al menos, que se cansó de estar en nuestra maravillosa ciudad. Trabajaba en el Proyecto Germinal, encargado de traer niños a Ventura para repoblarla con nuevos talentos tras laboriosas y rigurosísimas pruebas para cubrir puestos de trabajo selectivos. Tú fuiste uno de ellos. Recuerdo bien tu caso porque Ted no paraba de decir que eras un niño especial. Por supuesto, tuvo que conocer a tus padres y a tus familiares más inmediatos. De eso no sé nada. Para mí constituías un simple número del lote, y punto.

—¿Cómo podría llegar hasta él?

—Es complicado. Tendrías que salir de Ventura. Aunque no te lo aconsejo si tienes apego por la vida. Creo que Ted Green anda por la región del páramo o eso dicen los que continúan trabajando en el Proyecto Germinal y tienen acceso con el exterior. Decidió evadirse de la protección de Ventura. Parece ser que hastiado de todo esto. No sé mucho más. Tampoco dio muchas explicaciones cuando se largó.

—¿Cuáles son los pasos a seguir para ir a esa región del páramo?

—No sé, déjame pensar un momento… —Oleg golpeaba los dedos sobre la mesa, comenzando por el dedo meñique y finalizando con el índice, en oleadas continuas— ¡Sí, ya lo tengo! —dijo parando los movimientos de la mano en seco—. Lo más sencillo que se me ocurre sería partir en la caravana de abastecimiento que llega a Ventura todas las semanas. Conozco al jefe de los porteadores, un buen tipo. Puedo hablar con él y preguntarle si puedes unirte a ellos hasta la ciudad de Transición, la población más cercana de aquí. Pero escúchame bien: irte de aquí puede resultar peligroso, además en Infogenoma van a echarte de menos, tu trabajo es muy importante para nosotros. Creo que lo más conveniente por tu parte sería que permanecieras en Ventura.

Pero David estaba decidido a dar el salto al exterior. Ahora tenía una referencia, una localización, un individuo. Cualquier persona que se precie busca sus raíces, y él necesitaba conocer esa parte de su niñez que no alcanzaba a recordar, que era como un agujero negro que gravitaba en su interior y que amenazaba con destruir todo su ser si no buscaba respuestas que rellenaran ese hueco. Lo imprevisible que eran las cosas: un agujero en la pared le había hecho penetrar en un universo infinito. De conocer paredes asépticas, monitores, probetas, tubos de ensayo, microscopios, micro pipetas y un largo etcétera de utensilios de laboratorio, a adentrarse en la inmensidad de lo desconocido y de la búsqueda personal. A partir de ahora, no todo iba a estar establecido de antemano. Los horarios estrictos se habían acabado. El mundo pasaba a ser alterable, maleable, diferente. La rigidez desaparecería. Podría tomar sus propias decisiones, reflexionar, elegir los días y las horas, menospreciando el calendario. Un estremecimiento se apoderó de David, como una brisa de aire refrescante. El aire viciado se escapó el día que apareció la grieta de la habitación. Losantos deseó alzar los brazos y dejarse arrastrar por esa brisa renovadora, flotar, ver lo que acontecía más allá del muro. Era una persona de objetivos claros, y saber más sobre su nacimiento, se había convertido en una prioridad vital.

4

Durante una insomne noche, recostado sobre la cama de la habitación del geriátrico, con el flexo descargando luz por encima de su hombro y la espalda apoyada sobre mullidos almohadones, David se mostraba inquieto, incapaz de concentrarse un segundo en la lectura de un artículo de divulgación científica. En la madrugada del  día siguiente partía la caravana hacia la ciudad de Transición. Por fin llegaba el momento de comenzar su andadura hacia lo desconocido. La expedición llevaba dos días descargando víveres sin descanso, y los operarios habían conseguido acabar el duro trabajo. Tocaba descansar, reponer fuerzas, pasarlo bien y olvidar penalidades hasta nueva orden. Oleg, abusando de su vieja amistad con Asuar, el jefe de los porteadores, le había pedido permiso para que David los pudiera acompañar. “No hay problema”, le dijo como quien cierra un trato, “tráemelo mañana, le buscaré hueco en uno de los vehículos”. Asuar Kaled y Oleg se conocían por haber hecho negocios juntos en numerosas ocasiones, Oleg le proporcionaba material médico y medicinas diversas, muy útiles en los desplazamientos, y Asuar le suministraba productos alimenticios de primera calidad. A Losantos le resultaba curioso que los habitantes de Ventura atesoraran tecnología científica avanzada y no así los recursos necesarios con que poder alimentarse. Según Oleg era pura cuestión de espacio, el terreno en Ventura, por desgracia, no daba para extensos campos de cultivo. Para solucionarlo dependían de otra ciudad-estado diferente a Ventura llamada Santuario, detalle este último que sorprendió muchísimo a David por desconocer su existencia. Pero enseguida Oleg le aclaró que había otras muchas ciudades-estado repartidas por el planeta, todas ellas amuralladas y bien protegidas mediante defensas naturales y artificiales, y cada una de ellas especializada en una actividad económica diferente. El resto del territorio, es decir, todo lo que no se circunscribiera a la seguridad de una ciudad-estado, constituía la zona exterior, tierras sin ningún tipo de ley o moral que las rigiera.

Resonaban aún las palabras de Oleg en el interior de su cabeza sobre los peligros de salir de Ventura:

—La vida en el exterior no tiene ningún valor, en cualquier momento puedes acabar apaleado o muerto. No se respeta nada. Muchos mueren sin saber siquiera por qué o para qué tanto sufrimiento o tortura. La violencia es la moneda de cambio habitual. Los clanes mafiosos, la falsa protección hacia los débiles y el descontrol, sus regidores. Las mafias se alimentan del miedo de los desgraciados, aparentando una protección inexistente. Solo así se hacen fuertes. Es el poder sobre el hombre. Y es que el sentimiento de poder es la mayor droga que existe para quienes tienen el privilegio de ostentarlo. Decidir sobre la vida de los demás, someter a los demás... son palabras mágicas que aúnan todo lo que el hombre puede desear. Pero los poderosos de la zona exterior también tienen sus reglas y asumen que en ocasiones haya que efectuar un pago demasiado caro por mantener ese estatus, y cuando menos se lo esperan son asesinados, exterminados o reemplazados por individuos más preparados, pertenecientes a otros clanes. Es la ley del más fuerte, del mejor dotado. Si evocar este pensamiento para el ciudadano corriente de Ventura produce auténtico pavor, para alguien del exterior no es más que un acto cotidiano. Están tan acostumbrados a la muerte y a la violencia como nosotros al lujo y las comodidades.

Las palabras de Oleg no consiguieron menoscabar su deseo de marcharse. Estaba decidido y meditado. Tenía que aclararse por sí mismo. Solo así lograría comprenderse mejor. O quizá no. Pero la curiosidad podía más que la integridad física. Hasta ahí lo tenía claro. Y todas aquellas vivencias que se había perdido hasta entonces, de alguna manera deseaba recuperarlas, aunque pagara con su vida.

—No te vayas, te lo ruego —le advirtió una vez más—. Tu vida peligrará a cada momento. Quédate. Regresa a tu trabajo, a la normalidad y sigue experimentando con la vacuna. Aquí estarás tranquilo y seguro.

Pero no hubo manera de convencerlo.

Nuevamente cogió los papeles e intentó sumergirse en la lectura de aquel artículo científico, pero resultaba imposible concentrarse, con la cabeza puesta en la marcha del día siguiente, los nervios burbujeando en su interior y la incertidumbre planeando a cada instante. De pronto, le pareció escuchar algo semejante a unos aullidos lejanos. Permaneció en guardia, atento, pensando por un momento si no había sido el producto de su imaginación quien le había jugado esa mala pasada; pero otra vez volvió a oír los histéricos alaridos. Acompañando a los gritos, se escucharon las voces aparatosas de dos enfermeros forcejeando con alguien. Losantos se levantó de inmediato, catapultado por el instinto, salió al corredor y aguzó el oído. El sonido procedía de la planta superior. El despertador marcaba las once de la noche. A esas horas todos andaban ya en sus habitaciones, durmiendo o medio adormilados. Así que el corredor permanecía tranquilo, con la mitad de la iluminación puesta en funcionamiento, proporcionando una atmósfera acogedora que incitaba al descanso. Los horarios del geriátrico resultaban rigurosos. La vida comenzaba a horas tempranas, igual que en Infogenoma. “Otra vez esos delirantes chillidos”, se dijo. Corrió hacia el final del pasillo, llegó hasta los ascensores. A la derecha quedaban las escaleras que iniciaban el camino hacia el piso superior. Se apoyó en la balaustrada y permaneció a la escucha, con los sentidos alerta.

—Tienes que regresar a tus dependencias —decía uno de los enfermeros—. Es tu obligación.

—¡No! ¡No! ¡Yo quiero marcharme! —replicó una voz lastimera y jadeante—. No deseo volver. ¡Sacadme de aquí, sacadme de aquí!

—Sabes que eso no es posible, estás enfermo y tenemos que cuidarte. Es nuestro deber. Así que métete dentro. Vamos a echar la llave.

Los lamentos herían el ambiente, lo desgarraban sin piedad.

—¡Por Dios, no! ¡Dejadme salir!

A los pocos segundos, se escuchó un portazo y el sonido de una llave echando el cerrojo de seguridad. Los gritos desaparecieron y el silencio se apoderó de la noche, hecho que en cierto modo agradecieron los oídos de Losantos. Los enfermeros comenzaron a bajar las escaleras, las mismas en las que él, unos metros más abajo, permanecía apoyado y a la expectativa. Con rapidez, dio media vuelta y se escondió en el hueco de la escalera.

—Estos degenerados cada vez provocan más problemas —se quejaba uno de ellos mientras descendían con prisa.

—Venga, vamos a tomar un café. La guardia parece que va a ser movidita esta noche y estoy agotado.

Agazapado en el rincón, aguardó a que pasaran de largo y la calma se rehiciera por completo. David recapacitó unos instantes mientras salía del escondite. Aún continuaba perplejo con el incidente. ¿A quién pertenecería esa voz que tanto hacía por quejarse?

Subió las escaleras, decidido a resolver el enigma. Al llegar a lo alto, se encontró en una antesala diáfana, apenas iluminada por dos fluorescentes. Enfrente había una doble puerta de tonos grises, cerrada a cal y canto. A su derecha, otra puerta más pequeña, también de tonalidad gris salvo la manecilla negra, permanecía entreabierta. A través de la rendija se deslizaba una tenue luz amarillenta. Se acercó hasta allí. Comprobó que el candado estaba abierto, colgando de la argolla. Probablemente la puerta se quedó abierta por el descuido y las prisas de los enfermeros. Dentro había una estrecha escalerilla por la que ascendió unos cuantos metros hasta concluir sobre el descansillo. Lo que venía a continuación era una habitación de cristal, que se adentraba sobre el espacio del piso y quedaba suspendida en el aire, bajo un suelo, también acristalado. La primera impresión fue de vértigo, de desequilibrio; luego, supo adaptarse. Miró entonces abajo y enmudeció de súbito. Lo que había allí resultaba espeluznante, depravado. Decenas de personas paseaban por una larga galería. De los laterales del corredor, partían dormitorios, todos contiguos, con las puertas abiertas y las luces encendidas en su mayoría. Unos hombres fumaban, otros charlaban, apoyados en las paredes; unas paredes sucias, garabateadas de diversos colores, envueltas en el humo del tabaco. Nada que ver con el aspecto pulcro y aseado del resto del geriátrico. Pero ese panorama, desde luego, no era lo más desolador para los ojos de David, lo terrible fue el aspecto físico de aquellos hombres: seres repletos de tumoraciones sobre la cabeza, sobre el tronco, sobre las extremidades. Enormes verrugas sonrosadas y trozos de carne, en forma de coliflor, recubriendo la práctica totalidad de sus cuerpos. David cayó en la cuenta de que aquellos individuos habían sido utilizados como conejillos de indias, puesto que esas mismas tumoraciones se correspondían con las que aparecían en los ratones de laboratorio, manipulados experimentalmente en Infogenoma. La vacuna contra el envejecimiento estaba siendo usada en seres humanos, procedentes del otro lado de la frontera, y esas aberraciones estéticas, constituían los resultados. ¿Cómo era posible llegar a esos extremos?

Los seres deformes caminaban con entera naturalidad por el corredor conversando de manera amigable, sin tener conciencia del espanto que producían, ajenos a la repulsión que exhalaban sus cuerpos. Sintió nauseas y un fuerte deseo de vomitar. Su vientre se encogió, como una bolsa de plástico cuando se arruga con las manos, y una arcada se encargó de impulsar por los aires el líquido viscoso y amarillento de la bilis, derramándose sobre el cristal. Oleg, le debía algunas explicaciones. ¡Pero qué hijo de puta! Tomó aliento, intentando restablecerse de algún modo. Poco a poco, las nauseas comenzaron a disiparse. Uno de aquellos seres levantó la cabeza y se percató de que lo estaban observando. Detuvo la marcha en seco y permaneció sin moverse un milímetro, los pies pegados al suelo, mirando de hito en hito a David, transmitiéndole su pensamiento. Por supuesto, desconocía lo que quería decirle, pero la profundidad de aquella mirada era capaz de atravesar océanos, montañas, continentes enteros, como si quisiera hacerle partícipe de un mensaje de gran trascendencia. Aquella mirada abarcaba el mundo entero. Pura magia del instante presente.

De pronto, alguien lo agarró por el cuello, sintió una ligera presión y el pinchazo de una aguja hipodérmica introduciéndose despacio en mitad del músculo romboides. Una dulce embriaguez lo inundó, junto a una voz interior que parecía decirle: “Felices sueños. Es hora de descansar y dejar de pensar en lo que has visto. Mañana será otro día. Piensa tan solo en la partida de mañana”.

El malestar de cabeza disminuía frugalmente. Más que malestar, definiría el proceso de lo que ocurría en su cerebro como la incapacidad temporal de tener pensamientos claros. De hecho, el sonido del despertador fue insuficiente para que se levantara de la cama como estaba acostumbrado, incorporándose de un salto y pisando con los pies descalzos el suelo frío de su habitación. La caravana estaba prevista que saliera sobre las seis y media de la mañana, y ya eran casi las cinco y cuarto. Tuvo que intervenir Oleg, sacudiéndolo del camastro lo más discreto posible (si se puede ser discreto en esos casos) para no resultar muy molesto. El hombre achaparrado era consciente de que después de la inyección de medetomidina, suministrada por uno de los enfermeros guardianes, le iba a costar arrancar el día certero de reflejos. Pero si algo tenía de bueno esa sustancia inyectable era su facilidad de metabolización y, por tanto, de eliminación. Así que una vez despierto, la incomodidad desaparecía con bastante rapidez.

—“Primero actuamos, después preguntamos”, ese es el lema principal del grupo de seguridad del geriátrico. No es la primera vez ni la última que alguno de los que están en experimentación intenta escaparse. ¡Pero a quién se le ocurre entrar en la sala de observación de los enfermos tumorales sin permiso! Y menos si el enfermero de guardia desconocía quién eras —le recriminaba Oleg, ahora que David estaba más despejado, tomando un desayuno ligero, a base de café y zumos naturales. Le vendría bien un exceso de líquidos para contrarrestar y eliminar los residuos del inyectable—. Olvida el incidente de anoche. No tenías que haberte entrometido en los asuntos privados del geriátrico sin haber consultado antes conmigo. Hay orden estricta a los vigilantes de que nadie penetre en esa zona, salvo personal autorizado. Y tú, de momento, no estabas autorizado —volvió a reprocharle—. Aunque yo mismo pensaba mostrarte esa sala uno de estos días, pero al final las cosas se han ido complicando con tanto trabajo que no he encontrado el instante oportuno para que la visitaras.

—Me has engañado, Oleg —dijo furioso—. Estáis haciendo algo prohibido, que no debéis. Las experimentaciones con las vacunas no están aún lo suficientemente avanzadas como para probarlas en humanos.

—Ya sé que el geriátrico ha trabajado por su cuenta y riesgo, pero a quién demonios le importa lo que pueda pasarles a esos seres despreciables. En Ventura las cosas funcionan así. Qué más te da. Los afectados son poco más que basura, simple escoria con capacidad reproductiva. Hay que verlo así, desde ese punto de vista. Lo importante somos nosotros, recuérdalo bien, y nuestra subsistencia. Al fin y al cabo, aquí los mantenemos en la tranquilidad del día a día, no tienen que vivir apesadumbrados y muertos de miedo. Son conscientes de las experimentaciones que llevamos a cabo con ellos. Pero aún así prefieren ese horror a la inseguridad del otro lado. Saben que, gracias a nosotros, sus familiares cercanos y seres queridos vivirán mejor por un tiempo. Les proporcionamos a sus familias un gueto residencial en el exterior con zonas de vigilancia asistida para que puedan hacer una vida normal, muy parecida a la que podemos hacer nosotros en Ventura. Así de fácil. Por otro lado, a los individuos que tú dices que maltratamos, los sacamos en vehículos acondicionados un par de veces a la semana a que vean nuestra ciudad y contemplen lo felices que somos y lo organizados que estamos. A ellos les vale y les transmite seguridad y felicidad. Son así de simples, esos pobres se satisfacen con poca cosa. Somos una especie de asociación mutualista entre organismos, las dos partes nos beneficiamos. Si lo ves desde esa perspectiva te darás cuenta que la cosa no es tan terrible —Oleg lanzó un guiño de complicidad—. En esta vida uno tiene que correr el primero, después que corran los demás. Porque si no lo haces así, estás muerto. ¡Anda, termina de desayunar que dentro de media hora sale la caravana! No merecen la pena tantas preocupaciones inútiles.

Esas explicaciones apenas le sirvieron para calmar sus ánimos, pero tampoco podía hacerles frente. Se sentía estúpido, atado de manos, poco más que un bobalicón. Y verdaderamente dolido. Todo constituía una gran mentira. En Ventura la sociedad estaba organizada de una manera interesada. Era como un monstruo que en cualquier momento podía revolverse y atacar. Pero nadie parecía verlo. Ventura funcionaba así, y mientras el monstruo se mantuviera adormilado, la cosa marcharía bien.

Que nunca despierte el monstruo, que siga durmiendo. Porque si no… Llegará el fin.

Pero, ¿qué era realmente lo mejor? ¿Cuál la disposición más perfecta? ¿Los que vivían en Ventura o en otra ciudad estado? ¿Los que estaban al otro lado de la muralla?

Quizá la mejor opción sería que no despertase el monstruo, ese que todos llevan dentro. Y seguir hacia delante, sin mirar el rastro nauseabundo que va quedando en el camino.

Camino interior

“Nos pasamos la vida entera buscándole un sentido o una razón al porqué de nuestra existencia. ¿Y si la vida no tiene más sentido ni más razón que la de nacer y morir?”

El autor

5

Al inicio de la marcha, una tímida niebla delimitaba el horizonte y lo interrumpía a lo lejos, pero a medida que avanzaba la mañana, la tonalidad dorada del sol fue incrementando su fuerza sobre el paisaje polvoriento que transitaba la caravana hasta convertirlo en algo parecido a un charco humeante. Los lagartos permanecían quietos, ebrios de aquel sofocante calor, viendo en la distancia pasar al grupo expedicionario, moviendo sus ojos arriba y abajo con una automaticidad casi perpetua. David llevaba algo más de dos horas sentado sobre el incómodo asiento trasero de un camión de víveres vacío en dirección a la ciudad de Transición.

Una vez atravesada la muralla, el clima dio la impresión de volverse más agreste y salvaje, cebándose con aquellos que no estaban en el lado protector de la muralla de Ventura. David se frotó la frente. El sudor se deslizaba zigzagueando sobre sus ojos y le escocían, como si un puñado de sal se hubiese derramado sobre ellos. Sintió el susurro de una persona junto a su hombro izquierdo. Era Asuar Kaled, el hombre que capitaneaba la caravana.

—Calculo que llegaremos en tres días a la ciudad de Transición. Tenemos suerte de que las lluvias torrenciales cesaran la semana pasada. Por esta zona, o llueve muy rara vez o cae un diluvio repentino. No hay término medio ni matices grises; aquí es todo o nada, así de simple.

Asuar Kaled le acercó la cantimplora de agua para enjuagarse esos ojos escocidos. David lo agradeció, abocó un poco de líquido en el hueco de la mano y la lanzó sobre el rostro, buscando alivio y frescor.

—Es curioso… nos dirigimos a la ciudad de los sueños —dijo Asuar al mismo tiempo que esgrimía una suspicaz sonrisa—. Es curioso —volvió a repetir—, que muchos tengan puestas sus esperanzas en Transición, la puerta de entrada a ciudades-estado como Ventura, pensando, ilusoriamente, que ser elegidos por los ojeadores les hará merecedores de una paz sin límite, de un paraíso sin precedentes —la figura de Asuar contrastaba con la ventanilla del camión, en un juego de luces y sombras. Al fondo, quedaba la vista polvorienta del desierto, hiriendo los ojos con su fuerza—. Es triste cuando no se tienen más expectativas en la vida que esas.

—¿Y tú? —preguntó David—. ¿No eres acaso otro infeliz que, como ellos, sueñas quizá con entrar algún día a formar parte de Ventura y vivir muchos más años?

—No. Te equivocas conmigo, amigo. No deseo en absoluto el sueño de la inmortalidad del cuerpo, al menos del mío. Soy consciente de mis limitaciones y de hasta dónde puedo llegar, de que algún día me alcanzará la muerte, de una manera o de otra. Solo ser consciente de algo así te hace más fuerte. Por esa razón nacemos, para morir después. Si me permites un consejo, David, o una apreciación personal mía, como prefieras llamarlo, te diría que lo primero que pienso desde que se levanta el sol por el horizonte hasta que se pone en el ocaso, es que no se trata de un día más del calendario vivido, sino de un día menos que me resta de vida. Por eso, cada día que transcurre, levanto la cabeza, alzo los brazos al viento, inspiro profundo, llenándome de sensaciones, y miro el cielo azulado, correteado de nubes y claros, esperando una nueva aventura, una novedad diferente. Eso es lo que hace que me sienta vivo. Que no es lo mismo que dejar transcurrir los días sin fundamento alguno. No aprovechar los días es sumirse en el abatimiento, un abatimiento que termina por transformarse en frustración y, más adelante, en miedo. Sentirse vivo, por el contrario, es mantener a raya los miedos de la vida, aparcarlos en el olvido, para que así puedas ser libre. El miedo te mantiene inmovilizado, no permite que vueles más allá de las montañas. Más vale tener la valentía suficiente y los santos arrestos de quitarte las ataduras y acercarte hasta lo alto de esas montañas, aquellas que siempre veías en el horizonte de tus sueños, pero te negabas a alcanzar por estar preso de pensamientos cobardes. Y, por fin, una vez que has alcanzado lo más alto y consigues asomarte, te encontrarás un barranco. Pero no será obstáculo para detenerte, sino que lo bajarás con dificultad y continuarás la marcha hasta alcanzar una nueva montaña con otro paisaje diferente que otear y otras dificultades técnicas que atajar, porque siempre habrá un nuevo horizonte, mucho más lejano. Así hasta el infinito. Pero en el transcurso de ese camino hallarás y contemplarás cosas nuevas. Hay que ver la vida con la curiosidad del principiante, siempre como algo novedoso, y liberarse del desaliento. Yo tuve la fortuna de darme cuenta de ese detalle y desde entonces ando mucho más tranquilo. Hay que desquitarse de los temores diarios, romper las cadenas. Total, no sirven para nada, y encima vas a tener idénticas consecuencias que si no lo haces, porque al final te llegará la muerte. Y eso es lo único que no se puede impedir. Aunque vosotros andéis a la zaga con su retraso. ¿Resulta curioso, eh? —Asuar miraba a David casi sin parpadear—. Decía Séneca, un antiguo filósofo romano: “¿Quieres saber donde yacerás cuando hayas muerto? En donde yace lo que no ha nacido”.

Asuar comenzó a reírse insolente, igual que un condenado a muerte al que todo le da igual.

David reflexionó tras escuchar sus palabras. Hacía tiempo que no se sentía satisfecho con unas explicaciones tan bien elaboradas y convincentes. Le gustó aquel hombre, su perspectiva de ver la vida, el coraje con el que se enfrentaba. Asuar era un hombre sabio, un genio de las expectativas por simplificarlo todo en su máxima expresión.

—Los deseos y la búsqueda de sueños son los que te motivan y consiguen que pelees. No hay más truco que ese. Quien todo lo tiene o cree tenerlo, tan solo consigue un mayor grado de tristeza, porque la ilusión se acaba.

Losantos empezó a barruntar que todo su ser, al igual que su vida, al igual que Ventura eran puro invento. No conocía más sentimientos que los que le habían hecho creer que sentía de verdad. Un ser originado al antojo de una sociedad para satisfacer unas necesidades que sus habitantes consideraban justas para con ellos mismos. Él tan solo era una marioneta que se había dejado conducir y manejar por puro desconocimiento.

—Uno termina embriagado de comodidades inútiles y acaba muerto en vida —dijo Asuar deshaciendo las elucubraciones de David—. No penséis los de Ventura que estáis en el camino acertado, ni mucho menos. Vosotros deseáis la inmortalidad para satisfacer la insatisfacción, para crearos unas metas difícilmente alcanzables que os hagan salir de la desgana en la que andáis sumidos. Y la inmortalidad o la alta longevidad es lo que queréis vender a otras ciudades-estado. Cosa que me parece muy bien. Pero a mi no me engañáis. Soy perro viejo y llevo mucho tiempo adentrándome en la zona exterior a causa de mi trabajo, y eso te abre los ojos para obtener diferentes valoraciones. Cada cual se marca las metas que puede, pero eso no significa que sean las acertadas. La seguridad y la comodidad terminan aburriendo; a la larga, solo generarán problemas. El riesgo, por el contrario, consigue que permanezcas alerta, alejado de la depresión. Imagino lo aburrido que sería para mí ser inmortal… un día con otro, ¡qué cosa más horrible! Por eso, amigo, yo no quiero ser ciudadano de primera categoría en Ventura. Me conformo con Santuario, aunque allí sea más duro el día a día porque vivimos de la agricultura, la ganadería y la elaboración de alimentos primarios que quizá conlleven mayor esfuerzo. En más de una ocasión, Oleg ha querido concederme la ciudadanía de Ventura, pero a mi todo eso me sobra. Lo que quiero es adentrarme en el espacio abierto, sentir que estoy vivo y ser consciente de que en cualquier momento puedo morir. Con esta premisa me basta, para qué quiero más.

Asuar Kaled se sacó un cigarro del bolsillo superior de la chaqueta, lo mantuvo entre los dientes apretado, ahuecó la mano izquierda, protegiendo la llama del viento, y lo prendió con su encendedor estanco, resistente a condiciones meteorológicas adversas, incluso dentro del agua. Dio varias chupadas seguidas y exhaló el humo por encima de la cabeza, perdiéndose en la distancia del horizonte infinito. Kaled tenía barba morena y ojos negros e inquisidores. Los dientes blancos contrastaban con la piel tostada por el sol. Se veía un hombre satisfecho, seguro. David se dijo para sí mismo que aquel hombre era un afortunado, y él también lo era por tener la suerte de haberlo conocido. Es muy probable que si no hubiera salido de Infogenoma, jamás se le hubieran abierto lo ojos de aquella manera. De acuerdo que allí se hubiera sentido protegido en el caparazón artificial de su residencia y trabajo, pero entonces no habría podido hacerse las preguntas que en los últimos días andaba haciéndose. Empezaba a tener conciencia de lo vulnerable que uno puede llegar a ser, de que no todo está decidido ni establecido de antemano y de que la vida depende de múltiples factores existenciales con los que no contamos. Y que no somos capaces de dominar la naturaleza a nuestro antojo sino que dependemos de variables imprevisibles, según las circunstancias y el entorno en el que nos movemos.

—El azar es quien nos determina, David. El azar y las ganas de luchar que uno ponga son los ingredientes esenciales para continuar en el camino. Y lo demás son sandeces y cuentos.

Se escuchó de pronto la crepitación aguda de un aparato: era la radio de Asuar Kaled recibiendo instrucciones. Al parecer uno de los vehículos se había averiado. Se levantó raudo y se dirigió al conductor del camión. Tras indicarle ciertos detalles, se volvió después hacia David.

—Hay complicaciones con el motor de uno de los vehículos, espero que no nos retrase demasiado la marcha. Nos volvemos a ver luego, amigo —le dijo con toda confianza, cosa que le agradó. Asuar dio unos golpes en el tráiler del camión y el conductor aminoró la velocidad, lo suficiente como para bajarse en marcha. Un todo terreno venía en su busca. Losantos levantó el brazo y se despidió. Aquel hombre le agradaba. Era coherente con sus ideas. Y, sobre todo, resultaba franco. Nada que ver con Oleg o Tesa y esa ideología absurda que se comulgaba en Ventura. ¿Cómo serían las demás ciudades-estado que albergaba el mundo? Losantos constituía una tabla rasa sobre la que se iban anotando frases, conceptos e ideas que lo acercaban un poco más al entendimiento y a la razón. 

6

Un brusco frenazo sacó a David de la modorra en la que iba sumido. Se agarró al asiento para no salir catapultado contra el techo del vehículo y abrirse la cabeza. Puro mecanismo de acción y reacción. Pura física de cuerpos interactuando. El paisaje de la zona exterior se resumía ese día en horas de sol, matorral amarillento y alguna que otra zarza seca arrastrada por el aire caliente del atardecer. De pronto, el camión cayó dentro de una hondonada, volteándose hacia ambos lados, como un saltimbanqui en busca del equilibrio ideal. El copiloto vociferó un exabrupto dirigido al conductor que David no fue capaz de entender. Atravesaban una rambla seca. Las ruedas se introdujeron en el barro de semanas atrás a causa de las lluvias torrenciales, patinando sin apenas avanzar por la superficie. El hombre aceleró gradualmente al pasar justo por encima de unas raíces muertas, lo que permitió a los neumáticos agarrarse mejor al terreno, lo suficiente como para salir del atolladero sin tener que apearse nadie y verse por tanto obligados a empujar.

La caravana mantenía una invariable forma de línea recta, que serpenteaba de cuando en cuando y se elongaba en mayor o menor medida dependiendo de la orografía del terreno. Los vehículos avanzaban por los mismos lugares por donde pasaban los precedentes. Si el primero hubiera caído al vacío, los demás también se hubieran visto abocados al precipicio del abismo. En la lejanía, una jauría de perros salvajes peleaba por simples despojos de carne. Gruñían y se amenazaban unos a otros, mientras tironeaban de la carne reseca, en busca del bocado que calmara en cierta medida sus estómagos hambrientos. El perro más grande, un ejemplar de capa grisácea, sin duda alguna el animal dominante de la jauría, a tenor de su aparente fortaleza, tamaño y coraje en la pugna por el mejor trozo de carne, lanzó un mordisco a uno de los perros marrones que intentaba robarle el suculento bocado. La fuerte dentellada hizo mella en el cuello y comenzó a fluir abundante sangre, lo que excitó más al resto de la jauría, que se abalanzó rabiosamente sobre él, emprendiendo una veloz huida para no salir peor parado. Aprovechando la distracción momentánea de los ejemplares mejor dotados, que seguían forcejeando en la disputa cárnica, un cánido de mediana estatura, más atento que ninguno hacia la preciada pieza, se hizo con el bocado del perro dominante: un jugoso trozo de pulmón. Y salió corriendo como una exhalación para perderse en la espesura de los matorrales, deseoso de engullir su preciado trofeo, una vez a salvo de incómodos competidores.

Conforme el camión se acercaba a los perros, Losantos comprobó con horror que los restos de cadáver, que aún permanecían diseminados, no pertenecían a un animal cualquiera, sino a los de un hombre. Pero lo peor fue ver su cabeza, junto con un amasijo de pelos pegados, moverse para todos lados, entre fuertes tirones y mordeduras, igual que un muñeco de trapo destrozado, y es que la cabeza permanecía de manera inexplicable unida al tronco por un fino colgajo de piel. Los ojos permanecían abiertos, hundidos en las órbitas y recubiertos de una fina capa de polvo, ajenos a que una vez fueron parte de un ser humano, con una personalidad y unas vivencias a cuestas que se quedaron truncadas por las circunstancias que fueran en medio del desierto, la tierra de nadie. Resulta curioso, pero cuando alguien ve un cadáver, obviamente, sin rastro alguno de personalidad, con esa mirada vidriosa e indiferente, tan característica, piensa que eso solo ocurre con los demás.

El conductor del camión aminoró la marcha, el copiloto sacó un rifle por la ventanilla, templó el pulso y disparó dos veces. Uno de los perros se revolvió en el aire, aullando de dolor; abrió las fauces varias veces, dando dentelladas al vacío, mientras los espumarajos de saliva salpicaban en todas direcciones, y, tras una cabriola esperpéntica, se quedó tendido en el suelo, todo lo largo que era, sin moverse lo más mínimo, al tiempo que los otros dos cánidos salían huyendo a la carrera, olvidándose por completo de aquellos pedazos de carne esturreados sobre la tierra. Volverían más tarde, seguro.

El copiloto, al que le faltaban varios dientes, cuyo semblante publicitaba ser el de un perfecto bobalicón, comenzó a reírse a carcajadas, vanagloriándose del acierto de su disparo, orgulloso de la puntería, con esa boca pútrida y maloliente.

Mientras tanto, el despojo de lo que fuera hombre en otro tiempo se quedó con la cabeza mirando hacia el cielo, tal vez implorando una respuesta: ¿Por qué a él…?

Unos metros más allá, el perro yacía desangrado.

El calor seguía pegando fuerte, con toda la intensidad que el sol sabía imprimir a esas horas. El camión reinició la marcha. Una humareda de polvo salió despedida por los aires, dejando una estela de muerte tras de sí.

Continuaron avanzando hasta que el sol comenzó a hundirse a lo lejos, entre las montañas, las primeras que aparecieron después de muchas horas de camino. La hilera de camiones se hizo a un lado de la carretera. Los hombres se bajaron dispuestos a montar las tiendas de campaña en mitad de la llanura desértica. El disco anaranjado terminó de ser deglutido en el horizonte. Fogatas y lamparillas aparecieron gradualmente, como luciérnagas nocturnas, a la par que las estrellas prendían en el cielo.

Asuar y David encendieron el fuego y se sentaron bajo la protección de un pequeño montículo. Acababan de cenar un frugal bocado a base de carne curada y una torta de cereales alargada. Apenas había luna esa noche, era una delgada sonrisa colgada en el firmamento. Ahora tocaba reposar la cena, conversar y meditar.

—Sin vida no hay pensamiento, y sin pensamiento no hay nada, solo el vacío extremo, el no ser. —Filosofaba Asuar Kaled al abrigo del fuego de la noche, tras describirle Losantos, impactado, el duro incidente de ese día entre los perros salvajes y el cadáver. Había sido su primer contacto con la muerte. Nunca había visto un cuerpo inerte. Tuvo que llegar ese día para que se le abriesen los ojos, puesto que un cadáver se consideraba tabú para cualquiera de los habitantes de Ventura.

—Lo que has visto esta tarde es solo un anticipo de lo que irás viendo de ahora en adelante. He estado tantas veces cerca de la muerte, le he visto la cara con tanta frecuencia, que ya no me asusta. Sé que en cualquier momento puede alcanzarme, y cuando llegue, se acabó todo. Mi cuerpo dejará de sentir y de pensar, y me convertiré en un trozo de carne en descomposición, igual que ese que has visto, mordido y desgarrado por los perros.

Los ojos de Asuar se abandonaron por momentos de los alrededores donde estaban, como si cualquier particularidad fuese eximida del cuadro, observando exclusivamente la crepitación de las brasas. Cogió un palo y removió la lumbre. El fuego se encolerizó, quejoso de verse fustigado por un elemento más débil de naturaleza, que podría ser convertido en fuego. Aquel hombre resultaba un tipo extraño, pero a la vez, enternecedor, cercano, sabio. Tenía un poso de vivencias, de recuerdos arraigados, de experiencias acumuladas; David, por el contrario, no tenía nada a lo que aferrarse, ni una pequeña raíz que proporcionara cierta estabilidad en su mente y en su existencia. Empezó a comprender que estaba en un itinerario de conocimiento, un camino del que había estado apartado todos estos años. La vida para él había sido impuesta por determinadas personas para un fin concreto. Envidió entonces a aquel hombre, repleto de madurez y quietud, que aparentaba no temer a nada ni a nadie. Pensó en Clara y en sus hijos. Era consciente de que ellos no eran de naturaleza física, y sin embargo, su amor por ellos no desistía lo más mínimo por estar ahí presente, ocupando su corazón. Los echaba de menos. Y no le parecía absurdo ni incomprensible el hecho de que aquello que más quería fuera producto de la informática, de algo insustancial. Así se lo hizo saber a Asuar.

—El valor de un hombre viene determinado por lo que valen sus sentimientos. Si tú los amas, sean o no reales, estén en un mundo de microbites o no, es lo que cuenta, lo que de verdad importa. El cerebro se cree lo que tú quieras creerte. Cada uno debe buscar la supuesta felicidad dentro de sí mismo, sin hacer mal a nadie, y, después, mirar a su alrededor. Lo que te rodea es subjetivo, un complemento que ayuda a formarte, pero ya está. Si no te sientes feliz por dentro, tampoco lo serás con ninguna de las situaciones de fuera, porque siempre estarás lamentándote. Lo primordial y básico en todo este asunto es que tu cerebro sea un cerebro sano, activo, analítico, que se haga preguntas con frecuencia, que sienta curiosidad. Y sepa adaptarse a cada una de las circunstancias que se le presenten en cada momento de la vida. Saber sufrir es lo primordial, porque un gran porcentaje de la vida es sufrimiento, adaptación y supervivencia. Esa es la verdadera felicidad. Somos víctimas del azar y hay que aliarse con él, llevarse lo mejor posible. Por eso creo que los ciudadanos de Ventura estáis equivocados en gran medida, pues no os resignáis a morir, lo único que pretendéis es seguir vivos a toda costa, cumpliendo años, sin un sentido aparente. Pasar los días, uno detrás de otro, sin diferencias, sin emociones, sin contenido, como páginas en blanco de un libro. El miedo a la muerte es la única motivación que tenéis para seguir viviendo. Y creo que esa postura a lo único que conduce es a crear más insatisfacción y más miedo. Uno debe ser consciente de que cuando se muere el cuerpo, se acabó. El mundo lo digiere todo, sea bueno o malo; a él le da lo mismo lo que tú creas o dejes de creer. Ya crecerán árboles o surgirán volcanes o aparecerán tormentas o cataclismos que arrasen las especies existentes y hagan surgir otras nuevas. Es la fuerza del ADN, su capacidad de reproducirse y de sobrevivir lo que cuenta, en concomitancia con la madre Tierra. Mientras, nosotros nos montaremos nuestras propias historias, intentando darle una explicación racional o espiritual a lo que nos sucede, cuando lo único que en realidad ocurre es que nacemos y morimos, y es justamente ese segmento intermedio, que abarca desde el nacimiento a la muerte, lo que debe preocuparnos, diseñándolo de la forma más agradable posible, hasta que uno dice: “adiós, me voy para siempre”. Muchas veces se es más feliz bordeando la muerte a cada instante, jugando en el filo de la navaja, que estando vivo, con el principal objetivo de garantizarse una seguridad monótona y estúpida —Asuar dirigió su mirada hacia David, una mirada protectora, envuelta en ternura, como de padre a hijo—. Lo que te vas a encontrar ahí fuera será duro, muy duro para lo que estabas acostumbrado a ver desde tu refugio. Deberás estar preparado y mentalizarte, ser fuerte y tener estómago para cuando te encuentres con escenas desagradables que no podrás impedir, y que te parecerán injustas. El mundo no está loco, los locos somos nosotros.

Fue esta última frase, una frase demoledora. Todo resultaba tan complicado, cuando quizá la cosa podía hacerse más sencilla. Obviamente, debía de ser que no.

Se le ocurrió de pronto una nueva pregunta. Necesitaba saber y, sobre todo, comprender.

—¿Por qué el mundo es como es?, ¿cómo era antes de formarse las ciudades-estado?

—¡Ay, amigo, David! Si tú supieras la que se formó en la época de grandes convulsiones sociales. Hará unos cuarenta años de aquello. A vosotros, o mejor dicho, a los habitantes autóctonos de Ventura, les coincidió, al mismo tiempo, con el problema de la infertilidad y la inmigración, que también ocurrió en otros lugares de la tierra y que imagino ya te habrán contado. Pero hubo muchos más factores desfavorables que se produjeron conjuntamente, no solo en Ventura, sino a nivel mundial, y que devinieron en el embrollo al que hemos llegado ahora. Todo este embrollo tuvo un pistoletazo de salida, como cualquier conflicto que se inicia de pronto de forma irracional. Lo peor es que nadie fue capaz de prever o imaginar que iba a terminar en una catástrofe de tamaña envergadura. Los medios de comunicación la denominaron por aquel entonces La Depresión Big Crunch. Aquello fue un cataclismo económico global sin precedentes. Resultó que el sistema financiero, debido a su avidez por el dinero rápido, la codicia y la especulación, fue degenerando de forma fraudulenta hasta convertirse en una gran mentira: la mentira de que los créditos eran ilimitados, al igual que las materias primas. Un día el sistema de créditos y deudas hizo crack. Se rompió el cántaro de los sueños de un mazazo certero al querer vivir todos por encima de sus posibilidades y no haber dinero suficiente para poder pagar ese bluf imaginario. Las sociedades cayeron una detrás de otra, como fichas de dominó. Al mismo tiempo, las materias primas comenzaron a escasear y a concentrarse en determinados estados que acaparaban los mercados. Las fábricas se paralizaron, la gente se quedó sin trabajo y la inmigración, que hasta entonces constituía una ayuda y un apoyo dentro de los sistemas piramidales de bienestar social, se convirtió en un molesto incordio que había que eliminar. Sin embargo, las personas que tenían suficiente dinero y recursos, y que no les afectaba en absoluto el Big Crunch financiero, querían que todo aquel que no fuera capaz de sufragarse su propia manutención fuera expulsado de las ciudades y de los países. ¿Por qué tenían que marcharse?, me preguntarás. Pues porque se convirtieron en focos problemáticos de delincuencia, pobreza y marginación social. Un mal ejemplo para la sociedad. El mundo comenzó a estar en manos de los ricos y de los que tenían medios económicos y materias primas suficientes como para no verse afectados por la depresión. Las riquezas no se perdían, lo que ocurría es que se iban concentrando en los bolsillos de unos pocos. Las familias adineradas se fueron agrupando en territorios de similar actividad económica para estar más unidas y actuar con mayor capacidad operativa. El oro se convirtió en la moneda de cambio global. Los países terminaron por desaparecer como entidades políticas para convertirse en territorios más reducidos, es decir, en las actuales ciudades-estado, cada una de ellas especializada en funciones de producción diferentes para de este modo obtener productos con los que comerciar e intercambiar. Y así, hemos llegado a donde hemos llegado: a nuestro sistema de pequeños gobiernos autónomos.

Una suave brisa esparció minúsculas brasas sobre la tierra, mientras las llamas flameaban por ambos lados como si fueran a desperdigarse. Pero el fuego permaneció firme, empecinado en seguir encendido. Las estrellas lucían suspendidas por hilos invisibles. Neblinas de polvo estelar mancillaban con un ligero toque blanquecino la profundidad del espacio. Todo un espectáculo visual, que completaría la entrada de una estrella fugaz dibujando un trazo curvilíneo sobre el cielo. Sería la primera estrella fugaz que David contemplara en plena naturaleza y en libertad. La primera.

7

Las jornadas que acompañaron a David en su camino iniciático hacia la ciudad de Transición fueron jornadas duras. El cansancio iba haciendo mella en la mayoría de los porteadores, consecuencia inevitable del sofocante calor. Y eso que la mayor parte de los víveres se había quedado en Ventura, lo que significaba menos carga que transportar o afianzar a cada momento en los camiones. Ahora bien, siempre había que contar con trabajos sorpresas: cuando no un vehículo que se averiaba, un pinchazo, una salida de la carretera, un accidente, un trabajador herido, cualquier contrariedad por pequeña que fuera se magnificaba dentro del entorno hostil que suponía el desierto. Cada dos o tres horas la expedición se detenía para que los hombres estiraran las piernas, hiciesen sus necesidades fisiológicas y aprovechasen para descansar un poco y refrescarse con agua. Al atardecer, a eso de las siete, la caravana paraba hasta el día siguiente, las tiendas se desplegaban y a continuación se encendían las llamas de un hogar nómada. Era la hora del día preferida para todos, quizá por ese color cobrizo del atardecer, tan característico del desierto, que anunciaba serenidad, y más adelante, profundo descanso. Entonces los hombres se sentaban alrededor del fuego renovador a compartir la cena y charlar de cualquier cosa por tonta que pareciera. Fueron tres días, con sus respectivas noches, de buena convivencia, antes de llegar a Transición. David siempre los tendría presente como algo muy grande, pues aprendió a compartir y a integrarse con gentes rudas que nada tenían que ver con el frío y aséptico mundo de investigación al que se dedicaba. Tanto fue así el logro integrador de Losantos, que ayudó ejerciendo de enfermero entre aquellos que sufrieron algún percance, pues en Infogenoma aprendió rudimentarios conocimientos de medicina y salud, y ahora tenía la oportunidad de llevarlos a la práctica con los enfermos y los accidentados. Su labor consistía en hacer lavados de desinfección en heridas abiertas; aplicación de suturas, inyecciones intramusculares, mantenimiento de botiquín, prescripción de algunos medicamentos y poco más. El caso era echar una mano, sentirse útil, entrar en contacto con el grupo, ser uno más. Pues no hay nada como curar a un hombre enfermo para ganarse la confianza del resto. Como sucedió con Marcos, un operario afectado de úlcera corneal a consecuencia de una de tantas ventiscas de polvo y arena. David era el encargado de aplicarle diferentes colirios en el ojo y luego colocarle el vendaje oclusivo, varias veces al día. Marcos, mientras tanto, a cambio de su desinteresada colaboración, le relataba recuerdos de infancia, disfrutando también él de aquellas anécdotas y sentimientos casi olvidados en el tiempo, como cuando era un mozalbete y su madre le regañaba por las trastadas que hacía, o sus pequeñas disputas y rivalidades a la hora de la comida con sus hermanos, o de las travesuras infantiles cometidas con sus amigos. “Los verdaderos amigos son aquellos con los que te has criado desde pequeño y cuyos vínculos sigues manteniendo a lo largo de la vida, como un cordón umbilical que permanecerá unido siempre por muy distanciados que estéis el uno del otro. Quien conserva un amigo de la infancia conserva un compañero para siempre. Ellos jamás te podrán engañar, no porque no puedan o no lo intenten, sino porque tú ya conoces sus defectos y sus virtudes, y te dará lo mismo; ellos siempre estarán ahí, en las duras y las maduras. La infancia marca la personalidad futura de una persona y nada puede cambiarla. Se modificarán pequeños detalles de la personalidad, pero el tronco principal, tanto en su forma de ser como de relacionarse con el mundo, se mantendrá prácticamente invariable hasta la muerte”. Marcos se congratulaba tras soltar la retahíla. Pero David lo escuchaba con atención, sin perder palabra, porque él carecía de recuerdos afectivos con personas reales durante la infancia. De acuerdo que en Infogenoma, conocía a todos los trabajadores, y con algunos más que con otros había entablado cierta amistad, pero eran amistades livianas, distantes, siempre circunscritas al entorno laboral, carentes de emotividad. Pero él jamás tuvo una madre o un padre o unos hermanos a quienes recordar y amar. Y él quería y deseaba algo así. Por eso había iniciado el viaje, por eso iba en busca de sus raíces, por eso estaba mentalizado a luchar contra la adversidad con tal de encontrar la meta de su destino. Pero se encontraba con un obstáculo imposible de salvar, que horadaba su corazón: ¿Por qué él no podía sentir lo mismo que sentía Marcos? Si era un hombre de su misma naturaleza, hecho de carne, hueso y órganos vitales. David se enfadaba consigo mismo; se frustraba, en cierto modo.

—No intentes luchar contra algo que no puedes, entre otras cosas porque no lo has vivido. Tú eres un virtual. No le des más vueltas, debes aceptarlo así. Es probable incluso que jamás conozcas a tu familia. Tienes que mentalizarte frente a eso. Tomar conciencia de que quizá esa tarea que quieres llevar a cabo sea imposible y te haga daño. Lo importante es sentir lo que estás sintiendo, ver y disfrutar lo que no habías visto hasta este momento. ¿No te das cuenta de que ahora mismo eres un hombre afortunado y libre?

Era cierto: había pasado treinta años de reclusión ignorada, reconducido, formándose de una manera predeterminada, con un educador pixelado en la pantalla que hacía a su vez el papel de progenitor. Más adelante, le crearon una familia inexistente, a la cual quería y echaba de menos, aun a pesar de no tener un cuerpo físico. ¿Quién se podía explicar todo eso?

—El hombre es así de extraño y singular, y cualquier cosa que sea capaz de imaginar, puede ser convertido en realidad o sentirlo como realidad, por imposible que pueda parecer —trataba de explicarle Marcos, mientras David aplicaba la cura en el ojo maltrecho.

En otra ocasión, Marcos le habló de la figura de la madre. Con ello no pretendía entristecerle, por supuesto, ni siquiera perturbarlo demasiado; también es cierto que la conversación derivaba hacia esos asuntos por expreso interés de Losantos, que sentía curiosidad y quería saber más sobre las afectividades humanas. Marcos decía que para una madre un hijo era un sentimiento inabarcable cosido al corazón, una ligadura honda irrompible. Y que los hijos muchas veces menospreciábamos ese amor desinteresado por propio egoísmo, pero que cuando surgía un problema o una necesidad acuciante, la madre siempre aparecía ahí, a pesar de todo: sacrificada, abnegada, dispuesta a lo que hiciera falta a cambio de nada. “El amor que da una madre es una impronta genética que se lleva en las células de tu ser. También ocurre con el padre, por supuesto, pero quizá en menor medida, tal vez porque no hubo ese vínculo, tan íntimo, de protección, como fue el estar alojado en su vientre. Los afectos de un padre y una madre se suelen valorar más cuando te conviertes en un huérfano. Al menos, ese fue mi caso. Eres más consciente de lo que tenías y de lo que careces. Pero siempre quedará la parte positiva: que tus padres vuelven a renacer con más fuerza si cabe dentro de tu corazón, de tus entrañas, pues somos parte de una parte de su ADN, y su recuerdo genético permanecerá invariable en nosotros, en nuestros cerebros. Muchas veces las historias de los padres se repiten en los hijos, porque no podemos dejar de ser ellos, y volvemos a cometer los mismos errores y los mismos aciertos que ellos en vida tuvieron. Somos prolongaciones futuras de aquellos genes que nos dieron la vida”.

“Y yo, ¿qué genes llevaré? ¿De quién seré prolongación?”, se preguntó.

Eso era algo que él mismo debía descubrir.

8

El paisaje cambió repentinamente el último día de viaje en caravana. Dejó de ser árido y estéril. Y lo que fue camino de tierra, polvo y gravilla se convirtió en asfalto erosionado, reminiscencia de una antigua carretera construida antes del Big Crunch. Algunas matas y arbustos serpenteaban feraces entre el agrietado firme, buscando la luz que las mantuviera vivas por más tiempo. A escasos kilómetros, la ciudad de Transición se recortaba en el horizonte. El sol acababa de levantar el vuelo y sus rayos anaranjados se filtraban entre los viejos edificios como heridas sangrantes. La ciudad descansaba junto a la ribera de un río. El agua había dejado de escasear por fin. De ahí la abundancia del color verde en cuanto a vegetación y arbolado en los alrededores. Y de no ver en varios días más gente que los cincuenta y dos hombres que componían la caravana de Santuario, se pasó a ver una multitud errática de personas caminando por los arcenes de la carretera en dirección a Transición, la maravillosa ciudad de los sueños. La gran mayoría de los adultos se hacía acompañar de niños, esperanzados porque les llegara la oportunidad de ser elegidos por los ojeadores, los encargados de seleccionar individuos, entrando así a formar parte de una ciudad-estado que los sacara de la indigencia y la enfermedad. Por eso marchaban hacia allá, esperando su golpe de suerte. La suerte de poseer las cualidades necesarias o exigidas para el buen desarrollo de las ciudades-estado.

La caravana aminoró la velocidad, desviándose hacia la parte derecha del camino, donde aguardaba una gran explanada, libre de vegetación. Los vehículos aparcaron a un lado y a otro, dejando un espacio central para no obstruir el paso a los que venían de atrás. Marcos y David iban sentados detrás de uno de los camiones. El motor dejó de rugir, tocaba descansar unos minutos, antes de continuar la ruta. La caravana no penetraba en el corazón de Transición sino que la dejaba a un lado. A los de Santuario no se les había perdido nada allí, ni nada les interesaba más que seguir la marcha.

—Bueno, David, va siendo hora de despedirnos. Menos mal que mi ojo está casi curado del todo. Gracias a ti no me voy a quedar tuerto —bromeó Marcos.

—Te echaré de menos.

—Poco. Ya verás. Pues no te queda viaje aún… —dijo sacudiendo la mano varias veces—. Este es el comienzo de tu aventura. Te deseo toda la fortuna del mundo.

—Lo mismo te digo, Marcos.

—Por mi no te preocupes demasiado, los de Santuario somos nómadas de los caminos y estamos acostumbrados a encontrarnos y desencontrarnos con los amigos. Seguro que volvemos a vernos.

—Ojala sea así.

Marcos dirigió de pronto la mirada hacia su izquierda, por detrás de David.

—¡Por ahí asoma Asuar! —exclamó.

Losantos se dio la vuelta, sonriente.

La melena morena de Asuar, recortada al contraluz, se ondulaba como láminas de metal. Sus ojos oscuros buscaron la mirada de David.

—Ha llegado el momento de hablar sobre un asunto, amigo —el tono de voz seco contrastaba con la calidez de su mirada—. Oleg me dejó instrucciones precisas una vez que llegásemos a Transición —Asuar lo cogió con suavidad por el antebrazo y lo giró noventa grados a la izquierda—. ¿Ves aquella casa de madera grande que hay al lado del camino? —asintió con la cabeza—. Es obra de los defendrivers —Losantos era la primera vez que escuchaba esa palabra—. Te estarás preguntando qué es un defendrivers —volvió a asentir, ignorante de lo que quería decirle—. Un defendrivers es algo así como una persona encargada de proteger a alguien de cualquier peligro que pueda acecharle en la zona exterior. Oleg me dio algo de oro para costear los servicios de uno de ellos. Desconozco las razones por las que se preocupa tanto por alguien que no es de su círculo, pero, sea por lo que sea, ha puesto en ti su confianza —Asuar levantó el dedo índice, señalándole casi con descaro; luego, descendió el dedo despacio—. Los defendrivers conocen la zona exterior como la palma de su mano y están especializados en la lucha y el combate cuerpo a cuerpo. No hay nadie que se les pueda enfrentar. Desde el mismo nacimiento se les entrena en el arte de la guerra y de la muerte.

A David le embargó una súbita desconfianza, sin saber bien por qué. Hasta ese momento se había sentido seguro, protegido, a salvo. Y de repente, se dio cuenta que no era así, que era igual de vulnerable que cualquier otro individuo de los que se dirigía a Transición, en busca de una oportunidad. Oportunidad que en la mayoría de los casos no llegaría nunca. Permaneció mirando la casa de madera: grande, cuadrada, con un porche a medio cubrir de tablones, y un hueco en la pared como simple puerta de entrada. Había dos pequeños ventanales en lo alto, abiertos de par en par. El sol seguía su camino ascendente en busca del mediodía, hasta que un espeso manto de nubarrones se entrometió en su camino y el día se nubló en un clic de interruptor. El viento comenzó a moverse, levantando una fuerte polvareda en el descampado. Comenzaron a caer gruesas gotas de agua, poco numerosas, frescas y pesadas. David echó un vitazo al cielo: las nubes eran de un gris oscuro, como bolas de algodón negras por la mugre; luego, cambió la dirección de la mirada hacia la casa solitaria. No le gustaba aquel lugar ni le inspiraba confianza.

—¿Qué me voy a encontrar allí?

—Encontrarás al que será tu protector. Yo no puedo acompañarte, es un asunto particular. Los defendrivers son gente extraña, no les gusta demasiado la compañía de desconocidos, salvo cuando realizan una misión a cambio de oro —fue entonces cuando se sacó una cajita de los bolsillos—. Toma esta caja, en el interior hay un lingote del tamaño suficiente como para costear de sobra tu marcha hacia la región del páramo. Ese es el lugar que le tienes que indicar. Él sabrá llevarte hasta Ted Green.

Asuar posó con delicadeza las dos manos sobre los hombros de Losantos. La serenidad que emitía prendió en su cuerpo. Respiró hondo varias veces hasta que la vulnerabilidad desapareció.

—Ojalá encuentres tus raíces. Me alegraría mucho que lo consiguieras. Pero recuerda bien una cosa: si por alguna circunstancia no fuera así, no debes venirte abajo. Busca siempre la parte positiva. Y es que tus ojos ven lo que antes no veían. La vida se va abriendo en tu corazón. Tenlo siempre presente, incluso en los momentos más oscuros.

Ambos se estrecharon en un abrazo... Agradecimiento y aprendizaje. Dos palabras que germinarían, sin ninguna duda, en el corazón de David.

—Es hora de que te marches —dijo Asuar. Y se despegó del abrazo—. A partir de ahora te convertirás en un nómada como yo —y sonrió—. Márchate ya, anda. En algún lugar te están esperando. Que te vaya bien.

—Gracias por todo, de verdad.

Asuar se quedó mirando muy atento a Losantos, como si fuera a advertirle de algo en el último instante de la despedida; sin embargo, pareció pensarlo mejor, se dio media vuelta y levantó los brazos, haciendo señales a los hombres de la caravana en señal de partida. Sus cabellos volvieron a cabalgar sobre el ambiente de ese día, gris, lluvioso, casi eléctrico.

Y se fue alejando, paso a paso.

9

El último vehículo que cerraba la columna se perdió en la distancia. David permanecía de pie en aquel descampado, ahora solitario y tranquilo. El viento dejó de azotar el aire y las gotas de lluvia arreciaron con intensidad. Durante unos segundos, mantuvo las palmas de las manos boca arriba con la intención de retener algo de agua; luego, se humedeció los cabellos y los frotó. Lluvia fresca tras bochornosos días de calor. Un rayo inesperado arrancó un quejido ronco del cielo. La gente, que iba y venía por la carretera, buscó la protección de los árboles cercanos. Sin embargo, nadie se atrevió a buscar refugio en el porche de la casa grande de madera. Por alguna extraña razón, la temían, o preferían evitarla, quién sabe. Decidió acelerar el paso en dirección a aquel lugar. Al subir los primeros peldaños que conducían hasta el porche, los tablones crujieron bajo sus pies. La entrada era un simple hueco rectangular de bordes irregulares. Cruzó el umbral. La primera estancia apareció vacía por completo: ni personas ni muebles ni enseres. Al fondo, otra entrada, esta vez con una puerta enmarcada en mitad de la pared. El suelo seguía crujiendo en cada paso; los truenos, retumbando, mientras la lluvia se intensificaba contra el techo, como si le clavaran aguijones de acero. No terminaba de acostumbrarse a esa situación. Había temor y recelo reflejados en su semblante. Pero recordó las palabras de Asuar y consiguió tranquilizarse un poco. Tenía que hacer frente él solo a aquella escena. Ser valiente si quería continuar con la búsqueda de su identidad. Y acordarse de que ahora era más libre que nunca porque su pensamiento y sus ideas se acrecentaban, y por tanto su perspectiva de ver las cosas se amplificaba en mayor medida. “Quien más ve, más conocimiento posee”, pensó. Algún poso de sabiduría debió de quedarle de las conversaciones mantenidas con su querido amigo y maestro, Asuar. La puerta estaba cada vez más cerca. ¿Por qué nadie vino a refugiarse hasta allí? Hubiera resultado más cómodo y seguro para cualquiera, a salvo de las condiciones adversas del exterior. Pero nadie se acercó. Permaneció sin moverse frente a ella, mirando la manivela oxidada de tonos dorados y pequeños descascarillados repartidos irregularmente. Aguzó el oído y fue imposible escuchar algo que proviniera de detrás de la puerta. Tanteó la cajita con el lingote. Sentía temor de perderlo, era su salvoconducto si quería continuar con su particular viaje. Agarró la manivela, y antes de abrir, respiró despacio, aguantando el aire en profundidad. Luego, lo exhaló y tomó impulso para entrar con decisión. Pero al traspasar el umbral, se asustó. Sus ojos no daban crédito al principio, incapaces de enfocar con nitidez y descifrar varios bultos distribuidos por el suelo. A punto estuvo de gritar. Pero se contuvo. Su cabeza anduvo bien de reflejos. Y lo que confundió con abultamientos anómalos, en realidad eran hombres de carne y hueso: ocho individuos sentados sobre el piso de madera, dispuestos en dos hileras, ordenadas de cuatro en cuatro, uno enfrente del otro. Permanecían en silencio, con los ojos entornados, en actitud meditativa. Ninguno hizo el menor gesto de asombro cuando entró. No se inmutaron siquiera: evadidos, como ausentes. Los ocho llevaban las cabezas rapadas. Los brazos descansaban sobre las piernas, recogidas en posición de loto; la espalda recta, erguida. Iban vestidos todos iguales, con un uniforme de campaña moteado, marrón y verde.

Con la sorpresa inicial, David no se dio cuenta de que al final de la estancia, próximo a una de las esquinas, había otro hombre, alto de estatura, delgado y en pie que lo miraba muy fijamente, como si fuera capaz de penetrar en sus pensamientos y arrancárselos uno por uno. La piel arrugada, cuarteadas las mejillas por acumular años en el debe y el haber; los cabellos muy cortos, no más de cuatro o cinco milímetros. Vestía también de uniforme, pero de un único color, marrón claro. Los brazos cruzados; las piernas, ligeramente entreabiertas, terminaban en unas botas de caña negra bajo las rodillas. Su actitud resultaba desafiante. Destilaba seguridad en sí mismo y temor para quien estuviese enfrente.

—¿A qué vienes? —la voz sonaba grave, determinante.

David no sabía qué hacer o qué decir. Impresionado, sin moverse, continuaba en el inicio de la estancia, como un cachorro recién abandonado a su suerte. Así que sacó la cajita con el lingote, enseñándole el contenido.

El hombre de rostro arrugado, atravesó la estancia hasta situarse delante. Cogió el lingote, lo sopesó, observándolo por ambos lados, y dio su visto bueno con un movimiento afirmativo de cabeza. Seguía serio, distante.

—¿Cuál es tu nombre? Me gusta saber el nombre de la persona con la que hablo —David le contestó enseguida. El hombre arrugado volvió a dirigir la mirada hacia el lingote—. Buena calidad, según donde  desees ir y lo que quieras hacer.

—Quiero ir a la región del páramo —dijo con voz entrecortada—. ¿Es suficiente con esto?

—Depende de lo que quieras encomendarnos —dijo midiendo las palabras.

—Hay que encontrar a un hombre.

—¿Hay que matarlo?

David se quedó perplejo ante la macabra insinuación. El defendriver o quien quiera que fuera aquel tipo lo dijo con toda naturalidad, como si no tuviera mayor importancia. Gajes del oficio y nada más. Pero para quien no está acostumbrado o relacionado muy de cerca con la muerte sonaba a aberración, y más proviniendo de un ser humano, alguien de la misma naturaleza. Aquella frialdad lo desbordaba, incapaz de entenderla. Volvió a recordar las advertencias de Asuar y Oleg indicándole la insignificancia de la vida de los hombres fuera de las ciudades-estado. Algo que no se podía evitar. Pero una cosa era escuchar las advertencias y otra encontrarse frente a esa situación. No es lo mismo asimilar un pensamiento que presenciar el hecho con toda su crudeza, por muy preparado que uno pretenda o crea estar.

—Bueno, ¿qué? ¿Me vas  a decir algo o te vas a quedar parado como un pasmarote, ahí en medio? —espetó el tipo alto y desgarbado, embutido en un uniforme que le quedaba ajustado a la perfección—. ¿No serás acaso un imbécil? Porque no soporto a los imbéciles y a los tontos —su cara se iba crispando conforme hablaba. Se abrió el chaleco y tocó la empuñadura de un arma—. Mira muchacho: o me dices en concreto lo que quieres ya mismo o me quedo con tu oro y encima te meto este cuchillo que asoma debajo de mi chaleco por tu asqueroso culo. Así que tú me dirás. No estoy para aguantar ni a gilipollas ni gilipolleces.

El tono de voz del hombre arrugado iba in crescendo decibelios. A David le generaba ansiedad aquel hombre, pero no quería que el otro lo descubriera. Tragó saliva como pudo.

—No. No hay que matar a nadie, tan solo encontrarlo —titubeó—. Tengo que hablar con un hombre llamado Ted Green sobre un asunto que me resulta de vital importancia.

Las gotas de sudor hicieron acto de presencia sobre su frente. Se las restregó de una rápida pasada con la mano, no quería que se percatara de su nerviosismo.

—Y dices que es en la región del páramo, ¿no es así?

Losantos asintió. El hombre alto y desgarbado, de piel apergaminada y cabello corto, se recolocó el chaleco, olvidándose del arma pero sin quitarle la mirada un segundo. “¿En qué estaría pensando?”, se preguntó. En ese mismo instante, se dio la vuelta para mirar a sus hombres, sentados en el suelo. Se llevó una mano a la barbilla, pensativo. Sus ojos se desplazaban de un individuo a otro. Al final, detuvo la mirada en uno de los que estaban al final de la habitación. Volvió a sopesar el lingote con  la mano izquierda, se dio media vuelta y se lo ofreció a David.

—¿Ves al último hombre de la fila derecha? Toma el oro, es tuyo aún, y entrégaselo. Solo tienes que colocarlo entre el hueco de sus rodillas —la voz sonaba ahora respetuosa, como si estuviera cerrando un acuerdo de negocios—. Es quien mejor conoce la zona del páramo.

Recogió el lingote. El hombre arrugado se apartó hacia un lado, permitiéndole el paso. Losantos comenzó a moverse por en medio de las dos hileras de hombres, con cuidado de no rozarlos, de no despertarlos del aparente letargo. Llegó hasta el individuo, descendió la mano y lo colocó entre la abertura que dejaban las rodillas. Pensó que abriría los ojos, pero no fue así: siguió en ese extraño estado de trance.

—Ahora debes salir de la habitación y esperar fuera de la casa —dijo el hombre arrugado, indicándole la puerta, en un gesto resuelto de quien acostumbra a dar órdenes. Y es que los modales que usaba, así lo sugerían.

Cuando salió, la lluvia seguía arreciando. Se quedó en el porche, al abrigo de la lluvia. Los nubarrones no se habían desplazado apenas, acantonados en un cielo repleto de agua, embadurnado de color negro. La temperatura resultaba agradable y el sonido del agua restallando en la tierra, relajante. Miró a lo lejos: seguía viendo gente refugiada bajo los árboles. Otros, desesperados, salían de sus escondrijos y continuaban rumbo a Transición, empapados de agua. Era consciente de que, a pesar de la relativa distancia con ellos, unos ciento cincuenta metros, muchos de los ciudadanos del exterior lo observaban, torciendo la mirada en cuanto Losantos se fijaba en ellos. Preferían evitarlo. Pero, ¿por qué? Seguramente, mucho tenían que ver los defendrivers. A él le había sucedido lo mismo. El hombre arrugado desprendía violencia por los poros de su piel. Y esa mirada colérica que poseía era lo peor, incapaz de aguantarla unos segundos. Sin embargo, no había más remedio que depender de esa gente si quería dar con Ted Green. El trato estaba cerrado y la palabra dada. Y el defendriver asignado cumpliría su misión.

Un trueno retumbó en el aire. Los nubarrones se encendieron en lo alto, como tubos fluorescentes medio gastados. Las gotas de lluvia agujereaban los charcos. David estaba distraído con la tormenta. Sus ojos de niño curioso acaparaban todos los detalles que estos le permitían. Se veía a sí mismo como un privilegiado por tener la suerte de contemplar y vivir esa experiencia, aunque le pudiera granjear sufrimiento. ¿No era mejor conocer lo que había ahí afuera que no salir nunca de la seguridad de Infogenoma?  Lo bueno para él es que cada día que pasaba era una aventura nueva, un sentimiento diferente. Y eso mantenía su ánimo arriba, y también su vitalidad. Hasta hacía muy poco, solo los avances en sus investigaciones dentro de Infogenoma constituían experiencias novedosas. Pero esas investigaciones quedaban aparcadas. Había objetivos más cercanos que cumplir: aquellos que le llevarían a entenderse un poco más. Empezaba a barruntar que la vida era capaz de abrirse camino por sí misma en la búsqueda de repuestas. ¿Y si la vida encerraba una sabiduría que el hombre no sabía interpretar? En cierta ocasión oyó hablar a uno de sus compañeros de Infogenoma de la existencia de un ser llamado Dios, un ser creador de todo lo que existe y lo que es. También le dijo desconocer la fuente de donde se había sacado esos pensamientos porque en verdad nadie le había hablado de ese misterioso ente. David apenas le hizo caso, en particular porque sus ojos solo creían lo que eran capaces de ver. Se consideraba pragmático y empírico, como la mayoría de aquellos que trabajan en experimentaciones y ensayos que hay que medir y demostrar. Pero eso no era óbice para que en ese instante, sin saber muy bien por qué, aquel recuerdo sobre el ser omnisciente le viniera a la cabeza de manera casi instintiva.

De pronto sus pensamientos se interrumpieron, apartados de golpe por una voz seca a sus espaldas.

—¿David Losantos?

Se dio la vuelta de inmediato, catapultado por un sobresalto. Se encontró con un hombre joven, de cerca de dos metros de altura, ancho de espaldas y grueso cuello insertado sobre unos hombros redondos y prominentes. Al llevar rapada la cabeza, ese cuello vigoroso destacaba aún más. Sus ojos eran de un llamativo color azul celeste, característica que conseguía hacer olvidar la peculiar redondez de esa cabeza lampiña. Losantos asintió.

—Me llamo Raiku, a partir de ahora voy a ser tu acompañante y guardaespaldas hasta la región del páramo. Aquí tienes, esto es para ti —y arrojó a sus pies un fardo con ropa en el interior—. Cámbiate ahí dentro o aquí fuera, donde prefieras, me da igual mientras lo hagas rápido, cuanto antes empecemos la marcha, antes acabaremos la misión. También llevas calzado apropiado en el fardo. Y no te preocupes, todo el equipo te quedará bien. Estamos acostumbrados a uniformar a nuestros hombres con solo echarles un vistazo. Y tú no vas a ser diferente a ellos. ¿O acaso meas o cagas por un lugar diferente al resto de los mortales? —Raiku acentuó las palabras buscando, quizá el sarcasmo, quizá la prepotencia, quizá la humillación.

—No me hace ninguna gracia —se atrevió a decirle, herido por el acento y la desconsideración de sus palabras.

—Pues a mí sí. Y te recuerdo que no te queda más opción que acatar mis órdenes si quieres sobrevivir. Y mientras tu vida esté en mis manos y yo me vea obligado a salvaguardarte, estarás cogido por los huevos. Otra cosa será cuando lleguemos a tu destino, ahí si quieres me podrás mandar a tomar por culo. Pero para entonces yo habré terminado la misión y tú estarás, teóricamente, a salvo, con el objetivo cumplido. No soy rencoroso —y volvió a reírse de nuevo—. Ya sé que soy poco gracioso, o un gran hijo de puta, pero cuando te encuentres de verdad con toda esa mierda que vamos a ver ahí fuera, no te quedará otro remedio que reírte del mundo si no quieres volverte loco de remate. Quedas advertido —concluyó—. Y ponte de una vez el uniforme. Tenemos que marcharnos.

¿Tanta desdicha se iba a encontrar afuera para que uno tras otro le advirtieran sin parar? ¿Qué mundo era entonces el bueno? ¿Dónde quedaba la seguridad y la felicidad?

“Me da igual que todo sea tan malo, tan bueno o tan anormal”, pensó. “Si esto tiene un sentido, lo perseguiré. Y si no tiene sentido, moriré en su consecución. Pues persigo el principio de todo, que es mi principio, para poder así entender el de mi alrededor”.

10

El edificio estaba pegado al camino: tres plantas de ventanas rotas, agujeros incrustados en la estructura, hierros retorcidos y gente en el interior, deambulando de un lado para otro. Pájaros asilvestrados que se paseaban por las cornisas derruidas echaron el vuelo en cuanto unos niños que correteaban por la azotea intentaron cazarlos. Cuando los niños se percataron de la presencia de Raiku y David se olvidaron por completo de las aves, dejándolas al fin en paz. Sus miradas los seguían y sus voces escandalosas, enmudecieron. La gente del exterior vestía de manera andrajosa, y ver de pronto a dos hombres uniformados de defendrivers, con sus mochilas al hombro, causaba respeto, pero, sobre todo, intimidación. La parte baja del edificio estaba repleta de escombros, trozos de metal y miríadas de pequeños cristales. Una jungla de destrucción y miseria. Los niños continuaban observando el paso de los dos uniformados. Otros habitantes de la casa hacían lo mismo de forma furtiva, apostados tras los muros del interior. Aquel edificio era uno de los pocos que David había tenido ocasión de contemplar de cerca, ya que en la mayoría de los casos, las edificaciones que encontraban a su paso, las bordeaban, dejándolas lejos. Era evidente que caminaban casi siempre por las afueras de las ciudades para evitar incidentes. Algunas veces pasaban por polígonos industriales del extrarradio, ahora destruidos, llenos de mugre, excrementos humanos y putrefacción. Los incidentes que trataban de evitar, en mayor medida, estaban relacionados con la salubridad más que con la seguridad. Cuanto menor contacto con la población exterior, menor probabilidad de coger una enfermedad infecciosa, vírica o parasitaria. Por eso se mezclaban poco o nada con la gente de las viejas ciudades. La suciedad y la inmundicia eran moneda corriente en aquellos territorios carentes de un alcantarillado efectivo y superabundancia de aguas residuales, contaminadas con heces y orines. El hombre del exterior se había sumido en la resignación y la dejadez cotidiana, incapaces de avanzar en cualquier parcela que supusiera un esfuerzo, un desarrollo, un beneficio o un progreso humano. Solo buscaban la comodidad de no hacer nada, de no fabricar nada, de no evolucionar nada; simplemente, se dejaban arrastrar por el cauce caótico de la vida, un cauce que conducía desde el nacimiento hasta la muerte del individuo, con el menor sufrimiento entre medio, a ser posible. Bien es cierto que había sentimientos afectivos y lazos familiares entre ellos, pero eran unos sentimientos, en muchos casos, enfrentados, egoístas, prevaleciendo por encima de todo el instinto de uno mismo. Ya se lo dijo Oleg en una ocasión: Muchos de aquellos hombres o mujeres se ofrecían para experimentaciones a cambio de que sus seres queridos vivieran mejor y más seguros en zonas del exterior, blindadas y protegidas por defendrivers, previamente contratados. Y era cierto. Pero no era menos cierto que los que donaban su cuerpo para experimentaciones lo hacían para obtener el privilegio de penetrar por primera vez en una ciudad-estado, pues con normalidad se alcanzaba más edad dentro de una ciudad-estado que fuera. Aun a pesar de ser conejillos de indias. La media de edad en el exterior había descendido a los cincuenta años, y bajando, cuando en las ciudades-estado estaba entre los noventa y cien años, especialmente en Ventura, que constituía el centro globalizado de la geriatría más avanzada para todos aquellos que se la pudieran costear. Y, en cuanto se consiguiera la vacuna, se esperaba un aumento en los porcentajes de vida media, entorno a los ciento veinte años. David empezaba a encajar las fichas del puzle y a atar cabos, y, lo que antes no comprendía, empezaba a entenderlo. Qué complejidad, qué sencillez ante un mismo problema. ¿El mundo había sido siempre así o era así en este momento? Qué era mejor o qué guardaba más sentido: ¿El aquí y ahora? ¿Lo que fue? ¿O lo que está por venir?

Todo ese pensamiento se esfumó como humo racheado al escuchar la voz de Raiku.

—No te muevas. Acabo de ver algo sospechoso ahí delante —dijo escamado mientras le daba el alto con la mano izquierda, justo cuando pasaron el edificio de tres plantas—. Espérate aquí. Ni respires siquiera.

Raiku avanzó, cauteloso y seguro, doscientos metros. Un bulto afloraba entre los matorrales, junto al margen del camino. David no llegaba a distinguir de qué se trataba. Demasiado distante.

—Quédate ahí y no te muevas —volvió a repetir, elevando la voz, en tanto se adelantaba él solo hasta el objetivo.

Acababa de encontrar el cuerpo moribundo de un pequeño, de poco más de diez años, tendido de lado en el suelo, con las piernas encogidas sobre el vientre. Los intensos dolores, consecuencia inmediata de una disentería hemorrágica, el olor a descomposición y las defecaciones sanguinolentas, esparcidas por alrededor, eran síntomas con los que el defendrivers ya estaba familiarizado. La criatura aún estaba consciente, y sus ojos, hundidos en las órbitas por la fuerte deshidratación, se teñían de un rojo varicoso. En un mundo como aquel, la mortalidad infantil era altísima. Solo los más fuertes sobrevivían a las enfermedades y accidentes comunes. Los labios del niño, amoratados, tiritaban de frío, producto de la fiebre elevada. Tendió una mano vacilante hacia Raiku, implorando su ayuda. Esta vez la presencia del defendrivers no consiguió amilanar al enfermo. Raiku  conocía el destino de aquel pobre. No se podía hacer nada por él. Tal vez en un buen centro hospitalario, asistiéndole a tiempo, y a base de rehidratación intravenosa y antibióticos de choque se podría hacer reversible su problema, pero allí en medio, en territorio de nunca jamás, ese niño estaba condenado a la muerte, a buen seguro. De todas formas, que se muriera suponía un mal menor para el pequeño, se ahorraría sufrimiento futuro. Raiku decidió hacerle un flaco favor: acelerar el proceso de su muerte y borrarlo de una vez por todas del infierno que suponía vivir ahí afuera. Desenfundó la pistola que llevaba al cinto y le apuntó en la cabeza. Quería ser rápido para que se enterara lo menos posible y pasara a mejor vida de una puñetera vez.

David se percató de que algo no andaba bien, desconocía  qué tipo de animal enfermo había visto Raiku entre los matorrales (porque un ser humano jamás se lo hubiese planteado), pero un mal presentimiento, tal vez producto de que los sentidos trabajan a mayor velocidad que el pensamiento consciente, le avisó de que aquello no era un animal. Entonces entendió lo que Raiku iba a realizar. Fue como un chispazo incandescente en el cerebro. Una ráfaga de claridad e impotencia a la vez.

—¡Detente! ¡No lo hagas!

Y arrancó a toda prisa, corriendo como jamás en su vida lo había hecho, olvidándose de respirar, de sentir, de vivir. Raiku tenía la pistola en la mano, miró un segundo a David, o tal vez una décima de segundo. Quién sabe lo que duró esa escena, porque muchas veces el tiempo se detiene o parece ir más lento cuando ocurre un hecho violento o trágico. No es lo mismo un  minuto de felicidad que un minuto de intenso dolor. El tiempo no se mide igual, ni el valor es el mismo. Cuestión de relatividad, no solo física, sino emocional.

—¡No, Raiku! ¡Por favor!

Pero Raiku hizo oídos sordos a los gritos y cambió la dirección de la mirada otra vez, deteniéndose de nuevo en el pequeño. Su mirada era una extensión del brazo, que finalizaba en el cañón de la pistola. David corría y corría, quería que sus brazos se alargaran en el espacio tridimensional para impedir la locura que el defendrivers estaba a punto de cometer.

—¡No! ¡No! ¡No!

Los gritos de David se quebraron en la garganta hasta enmudecerla. Raiku balanceó medio cuerpo hacia delante, situando su mano casi a ras de suelo: la cabeza, encañonada a escasos centímetros; los ojos del niño, agrandados como pelotas de ping pong. El horror. El horror. Es lo que uno piensa antes de morir. Dos fuertes detonaciones destrozaron el aire. Las piernas del pequeño temblaron un par de segundos, elevándose en el aire, pues fue el tiempo que tardó Raiku en descerrajarle los tiros. Dejó de temblar. Ya estaba muerto.

David llegó demasiado tarde. Empujó al gigante con todas sus fuerzas. Y el gigante no se movió. Era una montaña de músculo apretado. Se guardó el arma. El rostro impasible. El trabajo terminado.

—¡¿Por qué lo has hecho?! ¡¿Por qué?! —gritó Losantos. Instintivamente, se giró hacia los matorrales y vio el cadáver, tumbado de medio lado, encogido de piernas, pero liberado ya del dolor, con las entradas de los cañonazos dibujando un cráneo hundido, y parte de la piel del temporal inyectada de aire, como un globo, producto de los gases insuflados por las detonaciones durante la penetración. Descanse en paz.

—¿Qué por qué lo he hecho? —el rostro de Raiku era una rúbrica de la amenaza: los músculos del mentón, contraídos; los ojos, achinados; la frente, arrugada—. Tú no tienes ni puta idea de lo que es el exterior. Aquí la muerte es lo más cercano y familiar que hay para el hombre. ¿Acaso no te habían preparado para esto? ¿O vienes de pardillo, tal vez? Además, este pequeño ya estaba muerto antes de que le disparara a bocajarro, lo único que he logrado es que sufra menos. Le he hecho un favor. ¿No te das cuenta de que padecía una diarrea hemorrágica y no se podía hacer otra cosa? Imagino que de donde vienes apenas veías enfermedades, pero aquí fuera tienes que acostumbrarte al padecimiento y a la muerte —y se golpeó con los nudillos la calva rapada—. Así que vete tranquilizando. Estoy aquí para defenderte, para darlo todo por ti, maldito gilipollas. Me entrenaron desde pequeño a matar y a defender la posición. Pero si tengo que partirte la cabeza de un puñetazo por no quedarme otro remedio, que sepas que lo haré. Te lo advierto: vete calmando y aceptando lo que hay. Acabas de salir de la madriguera en la que estabas bien cobijadito y a buen recaudo, pero esto no es la seguridad del hogar. Esto es un campo de batalla, activo las veinticuatro horas del día, con todos los frentes abiertos. He visto a muchos de mis compañeros morir por pequeños descuidos y no quiero que me pase lo mismo. Así que habitúate a obedecerme si quieres que sigamos vivos los dos.

Losantos se alejó del cadáver unos metros hasta caer de hinojos en el suelo, desfallecido. Lloraba como si le hubieran arrancado las entrañas. No podía parar. Impotente, desconsolado, inútil, golpeaba la tierra con una mano mientras que con la otra apretaba su pecho. Intentaba entender la escena, la situación en la que se encontraban, el terreno en el que deambulaban, las condiciones de vida a las que se enfrentaban, pero haber visto aquel pequeño muerto hacía imposible todo atisbo de comprensión, de lucidez.

Raiku seguía el suceso desde la distancia. Ajeno a entrometerse. Sabía que David tendría que llorar hasta terminar exhausto. Luego, cuando se hubiera vaciado de rabia, se encontraría más calmado y, sobre todo, más razonable. Y podría hablar con él. Explicarle que los defendrivers procedían de un lugar constituido por la unión de varias ciudades-estado, denominada los estados defensivos. Que solo le habían enseñado a combatir, a defender y a matar. Que para él las vidas humanas no significaban demasiado, que lo único que valía era su propia seguridad, la de sus compañeros y la de las personas que tenía que custodiar. Sin las armas, el hombre no era poderoso, estaba desnudo y era susceptible en cualquier momento de ser atacado y derrotado, sucumbiendo a la esclavitud, la tortura o la muerte.

La armas, la seducción de las armas. Esa era su religión. Porque el lenguaje de las armas es transparente, no engaña; están hechas para matar y hace poderoso al que las lleva. Así se lo habían hecho entender siempre, desde que fuera un niño y le dieran réplicas de armas de fuego para familiarizarse con ellas. Los estados defensivos basaban su protección en una buena tecnología armamentística y en un buen ataque cuando la ocasión lo requiriese. Los hombres, en general, eran envidiosos, vengativos, fanáticos, y muchas veces esos fanatismos, esas necesidades de poder, de someter al resto, de apropiarse de lo ajeno eran lo que podía costarle a una ciudad-estado su territorio. Por todas esas razones, los estados defensivos se habían constituido en el núcleo armamentístico mundial y nadie le podía hacer sombra. Estaba prohibido. Ellos eran los únicos capacitados y autorizados para crear o utilizar armamento. El resto de las ciudades-estado contrataban sus servicios de seguridad. Y así, la paz y el orden en el mundo se sostendrían gracias a ellos. Los estados defensivos estaban globalmente autorizados para invertir en cualquier tipo de tecnología. Los principales enemigos eran los marginales, sobre todo sublevados y cabecillas que intentaban resistirse a la dominación. Si encontraban algún atisbo de rebeldía en una determinada zona, rápidamente cortaban de raíz el problema con la ejecución pública de los posibles cabecillas, y, si no los encontraban, los inventaban con sujetos escogidos al azar para que el escarnio se mantuviera presente. Otra de sus funciones era evitar que los marginales se acercaran demasiado a las ciudades-estado, evitando así focos contagiosos de infección. También vigilar guetos defensivos en el exterior y mantener un censo marginal estable, impidiendo que se hicieran demasiado numerosos; pues a pesar de la alta mortalidad imperante, se reproducían como roedores. Las mujeres siempre andaban embarazadas al carecer de medios contraceptivos. Y la caza se convertía entonces en una de las actividades lúdicas favoritas de los defendrivers. Todo por conservar el ecosistema en equilibrio y el buen desarrollo de la especie.

Los estados defensivos eran los más poderosos a nivel global y ellos lo sabían, pero también eran conscientes de que necesitaban del resto de las ciudades-estado para un comercio, un intercambio y un beneficio próspero y mutuo. De este modo, ninguna de las ciudades-estado podría constituirse en autarquía por sí misma. Todos necesitaban de todos. Incluso de los marginales.

El tiempo de llorar al cadáver expiró, porque todo tiempo se hace finito. Losantos, extenuado, se levantó por fin. Ya no le quedaban lágrimas que derramar. Tendría que acostumbrarse a la decrepitud de la muerte. No le quedaba otro remedio que endurecer su corazón.

—Será mejor que continuemos —dijo Raiku a un David abatido—. Aquí ya no tenemos nada mejor que hacer.

Raiku le explicaría más adelante todas estas razones que habían poblado su cabeza hacía un instante, cuando David estuviera más tranquilo. Podría entenderlas o no entenderlas, a él le daba igual, cumplía con su trabajo y punto. El mundo, la mayoría de las veces, no tiene explicación. “El por qué estamos aquí, nadie lo sabe”, pensó. “¿O tal vez sí?”

Miró a David con el entrecejo fruncido. Este, ajeno a la mirada, avanzaba como alma en pena.

Y continuaron su camino. 

11

Los campos están sembrados de desolación y, de cuando en cuando, de muertos. Losantos se está familiarizando con ellos, ya no le impactan tanto como al principio, cuando vio a los perros despedazando el cadáver, o al niño eutanasiado de dos disparos por el insensible Raiku. Los hombres se van acostumbrando a las situaciones bárbaras e irracionales en la misma medida que se acostumbran a las más comunes y cotidianas. Es la magia del ser humano. Y también su veneno. Pero hay algo en Losantos que lo hace diferente del resto de los hombres. No sabría decir qué, es algo extraño, como una anomalía genética instaurada en su ADN, que lo convierte en un ser único, diferente. Es una idea que martillea su cerebro una y otra vez. ¿Por qué se siente distinto del resto de los mortales a partir de que iniciara el viaje? Quizá se deba al sueño que está teniendo estos últimos días. Se ha convertido en obsesivo. Y en preocupante. En dicho sueño aparece atado con cadenas a un muro de roca granítica. Hay una ventana excavada pocos metros por encima de su cabeza. Los rayos del sol discurren por la pequeña oquedad y dibujan un cuadrado irregular en el suelo. David está tranquilo, en paz consigo mismo, como esperando algo prodigioso, no sabe qué ni el por qué de esa certidumbre. En el centro de la luz aparecen de pronto Clara y sus dos hijos. Están abrazados, abrigados en el calor afectivo de sus cuerpos. Y lo miran. Por primera vez es capaz de verlos fuera de la pantalla de ordenador. Esta vez son reales, de carne y hueso. Eso le produce un inmenso regocijo. Pero dura poco, lo que tarda en escucharse el chasquido de los dedos de una mano. Porque de repente se da cuenta de que a Clara y sus hijos se les empiezan a desprender pequeños pedazos de carne de sus cuerpos. Primero, de la cara; luego, de brazos y piernas. David los avisa; les grita, horrorizado. Sin embargo, a su familia no parece afectarle, o quizá es que no son conscientes. Es más, continúan con la mirada puesta en él: fija, hipnotizados los ojos, sonrientes. En ese momento, Losantos desea que vuelvan a ser virtuales, así no tendrán que sufrir las penalidades físicas del cuerpo.

—Te queremos. Todo el mundo te quiere. Y te desea.

David no escucha lo que dicen. Solo le preocupa que sus cuerpos se descompongan, despojados de la vestimenta de la carne.

—Mira, mira ahí arriba —Clara le señala el techo de la celda. Él no sabe a qué se refiere con esas palabras, ni lo que trata de decirle, ni siquiera la intencionalidad. El techo no es más que eso: un simple techo rocoso. Empieza a sospechar que está prisionero en una caverna.

—Lo saben todo de ti —continúa diciendo.

Losantos no hace el menor caso. En un segundo, la mejilla de Clara se desprende por completo, quedando al descubierto los huesos maxilar y mandibular. Las muelas están bien ocluidas entre un hueso y otro. David intenta desembarazarse de las cadenas. Forcejea colérico, se retuerce. Pero resulta imposible librarse de ellas.

—Buscan tu inmortalidad, cariño —dice la esposa sin inmutarse. El sonido de la voz es sibilante, y se escapa por el hueco de la mandíbula. Clara continúa hablando—. La inmortalidad de los condenados, David. Siempre ha sido así. Y siempre será. No hay escapatoria, cariño. No hay escapatoria…

La luz que entra por la ventana comienza a aumentar su intensidad, haciéndose tan resplandeciente que termina por cegarlo. Entrecierra los ojos buscando a su familia. Es imposible localizarlos. La luz no deja ver nada. Grita, pero nadie contesta…

Han desaparecido, envueltos en la luz cegadora.

Se despertó en una amplia sala con numerosas camas arrimadas a las paredes. Había ventanales con barrotes de acero incrustados formando una malla cuadrangular. La claridad del día incidía en su rostro, al igual que en el sueño. Permaneció pensativo, confuso, procurando recordar el lugar en el que estaba. Necesitaba quitarse aquella horrible pesadilla de la cabeza, pensando que la escena que había tenido lugar en su cabeza carecía de sentido y no había que darle mayor trascendencia. Aunque ya era la segunda vez que se repetía en el tiempo.

Raiku y él habían pasado la noche en uno de los barracones de reclutamiento para marginales, perteneciente a los estados defensivos. En ese centro se llevaban a cabo las pruebas pertinentes para que jóvenes del exterior entraran a formar parte del ejército, reclutándose a los individuos más fuertes y resistentes, tanto física como emocionalmente. No importaba demasiado la inteligencia, pues en estos casos era más importante el atrevimiento y la osadía a la hora de perseguir al enemigo. Los estados defensivos mantenían fortificaciones en todos los territorios del exterior, pero a la hora de adentrarse en zonas demasiado conflictivas utilizaban marginales. Y los  marginales se ofrecían sin dudar un instante. El pertenecer a los estados defensivos era para ellos motivo de orgullo. Y de salvación. Arriesgar sus cuerpos en misiones peligrosas no suponía motivo para echarse atrás o acobardarse. Poseer armas, sentir el poder de la vida y de la muerte entre las manos, constituía una sensación difícil de describir, un apasionamiento febril. Los estados defensivos reclutaban especímenes, preferiblemente, entre los doce a catorce años, puesto que a esas edades, además de despuntar las cualidades físicas de los mejor dotados, era mucho más sencillo manipular sus pensamientos, convirtiéndolos en soldados obedientes, dispuestos a morir por unos supuestos ideales. Ayudar a cazar a los suyos al lado de soldados autóctonos suponía ascender en rango, prestigio y complicidad. Tantas veces habían sentido temor frente a los defendrivers, que ahora tenían la oportunidad de convertirse en máquinas de matar y ver sus sueños cumplidos: ovejas convertidas en lobos. Los mejores entraban a formar parte del nuevo mundo. Los mandos oficiales se convertían en la verdadera familia de los reclutas, y estos debían soportar cualquier prueba de trabajo o esfuerzo físico por duro que fuera bajo sus órdenes.

A partir de duros meses de entrenamientos, los que superaban las pruebas se incorporaban como nuevos ciudadanos de los estados defensivos. Todo un lujo, un placer y una suerte. Su lema: “Muerte a todo aquello que implique una amenaza. Sea de la naturaleza que sea y sin atender a razones propias, sino a órdenes de arriba”.

Así se funcionaba en aquel mundo de intensa disciplina.

Raiku fue a buscar a David. Desayunaron carne seca, extra digestiva, barritas energéticas, fabricadas en exclusividad para los soldados en la ciudad-estado de Santuario, y bebida isotónica, libre de agentes patógenos e impurezas. Desde donde estaban sentados podían contemplar a los soldados efectuando maniobras de entrenamiento. David pensó que tendrían la edad aproximada de su hijo. Y ya manifestaban un odio extremo, escrito en sus rostros, mientras disparaban las armas a blancos con forma humana. Solo había que observar el empeño y la perseverancia que ponían, ajustando los disparos lo más cercanos posible a la cabeza.

—Para eso se les entrena, David. Para matar —intervino de pronto Raiku—. Aquí no vale ser piadoso, porque la vida no tiene piedad con nadie. A nosotros se nos paga con el objeto de controlar a los marginales y defenderos a vosotros, para que podáis seguir viviendo plácidamente en vuestros hogares —dijo esto último con mofa, ejecutando un mohín agridulce.

David andaba asqueado de Raiku y de todos los defendrivers. No le gustaban en absoluto. Veía en esos energúmenos a seres carentes de afecto. Volvió a pensar en Asuar Kaled, en la jugarreta que este le había hecho. ¿Cómo una persona, tan sabia en apariencia, le había dejado en manos de un bárbaro así? Entonces vino a su mente un  recuerdo en cuya cuenta no había caído hasta entonces: si los únicos que tenían acceso a las armas eran los defendrivers, ¿a qué estado pertenecía el hombre que había disparado desde la camioneta a los perros?

—Eres un inocentón, David. Es que no te enteras de nada.

Raiku comenzó a reírse con el vozarrón grave y caudaloso que lo caracterizaba, sin darle ninguna explicación. Solo se limitó a hacer un breve comentario:

—Hay preguntas que no estoy autorizado a contestar ni dudas que me dejen esclarecer. Me limito a realizar mi misión y acompañarte a la región del páramo.

Terminaron de almorzar y prepararon los equipos en sus mochilas. Hora de iniciar la etapa. Sus camas habían sido arregladas por unos recién reclutados; chicos barbilampiños, futuros ciudadanos de los estados defensivos, bien alimentados y vestidos de uniforme, cuyas penurias parecían acabarse por fin. Podían encontrar la muerte, eso es cierto, pero era mejor morir bien alimentado que no siendo pasto de penalidades, con el estómago vacío y sin ningún tipo de seguridad. Los estados defensivos poseían medicinas; en el exterior, el mínimo resfriado podía complicarse y pasar a ser mortal al carecer de medios.

Cuando un marginal se convertía en ciudadano de los estados defensivos veía muy de lejos el que su mundo hubiera sido con anterioridad algo tan monstruoso y salvaje como el mundo exterior, hasta el punto de borrarlo de su mente casi por completo.

Sin embargo, David estaba haciendo todo lo contrario: buscaba a sus antecesores para encontrar respuestas. Porque necesitaba sentirse un verdadero ser humano con sus defectos y con sus virtudes.

Salieron del barracón, bajaron unas escalinatas y desembocaron en la vasta explanada central donde entrenaban los futuros defendrivers. Unos metros por encima de la explanada, un repecho horizontal con varios torreones de vigilancia rodeaba todo el complejo. La fortaleza estaba en lo alto de un monte al que solo podía accederse a través de un camino escarpado que serpenteaba la montaña. Al pie de este quedaba una vieja chimenea, fruto de una inactiva excavación minera. Los terrenos, baldíos por la contaminación y los depósitos de estériles de la antigua mina, habían devorado la fecundidad de la zona en un círculo de varios kilómetros a la redonda.

Las nieblas de primeras horas de la mañana quedaron atrapadas entra las cimas de los montes de alrededor, reflejando como un espejo dorado los rayos del sol. Raiku se acercó a una de las dependencias de la zona norte para dar cuenta al mando superior de su marcha. David lo siguió sin despegarse.

—Buen viaje y mucho cuidado —dijo el superior—. ¿Qué itinerario habéis decidido coger?

—Nos adentraremos cruzando el valle y la sierra minera, acortaremos así lo suficiente como para llegar en dos días al páramo.

—Ya sabes que es territorio de los merodeadores.

—¿Merodeadores? —inquirió un extrañado David—. ¿Quiénes son los merodeadores?

El alto mando y Raiku se miraron condescendientes ante el excesivo desconocimiento de este.

—Los merodeadores son los seres con menor capacidad intelectiva de todos los habitantes del exterior —comenzó a explicar Raiku con gesto incómodo—. Seres primitivos, despiadados y traicioneros. Como puedes comprobar, un amplio elenco de adjetivos describe a estos grandísimos hijos de la gran puta —conforme iba hablando, su boca se saturaba de desprecio—. Los humanos menos evolucionados de entre los marginales. Viven en la actualidad en los territorios de la sierra minera por la que nos vamos a adentrar, de este modo atajaremos unos días nuestro recorrido hacia el páramo. Hay que llevar cuidado con esa escoria. Se asientan en la antigua zona minera porque corre la leyenda, el mito, o como quieras llamarlo, de que existen minas de oro en las montañas que todavía están por descubrir. Aquellos afortunados que consigan dar con ellas, regresarán repletos de arcones de oro a las ciudades-estado, donde se les abrirán las puertas, convertidos en hombres ricos y poderosos, viendo sus sueños cumplidos. Pues solo viven por y para eso: alcanzar la ganancia fácil.

—¿Y solo les mueve el intento de encontrar oro?

—Esos inútiles se dedican a perder su tiempo con sueños rotos, esperando un golpe de suerte que nunca llegará —Raiku hablaba con desdén de ellos, con rabia—. Pero son tan necios y descerebrados  que siguen insistiendo, una y otra vez. Y lo más triste de todo es que no queda un gramo de oro enterrado en ese lugar, esquilmado en su día por las empresas competentes.

—¿Siempre tienes que hablar tan mal de todo el mundo?

—Espero que no nos topemos con ellos, porque como nos los encontremos, esa mente tan lúcida que parece que tienes, lo va a entender enseguida. Y se te quitarán todas esas gilipolleces de encima —lanzó un escupitajo al suelo—. Y otra cosa, David— advirtió seguidamente—: procura dosificar las energías y molestarte menos con mis opiniones, total, vas a tener que soportarme, quieras o no, porque te recuerdo que el recorrido que vamos a realizar es bastante duro. Lo mejor en estos casos es mantener la cabeza fría y lo más despejada posible.

12

La tarde languidecía. Caminaban por una senda, abierta entre dos montañas. A la derecha, el monte ascendía hasta perderse la cima entre un capote de nubes espesas. Se olía a humedad, a tomillo, a romero. A la izquierda, el margen del camino se perdía en un terraplén descendente, poblado de zarzas, algún que otro algarrobo y frondosos pinos. Treinta metros más abajo, volvía a iniciarse la pendiente, gracias al nacimiento de otro monte, más alto si cabe que el de la derecha. Raiku venía soltando una arenga, David iba un paso más atrás, recolocándose la mochila pues le dolían los hombros. Le resultaba muy difícil soportar la soberbia de ese hombre, su orgullo, la amenaza continua hacia los demás.

—El problema de algunos de vosotros es la conciencia moral, siempre debatiéndose entre una cosa y la otra, entre equivocarse o acertar en la solución más correcta hacia un fin concreto. Los defendrivers, por el contrario, actuamos sin plantearnos dilemas enrevesados. Ser siempre los primeros en atacar para que no nos pisen, nos humillen o nos maten, eso es lo que hacemos. Y procurar no pensar demasiado. Porque en la mayoría de las ocasiones, cuando alguien toma una decisión, acaba equivocándose. Haga lo que haga, nunca se consigue el resultado apetecido. Se pretende que la equivocación sea la menor posible. Y punto. ¿No crees acaso que si fuéramos tan perfectos habríamos llegado a lo que hemos llegado? —permaneció callado unos segundos, como esperando una respuesta esclarecedora salida del más allá, que nunca llegaría—. Un mundo envuelto en barreras de hormigón para que seres considerados inferiores e indeseables por nosotros no puedan acceder a nuestras instalaciones y alcanzar nuestros privilegios.

David se preguntó en voz alta, sin ser apenas consciente de que Raiku lo escuchaba, por qué los del exterior no tenían los mismos derechos que ellos. ¿Por qué unos sí y otros no?

Raiku lo miró de soslayo y luego dio un resoplido mirando las nubes que embadurnaban el cielo de azafrán.

—Pues porque el mundo desde que es mundo ha sido así de insensible y cruel. Lo que pasa es que ahora se tiene claro lo que se quiere hacer. Sin embargo, antes de la Depresión Big Crunch, la civilización caminaba por la frontera del eufemismo barato, del sí pero no, del me la chupas tú o te la chupo yo, pero sin que lo sepa nadie. Y la realidad era que unos vivían arriba y otros morían abajo. Esclavos o señores, servidores o dominadores, fuertes o débiles. La puta indeterminación de la vida es la que saca la bola de la cajita de sorpresas. Por eso, lo mejor que puede ocurrirle a un hombre es que no le toque la zona de abajo, pues eso significa sufrimiento, horror y muerte. Esa es la verdad más grande que te pueda decir alguien a la cara. Así que, bien pensado, te he hecho un gran favor contándote todo esto —dijo jactándose de sí mismo—. Me debes una, científico loco —y terminó por reírse de su propia elocuencia.

Llegaron a una hondonada donde se desdoblaba la senda. En ese lugar concreto, la vegetación se volvía más espesa al quedar atrapada por el microclima reinante en la zona. El musgo recorría las piedras, las disfrazaba de verde esperanza. Justo en ese instante, por la bifurcación de la derecha, venían dos defendrivers. Al ver a Raiku y a David, los dos saludaron desde lejos, alzando los brazos, alegres de encontrarse con tipos como ellos, que no entrañaban ningún riesgo.

—Dos defendrivers marginales —indicó Raiku, manifestando también su alegría—. Bienvenidos sean a este paraíso —añadió bromeando—. A ver qué nos cuentan.

—¿Y por qué sabes que son marginales?

—Pues porque normalmente es a ellos a quienes se encomiendan las labores de inspección y vigilancia del exterior cuando hay que adentrarse demasiado. Creo que ya te lo dije en su momento: si hay que arriesgar vidas en los estados defensivos, las de los bárbaros adoptados, las primeras. A ellos les toca el papel de mercenarios de primera línea.

—¿Y nunca se han amotinado o se han negado a realizar las misiones encomendadas?

—Está penado con la tortura y con la muerte. Nunca se atreverían a desobedecer las órdenes. Además, la información sobre sus personalidades viene recogida en los test que se les practicaron en su día. Y se sabe por las respuestas quiénes pueden ser traidores y quiénes no. Si no a cuento de qué tanta prueba de selección. Los ensayos que se les realizan son muy selectivos. Y hay un gran equipo de psicólogos clínicos detrás, estudiando perfiles humanos las veinticuatro horas del día.

David se quedó pensativo. Una duda razonable se debatió dentro de su cerebro: ¿Por qué con él, en cambio, se habían tomado la molestia de utilizar un defendrivers autóctono para acompañarlo hasta el páramo con el riesgo que eso entrañaba? Así se lo hizo saber a Raiku. Este lo miró sorprendido hasta conseguir arrancarle un gesto pícaro de la cara.

—Caramba con el científico loco e inocente, parece estar en todo. De tonto veo que no tienes ni un pelo. En tu caso, es cierto, asignaron a un defendrivers autóctono. Las órdenes que me dieron fueron muy concretas, debo preservar el que no te ocurra nada.

Losantos desconocía por qué se habían tomado tanto interés en salvaguardar su vida. No acababa de comprender. Pero si él tan solo se había escapado por casualidad de Ventura en un intento casi desesperado de búsqueda de identidad. Además, había una cosa que resultaba sospechosa: nadie se había preocupado en dar con él pese a haber estado toda la vida encerrado en un lugar como Infogenoma, trabajando en un proyecto de gran relevancia, próximo a su culminación. Raiku no estaba por la labor de aclararle nada de nada, con la excusa de que se limitaba a cumplir órdenes precisas de mandos superiores.

Los dos que venían aceleraron el paso a medio trote, facilitado por la inclinación del terreno hasta alcanzar la bifurcación del camino donde David y Raiku los esperaban. Los defendrivers eran jóvenes, no más de veinte años, sin embargo como le dijo Raiku: “A pesar de su edad son hombres experimentados, pues se les pone a prueba enseguida; muchos de ellos, los más desarrollados físicamente, comienzan las misiones de vigilancia y protección con catorce años, e incluso antes si se les ve con facultades suficientes. La juventud no es óbice para dar todo de sí. Y tampoco es que importe demasiado si les ocurre algo".

Raiku se adelantó unos pasos. Su gran envergadura se hizo más evidente aún cuando estuvo al lado de los recién llegados. Se saludaron con un ademán enérgico y en seguida pasaron a informar acerca de un hecho truculento que había tenido lugar a unos kilómetros de la posición donde se encontraban. Por lo visto dos clanes de merodeadores estaban enfrentados.

Cuando diferentes clanes de merodeadores se encontraban en el camino, podía ocurrir lo siguiente: desde evitar el conflicto e ir cada clan por su lado, ignorándose como si no se hubieran visto, a enfrentarse violentamente en una lucha enconada. Los supervivientes del grupo derrotado se convertían en esclavos o por el contrario terminaban siendo masacrados. No obstante, los enfrentamientos más comunes se producían por la posesión de las mujeres como consecuencia de su escasez, puesto que el número de hembras en aquella zona era reducido, una cuarta parte de la de los hombres. Y es que muchas mujeres morían por la agresividad brutal que se ejercía sobre ellas al someterlas sexualmente, y por el riesgo que entrañaban los embarazos indeseados y los partos insalubres. Otro episodio que ocasionaba numerosas muertes entre machos eran los actos de homosexualidad que se producían dentro de los grupos al escasear las mujeres, pues no todos estaban dispuestos a ser sodomizados, porque sodomizar significaba superioridad, y sodomizado, sometimiento.

Así funcionaban las leyes primitivas en el territorio de los merodeadores.

El suceso truculento del que daban cuenta los recién llegados fue que habían encontrado huesos humanos y restos de carne sobre las cenizas de una fogata extinta. En este caso particular se había practicado el canibalismo con los individuos capturados. Corría la creencia de que comer la carne de los enemigos aumentaba el vigor físico y sexual del vencedor. En el lugar de los hechos, aparte de los restos calcinados, aparecieron cadáveres dispersos, algunos eviscerados; otros, enteros, sin desmembrar.

El defendrivers de menor corpulencia, comentó que el incidente tuvo que ocurrir esa misma mañana. Y que por tanto no podían andar muy lejos.

Un Raiku, reflexivo y ensimismado, prestaba toda su atención a los jóvenes. Había que extremar la cautela a partir de ahora puesto que existía la posibilidad de ser asaltados durante el descanso nocturno. Por mucho miedo que infundieran los uniformados defendrivers, el amparo y la protección de la oscuridad podían dar pie a que alguno de esos desalmados apareciera por sorpresa. Había que barajar todas las posibilidades, en especial las que más riesgo entrañaban. Aunque había un detalle que podía rebajar la tensión sobre una potencial amenaza: que los merodeadores estaban recién comidos. El que anduvieran con los estómagos llenos, fuera de cadáveres humanos o de cualquier otra inmundicia, siempre limitaba la posibilidad de un ataque.

Los cuatro decidieron acampar aquella noche juntos, a la espera del nuevo día, donde rumbos distintos separarían destinos entrecruzados. Raiku conocía un pequeño cementerio al que se accedía tomando la bifurcación de la izquierda, bajo la falda del monte. Estarían más seguros al abrigo de un panteón familiar que aún se mantenía en pie y donde en alguna ocasión había pasado la noche.

Recorrieron kilómetro y medio hasta dar con el objetivo. El cementerio conservaba aún en pie la valla externa de mediana altura y lo rodeaba por completo. Antes de entrar al recinto se aseguraron de que en el interior no hubiera ningún ser vivo que no fueran ellos cuatro. El viento comenzaba a aullar y la noche se echaba encima como una tela de gasa negra. A lo sumo quedaba media hora de luz, lo suficiente como para que David se quedara perplejo viendo un camposanto. Lo de menos para él eran los nichos de mármol, fracturados y vacíos, dispuestos uno al lado del otro, en hileras e incrustados en las paredes, y que en su día contuvieron cuerpos enterrados, sino el simbolismo de unas cruces que había levantadas sobre las tumbas y derribadas por los suelos.

—¿Qué significa todo esto? —le preguntó a Raiku lleno de curiosidad en referencia a las extrañas cruces.

—Hubo un tiempo en que existieron religiones. La religión es la creencia de que existe un ser superior que ampara, protege y cuida del hombre, porque fue el mismo Dios quien lo creó a su imagen y semejanza. Y el símbolo de la cruz es el vestigio de una de las más importantes, llamada cristianismo. Todavía quedan personas en el mundo que creen de modo muy particular en ese ser superior al que llaman Dios. Y sobre todo hay quienes esperan el regreso del Mesías.

—¿Y quien es el Mesías? —preguntó, curioso, David.

—El hijo de Dios hecho hombre, que vendrá a salvarnos.

—¿De qué?

—Dicen que de todas nuestras desgracias.

—¿Y no es más desgraciado el hombre del exterior que el de las ciudades-estado, que vive mejor y es dichoso, y por tanto no tendría esa necesidad, como tú dices, de salvarse?

—Quizá a Dios no le preocupen demasiado los hombres del exterior por ser insignificantes, elementales y primitivos, y en cambio sí los habitantes de las ciudades-estado por su complejidad e inteligencia. Aunque tampoco me preguntes mucho más, porque yo de creencias religiosas no conozco demasiado, lo justo, diría yo.

—¿Y dónde está ese Dios que es origen de las religiones?

—Pues en realidad ni los mismos creyentes saben muy bien dónde está. Tan solo piensan que existe porque si no fuera así los seres vivientes y todo lo que hay a su alrededor no podrían salir de la nada. Alguien tuvo que crearlos. Esa hipótesis es la base principal de toda religión.

—Y tú, ¿eres creyente? —preguntó David.

—Yo solo sé matar y defenderme. Si tiene que existir un Dios para que yo pueda sobrevivir más tiempo, creeré en él. Bienvenido sea un hijo de puta así —Raiku esta vez no se rió, al contrario, se tornó serio tras decir estas últimas palabras.

Alcanzaron el panteón. Unas escaleras condujeron hacia la planta subterránea en cuya pared se enclavaban doce nichos rotos. Allí abajo había suficiente espacio para pasar la noche tumbados los cuatro. Otras escaleras conducían a una plataforma superior donde había una única tumba, dispuesta en horizontal, que no dejaba espacio para mucho más. La lápida que la cubría estaba quebrada por diferentes lugares, sobresaliendo varios trozos afilados desde su interior, como dientes de sierra.

Aquella noche extremaron la vigilancia. Realizaron turnos periódicos entre ellos, a excepción de David, el único que no era un auténtico defendrivers. El viento silbaba a su paso por la descuajeringada puerta del panteón, la única vía posible de entrada y de salida, a la que no podían ni debían quitarle el ojo en ningún momento. Ese mismo viento, traía gritos, quejidos y lamentaciones en sus ecos lejanos de muerte. Los merodeadores continuaban con sus luchas intestinas particulares. Y no pararían hasta exterminarse o someterse. La ley de la bestialidad imperaba en aquella zona más que en ninguna otra del exterior. A David le resultaba difícil conciliar el sueño. Su pensamiento vagaba a través de la serranía minera, intentando comprender por qué aquellos hombres hacían lo que se hacían sin el menor atisbo de remordimiento. Llegó a la conclusión de que en la bestialidad no existe arrepentimiento sino tan solo miedo y horror, motores ambos de la supervivencia de unos, y de la muerte de otros. Lo peor de todo es que esas actuaciones no conducían a ninguna solución, ni tenían en sí mismas sentido, sino que constituían un bucle cerrado que, tarde o temprano, terminaría por alcanzar a todos. Solo era cuestión de tiempo. ¿Por qué el hombre era tan diferente, aun teniendo la misma naturaleza? ¿Cómo podía existir tanto distanciamiento de por medio si todos los seres humanos eran iguales al nacimiento? Jamás se había planteado cuestiones de esta índole, tal vez porque nunca hubiese sido capaz de imaginarlas de no haber salido de Infogenoma, pero ahora que estaba embarcado en mitad del océano de la vida, su capacidad de análisis le hacía cuestionarse todo lo de su alrededor en un vano intento de comprensión.

Conforme la noche avanzaba, los desgarradores chillidos se fueron espaciando en el tiempo hasta perderse con el eco distante de las montañas, y el silencio, tras la masiva destrucción, terminó ganando la batalla. Las elucubraciones de David se disolvieron por completo, agotado por el cansancio físico.

Al amanecer, cada pareja se separaría en direcciones opuestas. La región del páramo estaba hacia el norte y los defendrivers marginales caminaban al sur, de regreso a uno de los campamentos base.

—Llevad mucho cuidado —volvió a decir uno de los defendrivers marginales—. Los merodeadores andan sedientos de sangre y pueden revolverse contra vosotros.

Raiku le señaló la bandolera, repleta de cargadores.

—No os preocupéis, amigos. Aquí hay munición suficiente para cargarme a todas esas hienas rabiosas, hijas de la gran puta. Mejor será para ellos que no me los encuentre.

Los tres se carcajearon. Ufanos, altivos, despóticos. La ley del más fuerte no da tregua. La posesión de armas, como instrumentos de supremacía y poder, transforma a quienes las manejan, como si un influjo misterioso se apoderara de sus espíritus. Una vez que se familiarizan con su uso, no hay marcha atrás en el hechizo. No se puede pasar sin ellas ni vivir sin ellas.

13

Habían transcurrido tres horas desde que partieron del refugio en el cementerio. En ese intervalo de tiempo encontraron cuatro cadáveres, todos con la cabeza machacada, desnudos e inundados de cardenales. Las posiciones de los muertos resultan grotescas cuando se ven de cerca, formando figuras imposibles: descoyuntadas las articulaciones, violentados sus agujeros naturales. Es terrible la fragilidad del ser humano y la hostilidad a la que se enfrenta. David llevaba toda una vida con la venda en los ojos. Y de pronto se le despoja de esa venda y es capaz de ver lo que antes no resultaba posible. Pero lo peor de todo es la pregunta que se hace y la duda que se abate sobre él: ¿Cómo era posible no haber tenido en cuenta, aunque fuera en lo más recóndito de su pensamiento y de su corazón, que algo tan horrible, como la destrucción entre los hombres, pudiera suceder? Se vive de esperanzas, de proyectos e ilusiones, aunque solo sean para aquellos que se pueden permitir el lujo de poseerlas. Porque, como podía comprobar por propia experiencia, acumulada en muy poco tiempo, no todos pueden tener esperanza. Hay muchos, una gran mayoría probablemente, que se autoengañan, como era el caso de los merodeadores en particular o de los marginales en general. Pero acaso, ¿no era también una forma de autoengaño lo que hacían cada uno de los habitantes de las ciudades-estado que circundaban la tierra? Cada ciudad-estado perseguía una finalidad. ¿Realmente esa finalidad era la más acertada? En el caso de Ventura, la inmortalidad. ¿Y cuántos que no eran de Ventura llegaban hasta sus puertas buscando el sueño adorado de la inmortalidad? Un sueño que hasta el mismo David peleaba por encontrar y que quizá ahora, visto desde una perspectiva diferente, fuera una quimera, una fantasía envuelta en locura, como el mismo oro que buscaban los merodeadores, que no era otra cosa que un engaño para sobrellevar el peso de la vida lo mejor posible. Y si la vida estuviera llena de falsas expectativas que nunca llegaran a alcanzarse, ¿qué habría de realidad entonces? Si todo fuera un sueño del que tuviesen que despertar, ¿qué vendría después? ¿Con qué alicientes se encontrarían? Quizá por esa razón hubo un tiempo en que los hombres se plantearon la idea de un Dios Supremo que los sacara de la pesadilla en la que estaban inmersos y les solucionara su destino. Pero al final todo quedó truncado en la decepción y muchos dejaron de creer. Y se dedicaron a intentar ser ellos mismos dioses, buscando la salvaguarda e inmortalidad de sus cuerpos, por el mero hecho de creerse diferentes y estar por encima del resto.

La complejidad de los pensamientos de David se iba enmarañando conforme su visión del mundo aumentaba desde la distancia de una bola de cristal. ¿Cómo pudo ser tan infeliz de pensar que el peso de toda una existencia se limitaba a la simplicidad de la mantenida por él en Infogenoma? La muerte, la enfermedad, la tristeza, el dolor, la brutalidad… Tantos y tantos males como aquellos estaban presentes en el hombre. Qué inconsciente que había sido. Y nadie quería ponerles solución. Sino que era algo irremediable, indefectible e innato que tenía que ocurrir de cualquier modo. La única solución, por lo que le habían dicho, era que no te tocara a ti o que nacieras en un territorio ajeno a la desgracia, en la medida de lo posible. Al final iban a tener razón aquellos que le dijeron que tan solo se trata de pura cuestión de azar. El hombre convertido en muchos casos en un animal, en una bestia; peor que aquellos perros intrusos del desierto que competían por los restos de un cadáver; al fin y al cabo lo que querían era comer.

Si la tierra funcionaba así desde que el hombre era hombre, ¿cómo fue posible que en un determinado momento cupiese la figura de un Dios, preocupado únicamente del ser humano, centro del universo? La lógica le gritaba a David la imposibilidad de su existencia. Lo más cercano a un ente venerable que se le ocurría lo constituía la molécula biológica de ADN, ya que en su camino hacia la supervivencia fue abriendo el abanico a las múltiples posibilidades de fragmentación y mutación que se producían sobre sus cadenas para dar lugar en el transcurso de la evolución natural a los numerosos seres existentes sobre la tierra, incluido el hombre. Por tanto quizá había que corresponder con todo nuestro agradecimiento a la dichosa molécula por haberse encaprichado de seguir viva, convertida en precursora del resto de seres mortales.

David se asustó del estado de sus divagaciones y temió volverse loco, ya que su razón quería simplificarlo todo hasta límites insospechados, pugnando por encontrar explicaciones coherentes que aplacaran su curiosidad. Pero su corazón no quería arrastrarse hasta ese punto, porque en el fondo de su yo le gustaría que hubiese algo profundo y trascendental que determinase el sentido de la vida.

Las numerosas dudas se cernían igual que negros nubarrones y su estado de ánimo se volvía más confuso si cabe, incapaz de llegar a una conclusión acertada, pues cada vez que intentaba alcanzar una solución o una verdad, más interrogantes se abatían sobre él hasta terminar dudando de cualquier razonamiento significativo. Comenzaba a sentirse infeliz, cosa que antes jamás se planteó. ¿Qué era mejor, entonces? ¿Continuar en la ignorancia para que la simplicidad de las ideas lo redujera todo a los placeres más mundanos o plantearse cuestiones que arribaban en vacilaciones e incertidumbres constantes por no encontrar soluciones definitivas? Qué duro se le hacían aquellos planteamientos. Desearía en aquel momento no tener un cerebro para pensar, y limitarse a existir sin más. Igual que una ameba, que solo posee terminaciones nerviosas y órganos simplísimos que hacen únicamente que viva y se reproduzca. Ahí sí que no hay planteamientos ni cuestiones ni dudas. Solo hay vida. No hay muerte ni odio ni infelicidad. Organismos que aparecen por mera casualidad para terminar muriendo por mera causalidad. Sin haber sido conscientes en ningún momento de que eran seres vivientes, de paso por la madre tierra.

Pero, ¿por qué David comenzaba a turbarse y mantener estos pensamientos tan extraños? Quizá uno sea lo que le dejen ser, y él había estado en cierto modo cautivo y engañado, sin apenas estímulos que abrieran su mente para que no hubiera lugar a preguntas. Hasta que al salir de Ventura se abrió la caja de Pandora, las tormentas estallaron en su mente, y comenzó a ver el mundo de otra manera, mucho más cruel, pero también mucho más apetecible. Porque se creaban sentimientos y sensaciones nuevos, que nunca antes habían estado dentro de su cuerpo y que por vez primera era capaz de experimentar. Algo así como ver la tierra desde un centímetro de altura y de repente esa miserable distancia se empieza a hacer infinitamente larga, y conforme se gana altura, más detalles entran en la percepción del mundo y en su comprensión. Pero al mismo tiempo la visión de su mundo anterior se iba desmoronando por completo, creando un poso de insatisfacción e incertidumbre. Era el pago que había que hacer por alcanzar la sabiduría. Estaba estipulado de esta manera y se tenía que aceptar. Y es que hay cosas con las que no se puede negociar.

David despertó del mundo de las ideas y aterrizó en el mundo real de las sombras, al percibir que Raiku se desplazaba muy rápido, colocándose en posición de alerta. Entonces también pudo darse cuenta del porqué. Y es que el viento trajo consigo los gritos desgarrados de una mujer. Raiku se agachó y le hizo un gesto a Losantos para que hiciera lo mismo. Terminaban de subir una pendiente poco pronunciada. Estratégicamente estaban desprotegidos, caso de que apareciese alguien por ahí arriba, por lo que se internaron en una arboleda vecina, a la izquierda. Raiku lo miró, y con el índice, perpendicular a sus labios, hizo la señal inequívoca de que no emitiera sonido alguno. Conforme ganaban metros a la pendiente, las lamentaciones de la mujer se escuchaban mucho más potentes. David estaba alterado, el pánico se agolpaba en su sangre, en su sistema nervioso, en sus neuronas más recónditas, como si su cerebro procesara información mucho más rápido y el mundo se moviera despacio. ¿Qué podía suceder para que alguien chillara de esa manera tan espeluznante?

Se parapetaron tras unas rocas cuando alcanzaron la cumbre. Raiku llevaba el subfusil entre las manos y el cargador dispuesto a lo que hiciera falta. David temblaba. Temía mirar hacia abajo. Pero al final pudo más el pundonor, sacó la cabeza de entre las rocas y vio la terrible escena: veinte metros más abajo, en un rellano de tierra, hierbas y pedruscos dispersos, un grupo de seis merodeadores, medio desnudos de cintura para abajo, torturaban y violaban a una mujer. Uno la cogía por los pelos, enrollados entre sus manos, tirando con toda la fuerza que era capaz, a punto de arrancar el cuero cabelludo y quedar el cráneo a la vista, en un arrebato de furia desmedida. Otros dos energúmenos la tensaban por los brazos; dos más estiraban las piernas; y un sexto, encima, la penetraba con embestidas rápidas y violentas, proporcionándose placer, sin conmiseración ninguna, ajeno a su propio salvajismo. La vagina debía de estar destrozada, a juzgar por las manchas sanguinolentas presentes en los pubis de dos merodeadores que la sujetaban, hartos de haberla forzado con anterioridad cuando les tocó su turno. La mujer sacudía brazos y piernas en un intento inútil por liberarse, como una cuerda que, al sacudirse, culebrea sin orden ni concierto, en tanto que los otros disfrutaban viendo el dolor y el sufrimiento infligido a esa pobre. Babeaban, se relamían, carcajeaban. Un cuadro aterrador.

Raiku volvió a mirar a David, indicándole que siguiera sin moverse para no ser vistos. Quizá esperando a que terminara aquella escena y pudieran continuar su camino sin tener que intervenir ni arriesgar. En el exterior imperaba la ley del más fuerte y poco más se podía hacer. Tan solo dejar pasar los acontecimientos, a pesar de su crudeza, y punto. Pero David no estaba dispuesto a permitirlo. No podía permitirlo. No quería permitirlo. Cayera quien cayese, tenía que detener a esos salvajes. Estaba deshecho de dolor por presenciar muertes inocentes y abusos a seres desvalidos. “Basta ya. Esto hay que pararlo de algún modo”, se dijo. Y, aun siendo presa del pánico, o quizá por esa razón, se levantó, al mismo tiempo que se desprendía de la mochila, dejándola a un lado, y se precipitó hacia aquel grupo de salvajes que violaban a la mujer, dispuesto a luchar, sin más armas que sus simples manos y su rabia desbordada. Raiku se quedó perplejo, pensando que había perdido la cabeza por completo. Si llegaba hasta los merodeadores, sin armas de fuego de ningún tipo, moriría sin remedio. David vociferaba pendiente abajo, intentando frenar a esas bestias de los forcejeos infames hacia la mujer desnuda. Deseaba que desaparecieran, que se borraran del paisaje, como si jamás hubiesen estado allí, fruto de una imaginación perversa. Sentía vergüenza por ser hombre, una vergüenza miserable, nacida en el fondo de su ser. De no haberlo visto, como lo estaba viendo ahora, hubiera negado hasta la saciedad que se pudieran alcanzar esas cotas de irracionalidad.

Los merodeadores se sorprendieron al ver que alguien, salido de la nada, venía directo hacia ellos, aullando y agitando los brazos sin parar. Pero ellos eran muy superiores en número, y en el momento que se acercara lo apalearían sin piedad hasta dejarlo con la textura blanda y resbaladiza de una medusa al partirle todos y cada uno de sus huesos. El que la penetraba se salió de dentro del cuerpo y se puso en pie de un salto. Su pene estaba recubierto del rojo vivo de la sangre. Los otros cinco soltaron a la mujer, balanceándola y arrojándola contra las piedras. A David le quedaban unos diez metros para fusionarse con ellos en una batalla campal con el nombre de muerte grabado a fuego en su frente. Porque esa iba a ser la única posibilidad que le dejaba un enfrentamiento de ese calibre. Menos mal que un Raiku experimentado con las armas, acostumbrado a las situaciones límite, iba a impedir que esa posibilidad se llevara a efecto. Y con el subfusil entre las manos abrió fuego hacia aquellos degenerados. Ráfagas de ametralladora atravesaron la insignificante y débil cobertura del aire para dirigirse y adentrarse en unos cuerpos insanos por su irracionalidad y su barbarie. Los merodeadores cayeron hacia atrás, impelidos por la fuerza cinética de los disparos. Gracias a que la distancia entre Losantos y estos era relativamente grande, su vida apenas llegó a correr peligro por no haber penetrado aún en la línea cruzada de fuego. La pericia y la puntería de Raiku harían el resto; el cual disfrutaba, una vez despertados los bajos instintos, disparando sobre ellos, viéndolos derrumbarse sobre el terreno, pensando en que menos salvajes de mierda quedarían vivos ese día. Una jornada de diversión en la feria de las vanidades del poderoso defendrivers. Una medalla más colgada en su ego. David hincó las rodillas encima de uno de los recién ametrallados y se puso a golpearlo, una y otra vez. Lloraba de impotencia, de desconfianza, de ilusiones rotas, de desengaño hasta que fue consciente de su absurdo al percibirlo muerto y se sintió un cobarde más. Miró alrededor y vio a los otros salvajes que yacían por los suelos: todos inermes. La hembra estaba sentada sobre la hierba, tiritando, incapaz de emitir palabras, paralizada. Tan solo se miraba la vulva sangrante con ojos desencajados y se protegía el pecho con las manos. Raiku bajaba despacio, atento a que no se le escapara ningún detalle. David se levantó y se dirigió hasta la mujer. Quería ofrecerle su ayuda, darle toda la protección posible que estuviera en su mano. Pero cuando fue a acercarse, la mujer enloqueció de pronto, gritando, fuera de si, y se abalanzó sobre él, dirigiéndole una dentellada a la cara. Por milímetros, esquivó el bocado. No pudo hacer otra cosa que quitársela de encima dándole un empujón y asestándole una patada en el vientre. La hembra cayó hacia atrás, desplazada varios metros, retorciéndose sobre la tierra, igual que un felino enfurecido, dispuesta a revolverse en un nuevo ataque. Entonces se escucharon nuevos disparos. Y la carne de la mujer se llenó de inmediato de sarpullidos rojos de los que manaba abundante sangre. Los gritos se fueron apagando igual que un juguete con sonido al que se le agota la batería hasta detenerse por completo: off line. Un cuerpo más sin vida, una salvaje menos respirando. Raiku cambió el cargador del subfusil, miró a la hembra y echó un escupitajo sobre el vientre agujereado, entremezclándose la saliva con la sangre.

—Nunca muerdas la mano que te da de comer, jodida puta de mierda y menos la de quien quiere ayudarte. No tenía que quedar ni un salvaje de estos vivo. A quién se le ocurre, David, ¿no ves que no tienen solución? —le abroncó, para después pasar a rematar con disparos en la cabeza a cada uno de los merodeadores—. Esto es lo que se merecen. Ni más ni menos —y se dio la vuelta. David estaba conmocionado, evadido, arrodillado en el suelo—. Es hora de continuar y de dejarse los entierros, que vengan luego sus congéneres y si quieren comérselos que se los coman. Así se traguen una bala de las que llevan dentro y les reviente las tripas a esos oligofrénicos —Raiku apretó los puños y volvió a soltar otro escupitajo, esta vez al viento. Luego, se restregó la boca y añadió—: Será mejor que te dejes los responsos y subas a por tu mochila. Tenemos que marcharnos ya si queremos llegar mañana a la región del páramo. Estoy empezando a cansarme de esta puta misión que me han encomendado.

Hizo caso omiso a las palabras de Raiku, no le temía en absoluto, a pesar de su corpulencia, de su fuerza, de sus armas, de su egolatría, de su mala sangre. Y continuó arrodillado, lívido, impactado por lo acabado de contemplar. De sus ojos brotaron lágrimas. No pudo evitarlo. Sufría por el hombre, por ver esos comportamientos absurdos, incoherentes, tan cargados de odio, que no conducían a ninguna parte. ¿Es que esto no se puede detener? Una vez más se vio a sí mismo desde la distancia, como si con él no fueran estos hechos luctuosos, como si estuviera por encima de todo y la muerte no pudiese afectarle lo más mínimo. También David quería acabar cuanto antes con esta pesadilla, llegar a la región del páramo y que Ted Green le diera una pista sobre su origen verdadero. Se encontraba cansado, demasiado cansado de toda esta historia. Y tenía ganas de acabar de una vez.

Descubrimiento

“Somos esclavos de nosotros mismos y de las dependencias que creamos a nuestro alrededor, cuano pretendemos escapar suele ser demasiado tarde”.

El autor

14

—Ahí tienes la región del páramo. El lugar que tanto empeño has puesto en alcanzar —dijo Raiku, señalando hacia abajo con un movimiento seco de cabeza.

La respiración agitada de David, tras media hora de duro ascenso, se contuvo de repente al contemplar en toda su vastedad la región del páramo. Tras muchos días de esfuerzo, por fin su meta se iba a ver cumplida y su deseo colmado. Frente a ellos quedaba una franja de escasa vegetación, perdida en la distancia. Hacia la mitad del páramo, un pequeño poblado coronaba una colina de suave pendiente. Un poco más allá, un riachuelo serpenteaba la tierra agreste. El viento batallaba a sus anchas, proveniente del sur, ululando de cuando en cuando entre la maleza de los alrededores.

Un hormigueo constante recorría su médula espinal. Alegría, ternura, lágrimas, nerviosismo, remordimientos, dolor. Todo un cóctel de sensaciones agitadas en su interior. El sol del mediodía desnudaba la tierra. No había nubes que entorpecieran la visibilidad del cielo. Para David sería el mejor día de todos los días que llevaba de camino, el más placentero al menos. Quizá fuera la luz, la claridad, la llanura despejada, el cuadro en su conjunto o el hormigueo medular constante, no sabría decirlo con exactitud, pero lo cierto es que el cansancio y el malestar de jornadas atrás se desvanecieron por completo para dejar únicamente paso a una mezcla idónea de felicidad y libertad. Cerró los ojos y respiró hondo varias veces, quería guardar todos los estímulos externos que le llegaban en ese preciso instante, no dejarlos escapar, contenerlos dentro de un frasco de esencias. Jamás se sintió tan libre, tan seguro, tan grande. El aire peinaba su pelo, la luz acariciaba el rostro, la visión del paisaje exacerbaba sus sentidos. Era algo así como un estado de euforia controlada, de endorfinas y dopaminas viajando por su torrente sanguíneo tras el gran esfuerzo físico y mental realizado todo este tiempo. La satisfacción de alcanzar el objetivo. Raiku contemplaba a David, imaginaba que su compañero de ruta estaba pasando por una especie de trance, de éxtasis corporal. Así que lo dejó estar, hasta que sus pies volvieran a pisar tierra y se acabaran esos sueños efímeros. Él había cumplido con su misión y llegaba el momento de regresar a la base. No quería ni pretendía entremezclarse con la gente del páramo. Que David llegara él solito hasta la región y que preguntara por Ted Green, pues todo el mundo lo conocía. Tampoco resultaba complicado. Solo tenía que alcanzar la llanura siguiendo la senda marcada y continuar recto hasta toparse con el poblado, que siempre permanecería a la vista. Le constaba que los habitantes de aquella región no eran conflictivos o agresivos; en cierto modo, resultaban diferentes a lo que estaba acostumbrado a ver; de lo más parecido a personas civilizadas, según los últimos informes realizados por los servicios de inteligencia de  los estados defensivos. Ese tal Ted Green había pertenecido a una ciudad-estado y eso se dejaba entrever en la forma de gobernar la región. Las enfermedades infecciosas estaban mucho más limitadas y controladas, ya que las medidas mínimas sanitarias que se habían tomado entre la población surtían sus efectos positivos, lo que se traducía en una disminución tanto de la morbilidad infecciosa como de la mortalidad. Los métodos de producción animal y agrícola, aunque rudimentarios en su conjunto, también eran de destacar; al menos poseían lo indispensable para poder desarrollarse con cierta garantía de estabilidad y bienestar.

—Tengo que dejarte —irrumpió de pronto Raiku—. Ha llegado la hora de volver a la base. Espero que encuentres lo que buscas.

—Eso espero —dijo David, que continuó con la mirada puesta en el paisaje, cautivado por los distintos elementos que lo pincelaban. Que el defendrivers se marchara no iba a suponer mucho para él a nivel afectivo. No le gustaba ese hombre. Y ahora que se estaba acercando a su objetivo, menos aún. Debía reconocer en cambio que había cumplido con su trabajo, para eso se le había pagado, y que su manera de ver y enfocar las distintas situaciones se distanciaban mucho de las suyas. Pocos puntos en común podían tener ambos. David estaba saturado de muertos y de violencia. Necesitaba respirar un poco de humanidad. Y esperaba encontrarla allí delante—. Adiós Raiku. No puedo decir que vaya a echarte de menos, pero te doy las gracias por haber cumplido con tu palabra.

—Tampoco es que yo pueda decir lo mismo. Me pagaron y cumplí. Eso es todo. Adiós, amigo. Que te vaya bien.

Sonrió sarcástico, sobre todo al pronunciar la palabra amigo y se marchó por el mismo lugar por el que habían venido. La enorme figura del defendriver se fue diluyendo en la espesura del paisaje para terminar confundido con ella. David decidió continuar, todavía ebrio de sensaciones. Deseaba pelear contra viento y marea para encontrar el origen y las raíces a los que todos tienen derecho, al menos quienes tienen un mínimo de inquietud. Ted Green, al parecer, tenía noticias de primera mano sobre sus orígenes, pues fue él quien le seleccionó para entrar en Ventura. Le vendría bien conocerlo. La experiencia con los merodeadores y los defendrivers había sido agotadora y dolorosa. Pero había que continuar sin más remedio.

Por lo que estaba comprobando, la existencia constituía un desengaño continuado, una pérdida progresiva de confianza y de fe en el hombre. Y David quería abrazar la esperanza. No todo podía ser negativo. Por ello quería indagar, descubrir nuevas fronteras, llegar a puerto y encontrarse con noticias agradables. Y estaba convencido de que Ted Green se las iba a dar. Su intuición le decía que iba en el rumbo acertado. ¿Cómo sería ese hombre? Sentía curiosidad. Alguien que se sale de la comodidad y de la seguridad de una ciudad-estado es alguien a tener siempre en cuenta. Un personaje prometedor. Y estaba deseoso por conocerlo. Así que arrancó sobre sus pasos para dirigirse al páramo, emprendiendo el descenso. Por fin la última montaña iba  a quedar atrás, tras muchas montañas recorridas en la serranía minera de los merodeadores.

Una cosa que le llamó la atención conforme se acercaba al poblado fue la ausencia de cadáveres diseminados por cualquier parte y de hedor a descomposición. Una detalle alentador, sin duda. A lo lejos, se distinguían las primeras casas del poblado, viejas casas de gruesos muros de piedra y techos de teja, reconstruidas en la medida de lo posible con los escasos medios que contaban. Se notaba excitado, pues era la primera vez que se acercaba a una población de seres humanos asentados de manera estable, conviviendo sin violencia. Eso sí se lo había dejado claro Raiku. Lejos quedaban las ruinas, las zonas deshabitadas, el miedo, la desconfianza de encontrarse con otros individuos, siempre a la defensiva.

Las casas poseían pequeños huertos, animales de ganado estabulados: gallinas, vacas, cerdos. Los primeros habitantes que aparecieron en la zona del páramo se le quedaron mirando con ojos desconfiados. El recelo que él había puesto en la gente del exterior parecía encontrar ahora su fiel reflejo en él mismo. Pronto encontró la explicación a ese recelo: las ropas del uniforme defendrivers. Y lo primero que hizo fue alzar las manos, con las palmas hacia delante, para que comprobaran que iba desarmado y que no buscaba confrontación alguna. Se introdujo por las primeras callejuelas ascendentes. Nada que ver con las abruptas pendientes de etapas anteriores. Ninguno de los habitantes se acercaba lo suficiente. Pero esta vez, a diferencia del resto de marginales, desaparecidos los recelos iniciales al ver que David no suponía un peligro, percibió que lo observaban con curiosidad, como estudiándolo. Cada vez era mayor el número de personas congregado a su alrededor. Llegado el momento, se decidió a romper el hielo y preguntar.

—¿Alguien me puede decir dónde está Ted Green?

Varios lugareños señalaron hacia arriba. Decidió proseguir por las estrechas callejuelas mientras una marabunta de personas lo perseguía entre rumores y murmuraciones. Otro dato curioso que comprobó fue que había numerosos niños que, pese a no aproximarse demasiado, hablaban entre ellos y sonreían. En sus caras translucía algo que hasta ese momento desconocía del exterior: alegría, curiosidad, ilusión.

Una última callejuela terminó alzándolo a lo más alto de la colina, en cuyo rellano había enclavada una casa. Carecía de vecinos y de construcciones alrededor, salvo un muro derruido enfrente. Varios niños del poblado se adelantaron y fueron hacia la vivienda, de paredes blanquecinas y marcos carcomidos en las ventanas. Unas gallinas que andaban sueltas, cacarearon asustadas, apartándose conforme los niños se abrían paso a la carrera.

—¡Señor Ted, señor Ted! ¡Alguien viene a visitarnos!

Ese tratamiento educado resultó gratificante a sus oídos. Fuera de las ciudades-estado no se hablaba con corrección, el lenguaje era pobre, rudimentario, el justo para comunicarse y entenderse, pues el hombre del exterior no quería ni tenía intención de progresar, y cuando alguien no quiere ni tiene intención de progresar va perdiendo su capacidad de lenguaje y sus conocimientos se van diluyendo para acabar perdidos en una ciénaga de oscurantismo e ignorancia. Y al parecer ese poblado iba a contracorriente. Una luz se abría a la esperanza.

Las ganas por conocer a Ted Green se acrecentaron. Su curiosidad y expectación permanecían subyugadas a la figura de ese hombre. No podía evitarlo. Algo gritaba en su interior, una voz clarividente decía que iba en la dirección adecuada. “Sigue así, sigue así. Cada vez falta menos”, indicaba esa voz interna, bienintencionada. Una corazonada que estaba dispuesto a cumplir.

Los niños comenzaron a salir por la puerta de la casa. Entre risas, traían a un hombre arrastrando de las manos. El individuo también se reía. Tenía el pelo largo y la barba, gris perlada. Ojos azules, profundos, que en cuanto levantaron la mirada se clavaron en los de David, persuadiéndolo. Había magia en aquellos ojos; serenos, bondadosos, como si tuvieran capacidad de hablar. Ted Green vestía una túnica, algo raída, que cubría todo su cuerpo, y una cuerda ceñida a la cintura. No perdió la sonrisa al ver a un extraño. Permaneció en silencio, mientras David se acercaba a él, junto con medio poblado siguiéndole los pasos. Resultaba cómico, pero no ridículo.

—¿Es usted Ted Green, verdad?

—Lo soy —dijo con voz aterciopelada—. ¿Y tú quién eres?

—Me llamo David Losantos. Vengo de Ventura.

Un ligero mohín trascendió en el rostro del hombre, sin perder por ello la sonrisa.

—David, David Losantos. Te recuerdo muy bien, claro que te recuerdo.

Le tendió la mano. Su pensamiento parecía sumido en la neblina del tiempo. En una aventura que culminó hacía muchos años y de la que David formó parte importante.

—¿Cómo pasa el tiempo, verdad? Te dejé siendo casi un bebé y ya eres un hombre maduro, mientras que yo voy camino de ser anciano. Es ley de vida. El tiempo, el tiempo, el famoso tiempo, que en Ventura os habéis empecinado en detener —David se sentía encandilado con la presencia de aquel hombre. Había algo especial en él, no sabría definirlo con exactitud, pero, cuando su mano se puso en contacto con la de Ted, hubo una especie de descarga eléctrica suave que se transmitió de un cuerpo a otro—. Y bien,  ¿qué has venido a hacer aquí? Ventura queda bastante retirada del páramo —se quedó observando un instante el uniforme que llevaba puesto—. Veo también que has estado en compañía de los defendrivers, llevas buenas ropas. Algo a lo que no estamos acostumbrados en el poblado. Cada lugar tiene sus ventajas y sus inconvenientes —no había envidia en sus palabras ni suspicacia—. Aquí en el páramo vivimos con lo que nos brinda la madre naturaleza. No hay tecnología ni avances científicos ni comodidades exageradas, pero sabemos conformarnos con lo poco que tenemos y con lo que la tierra nutricia nos da. Sabemos incluso aceptar la llegada de la muerte. Pero dejemos las conversaciones profundas para otra ocasión y hablemos de tu visita a este humilde lugar. Me alegra mucho que hayas venido, y estoy seguro que todos los habitantes del páramo celebrarán también tu llegada. Este es un lugar tranquilo y no suelen producirse demasiados sobresaltos. Somos gente humilde y acogemos a los pocos visitantes que llegan por aquí. En este lugar no hay violencia pero estamos preparados en el caso de que puedan atacarnos, no nos quedamos de brazos cruzados y sabemos defendernos. El sinsentido de la violencia y la amenaza son graves problemas en el exterior. Y son muchos los degenerados de los que hay que guardarse. Seguro que habrás visto merodeadores, ¿no es así?, puesto que habrás venido por el atajo acompañado por un defendrivers —David asintió. Aquel hombre parecía saberlo todo acerca de él. Qué extraño encuentro. Ted Green señaló con gesto generoso hacia su casa, invitándole a entrar—. Seguro que tienes muchas cosas que contarme y, sobre todo, que preguntarme. Esta es nuestra gran oportunidad de hacerlo. Pero antes come algo, seguro que estarás hambriento; luego, descansa. Bienvenido seas a mi morada.

Y penetraron en el hogar.

Tenían que decirse muchas cosas.  

15

Fue tal el cansancio que traía acumulado que, después de almorzar un sabroso caldo con carne y verduras, que parecía de ensueño, se tumbó en un camastro y no se despertó hasta el día siguiente, alertado de buen grado por el canto de los gallos al amanecer, circunstancia que llamó gratamente su atención.

Ted Green ya estaba levantado a esas horas cuando Losantos abrió los ojos y terminó de desperezarse. Venía de ordeñar las cabras y acababa de poner leche a hervir.

—Buenos días, mi querido visitante. ¿Te apetecen leche y huevos para desayunar?

El aludido no pudo contener la emoción ni tampoco el sonoro culebreo de tripas que borboteó dentro de su barriga en cuanto oyó las palabras mágicas referidas a comida. Estaba realmente hambriento, y más hambriento aún con alimentos de ese tipo, acostumbrado últimamente a comidas deshidratadas y precocinadas, demasiado asépticas e insípidas al paladar.

—Me vendrá estupendo ese desayuno del que me hablas. Seguro que sí.

Ted Green se puso a canturrear mientras alentaba la llama en un fogón de ladrillo. Varias sillas de madera, frente al camastro de David, abrían paso a la zona donde cocinaba el hombre, bajo la luz matinal de la ventana, impregnando toda su figura en un juego caleidoscópico de abigarrados colores.

—Después bajaremos a que te des un baño en la casa que hay junto a la ribera del río. La tenemos acondicionada para los aseos personales. Calentaremos agua y podrás bañarte. Como te dije, el páramo es un lugar sencillo y rudimentario, pero disponemos de los elementos más imprescindibles. Luego daremos un paseo y te iré mostrando el poblado mientras charlamos. ¿Te parece bien?

—Me parece estupendo.

La puerta estaba entreabierta y muchos de los habitantes se asomaban con cualquier excusa para saludar a los dos hombres, mientras sus ojos curioseaban, ávidos, al extraño recién llegado.

—Eres todo un acontecimiento. La gente del páramo es buena gente. Ya te iré contando con más detalle —argumentaba con optimismo.

Tras el desayuno reponedor, bajaron a tomar el baño caliente en los aseos colectivos de la casa de la ribera, en donde había receptáculos grandes con agua recién calentada y antiguas bañeras en buen estado de conservación, recolectadas a lo largo de los años en diferentes lugares del exterior.

Cuando se hubieron aseado, se dedicaron a pasear y conversar entre las callejuelas estrechas del poblado. El sol calentaba las calles con sus rayos pertinaces y el viento, frecuente en la zona del páramo a lo largo de todo el año, había optado por tomarse un descanso ese día. Todo un lujo que no había que desaprovechar si lo que deseaban era mantener una conversación interesante.

—El páramo es pura economía de subsistencia, pero nos va bien y cada vez somos más —trataba de explicarle Ted—. Vine a instalarme aquí, en busca de tranquilidad, escarmentado de Ventura, huyendo de mí mismo y de cualquier idea corrosiva que me recordara a una ciudad-estado. Al principio, había pocos habitantes, ocho o diez a lo sumo, no muchos más y, cuando la desconfianza que manifestaban hacia mí fue aminorando, pude hacerme un hueco entre ellos, dando ejemplo con el trabajo y la constancia. Poco a poco, fue llegando más gente, conforme se hacían progresos y avances graduales en el poblado. La filosofía del páramo se basa en dos pilares fundamentales: uno, la enseñanza, la cultura y el aprendizaje para todos, cosa de la que me encargué personalmente, y dos, que nuestro colectivo funcione como si fuera un solo individuo, una única entidad, como bien señalaba Confucio, el filósofo oriental, en sus discursos. Así hemos actuado hasta el día de hoy. Ahora seremos unos mil habitantes, más o menos. Y espero que seamos muchos más si queremos avanzar en el proyecto de futuro que tengo en mente —Ted Green mostraba su satisfacción mientras detallaba todo al nuevo visitante. Entonces se detuvo frente a David y, mostrando una ligera sonrisa, dijo—: Pero imagino que esto que te cuento no es precisamente lo que te ha traído hasta aquí, ¿no es cierto?

Fue entonces cuando David le habló del accidente fortuito de la excavadora que provocó aquel enorme agujero en la pared. De cómo había transcurrido su vida en Ventura, dedicada en exclusiva a intensas investigaciones sobre longevidad hasta que llegó el momento de marcharse como consecuencia del incidente. De su encuentro con Tesa, con Oleg, con Asuar y los defendrivers; de las mil y una vicisitudes que ocurrieron durante el viaje hasta llegar al páramo. De la visión inmovilista que mantenía sobre el mundo hasta que salió de Infogenoma; de los sentimientos que le produjeron ver el exterior y a sus habitantes. De su contacto con los cadáveres, el horror de las matanzas o los repulsivos merodeadores. Su corazón se abrió y expresó todas las inquietudes que llevaba acumuladas hasta entonces: sus reflexiones, sus miedos y sus incipientes ideas, una detrás de la otra. Y tras aquella extensa exposición, le dijo a Ted  lo que en realidad le había hecho acercarse hasta el páramo, el motivo principal: intentar conocer sus raíces, saber de sus padres, de su nacimiento, de los inicios de su crianza. En suma: David Losantos deseaba sentirse como un verdadero ser humano, alguien nacido en el seno de un vientre de mujer, y no resultar algo tan insustancial como el haber sido criado y educado por un instructor virtual. Él quería algo más. Buscaba algo más. Una explicación coherente a todo lo que estaba viendo y sobreviniendo. Y cada vez con mayor razón.

—Quiero un sentido a todo lo que me está sucediendo. Y ordenar mi vida. Y creo que solo tú estás en condiciones de ofrecerme esa pequeña garantía, pues sabes de mí cosas que yo, en lo más recóndito de mi ser, ni siquiera conozco, y merezco saberlas, tengo derecho a saberlas. Y ahí entras tú, Ted. Porque hasta hace muy poco pensaba que David Losantos era una persona con un trabajo en investigación y un único objetivo: aumentar las expectativas de vida del hombre en Ventura.

Ted Green caminaba a su lado, con el paso firme, pero acompasado, sumido en pensamientos y recuerdos que, merced a los comentarios y exposiciones que David iba realizando, le habían hecho retrotraerse a una época pasada. Un tiempo en que sus planteamientos e ideales se tambalearon gradualmente hasta derrumbarse del todo, pero, hasta que ese momento no llegó, estuvo sumido en la equivocación más cruel y absoluta en cuanto a su forma de pensar. Ventura quedaba muy lejos en el tiempo, tan lejos que algunas veces dudaba de que hubiera vivido allí en algún momento de su vida. Él había contribuido a traer niños a aquella ciudad-estado, cuando se fortificaron las murallas y el mundo se diferenció entre estar en un lado de la muralla o estar en el otro. Una época convulsa que vino a coincidir con el fenómeno de la esterilidad y la depresión financiera Big Crunch. Él pensaba (más adelante se daría cuenta de que no era así) que la manera en que se diseñó el funcionamiento de la sociedad en aquellos tiempos difíciles fue la más acertada y útil; cuando solo unos pocos individuos: los más influyentes, los mejor preparados intelectualmente y los más adinerados podían permitirse la licencia y el privilegio de aislarse en una ciudad-estado con el fin de alcanzar el mayor bienestar social, retrasando en la medida de lo posible la llegada de la muerte y procurándose siempre las mejores atenciones físicas y mentales; mientras que el resto, que serían los excomulgados, se verían confinados en territorio de nadie, en viejas ciudades abandonadas por su falta de interés estratégico, desorganizados, a la deriva de las más monstruosas penalidades. Fue una época caótica, traumática, de reestructuraciones en todos los ámbitos del pensamiento humano, en los que las bases económicas del mundo también cambiaron por completo, aglutinándose las riquezas, particularmente el oro, en las ciudades-estados; cada una de ellas con capacidad para producir en serie, según su especialización. Un intento mutuo por alcanzar el máximo beneficio y la mayor de las riquezas. Así Ventura, gracias a sus exhaustivos estudios científicos, se había especializado en el aumento paulatino de la longevidad humana, y exportaba tanto a sus habitantes como a los habitantes de otras ciudades-estado, la posibilidad de vivir muchos más años. Ted Green por aquel entonces estaba completamente inmerso en el proyecto de captación de niños del exterior, cuya finalidad era ir repoblando Ventura con mano de obra seleccionada para fines científicos y de investigación. Por eso se sentía, en cierto modo, feliz haciendo esa buena labor. Pensaba que gracias a él muchos de los niños de fuera podrían verse liberados de los sufrimientos y penalidades de un mundo salvaje, donde las reglas y las leyes humanitarias apenas existían. Poseía un equipo de operadores trabajando en el exterior, dedicados a seleccionar a los pequeños, realizándoles test de capacitación física, mental e intelectual (a la manera de los defendrivers y de otras ciudades-estado), siempre en busca de los mejor dotados. Ted trabajaba con ahínco intentando conseguir un mundo mejor dentro de su ciudad-estado, sin darse cuenta todavía hasta qué punto estaba siendo embaucado por el consejo de Ventura. Pues en realidad muchos de los niños marginales que se trajeron a la ciudad fueron arrebatados de sus familias por la fuerza. De todo eso se enteraría más tarde, casi al mismo tiempo que tuvo conocimiento de que algunos individuos marginales, tanto jóvenes como adultos, se traían engañados a Ventura so pretexto de que obtendrían prebendas similares a las de los propios habitantes, y la realidad con la que se encontraron no fue otra que el sacrificio humano con fines experimentales y la extracción de sus órganos, previa subasta en el mercado. Todos aquellos sucesos macabros llegaron al fin al oído de Ted Green, pues llega un momento en que las monstruosidades, cuando se hacen de manera frecuente y sistemática, por mucho que se pretendan ocultar, salen a la luz, y solo los que están dispuestos a continuar viviendo sin escrúpulos por propio beneficio son los que permiten que ese tipo de hechos espantosos siga sucediendo. En su caso, no fue así. Intentó rebelarse, protestar, aliarse con otros ciudadanos, pero resultó infructuoso, porque el resto de habitantes, ya no es que les diera simplemente igual lo que se les hiciera a los del exterior o dejara de hacerse, sino que deseaban que se continuara con las experimentaciones y el comercio de órganos, porque ellos querían mantenerse saludables, pesase a quien pesase o muriese quien tuviera que morir. Así que un día decidió macharse de Ventura, irse a territorio exterior y convertirse en uno más de ellos. Prefería eso que cargar en su conciencia con la culpa de multitud de muertes, porque esa era la realidad. Se pretextaba que gracias a hechos de ese calibre la ciencia podría avanzar con más rapidez y eficacia en beneficio de todos. ¿Qué suponían las muertes de unos pobres degenerados, cuando en el mundo exterior lo pasaban muchísimo peor, pues la muerte estaba a la vuelta de la esquina? Al final, lo que se les estaba haciendo era un favor. Y tal vez, en un futuro no muy lejano, los propios marginales también se mostrarían agradecidos porque podrían verse beneficiados de los desarrollos experimentales llevados a cabo.

—Oye, Ted, ¿me escuchas?... ¿Qué me contestas? ¿Dónde entro yo en todo este tinglado? —preguntó, sin saber que se hallaba muy lejos en el pensamiento, aun estando próximo a él físicamente.

Ted salió de su ensimismamiento. La mirada, que continuaba perdida en las brumas del recuerdo, regresó de nuevo al páramo y a la pregunta que le acababa de hacer, poniendo todo su empeño por aterrizar en el estado presente, pues era como si le costase volver a posar los pies en el suelo, como si hubiese canalizado un viaje en el tiempo y le fuera harto difícil alcanzar de nuevo el momento actual. Habían sido tantas las vivencias en Ventura y tantas las atrocidades, que el haber rememorado todo aquello de nuevo le producía dolor en lo más profundo de su corazón.

Su mente regresó, tanto a la figura como a las palabras de David. Es cierto que mantenía un recuerdo vivo de Losantos; cómo iba a olvidarlo, imposible de evitar por haber sido un niño muy especial. Demasiado especial. Por esa razón hubo que pagar grandes cantidades de oro por él.

—Contigo todo fue diferente. En realidad tú no fuiste seleccionado como el resto de niños —se atrevió a decir de pronto. Los ojos de Ted Green se posaron de hito en hito en los de su interlocutor, mostrándose serenos, cautos, intentando transmitir un mensaje de gran trascendencia. Por eso sus palabras se espaciaron, meditadas en su pronunciación, cuidando cada letra, cada sílaba esperanzada—. En tu caso resultó diferente. Fuimos nosotros directamente a buscarte —un gesto de asombro, de no comprender nada, apareció en su rostro—. Supimos, por habladurías y rumores que circulaban de boca en boca por gente del exterior, de las andanzas de una mujer que recorría los caminos con un niño pequeño en brazos. Ese niño, según decían, tenía el poder de realizar proezas milagrosas con lo enfermos —David recibió una violenta sacudida por todo el espinazo, como si lo vapulearan del cuello y toda la sangre de su cuerpo se agolpara en la cabeza, a punto de estallar de un momento a otro—. Ese niño eras tú. En seguida me ordenaron salir al encuentro de esa mujer e intentar traerte con nosotros. El consejo de Ventura lo consideraba indispensable. Si lo que se decía de ti era cierto, una persona con esa capacidad de obrar milagros tenía que vivir obligatoriamente en Ventura. Me dijeron que así todos nuestros ciudadanos se beneficiarían de tus poderes. Sería la solución a nuestras enfermedades y a nuestros procesos degenerativos que tanto denigraban la salud y nos entristecía. De inmediato dictaminaron que fuera a buscarte personalmente, junto con tres hombres más de mi equipo, y te trajera a Ventura, costases lo que costases, pero antes teníamos que confirmar que esa capacidad de sanar constituía toda una realidad. Partimos un día soleado y prometedor de Ventura, recorrimos los caminos, que iban dejando la estela de tu paso, porque todo el mundo hablaba de ti y de esa misteriosa mujer que te llevaba en sus brazos, de un lugar a otro. Tú naturalmente no puedes recordar nada, eras demasiado pequeño y no se producen recuerdos en el cerebro hasta alrededor de los tres años de edad.

«No tardamos en dar contigo. Encontramos a la mujer a las puertas de una ciudad cualquiera, sentada sobre un sillón desvencijado, proporcionado seguramente por alguno de sus habitantes, contigo en brazos. Las gentes hacían cola, respetándose entre ellos, y se acercaban hasta la mujer con suma consideración. Todos poseían algún tipo de tara o enfermedad, buscaban ser curados de sus males. Recuerdo bien que la mujer dejaba que te tocaran con suavidad. Hombres, mujeres y niños posaban las manos en ti y al poco tiempo, según comentaban los propios afectados más adelante, se obraba el milagro: quien tenía fiebres altas, se recuperaba; quien cojeaba, terminaba por andar bien; el ciego, veía; el sordo, oía; el moribundo, se recuperaba. La gente veneraba a aquella mujer y sobre todo al niño. Decían que era el Hijo de Dios, el Mesías, que había vuelto para no dejarlos abandonados a su suerte en ese mundo degenerado, y liberarlos de todos los males. Te adoraban, postrándose frente a la mujer y frente a ti. Te aclamaban, te querían, te amaban. Luego, dejaban cualquier pertenencia o alimento que supusiera algo de valor en ofrenda y se marchaban felices, para contar más tarde a los cuatro vientos el milagro que habría de producirse en sus cuerpos. Nadie se atrevía a robarle o agredir a la mujer, ni a llevarse al niño, decían que caería una horrible maldición sobre aquel que osara cometer un acto deleznable contra ellos, que caería del cielo un rayo fulminante, de origen divino, que lo abriría ipso facto en canal por dos mitades».

David estaba petrificado, nada para él tenía sentido ni guardaba coherencia alguna. ¿Estaba perdiendo la razón y escuchaba palabras que no tenían que ver con lo que en realidad le estaba diciendo aquel hombre o era el propio Ted el que se había vuelto loco y le estaba contando un asunto que era una pura sinrazón? ¿Él, David Losantos, un Hijo de Dios? ¿Pero quién era Dios acaso? ¿No era algo que no existía, producto de la imaginación y la necesidad humana para encontrar las respuestas que no era capaz de contestarse a sí mismo? ¿Cómo Ted Green, un hombre de ciencia, le podía estar diciendo esas barbaridades? Lo que le estaba ocurriendo a David, ¿no sería un sueño dentro de otro sueño inmerso en otro sueño y así hasta el infinito? Y es que no podía dar crédito a aquellas palabras. Todo se tambaleaba a su alrededor. Todo era pura enajenación.

«Incluso yo, viendo toda aquella parafernalia creada a tu alrededor, estuve tentado de creer que verdaderamente eras hijo de Dios —añadió sin dar tregua ni aliento a que David replicara o dijera lo más mínimo—. Después de esperar varias horas, conseguí al fin acercarme a tu madre. Le dije que estaba interesado en llevarte con nosotros a Ventura, que allí tendrías una buena vida, que te sacaríamos del pozo de la miseria y de una muerte casi segura de continuar en el exterior. Como medida excepcional, poseíamos autorización expresa para que ella también pudiera acompañarnos y convertirse en una ciudadana más de nuestro territorio. Pero tu madre dijo no estar preparada para residir en Ventura, que prefería quedarse en aquel maldito mundo, siempre y cuando se le proporcionara el oro suficiente como para vivir bien el resto de sus días. Y que siendo así, estaba dispuesta a que nos lleváramos al niño con nosotros para que tuviera una vida mejor si ese era nuestro deseo. Al principio, me resultó sospechoso que una madre quisiera desembarazarse con tanta facilidad de un hijo que obraba hechos prodigiosos y con quien parecía tener un vínculo afectivo sobrenatural. Pero fue entonces cuando me dio una contestación que ni mucho menos esperaba, hasta el punto de desarbolar cualquiera de las argumentaciones que tenía preparadas, caso de sospechar falsedad en todo aquel tema milagroso: “Te voy a decir una cosa —comenzó a decir muy seria la mujer—, que quiero que tengas siempre presente y no te lleve a engaño: desprecio a este niño, reniego de él, diría incluso que lo odio —los que conformaban mi equipo y yo nos quedamos estupefactos, sin llegar a entender—. ¿Sabes por qué? —continuó. Siempre se refería a  mí, obviando a los otros tres, como si no existieran—. Porque aborrezco tanta pureza, tanta virtud. Desde que me quedé embarazada, un halo de integridad me ha rodeado a todas horas, y hasta este momento no me había sido posible encontrar una ocasión idónea para desprenderme del niño. ¿Por qué no me había llegado la ocasión?, te estarás preguntando —su mirada resultaba imperturbable—, porque nadie del exterior quería hacerse cargo y responsabilizarse de un ser milagroso, pensando que sería motivo de desgracia para quienes osaran separar o romper la vinculación de esta criatura con su madre. Así que he ido vagando de un lugar para otro con el niño en brazos, obrando curaciones para proporcionarme el sustento del día a día y tener con qué alimentarnos. Hay algo en el niño que me hace permanecer pura, inmaculada, casta. Y yo necesito del pecado, de la carne, de los malos pensamientos. No soporto más. Podéis haceros cargo de él. Pero la cantidad a pagar tiene que ser lo suficientemente grande como para no preocuparme de pasar penalidades, nunca jamás. Además, quiero una gran mansión donde recluirme, vivir segura y caer en pecado las veces que me venga en gana si así lo deseo. Si lo queréis bien, y si no seguiré mi camino, manteniéndome virtuosa, con él a cuestas, aunque me pese más adelante haberme negado a su entrega. El niño que te estoy ofreciendo es algo tan excepcional, que puedo asegurarte, que no encontrarás otro ser como él sobre la tierra. De tu oro depende el poder llevártelo de aquí».

Tanta era la inquietud y el nerviosismo de David por escuchar una noticia que le resultase afectuosa en relación con su familia y sus inicios que, al oír toda aquella historia, se sintió defraudado. Ni siquiera sus supuestas capacidades milagrosas pudieron aplacar la congoja que lo invadía, es más: ni siquiera le daba mayor relevancia, porque en el fondo no tenía conciencia de que eso fuera verdad. Ted Green le había hablado por primera vez de su madre, de una mujer cansada de la virtud y la pureza, culpabilizando a su hijo. Y él no tenía culpa por haber nacido; que lo hubiera dejado morir si no quería criarlo. En el exterior era demasiado fácil, solo hubiera tenido que abandonarlo en cualquier rincón perdido. Pero por lo visto, ese halo invisible de pureza la ataba a él, le impedía cometer cualquier atrocidad que tuviera una causa voluntaria. David, con tanta decepción, solamente había pensado hasta ese momento en la figura de su madre. Pero, ¿y su padre? ¿Qué se sabía de él? ¿Tendría Ted Green noticias acerca de este?

—Nada quiso decirme de tu padre. Aunque algo detecté en su mirada, un destello esquivo en cuanto lo nombré, para a continuación indicarme que no era asunto mío ni de nadie. Luego, nos limitamos a tratar las negociaciones, a precisar las cantidades de oro y a buscarle también el lugar donde albergarla: una fortaleza vigilada por defendrivers que existe sobre el acantilado de Aguiluchos, situado no muy lejos de aquí, a unas dos jornadas a pie.

David, cabizbajo y aturdido, pensó que cómo era posible que alguien intentara vislumbrar una naturaleza divina dentro de él, si no era más que un simple hombre como otro cualquiera, incluso más débil si cabía.

—¿Y qué pasó después, cuando me llevasteis a Ventura?

—Pues ocurrió que aquellos supuestos milagros que se te atribuían cesaron por completo. Y jamás se volvieron a repetir las curaciones. Fue como si al separarte de tu madre, el pretendido don o vínculo divino desapareciera. Pero una cosa sí quedó patente durante las pruebas que se te efectuaron: tus capacidades, intelectual y mental, eran excepcionales, superiores al resto de individuos. Algo había muy particular en tu manera de ser, algo mágico que te diferenciaba del resto. Nadie del equipo que te inspeccionó supo decir el qué ni el cómo, pero se intuía. Es como el aire que se respira, no ves el oxígeno que te mantiene vivo pero sabes que existe y que está ahí afuera. Por eso se te cuidó, se te mimó y se te dio un instructor virtual que fuera preparándote a conciencia para que en el futuro pasaras a formar parte del equipo científico más prestigioso e innovador de Infogenoma.

Ted Green se percató enseguida, tanto de la sorpresa inducida, como de la decepción arrastrada por David.

—No te sientas defraudado, es duro y, si me apuras, casi inconcebible que tengas que aceptar el enorme cúmulo de circunstancias excepcionales que confluyeron en tus inicios, pero quiero decirte algo que debes tener siempre presente en tu cabeza: que esta realidad en la que estamos inmersos el común de los mortales es toda una gran mentira. Cualquier sentido con que se la quiera o pretenda dotar es falso y perverso. Y hay que aceptarla así, porque no hay más remedio. Y puedo garantizarte que algún día comprenderás el verdadero significado de las palabras que te estoy diciendo —las manos de Ted se movían despacio, marcando los tiempos, parsimoniosas—. Hazme caso, nunca se sabe hasta dónde puede conducir la vida o el rumbo que tomará, así que ve a ver a tu madre, que ella te explique. Quizá la verdadera naturaleza que está dentro de ti aflore de una vez por todas para encontrar las respuestas que buscas.

Losantos imaginó de manera cobarde que lo mejor que le podía suceder era no haber salido jamás de Infogenoma. Cuánta angustia, cuánta incomprensión se hubiera ahorrado en su mundo de dinero virtual, familia monitorizada y trabajo en el laboratorio. Pero también esa opción era una gran mentira, una farsa espectacular. Por supuesto, la desechó, no venía al caso, aunque pasara como un fogonazo por su cabeza. ¿A qué se reducía entonces la verdad si la realidad era mentira? ¿Qué quería decir Ted con aquellas palabras, tan calculadas y misteriosas?

Al pasar junto a una de las casas, escucharon el llanto desconsolado de un niño: estaba sentado en el portal, enjugándose los ojos enrojecidos.

—Su padre se está muriendo —le informó Ted Green—. A juzgar por los síntomas que presenta es más que probable que se trate de un tumor avanzado sin ninguna solución. Es cuestión de poco tiempo, a lo sumo de dos o tres días —añadió resignado.

—Me gustaría verlo —dijo David sin dudarlo un instante.

No supo por qué reaccionó con esa resolución ni por qué fue tan rápida su respuesta, solo pensó que tenía que verlo enseguida y tocarlo, como un fogonazo. Quizá un presentimiento, una corazonada, no lo sabía con certeza. Solo que de repente tuvo el convencimiento y el deseo irrefrenable de sostener su mano, sentir su calor, mirarlo a la cara y hacer partícipe al enfermo de un súbito entusiasmo.

Ted Green lo acompañó al interior de la casa. El hombre yacía marchito en el lecho, con escalofríos y temblores continuos, y una delgadez extrema. El niño los siguió y permaneció detrás, con el llanto finalizado, las lágrimas desterradas de su cara, atento a cada gesto del extranjero, sorprendido porque se interesara por su padre enfermo. Otros individuos asomaron la cabeza en cuanto los vieron penetrar en la casa, pero sin atreverse a entrar, bien por temor bien por respeto, observando desde la distancia.

Losantos permaneció de pie, contemplando al enfermo. Instantes después, se colocó en cuclillas, situándose un poco por encima del lecho y le tomó la mano: fría, mortuoria, distante. El enfermo mantenía una respiración fatigosa, superficial. Los temblores continuaban. Subió la mirada y chocó con la de David, atento al más mínimo cambio o movimiento. De pronto, un estallido de calor ascendió por el brazo del agonizante. Una corriente, un impulso, un aliento de vida. Después de tantos días de sentirse apartado de todo y de todos, como si el mundo lo estuviera relegando ya sin remedio, simplemente a la espera de que un vahído definitivo lo hiciera olvidarse de respirar, aquel hombre de rasgos afectuosos, que se había acercado a su vera y le tomara la mano, le había sustraído, increíblemente, gran parte del malestar. Los dolores aminoraron. El mal interno que tanto lo carcomía, como los picotazos de una rapaz, parecía disminuir. Semanas hacía que no percibía una ligera recuperación. Y esta vez, por coincidencia o por la causa que fuera, comenzaba a sentirse mejor. Incluso tuvo la deferencia de incorporarse un poco sobre el lecho y mostrar una sonrisa amable a aquel misterioso hombre que le había devuelto una bocanada de vida, por mínima que fuera, cuando la muerte parecía ser ya compañera inseparable de fatigas. Todos los que estaban allí presentes mostraron su sorpresa, entre débiles murmullos de admiración, que circulaban de unos a otros. ¿Pura casualidad que el enfermo mostrara síntomas de mejoría justamente al tocarlo el extranjero, o milagro tal vez?

David le devolvió la sonrisa. Su cuerpo vibraba. Una sensación desconocida hasta ahora, una perturbación que recorría su cuerpo de pies a cabeza. El pelo electrizado. Y felicidad, sobre todo felicidad interior. Todo un descubrimiento emocional que jamás hubiese sospechado de no haberlo advertido aquí y ahora, pero una vez ocurrido tampoco tiene mayor importancia, es como cuando uno tiene la convicción de que algo va a suceder porque las leyes físicas determinan que no puede ser de otra manera y termina sucediendo. Eso es lo que le pasaba. Lo extraño y lo normal. Lo paradójico y lo natural. Lo milagroso y lo terrenal.

Algo en el brillo de ojos de Ted Green indicaba que aquel acontecimiento no suponía una sorpresa para él. Ya lo vio en su momento, hacía muchos años, y parecía revivirlo ahora. Quizá la condición aparentemente milagrosa de David comenzara a tomar forma y lo que una vez cesó con brusquedad se hubiese iniciado de nuevo con idéntica precipitación. Es posible que fuera así.

Losantos se incorporó despacio y se dio la vuelta para regresar de nuevo a la calle. Los que estaban allí presentes le abrieron paso en silencio, persiguiéndolo con la vista, encandilados, en cierto modo. El niño se fue hasta él y le dio un abrazo. David le tomó la cabeza y frotó su cabello, afectuoso. Los sollozos del niño regresaron, esta vez, de esperanza. Necesitaba respirar, tomar el aliento fresco de la mañana, llenarse de energía, de vitalidad. Ted Green lo siguió afuera. Ambos retomaron el camino en la misma dirección en que lo dejaron, persuadidos por la magia del momento, pensativos, sin pronunciar palabra alguna durante un buen trecho. Hasta que David, tras una larga reflexión, se decidió a hablar.

—Creo que debo marcharme del poblado cuanto antes, sin que nadie se entere. Este hecho lo único que va a conseguir es entorpecer mi viaje y retrasarlo. La gente del poblado pensará que lo ocurrido es fruto de lo sobrenatural y no de la casualidad. Aunque debo de ser sincero contigo y decirte que el primer sorprendido en este asunto he sido yo.

Durante el tiempo que duró el paseo contempló la posibilidad de retirarse unos días a un paraje solitario. Necesitaba comprender lo que se movía dentro de él, fuera de la naturaleza que fuera, aclarar sus ideas y recapacitar antes de dirigirse a ver a su madre, la misma que muchos años atrás renegara de él. Su destino parecía estar marcado por alguna extraña razón. O ese era el convencimiento que le empezaba a rondar la cabeza.

Ted Green no se inmutó siquiera, consciente de que Losantos estaba encontrando el lugar adecuado dentro del tablero de juego que es la existencia. Algo así como un libro abierto que nada más se empieza a leer ya se intuye cómo va a ser el final de la historia, porque no puede acabar de otra manera. Y comprendió su situación: si no se marchaba pronto, todos los habitantes comenzarían a implorar sus favores, creándose el caos en el poblado. Y eso a la larga sería contraproducente, perjudicando los planes y objetivos que Ted Green tenía concebidos para el territorio del páramo. Porque él deseaba construir una nueva ciudad-estado, libre e igualitaria para todos los hombres que residieran en ella. Y aquella ligera mejoría en el hombre enfermo podía crear falsas expectativas en otros afectados, que acudirían en masa hasta David y se estropearía todo.

—Si tu deseo es marcharte, cumple con ello. Empiezas a ser consciente de lo que puedes ser capaz. Y de adónde debes ir. Si bien te ruego que permitas que te acompañe alguno de nuestros hombres, será más sencillo y menos arriesgado.

—Te lo agradezco, de veras, pero quiero ir solo. La decisión está tomada. Por primera vez en mi vida no necesito a nadie en este viaje. En este último trayecto, seré yo y nadie más.

—Como quieras, cada uno es responsable de sus actos y de sus pensamientos —añadió—. Pero lleva mucho cuidado. Nunca se sabe lo que puede depararte el exterior.

—¿Cuál es la ruta que debo seguir?

Ted entonces le detalló el itinerario lo mejor que pudo, no tenía demasiada dificultad. Había que retomar nuevamente el sendero principal del páramo, llegar hasta una vieja autovía, aún asfaltada, a cuatro kilómetros de allí, cruzarla bajo un puente y tomar una senda serpenteante que conducía a un molino derribado y a cuya altura nacía otro camino.

—Ese es el que debes seguir —continuó diciendo—. Verás enseguida que comienza a ascender entre las montañas hasta llevarte al acantilado. Allí en lo alto encontrarás la fortaleza de Aguiluchos, donde reside tu madre.

—Saldré mañana, nada más despuntar el alba. Necesito soledad, Ted. Espero que comprendas mis razones —anunció David. Una ligera brisa de aire revoloteó por su alrededor, proporcionando un agradable frescor. Algo dentro de él se estaba transformando, y conforme avanzaban las manecillas del tiempo, más se evidenciaba esa transformación—. Es lo mejor para todos.

Sentenció con determinación Losantos.

16

La noche echó un capote sobre el cielo del páramo, convirtiéndolo todo en oscuridad. Tras un extenuante día de sorpresas y sobresaltos, Ted Green intentaba apaciguar de algún modo la tempestad de sentimientos que atesoraba David en su interior, distrayéndolo con temas que nada tenían que ver con su madre, con su supuesta naturaleza divina o con sus milagros. Así que, sentados frente al fogón de la cocina, donde las últimas brasas de la cena se negaban a apagarse, tal vez porque nada quiere dejar de seguir siendo, le hablaba de sus proyectos, de sus inquietudes y de las ilusiones pendientes por realizar en el territorio del páramo, asuntos que creía necesarios que Losantos conociera antes de su partida. Todo tenía su por qué y su para qué dentro de ese viaje iniciático emprendido, igual que los engranajes de una maquinaria de reloj. Y esta conversación constituía una de esas piezas.

—La historia del hombre se repite una y otra vez. Siempre las mismas piedras con las que tropezamos, siempre los mismo errores y fatalidades. Por eso quiero que nuestro territorio se convierta en un lugar diferente al resto de lo conocido hasta ahora. —decía Ted resumiendo la filosofía política que deseaba llevar a cabo en el páramo—. Quiero hombres iguales, con los mismos derechos. Quiero un consejo de sabios que se reúna para establecer las normas más razonables dentro de la convivencia diaria. El hombre no ha evolucionado lo más mínimo en cuanto a su comportamiento primitivo: las envidias, la soberbia, las guerras, las muertes… Siempre han estado ahí, acompañándonos. ¿Cuál es la solución?... Pues no la sé. Pero sí sé que deseo tener una sociedad equitativa, donde el trabajo duro rote y pueda intercambiarse de unos a otros. Que no sea siempre la labor más sufrida para los mismos. Porque muchas veces los trabajos duros son los que convierten a la gente en esclava, ya que nadie quiere realizarlos y unos dominan sobre otros para evitarlos. ¿O no es esa acaso la filosofía de Ventura y la de otras muchas ciudades-estado o incluso la filosofía del mundo, desde que el mundo es mundo? Lo que pasa es que en Ventura introducís gente del exterior para realizar el trabajo sucio e ingrato, así como otras cosas peores… y tú ya sabes por dónde voy, me refiero a las experimentaciones y el uso de conejillos humanos.

Lo interrumpió entonces David para hacerle una pregunta.

—¿Si la realidad, como me dijiste esta mañana, es una mentira y los errores y equivocaciones del hombre son siempre los mismos, que nos deparará el destino entonces?

—Desde mi punto de vista, el destino que le queda al hombre es siempre incierto, sombrío y poco alentador, salvo para unos pocos privilegiados. El estar bien, el encontrarse bien, el nacer en una sociedad acomodada y saludable es un accidente del azar. La vida está repleta de injusticias, de penurias, de enfermedades, de muerte. Y esas condiciones todavía se hacen más duras e insostenibles en el exterior, el lugar que pisan tus pies ahora mismo. Pero nosotros, los habitantes del páramo, nos negamos a aceptar unas circunstancias tan desfavorables luchando con nuestras armas: las del trabajo y el esfuerzo, requisitos imprescindibles para conseguir algún día una sociedad justa e igualitaria. Por todo ello necesitamos un mayor número de gente en el territorio, pues solo siendo más numerosos, podremos ser fuertes, defendernos mejor y seguir progresando. Tal vez sea momento de convertir la utopía de las buenas ideas en lo más parecido a una realidad posible y menos falsa que cualquiera de las realidades actuales. La tierra está cimentada en el egoísmo, la supervivencia y la mentira de uno mismo y de los demás. El resto de circunstancias son matices difusos que quieren decir que sí pero que significan no o son todo lo contrario. Nada es lo que parece, pues el absurdo se ha adueñado de nosotros, lo único que hay de verdad en todo este tinglado es que a uno le vaya lo mejor posible.

Hablar en clave de adivinanza conduce a pensar más y agotarse más. Poco era lo que sacaba en claro su interlocutor con tanta información cifrada, pero sí al menos quedaban ciertos mensajes subliminales dentro de su cabeza, mensajes que más tarde irían encajando. El cansancio comenzó a dejar su impronta en los párpados de David, que se entrecerraban sin querer, desbordado de sueño y de sueños. Su reloj biológico determinó que era hora de dormir. Ted sonrió, comprendió en seguida que por hoy era más que suficiente y se dieron las buenas noches. También él estaba fatigado. Mañana sería otro día. Siempre hay otro día, sobre todo para Losantos.

Y Ted lo sabía.

A partir de ahora, nada sería lo mismo…

Ni siquiera el canto de los gallos en su anuncio del nuevo día sorprendió esta vez a David dormido. Tenía necesidad de iniciar la marcha cuanto antes, pues se imaginaba al pueblo entero a la mañana siguiente curioseando frente a la casa.

Mientras esperaba a que su amigo acabara de asearse y vestirse, David salió a la puerta de la calle a respirar aire fresco y cargarse de emociones. Habían quedado en que lo acompañaría hasta el camino principal; luego, Ted regresaría al poblado.

Fue al cruzar el umbral de la puerta cuando David se encontró con el niño del día anterior. Estaba apoyado en el suelo, junto a una pared medio destrozada a pocos metros de la casa, mirándole nervioso, como si tuviera inquietud por darle una noticia importante. Y así fue en realidad, acercándose a la carrera en cuanto asomó: le anunció que su padre había mejorado bastante, hasta el punto de que había sido capaz de ponerse de pie y dar unos pasos. David, pese a la sorpresa inicial y a un cierto escepticismo por lo extraordinario del caso, le dijo que, por favor, se marchara a su vivienda y no dijera nada a nadie. Era lo mejor que podía hacer por él, pues había tomado la determinación de irse sin que nadie lo supiera, de aquí a unos minutos. El niño le contestó que deseaba acompañarlo, seguir sus pasos, ir a donde Losantos se dirigía. Pero él le rogó que no lo hiciera: tenía que cuidar de su padre, pues era quien más lo necesitaba en ese momento.

La cara del niño palideció de desilusión y, en cierto modo, de desamparo.

—Lo siento mucho, pequeño, tengo una misión que cumplir. Muy personal. Y nadie puede venirse conmigo. Ni siquiera tú, por mucho que me lo ruegues. Si quieres ayudarme de verdad, vete al lado de tu padre y quédate junto a él.

El niño permaneció inmóvil unos instantes, confuso. Luego, reaccionó, como si hubiera despertado de repente de un sueño en mitad de la noche, se acercó hasta David, le dio un beso afectuoso en la mejilla y se marchó aprisa en dirección a su casa.

Mientras veía al niño desaparecer, se quedó pensando un instante: “¿Y si de verdad fuera capaz de realizar curaciones?”

17

La luz de la madrugada chapoteaba entre un filamento de nubes, escudriñando el hueco por donde asomarse. David avanzaba con paso rápido, firme y uniforme en tanto se alejaba del páramo buscando un lugar idóneo donde apartarse y reflexionar. Venía recapitulando sobre lo acontecido en el poblado. Una y otra vez, los recuerdos y las vivencias de las últimas horas rebotaban en su cabeza de manera insistente. Debía reconocer que algo inusual había ocurrido cuando estuvo acompañando al enfermo. Ted Green le sugirió durante la despedida que permaneciese con los ojos bien abiertos durante el viaje, pues si algo extraordinario debía ocurrir, ocurriría de todos modos. “Las señales siempre están ahí, esperando a aquellos que permanecen alerta”. Esa fue su última frase antes de decirse el adiós definitivo y darse un fuerte abrazo de despedida.

El viento soplaba de cara, lo suficiente como para resultar molesto. Algunas piedrecillas salían de vez en cuando rebotadas de las punteras de sus botas. En primera instancia, el camino acompañaba al margen del río, pero al cabo de varias horas divergieron, y el río dejó de ser su fiel compañero, quedando David a la deriva de sus pensamientos y de la soledad.

Algo había que no encajaba en lo que estaba ocurriendo o por el contrario todo encajaba y él no era más que un peón de ajedrez en todo aquel asunto, empujado de un lugar a otro según unos intereses que no llegaba a entender. Qué extraño es el cerebro y sus divagaciones, que se despliegan como un abanico hasta el punto de llegar a comprender lo incomprensible o darle un sentido al sinsentido. Había llegado el momento de considerar incluso la posibilidad de su propia divinidad. Porque si él, en un determinado instante, era capaz de llevar a cabo obras milagrosas, como las extrañas curaciones que se le atribuían, era porque había algo más o existía algo más, aparte de la naturaleza física y palpable captada por los sentidos. Qué curioso: él que nunca se había planteado la idea trascendente de un Dios por estar fuera de su registro neuronal y desconocer por completo ese asunto, debía pasar ahora a lo contrario, es decir, plantearse la existencia de un ser superior que estuviese por encima del propio hombre, y lo que era más desconcertante aún: que él mismo, David Losantos, tuviera un origen diferente a cuantos seres poblaban la tierra. Pero la realidad (si en verdad era real la realidad) le decía que él no era más diferente que el resto de los mortales, y que respiraba y se mantenía con idénticas constantes vitales que cualquiera, y que en un determinado momento de su historia, pasaría a ser pasto de la muerte.

Pero suponiendo que tuviera que admitir que existiera un ser superior, ¿para qué la necesidad de ese ser superior? Si la vida por sí misma caminaba en múltiples y diferentes direcciones, aunque siempre convergiendo en un mismo sentido, que no era otro que el de mantener el mecanismo de la supervivencia genética. Porque para cualquier ser, desde una simple bacteria, insecto o planta, pasando por el resto de animales de la escala evolutiva animal, su cometido principal era la reproducción y, por tanto, la  manutención de su supervivencia a través de las cadenas de ADN.

Dudas y más dudas frecuentaban su mente en los últimos tiempos. ¿Cuándo iba a acabar aquel martirio para él? Pues las dudas que se planteaba le resultaban dolorosas, agotadoras y desconcertantes, ya que siempre llegaba a la misma conclusión. El círculo se cerraba y la dirección de la flecha siempre apuntaba hacia el mismo lugar hasta perderse en la circunferencia de lo trascendente, dando infinitas vueltas, una vez y otra, sin detenerse nunca y sin llegar a ninguna verdad absoluta, que era lo peor.

Y en el caso de que él, David Losantos, varón, de treinta y tres años, tuviese un origen divino, ¿de dónde le procedía ese origen divino? ¿Quién se lo había concedido? Y si fuese algo así como un Dios, ¿qué tenía que hacer? ¿Tenía acaso una misión encomendada que llevar a efecto? ¿Y por qué y para qué?

A medio camino se encontró con un olivo: grande, nervudo, milenario; testigo, seguramente, de muchos acontecimientos pasados y futuros. Si hubiera tenido ojos, hubieran visto y curioseado infinidad de cosas, si hubiese tenido boca, la sabiduría de tantos años transcurridos le hubiese dado consejos de provecho. El páramo desaparecía. El paisaje se renovaba. Y él quería descansar, y qué mejor lugar que el tronco de un olivo milenario. Dejó la mochila a un lado y apoyó su espalda contra el tronco. Tomó unos sorbos del agua refrescante de la cantimplora. Qué estrafalario le resultaba ir ataviado a la manera de los defendrivers sin ser defendrivers. Y todo por Raiku, un ser al que no le guardaba demasiada estima. Pero gracias a él, vestía y se uniformaba de la manera más confortable para poder deambular por un lugar tan agreste como el exterior. David detuvo la mirada en la distancia. Pequeñas montañas se divisaban a lo lejos. Ya faltaba menos para llegar. Su cuerpo parecía pesado, cada vez más pesado. Miraba el camino, por el que solo paseaba él, como si en el mundo no hubiese nadie más. David Losantos, el último hombre sobre la tierra. Y sonrió. El sol estaba en su apogeo; la sombra del olivo lo cobijaba del sol desperdigado de mediodía. Se sentía a gusto, relajado, distante, incluso diría que satisfecho, sin saber bien por qué. Se dejó vencer por el cansancio, profundizando en un sereno sopor.

En la lejanía del horizonte, donde la infinitud de la distancia se pierde en motas negruzcas que se pasean de un lugar a otro de la retina, vio, poco a poco, componerse una figura que se acercaba. Extraña. Anormal. Algo no terminaba de encajar en su mente. Tenía forma de hombre desde los pies hasta el cuello. Pero no así la cabeza, que desde lo lejos se veía más o menos triangular, con dos orejas puntiagudas destacando sobre ese perímetro triangular. David permanecía tranquilo, sin asustarse de aquella súbita aparición en el mundo exterior. Cuando faltaban unas decenas de metros, comprobó que la figura de cuerpo humano desde los pies hasta el cuello se continuaba con  la cabeza de un gran cerdo. Babeaba, dando mascadas al aire. Los ojos eran rojos, como la sangre que corre por las venas. Parecía deslizarse sobre la superficie, más que caminar a dos pies. Se colocó frente a David y le dijo con mucha solemnidad:

—Puedo liberarte si así lo deseas de las dudas que se ciernen sobre ti. Puedo explicarte por qué el mundo es como es, si quieres quedarte tranquilo. Puedo darte una familia de carne y hueso a la que poder abrazar de verdad. Puedo hacer que tu madre siempre haya estado contigo. Puedo hacer, incluso, que tu vida sea como tú hubieses deseado que fuera desde un principio. Sin que exista sufrimiento. Puedo hacer lo que quieras. Solo tienes que postrarte ante mí y adorarme. Idolatrar al Gran Cerdo. El ser más grandioso que haya existido jamás.

El repulsivo ser desplazaba babas espesas entre las quijadas. Los colmillos sobresalían y sus ojos rojos restallaban una furia y un odio inusual. Sin embargo, hablaba con una seguridad rotunda, conocedor de su poder y de hasta dónde podía llegar. Pero David no se dejó amilanar ni seducir por aquellas proposiciones complacientes y, en apariencia, sencillas de conseguir. Aun suponiendo la solución a todos sus problemas. No. No quería aquello. No lo deseaba. Mas algo había que no encajaba en las palabras pronunciadas por aquel ser. O mejor dicho, que omitía. Entonces David le dijo:

—Me hablas de darme la vida más deseada, de encontrar las respuestas que busco, de darme las explicaciones que no encuentro. Me has hablado de mi familia y de mi madre, pero no has nombrado en ningún instante a mi padre. Y yo te pregunto, ¿por qué? ¿Por qué todo lo demás y sin embargo eres incapaz de nombrar a mi padre? Tú, ser repelente y nauseabundo, me estás engañando con tus artimañas. Pero yo ni me dejo engañar, ni estoy en venta, ni necesito venerar a nadie. Solo quiero que desaparezcas de mi vista, ser despreciable.

El ser, mitad cerdo mitad hombre, se irritó sobremanera y su furia se dejó sentir en aquella mirada de ojos rojos, en sus facciones rabiosas, en sus babeos constantes, en sus sonoras mascadas al aire. Quiso agredir a David, fulminarlo en un segundo lanzándose a su cuello y arrancarle pedazos de carne hasta desangrarlo con sus grandes colmillos. Pero no podía. Su odio no era suficiente para vencerle. Una barrera imaginaria lo impedía. Resoplaba, gruñía, pero nada podía hacer. Al final, se dio media vuelta y desapareció de su campo de visión, deslizándose por la superficie con una velocidad endiablada.

David había sido capaz de vencer a aquel extraño ser solo con las palabras. Se sintió agotado e intentó descansar de nuevo.

Al cabo de un tiempo, apareció otro individuo. Esta vez, un hombre de aspecto normal y corriente, algo enjuto, que se paró junto a él.

—¿Eres tú acaso ese al que llaman el milagrero?

—¿Cómo es posible que me llamen el milagrero si no he hecho ningún milagro?

—La gente sabe más de ti de lo que supones. Tu fama te precede y esperan de ti que los salves. No te puedes imaginar el revuelo que tienes montado en todas direcciones. Menos mal que yo no soy creyente en ese aspecto y en muchos más. Solo creo en lo que mis ojos ven. Por eso no creo en Dios ni en ningún otro ser considerado superior.

—¿Y cómo puedes  afirmar lo que dices con tanta convicción? —preguntó curioso.

—Porque el único animal con sentido de la trascendencia es el hombre. Y el hombre procedía del mono cuando su inteligencia y su estado evolutivo eran muy pobres e inferiores al de hoy en día, y por tanto incapaz de preguntarse en aquellos días por el sentido de la vida. Y si alguien no tiene conciencia del sentido de la vida y de la trascendencia es porque no existe un Dios ni un Ser Superior ni un Paraíso. No guarda un raciocinio coherente. Además, piensa que según las tradiciones religiosas la finalidad de Dios es ser amado por su seres creados, ¿qué sentido tiene entonces la existencia de un animal que no tiene conciencia de Dios y cuya finalidad es la de amar a ese ser superior al cual desconoce? Si esta sentencia la trasladamos a cuando el hombre era un homínido con la inteligencia de un chimpancé viene a demostrarnos a todas luces que la existencia de Dios es pura invención del hombre inteligente para cubrir determinadas parcelas inexplicables a día de hoy. Es como cuando los hombres creían que los rayos eran provocados ni más ni menos que por la ira de los dioses para poder explicar ese fenómeno lumínico. Mi deducción es que el hombre busca a Dios para sentirse reafirmado como el ser primordial de la creación dentro de una existencia que no guarda ningún sentido. Necesitamos tener protagonismo universal, sentirnos importantes y vernos recompensados con el alcance de un paraíso. Pero lo cierto es que el porqué estamos aquí, nadie lo sabe. Y seguro que no es por obra de alguien con conciencia. Esa es mi teoría, milagrero. Por eso no creo en nada.

—Entonces, ¿por qué me llamas milagrero si no crees en los milagros?

—Ya te lo he dicho. Solo creo lo que mis sentidos me indican. Te llamo milagrero porque así es como te llaman. Y ya está. Además, siempre ha habido hombres que según ellos eran capaces de obrar milagros. Pura superchería. Al final siempre se demostró que todo constituía una auténtica patraña. Y supongo que tú serás uno más de aquellos —el hombre de aspecto normal y corriente, algo enjuto, comenzó a alejarse de igual modo que se acercó, con la misma sutileza—. Un placer haber compartido unas palabras contigo —y terminó desapareciendo.

De nuevo, el sopor lo invadió y pudo descansar varias horas.

18

—¡Eh, tú, despierta de una vez y mueve el culo! —dijo una voz estridente, rompiendo la tranquilidad que solo es capaz de imprimir el aislamiento en plena naturaleza.

David se sobresaltó. En esta ocasión sintió el respaldo del tronco clavarse en sus espaldas, perdiendo el encanto y el mágico milenarismo atribuido horas antes al mismo árbol. Aquella orden imperiosa, le dejó desconcertado y, por supuesto, alarmado. De pensar en ser el último hombre vivo en la tierra a ser consciente de que había gente peligrosa rondando, capaz de ocasionarle un serio problema, existía una diferencia considerable. Entreabrió los párpados varias veces intentando espabilarse y aclarar las ideas cuanto antes. Nada más alzar la mirada, se encontró con cuatro individuos encapuchados. Vestían sotanas raídas, marrón oscuro, que apenas dejaban entrever los rostros.

—¡Levanta de una vez! ¡Te vienes con nosotros!

Dos de ellos lo alzaron en volandas y lo pusieron en pie con tanta facilidad que parecía que la fuerza gravitatoria de la tierra había perdido la propiedad de atraer la masa de los cuerpos.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí?

No hubo respuesta por parte de los encapuchados, obligándolo por la fuerza a que arrancara a caminar deprisa. Dos se colocaron detrás, cubriéndole las espaldas, aunque no estaba muy seguro del motivo, pues solo el camino solitario quedaba detrás, como testigo mudo de su prendimiento. La mochila se quedó apoyada sobre el árbol, sin que nadie se hiciera cargo de ella ni mostrara el mínimo interés. Cosa que le extrañó bastante en un mundo donde todo escaseaba y cualquier material podía ser aprovechable.

—¿Por qué me tratáis con tanta violencia? ¿Qué queréis de mí?

—Lo sabrás a su debido tiempo. Cuando lleguemos al monasterio se te darán las explicaciones oportunas. Más te vale no abrir la boca.

¿El monasterio? ¿A qué se referían con aquella insinuación?

Preguntó.

No contestaron.

Losantos en alguna ocasión intentó vislumbrar el rostro de alguno de los encapuchados, pero le resultó imposible. Tan solo de quien lo sujetaba por la derecha pudo percibir una nariz aguileña sobresaliendo por la capucha. Durante el recorrido, ninguno de los cuatro pronunció palabra alguna. Se dedicaban a marchar en silencio y poco más. Al cabo de un tiempo, uno de ellos se atrevió a decirle que si continuaba la caminata él solito con tan buen ritmo como el que llevaban hasta ese instante, lo dejarían suelto, pues su deseo era llegar a buen puerto antes de oscurecer. Pero que no intentara escapar. Tenía las de perder, seguro.

La tarde se venía encima. Y las nubes atragantaron el cielo de blanco, el mismo que horas antes estaba impoluto, coloreado de azul luminoso. David temía por su vida, preguntándose al mismo tiempo qué sería lo que perseguían aquellos misteriosos individuos, cubiertos con hábitos de pies a cabeza. Quizá había llegado al destino final de su viaje, que no era otra cosa que la misma muerte tras su periplo iniciático por el exterior. Y ahí se acabó todo. Quizá por haber despreciado el riesgo, sus planes se iban al traste. Cuán estúpido se había comportado. Mira que Ted se lo advirtió y no fue capaz de tomarle la palabra, pensando tal vez que el trayecto estaba próximo a acabarse y nada ni nadie podrían importunarlo e impedir el llevarlo a efecto.

Al cabo de una hora, cuando el sol estaba sobre la línea de flotación del planeta, dispuesto a hundirse bajo su horizonte, vislumbró una gran edificación hacia la parte derecha de su ángulo de visión, a poco más de medio kilómetro, justo por donde se iniciaba otro sendero que conducía hasta el lugar. Dedujo, por la exclamación de entusiasmo de uno de los encapuchados, que ese era el lugar al que se dirigían los cinco.

El edificio en su conjunto era rectangular. En el extremo de la derecha se situaba la iglesia. Justo al lado, partía el claustro, que se prolongaba hacia la izquierda en dirección al camino, a cuyo interior se podía acceder merced a un gran portal, visible desde su posición. Los monjes aceleraron el paso en cuanto sintieron la cercanía, mostrándose deseosos por llegar pronto, como si alguien estuviera esperándolos. Los dos que iban tras David le golpearon los hombros para que se diera prisa.

Los muros alcanzaban tres pisos de altura. La madera de las ventanas aún se conservaba completa.

Atravesaron la puerta principal y recorrieron una pequeña galería apenas perceptible porque la oscuridad iba haciendo mella en el interior del edificio. Finalmente, alcanzaron el claustro, de planta cuadrangular, en buen estado de conservación, compuesto por cuatro corredores en los que se situaban los diferentes habitáculos del monasterio. Todo el conjunto rodeaba un patio central. Justo en el punto medio del patio había un agujero circular sobre la superficie, de metro y medio aproximadamente, cuya funcionalidad averiguaría más tarde. Los cuatro hombres que acompañaban a Losantos dieron la voz de aviso en cuanto se adentraron en el edificio. Más encapuchados como ellos se asomaron por las dependencias de los corredores para observar al recién llegado, siempre guardando las distancias, como si fuera un personaje al que hubiera que temer por alguna razón. Los encapuchados se saludaban entre sí, satisfechos.

—Ya hemos dado con él. Por fin lo tenemos —dijo el que iba más adelante, orgulloso, manteniendo el dedo en alto—. ¿Dónde está Lide Abade?

—Aislado en sus aposentos, esperando a que llegarais de una vez por todas —contestó uno que había apoyado a la entrada del refectorio.

Continuaron caminando por la panda norte del claustro hasta tomar las escaleras que conducían al piso superior, en cuya planta estaban las celdas donde descansaban. La de Lide Abade era la número seis. La puerta estaba entreabierta. Aun así tocaron varias veces con los nudillos, al tiempo que solicitaban permiso para entrar. Una voz ronca dio su complacencia desde el interior. La puerta, de recia madera, terminó de abrirse merced al encapuchado que abría la comitiva.

—Señor, aquí tiene al enviado. Lo hemos traído por fin.

¿El enviado? ¿Qué demonios pretendían decir con el enviado? ¿Por qué lo llamaban de esa manera? ¿El enviado de quién?

Para su sorpresa, Lide Abade era ciego, de piel albina y edad avanzada. Tenía las córneas opacas por completo. Pero el hombre miraba en su dirección como si pudiera verlo con normalidad. A diferencia de los otros, no llevaba puesta la capucha y sus cabellos, níveos, se desbordaban por los hombros hasta sobrepasarlos ligeramente. Las cejas, pobladas y blancas, llamaban poderosamente la atención al situarse sobre unos ojos cristalizados, en apariencia, sin vida. El hombre manifestaba su euforia con una sonrisa que nada tenía de entrañable.

—¡Por fin, por fin! —exclamó, dando palmadas con las manos, muy despacio, como si estuviera estrujando una cucaracha—. Cuánto tiempo esperando este instante. ¿Se encuentra bien nuestro enviado, verdad? —añadió a los encapuchados, sin tomarse la molestia siquiera de dirigir sus palabras hacia David.

—Sí, Lide Abade. Nuestro hombre está en perfectas condiciones.

—Estupendo, estupendo. Mañana hablaré con él —seguía sin referirse directamente al aludido, evitando su presencia—. De momento, llevadlo a la sala de las lamentaciones. Que pase la noche allí. A primera hora de la mañana iré a visitarlo. Tenemos muchas cosas de qué hablar.

—¿Pero alguien puede darme una explicación de por qué estoy aquí? ¿Qué es la sala de las lamentaciones? ¿Y por qué dicen que soy el enviado? —suplicó. Necesitaba respuestas. Y nadie se las quería dar.

Lide Abade cambió el gesto con una rapidez alarmante y se mostró amenazador, entornando esos ojos blanquecinos, aterradores, como si el mero hecho de hacer una pregunta David o plantear una duda fuese algo indigno para sus oídos.

—Lleváoslo de aquí de inmediato. Su voz me resulta nociva. Ya he dicho que mañana hablaré con él —añadió sin dirigirse a nadie en concreto.

Los encapuchados lo sujetaron con violencia, provocándole un intenso dolor. Intentó desasirse, pero los poderosos brazos de aquellos hombres hacían inútiles los intentos desesperados de este por liberarse. ¿Por qué nadie en aquel maldito lugar quería darle explicaciones?

Entonces, el anciano, con gesto torvo, añadió:

—Mañana entenderá todo.

Con su mano hizo un ademán despectivo para que lo dejaran solo.

—Marchémonos. Ya has oído a Lide Abade. No quiere que permanezcas más tiempo en esta estancia. Ahora te vamos  a presentar tu nuevo hogar —dijo uno de ellos con ironía.

Lo condujeron de nuevo abajo. En una de las esquinas del claustro había una pequeña puerta que conducía al subsuelo del monasterio. Atravesaron un largo, estrecho y agónico pasillo que terminaba en una única y sólida puerta arqueada.

—Vas a conocer nuestra sala de las lamentaciones.

Los cuatro rieron cuando lo empujaron dentro. La habitación no era más que un colchón de muelles desvencijado, una mesa, dos sillas y un agujero central en el techo que servía de tragaluz: ¡El misterioso agujero de  metro y medio que había visto con anterioridad en el patio central del claustro!

Estando en la habitación, llegó otro encapuchado: traía agua y una masa redondeada.

—Aquí tienes algo de comer —dijo dejándolos sobre la mesa—. Procura descansar. Mañana, Lide Abade, hablará contigo y comprenderás.

¿Qué quería decir con eso el encapuchado? ¿Qué tenía que comprender?

Todos se marcharon, dejándolo solo. Miró la torta con desgana. Apenas tenía hambre. Y eso que no había comido nada en todo el día, pero la aparición súbita de aquellos cuatro individuos, el encuentro con el ciego albino y su instalación en esa extraña dependencia del interior del monasterio, le habían hecho perder el apetito. Se bebió el agua de un solo trago. Tenía la boca reseca, muy probablemente por el estado de excitación en el que se encontraba. La noche se aproximaba y la penumbra crepuscular dejaba poca visibilidad allí dentro. Sí que pudo apreciar a duras penas una pequeña puerta dentro de la misma dependencia, al fondo a la derecha. Intentó abrirla y curiosear por si había una posible salida, cosa que dudaba mucho. Imposible, estaba cerrada. “¿Qué habría al otro lado?”, se preguntó. Se iba a quedar con las ganas, al menos de momento. Se fue directo al camastro y se tumbó. Poco más se podía hacer a esas horas. Sobre los pies había una manta. Se colocó boca arriba y permaneció con la mirada fija en el agujero del tragaluz, dejando que los pensamientos recorrieran su mente en la dirección que quisieran, que al menos fuesen libres, porque estaba reconsiderando que ni siquiera sus pensamientos comenzaban a ser libres. En estos últimos días, o quizá estas últimas horas o minutos tal vez, ya no sabría discernir con certeza, tenía la rara impresión de que estaba siendo manipulado por algo o por alguien. No sabría decir por qué. Lo cierto era que los acontecimientos sobrevenidos en tan escaso período de tiempo estaban siendo tan intensos, únicos y especiales que no era concebible que a otro ser pudiera ocurrirle algo similar. Era como si comenzara a sentirse predestinado de alguna manera frente a una finalidad concreta. ¿Cuál? Ni la menor idea. Pero desde luego, salió de Ventura siendo un hombre corriente con escasa visibilidad del mundo que le rodeaba y a estas alturas del recorrido ya se le estaba considerando un ser con atributos divinos. ¿Por qué esos cambios drásticos en un período tan relativamente corto? Además, su percepción del tiempo se traducía en haber vivido muchos años en pocos días, y lo extraño es que su mente era capaz de asimilar todos esos procesos y cambios radicales. Sus sentimientos, sus afectos, sus experiencias se magnificaban. David Losantos se estaba convirtiendo en un hombre capaz de comprender cualquier situación, pensamiento o actitud por extraños, insólitos o excepcionales que pudieran parecer. ¿Una manera de volverse loco? ¿O acaso todos estaban locos? ¿Qué había de verdad y qué de mentira en todo aquello? Incluso los sueños que lo abordaban cuando dormía, tan vívidos y especiales, ¿qué pretendían decirle? Si es que acaso guardaban un mensaje para él. ¿Y si estuviese muerto y los muertos vivieran en un mundo así tal que nunca pudiesen escapar? No creía que fuese ni una cosa ni la otra. Simplemente se estaba adaptando a una necesidad: la de seguir vivo. Y dentro de esa necesidad primaria se iba argumentando el resto de experiencias secundarias. Quizá el cerebro fuese una máquina con idéntico funcionamiento al de un ordenador. Si en el ordenador podía crearse cualquier mundo, fuese de la naturaleza que fuese, ¿por qué no crearse dentro del propio cerebro?

Un torbellino de pensamientos se producía en la mente de David, tumbado en aquel camastro de mala muerte, igual que un giroscopio. Se tapó con la manta que habían dejado sobre los pies de la cama, dispuesto a dormir y así dejar de pensar. La noche había devorado al día, aunque no por completo, porque una luna, casi llena, le plantaba cara al sol, como una fiel aguerrida, gracias al reflejo en su superficie de los rayos de la estrella, dejando algo de claridad penetrar por el agujero del techo.

El sueño consiguió vencerlo y se quedó dormido, si bien no dejó de moverse de un lado para otro durante toda la noche. Tal vez la expectación de la visita del tal Lide Abade por la mañana causaba esa zozobra inconsciente.

Esa noche, si tuvo sueños, fue incapaz de recordarlos.

19

El gorjeo de los pájaros en los primeros albores de la mañana lo despertó. Permaneció tumbado en la cama, descansando el condolido cuerpo en la medida de lo posible, dado el mal estado del colchón. Llevaba muchos días acumulados de caminata y, pese a que el calzado suministrado por los defendrivers, era un calzado cómodo, flexible, que se ajustaba al pie como un guante de cirujano, fabricado con materiales sintéticos adaptables y resistentes, no podía evitar fuertes dolores en las piernas, especialmente de rodillas hacia abajo. Menos mal que todos esos días que estuvo caminando se aplicó un ungüento regenerativo para curar rozaduras y ampollas e ingirió antiinflamatorios específicos, que debía tomar nada más levantarse por la mañana, antes de iniciar la marcha, evitando de esa manera dolores agudos que podían hacerle desistir de seguir adelante. Esos medicamentos formaban parte del botiquín de la mochila, la misma que se quedó abandonada junto al olivo milenario, por tanto ya no podría disponer de ellos en el futuro, si bien dudaba que, después de estar encerrado en aquel lugar, volviera a continuar su viaje.

Al pensar esto último, una sombra de inquietud planeó sobre David. ¿Qué querían esos locos de él? ¿Y si quisieran matarlo?

Respiró varias veces intentando tranquilizarse. La verdad que si quisiesen matarlo lo habrían hecho ya, cuando lo encontraron dormido, apoyado sobre el árbol. Más fácil imposible, y ahí se hubiese acabado la historia, su historia. Pero no fue así. ¿Por qué si no se tomaron tantas molestias en traerlo al monasterio? Al contrario de los salvajes merodeadores, que se ensañaban con sus víctimas y las descuartizaban para luego devorarlas, los encapuchados querían dialogar con él. Incluso llegó a detectar cuando llegó al monasterio cierto grado de temor en algunos de ellos en cuanto lo vieron aparecer, lo cual era sinónimo de respeto, fuese por la razón que fuese.

El frío análisis que hizo sobre lo que podía sucederle no parecía hacer pensar que corriera peligro su vida, cosa que lo tranquilizó un poco. Situación que duró escaso tiempo, pues en seguida notó que manipulaban la puerta desde fuera. Su corazón se puso a cabalgar desbocado de manera inconsciente. Llegaba la hora de enfrentarse con la verdad y ya no valían especulaciones. Lo que tuviese que ocurrir, ocurriría de aquí a poco. Se irguió sobre la cama, se atusó el cabello por parecer inapropiado no estar presentable cuando lo viesen y se puso en pie, dispuesto a afrontar valiente lo que tuviera que depararle la suerte.

Tras el breve sonido de encajar la llave y dar una vuelta completa a la cerradura, la puerta se abrió. Lide Abade venía acompañado por dos encapuchados. El que lo sujetaba de la mano lo llevó al centro de la sala en donde estaba la mesa solitaria. El otro acompañante colocó la silla detrás para que se acomodase. Ambos permanecían a su lado, sin separarse de él, siervos devotos que cuidan del amo. Tal vez aquellos hombres fuesen los ojos de los que carecía el albino.

—Siéntese —ordenó con arrogancia—. Tengo que explicarle varias cosas. Así podrá entender los motivos por los cuales nuestros hermanos y yo mismo lo odiamos con todo nuestro corazón. Hemos esperado mucho tiempo a que llegase este momento. Quizá demasiado, pero nunca es tarde cuando al fin se logra el objetivo.

Lide Abade se demoró un instante. El silencio pesaba en la sala. Luego, continuó.

—En primer lugar debo informarle que pertenecemos a una hermandad que se hace llamar los Odiadores de Dios. Imagino que se estará preguntando el por qué nos hacemos llamar de esa manera y cuál es la razón de que lo odiemos —el albino, sentado en la silla, permanecía sereno, con voz templada, dispuesto a dar las explicaciones convenientes—. Empezaré por el primer interrogante. Nos hacemos llamar los Odiadores de Dios porque un ser divino como él, dedicado a crear seres con una naturaleza tan imperfecta como la nuestra, capaces de las más atroces fechorías, no merece ser amado ni adorado sino todo lo contrario. El hombre lo único que ha traído al mundo es toda clase de perversidades, y un Dios que concibe seres de esa calaña debe ser odiado y maldecido, una y mil veces, por los siglos de los siglos —David no podía dar crédito a aquellas palabras, incoherentes para él. Pero el albino continuó hablando, pletórico en dar explicaciones—. Y ahora contestaré a la segunda pregunta: ¿Por qué te odiamos? Pues porque como Hijo de Dios y prolongación de su divinidad en la tierra, eres responsable de nuestra existencia y de nuestras ruindades, y mereces ser maldecido también. Si alguien analiza la historia desde el principio de los tiempos se dará cuenta de que lo que ha impulsado los avances del mundo han sido los egoísmos, las envidias, la lujuria, la soberbia, la avaricia. Queda claro entonces que si un ser como Dios es capaz de engendrar y crear seres como nosotros es porque en su naturaleza lleva implícita el marchamo de la maldad; por consiguiente, heredamos sus mismas desgracias, miserias e impotencias. Si la naturaleza maligna no existiera en Él, también estaría ausente en el hombre. Dios no es el modelo de perfección que se ha venido argumentando hasta ahora, si fuera perfecto, nosotros seríamos perfectos, pues formaríamos parte de su perfección, dada su naturaleza, y viviríamos en un paraíso. Evidentemente no es así. Somos juguetes entre sus manos, recreándose con nuestros actos inmorales y atroces. Pero los Odiadores se rebelan contra Dios y contra su Hijo y por eso en vez de amaros, como intentan hacer los incautos e ignorantes, os odiamos con toda la fuerza que somos capaces. No podemos detener ni impedir que el mundo sea como es, porque el daño ya está hecho, pero si podemos manifestar nuestro odio hacia la figura de Dios y tenerlo presente cada día que pasa.

«¿Ves mis ojos sin vida? —continuó diciendo exaltado, sin darse tregua ni descanso un solo instante. La boca seca, la saliva acantonada en los bordes de unos labios arrugados—. Esos ojos veían en su tiempo, pero yo mismo conseguí cegarlos con hierro candente, harto de perversidades. Fue mucho el sufrimiento y el dolor que me provoqué a mí mismo, pero más sufrimiento me causaba la contemplación del mundo —dijo apretando los puños y poniéndolos rígidos—. Y ahora te mostraré algo que te hará odiarte a ti mismo. Comprenderás por qué no hay derecho a que existan individuos de una naturaleza como la nuestra campando a sus anchas. Dios es el culpable de que algo así exista. Y tú vas a ser testigo de ello».

Lide Abade se mostraba inflexible. David tenía miedo porque no sabía qué iba a pasar con él. Entendía en cierto modo a aquel hombre, encolerizado y loco, porque él también había contemplado verdaderas monstruosidades a manos de los hombres, pero no por ello podía hacerle a él mismo responsable o partícipe de unos hechos indeseables que nada tenían que ver con sus actos.

—Acerca la máquina de los horrores hasta aquí —dijo Lide Abade al encapuchado de su derecha. Este se dirigió directamente hacia la puerta contigua que había dentro de la sala de las lamentaciones, sacó una llave y la abrió, penetrando en su interior. Al cabo de unos minutos salió de la estancia con la máquina, que no era más que un monitor de televisión conectado a un generador de electricidad en buen estado de conservación—. Ponla sobre la mesa.

Acabada de dar la orden, Lide Abade levantó la mano izquierda e hizo un ademán en referencia al otro encapuchado.

—Y tú, tráete el sillón de los correajes.

El otro acompañante fue a la misma habitación para traer un sillón negro con ruedecillas y amplio respaldo, del que partían correajes por los laterales. En la zona donde se instalaba la cabeza había una oquedad para que encajara bien, de manera que no pudiese apartar la mirada en cuanto le colocasen las ataduras situadas a la altura de la barbilla y la frente, además de sujetarle el resto del cuerpo.

—Colócate en el sillón y no te resistas, no vamos a hacerte daño, es simplemente para que no puedas moverte y pierdas detalle de las imágenes que vamos a mostrarte.

Los dos encapuchados se dispusieron a ajustar las correas sobre el cuerpo de David. Cuando terminaron de amarrarlo, lo colocaron a un metro de distancia frente al monitor y pusieron en marcha el dispositivo.

—El monstruo yace ahí dentro, y tú eres parte responsable —añadió en tono implacable.

Se hizo el silencio de pronto y comenzaron a salir imágenes. Al principio, se veía una potente luz parpadeando en la pantalla. Nada más. Pero en seguida, la luz molesta se difuminó y apareció la imagen nítida de un hombre de mediana edad tumbado sobre la cama. Estaba desnudo, con las manos tras la nuca en una almohada. El hombre de mediana edad dirigió la mirada a la derecha de la imagen, hacia algo o alguien que estaba fuera de plano; dijo unas palabras imperceptibles y con la mano indicó que se acercase. Sonreía complaciente. Sus ojos brillaban, mantenían el fulgor de la excitación y la actitud desafiante del dominador. Casi en el mismo momento, apareció, por la parte baja de la imagen, una niña, tendría a lo sumo ocho años, no más. Estaba desnuda como él. Se situó sobre los pies de la cama, avanzando hasta colocarse a la altura de los genitales del hombre. Este, cogiéndola con suavidad por la cabeza, la acercó hasta su pene. La niña se lo introdujo en su pequeña boca. El individuo de mediana edad recogía con una mano los cabellos lacios de la niña para que las imágenes pudiesen contemplarse con todo lujo de detalles. La niña no lloraba, no se resistía, no se quejaba, hacía aquello como si fuese un trabajo rutinario, sin renegar, de forma instintiva, mecánica. Lo más triste y denigrante de aquella situación era que aquella pequeña había sido aleccionada por adultos sin escrúpulos para que hiciese esas barbaridades. Cuánto habría sufrido la niña antes de haber llegado a hacer ese trabajo tan meticuloso, recreándose con la lengua detenidamente. El hombre empezó a retorcerse, la sujetó por el pelo y alcanzó el clímax. La niña continuaba moviéndose. El hombre de mediana edad la apartó cuando no pudo soportar el roce por más tiempo. Luego, se miraron y sonrieron. Sonrisa cómplice de pareja. El hombre se incorporó, con una toallita limpió su boca y le dio un beso afectuoso en los labios. Buen trabajo.

Las imágenes del monitor se cortaron tras esa escena y volvieron a parpadear las luces molestas, una y otra vez, variando la intensidad hasta el punto de dañar sus ojos. Momentos después apareció un soldado negro ocupando la imagen.  Llevaba a varios niños atados en la parte trasera de un camión de transporte. Acababan de ser raptados de sus aldeas originarias para ingresar como futuros soldados en el ejército de salvación. ¿De salvación de quién? Se corta la escena de nuevo. Después aparecen los niños rodeados de más soldados adultos y de otros niños uniformados. Comienzan a darles fuertes patadas y puñetazos a los recién llegados. Los niños están asustados, lloran, sangran por las cavidades externas de sus maltrechos cuerpos. Desean volver a sus casas, abrazar a sus padres. Pero saben que eso va a ser imposible. Forman parte del juego monstruoso del hombre. Tras la brutal paliza los soldados les traen comida y agua en abundancia. Los niños al principio la rechazan pero poco a poco van tomando confianza y empiezan a comer y beber. En sus poblados han pasado demasiada hambre y penalidades. Sin embargo, los hombres del ejército de salvación parecen tener de todo en abundancia.

En imágenes posteriores, los mismos niños apaleados aparecen con una sonrisa en los labios. Charlan con los soldados y con los niños uniformados que les dieron la paliza. Ahora también ellos llevan uniforme y son entrenados con armas y machetes. Más adelante aparecen matando gente de poblados vecinos a los que invaden. Los soldados les ponen a hombres y mujeres de rodillas en el suelo y los niños apaleados sacan sus machetes y con movimientos secos les cortan la cabeza. Los niños se muestran orgullosos de realizar su trabajo lo mejor posible. Serán recompensados. La prueba final de cada niño apaleado es el regreso a sus poblados de origen. Pero esta vez regresarán para asesinar a sus padres. El único vínculo afectivo que les quedará entonces será el del ejército, que se convertirá en su nueva familia. Los soldados adultos traen a los padres y hermanos de cada uno de ellos, los ponen en hilera, agrupados por familias. Los niños apaleados sacan sus fusiles, disparan sobre ellos y acaban con sus vidas. Hoy habrá una fiesta en el campamento, comerán mejor que otros días y después podrán fornicar con mujeres y niñas raptadas, pertenecientes al mismo poblado. La mayoría de ellas, antiguas conocidas. Son las leyes de la guerra. Después las matarán o las mantendrán como esclavas para continuar abusando de ellas hasta que se cansen y, con suerte, las abandonen en medio de la selva, la mayoría embarazadas.

Meses después se ve a los mismos niños apaleados pegando con brutalidad a otros niños recién llegados. Futuros soldados, que harán lo mismo que ellos hicieron en su día. Las historias se repiten siempre.

Se corta la escena. El monitor parpadea.

David está horrorizado. A pesar de los correajes que le sujetan la cabeza comienza a vomitar y sus vómitos se deslizan barbilla abajo, convertidos en manantial amargo de bilis. Nadie hace nada por ayudarlo. Continúa firmemente atado al sillón, pendiente del odioso monitor. Ya sabe por qué llaman al sillón de ese modo. No hay que ser demasiado listo para descubrirlo.

El monitor dejó de parpadear. “Por favor, no”, pensó despavorido. Regresarían de nuevo imágenes aterradoras a la pantalla. “¿Qué vendría a continuación?”, se preguntó, sumergido en el pánico. Pero esta vez no fue capaz de continuar visionando nuevas escenas. Le sobrevino una nueva arcada, tan aparatosa, que perdió la conciencia en ese instante. A lo lejos escuchaba la voz áspera de Lide Abade dando instrucciones a los encapuchados para que soltaran las ataduras y lo tumbaran sobre el camastro. Losantos desconocía en esos momentos si estaba dormido, despierto, si era de día o de noche, perdida la noción del presente, pasado o futuro, y, por ende, de la realidad en la que se debatía. Conforme lo transportaban en volandas volvió a aparecer el malestar vital que lo atenazaba hacía unos instantes, pues empezaba a ser consciente de nuevo de todo el horror contemplado en el monitor. Las voces de los encapuchados se escucharon otra vez más fuertes. Y es que David se estaba recuperando. Lo que no sabía bien es si para su desgracia o su suerte. El sabor amargo en la boca le resultaba repulsivo, como repulsivo le resultaba el sentirse humano. Abrió los ojos, miró al techo, rastreó las piedras que lo conformaban, sin venir a cuento, hasta toparse con el agujero circular. Segundos después, sin ayuda de nadie, fue capaz de incorporarse. Lide Abade permanecía en la silla con aquellos ojos blanquecinos de apariencia fantasmal.

Entonces, David Losantos se dirigió al albino con una pregunta que lo dejó desconcertado, atónito, fuera de lugar. El ciego hubiera contado con cualquier otra reacción: insultos, improperios, ataques de ira, llantos, súplica, resignación. Pero no estaba preparado para la pregunta que Losantos le hizo a continuación.

—¿Por qué me haces esto a mi si yo dudo de la existencia de un Dios?

“¿Pero cómo no iba  a creer en Dios si él era Hijo de Dios?”, se preguntó Lide Abade. ¿Acaso David Losantos no era consciente de su divinidad? “Sí, eso debía de ser”, se contestó el encapuchado, buscando una razón en la que reafirmarse. Acto seguido, su rostro enrojeció de ira, sus manos se crisparon. Iracundo como estaba, se levantó de la silla y dijo que quería marcharse, que no soportaba por más tiempo estar en la sala de las lamentaciones, pues no podía tolerar una duda tan imperdonable como la manifestada por ese individuo.

—¡Rogaremos para que nuestro odio sea todavía más fuerte! —gritó mientras se lo llevaban de la estancia, ayudado por los dos fieles hermanos.

20

El resto del día transcurrió para Losantos en un estado de sopor, donde la realidad y los sueños se tendían la mano y no se sabía muy bien dónde empezaba lo uno y dónde acababa lo otro. Era como si un episodio febril se hubiese apoderado de su cuerpo y lo transportara hacia territorios delirantes. Bien es cierto que tuvo conciencia suficiente como para darse cuenta de que los encapuchados entraron varias veces a lo largo del día para recoger el monitor y guardarlo en el cuarto contiguo, así como para dejarle unos restos de comida. Comida que ese día dejó tal cual sobre la mesa pues era incapaz de levantarse a tomar un bocado. Se sentía ultrajado por aquellos seres, en cierto modo porque hacían recaer sobre él ideas que nada tenían que ver con su manera de pensar. Y encima le mostraban los horrores humanos como si fuese responsable de aquellos actos. Y él era tan víctima como lo podía ser cualquier sujeto que poblara aquel maldito mundo, lleno de caos y de violencia. ¿Por qué se empeñaban en afirmar que era quien era? Quizá aquella actitud que manifestaban no era ni más ni menos que una manera de encontrar y justificar el conocimiento de sus respuestas. Quizá cada cual buscara su sentido de la vida. Pero a él no podían dejarle el papel principal de malhechor donde recayese toda la responsabilidad. Desde luego que no. No resultaba tolerable para él esa representación de Dios en la tierra. Su debilidad como hombre así se lo hacía saber. No podían, por tanto, cargarle con la pesada losa del horror humano y la maldad, porque a él también le pesaba de igual modo, ocasionándole demasiado daño.

¿Quién habría determinado que el mundo fuera así? ¿Por qué lo embargaba el caos en vez del orden? ¿No era mejor el bien que el mal? Al menos, mucho más provechoso, saludable y satisfactorio para cualquiera. Pero claro, el mundo genera sufrimiento, y nadie quiere hacerse cargo del sufrimiento, quema como un hierro candente entre las manos. Todos prefieren, si tienen que escoger, que la desgracia le suceda al de al lado antes que a uno mismo. Aunque en realidad nadie se libra del sufrimiento, porque el sufrimiento está determinado por la propia vida. Por eso nos volvemos egoístas. Todos buscando una razón retorcida para que sean los otros los responsables a nuestras sinrazones e infortunios. Y mientras tanto, la supervivencia de la especie humana se manifestaba con la defensa y la amenaza, las envidias, los recelos entremezclados con todo tipo de barbaries. Es posible que en ese entramado caótico cada hombre fuese poseedor de su verdad, su propia verdad.

Visto desde esa perspectiva, David Losantos tenía que admitir parte de razón en las ideas de los hermanos encapuchados, ya que si Dios existiese realmente tenía que ser un verdadero hijo de puta para dejar que el mundo fuese de aquella manera. Porque solamente un hijo de puta de tal calibre y magnitud podía ser capaz de crear tanta monstruosidad y recrearse ante ella. Pues monstruosidad engendra monstruosidad, y no virtud.

Se dio cuenta de que transpiraba copiosamente y el sudor traspasaba sus maltrechos ropajes. Había una culebrilla nerviosa dentro de su cuerpo que lo incitaba a estar inquieto, incómodo, por eso sudaba de aquella forma, moviéndose de un lado para otro del camastro. Cuando vino a darse cuenta, las horas del día habían sido devoradas y la noche planeaba sobre el tragaluz de metro y medio que coronaba la techumbre. Menos mal que esa noche la luna llena, completada su circunferencia en lo más alto del cielo, se enfrentó en combate contra la oscuridad y le robó buena parte de su protagonismo con rayos plateados que se introducían por el agujero. David se dio media vuelta sobre el camastro y se quedó hipnotizado contemplando esa parte del cielo. La lluvia de luz plateada calmaba sus nervios, después de un día repleto de suplicio y de asco. Las imágenes del monitor pretendían regresar a su cabeza pero las rechazaba, intentaba no pensar en ellas, y gracias a esa luz mágica, aquellos pensamientos oscuros se fueron perdiendo en el cajón del inconsciente. Volverían cualquier día y en cualquier momento, porque aquello que sus ojos vieron no podría olvidarlo jamás, pero al menos ahora su cerebro las había desechado y se sentía mejor. La transpiración iba disminuyendo y las contracciones de su corazón frenando el ritmo, hasta conseguir que a sus pulmones ya no les faltara aire. Por fin el malestar disminuía y esa angustia que parecía que nunca iba a desaparecer, comenzaba a disiparse como la bruma del mar. Un hombre se acostumbra a todo, incluso a la tortura, porque nunca es posible estar constantemente en un estado de terror, de ansiedad o de estrés ilimitado. Es imposible. Y a David debía de ocurrirle algo muy similar. La excusa bien pudo ser la luz maravillosa que se colaba por el tragaluz. Si no hubiera sido cualquier otra excusa. El caso es que comenzó a sentir que el sueño lo vencía y que iba a dormirse de un momento a otro. Sus ojos se iban entrecerrando. Parecía que el plan predeterminado, que era conseguir dormir, iba en el curso adecuado, hasta que se rompió ese hechizo momentáneo con una sorpresa que en un inicio le asustó soberanamente: ¡una escalerilla metálica se desenrolló de repente a través del tragaluz! ¡Y la figura que llevaba a cabo aquella acción parecía ser la silueta pequeña de un niño! David pensó de inmediato que sería el niño del páramo, el que tenía al padre enfermo. ¡No podía ser otro! ¡Estupendo! Alguien intentaba liberarlo. El sueño quedó aparcado a un lado, sustituido ahora por una vigilia repentina y esperanzadora.

—¿Eres tú el niño del páramo? —preguntó entre susurros, pues el silencio en aquel lugar era lo más llamativo y no quería romperlo con la estridencia de su voz y se diera la alarma.

La figura no contestó, pero sí que hizo un gesto indicativo con la mano para que subiera por la escalerilla lo antes posible. Y luego desapareció.

Se dio prisa en levantarse y dirigirse al agujero. Su corazón palpitaba, esta vez de emoción; la emoción que genera la escapada. Inició la subida con dificultad, ascendiendo por el lateral de la escalerilla. No parecía tan fácil trepar por aquella endeble escalera que se arqueaba conforme sus pies se acoplaban a las estrechas varillas metálicas que hacían las veces de peldaños. La luz de la luna terminó de bañar su cuerpo de color plata conforme se acercaba a lo más alto. El silencio de la noche se enfrentaba con los ruidosos y entrecortados jadeos de David en el intento precipitado de liberarse. Esperaba que asomara el niño en cualquier instante y le tendiera la mano. Lo imaginaba con una sonrisa, como la última vez que lo vio, tras informarle sobre la mejoría de salud de su padre. Sin embargo, al llegar a lo alto del techo y asomar la cabeza por el orificio, no vio más que el patio central del claustro vacío y la frescura de la noche acariciando su rostro solitario. Se agarró al reborde del hueco, flexionando los brazos con fuerza hasta posar su cuerpo sobre el firme. Hubo un momento de duda y temió perder el equilibrio, caerse hacia atrás y chocar de bruces contra el suelo de la celda. Pero cuando reequilibró sus piernas e irguió del todo, se calmó, y miró a su alrededor esperando ver al niño: no estaba. Entonces se agazapó como en un acto reflejo, quizá por el temor a que lo descubriera alguno de los encapuchados y lo apresaran de nuevo. Pero tampoco había encapuchados que vigilaran el entorno donde se movía. ¿Quién lo había liberado? ¿Y por qué? Lo más lógico es que hubiese sido el pequeño, no cabía mejor explicación, aunque también hubiera sido lógico verlo allí mismo, echándole una mano para ser liberado de mejor modo. Y allí no se veía a nadie.

Decidió entonces actuar por su cuenta y riesgo, buscar el lugar adecuado por donde huir, que no era ni más ni menos que por una de las esquinas que desembocaba en el claustro del monasterio, e intentar salir lo más sigiloso posible, sin que nadie se percatara. Lo bueno de la arquitectura monástica era su regularidad, basada en la figura geométrica del cuadrado, facilitando de esta manera la orientación de cualquiera para encontrar la salida. Y así lo hizo, sorprendido en primera instancia por la soledad y la calma del lugar. Pero el instinto de huida pudo más que el de la interrogación, en especial por saber quién lo había ayudado, y deseó desaparecer cuanto antes de allí, con todas sus fuerzas.

Salió del monasterio ayudado por la claridad de la luna llena. Una vez fuera del edificio, echó un vistazo atrás. Un extraño remordimiento lo sacudió. Tal vez fuese el conocimiento verdadero sobre el horror que le mostró aquel ser llamado Lide Abade. No entendía bien el por qué de ese remordimiento, cuando todas aquellas visiones lo que consiguieron fue producirle náuseas y temor.

La figura del monasterio se proyectaba en el paisaje nocturno, apoderándose del escenario y convirtiéndolo en algo lúgubre y repulsivo. Se dio la vuelta y volvió sus ojos al camino, el mismo que iniciaba de nuevo la marcha hacia el acantilado de Aguiluchos, donde moraba su madre. Quería olvidar aquel lugar cuanto antes y a aquellos hombres encapuchados, porque si no las duras imágenes se asociarían inmediatamente con los monjes hasta amordazar de angustia su corazón.

“Olvídalo todo, David, céntrate solo en tu objetivo y camina hacia el frente, hacia el frente”, pensó. “Cada paso que des te hará estar más lejos del monasterio y más cerca de la verdad sobre tus orígenes. Tienes que saber quién eres”.

“¿Quién soy? ¿Quiénes son los demás?”, se siguió preguntando. “¿Por qué yo soy yo y no cualquier otro ser? ¿Por qué tanta variación y desigualdad en el ser humano en tan pocos kilómetros geográficos?”

La tipología humana era inmensamente variada y descomunal, cada uno con sus razones para existir, ya fueran deseables o indeseables. Pero lo cierto es que cada cual a su manera parecía adaptarse al mundo y encontrar sus motivos de por qué estaba allí. Porque todos necesitan razones para vivir y para existir. Quizá la desigualdad y la necesidad fueran el motor del mundo antropocéntrico. Y ese mundo no tuviera más solución que terminar por destruirse a sí mismo. Y precisamente eso es lo que estaba ocurriendo en el tiempo presente: que todo se desmoronaba. La presencia de las ciudades-estado era solo la punta de lanza de un mundo en destrucción. Pero tarde o temprano también las ciudades-estado caerían, como habían caído en desgracia los que vivían en el exterior. Solo era cuestión de tiempo.

David levantó la mirada hacia el paisaje y descubrió que los pinos usurpaban la vegetación en medio del amanecer, haciéndose más numerosos conforme avanzaba metros. Destellos rojizos anunciaban la presencia inminente del sol. Un sol que algún día terminará por destruirse. Y es que el Universo era eso: creación y destrucción. Caos y organización en movimiento. Leyes físicas que se apropian de todo. Y no había que darle más vueltas al asunto. Porque si uno le daba vueltas terminaría necesitando la figura de un Dios creador para comprender y encajar todo aquel tinglado, salvándolo así de la destrucción del caos organizado. Y esa era la posición más fácil para un hombre necesitado de soluciones. Y encima él se veía en el cometido y la obligación de formar parte de esa representación divina.

En ese preciso instante chasqueó la lengua, frunció el ceño y se extrañó al caer en la cuenta de que nunca había enfermado ni padecido una pequeña complicación de salud, ni siquiera unas décimas de fiebre, un ligero resfriado o una gripe, tan frecuente entre sus compañeros de Infogenoma cada vez que entraba el crudo invierno. Nada le había hecho doblegar su cuerpo hacia la enfermedad. ¿Casualidad? “Qué curioso”, pensó, pero tampoco le dio mayor importancia. Podía presumir de salud de hierro y nada más. Pero claro, después de ver tanta muerte, desolación y enfermedad en aquellos lugares recónditos era normal que se planteara aquella pregunta. “Sí será eso: simple casualidad”, se dijo. Y ahí se quedó todo: en una rendija de sospecha.

La luz del nuevo día comenzó a prender sobre la tierra y a mostrar con nitidez lo que antes se confundía en medio de la noche. Las piedras comenzaban a ser piedras, las rocas alejadas, dejaban de ser siluetas de posibles seres animados al acecho, los árboles vestían de verde, los palmitos se extendían por el suelo de manera frecuente y palmeras datileras asomaban en grupos aislados como nuevas inquilinas del paisaje. David iba distraído, mirando estas últimas, cuando oyó un lamento repentino que lo hizo canalizar la mirada hacia el foco de procedencia.

Un hombre permanecía tumbado en medio del camino, unos metros más adelante. Aceleró la marcha en cuanto lo vio, atraído por el instinto de auxilio.

—¡Aguarde, voy en su ayuda! —dijo levantando la voz.

La figura apenas se movía. Tan solo fue capaz de levantar ligeramente el antebrazo, pero volvió a desplomarse sobre el suelo, como si las fuerzas lo hubiesen abandonado. Un quejido constante quebraba el ambiente, rompiendo lo que antes constituía monotonía silenciosa y abstracción. David llegó hasta él lo más rápido que fue capaz, arropado por el sentimiento de desamparo que le producía aquel ser y la necesidad de darse a los demás. El hombre se echaba las manos sobre el vientre. Jadeaba de forma superficial, incapaz de articular palabra, moribundo. Un manchurrón de sangre se extendía bajo aquellas manos que presionaban el vientre en un vano intento por taponar la sangre. A menos de un metro del moribundo había una estaca afilada revestida de sangre reseca y astillas desprendidas. A David solo se le ocurrió decir una puerilidad: la de que no se preocupara, que intentaría curarlo. Pero cuando levantó las manos del hombre y quitó los trapos rojos que cubrían su barriga se encontró con enormes agujeros que socavaban su abdomen. Quien o quienes lo hicieron se habían entretenido en horadar a conciencia aquella zona para que muriese desangrado.

—¡Salvajes! —exclamó asqueado, harto de tanta porquería y miseria.

Aquel hombre necesitaba su ayuda. ¿Pero qué podía hacer? Demasiado tarde para impedir su muerte, menos aún sin medios adecuados.

¿Y si abusara de su desconfianza divina e intentara conseguir lo que en principio era algo irremediable e imposible como sanar a un hombre que ya está casi muerto?

“Debo hacerlo, debo hacerlo, es mi deber intentarlo. Aunque sea una ingenuidad por mi parte y no consiga más que avergonzarme de mí mismo”.

De manera inconsciente, no se le ocurrió otra acción que levantar la vista y mirar al cielo. ¿Por qué? No lo sabía con certeza. Puro instinto, tal vez. Y pedir con todas sus fuerzas que aquel hombre dejara de perder sangre. Desplazó hacia un lado las manos del sujeto con suma cautela, intentando hacerle el menor daño posible y colocó las suyas extendidas sobre el vientre, abarcando todos los orificios de herida. Presionó muy despacio, poco a poco. Sentía el contacto cálido de la sangre, de la carne, del cuerpo, de la vida. Una oleada de ternura lo invadió, quedando a merced de ella, balanceado en mitad de su trayectoria, arrastrando tras de sí toda enfermedad, todo dolor, todo mal causado a aquel ser. David estaba con los ojos entornados, mirándose en su interior, proyectándose en sí mismo, escuchando sus propios fluidos, los órganos que componían su cuerpo, las infinitas células que lo circundaban; gozando de la experiencia que le procuraba aquel desconocido sentimiento, embriagado de júbilo, de amor. Sus manos irradiaban electricidad, energía calorífica que penetraba en el cuerpo del sujeto inmóvil. Hubo un momento en que todo pensamiento desapareció, como si nada existiese en aquel instante, tan solo el flujo de energía transmitida de un cuerpo a otro. Si sucedió algo más, ni siquiera el propio David lo supo. No fue consciente. Aislado de cualquier estímulo que no fueran los que provenían de su cuerpo. Vitalidad. Vitalidad. Ese es el impulso que estaba imprimiendo. Fe en lo no posible, fe en que era capaz. Antagonismo. Afectividad. Sueño. Amor.

¿Cuánto tiempo duró aquella experiencia?

Segundos. Minutos. Horas…

Hasta que concluyó el encantamiento y abrió los ojos para regresar al tiempo presente.

Milagrosamente, la sangre había dejado de brotar. Las heridas se habían cerrado. El hombre moribundo dejó de ser un moribundo. Había renacido a la vida, al sufrimiento del mundo exterior. Se incorporó despacio, tambaleándose hacia delante y atrás; atolondrado, al principio, más espabilado, después. Se echó las manos al vientre palpándose con suavidad; luego, con más vigor, viendo que no le molestaba, hasta que las apartó para verificar que allí no quedaba rastro de heridas, marcas o cicatrices. Solo sangre reseca. Tras el desconcierto inicial, dejó de mirarse el vientre, levantando la vista hasta David. Sus ojos se agrandaron como si fueran a enuclearse de las órbitas, mirando arriba y abajo, a izquierda y a derecha, todo a la vez. Faltos de coordinación. Su rostro delataba pánico, locura, extravío. Y lejos de mostrar agradecimiento infinito por haber sido sanado, no hizo otra cosa que sacudirse la tierra con las manos y huir despavorido por entre medio de los pinos que orillaban el camino.

David permaneció de pie, mirando a aquel hombre alejarse veloz, como una liebre acechada por los perros. Estaba agotado después de llevar a cabo aquella… ¿sanación? Además, se sentía embotado, aturdido, falto de vigor. ¿Acaso iba a ser realidad que estaba dotado de un extraño poder para obrar milagros? Se rascó la cabeza, intentando reflexionar y mitigar en parte su perplejidad. Sus manos temblaban. Las palmas, moteadas de púrpura, le escocían. Se puso a llorar. Al cabo de un rato, cuando estuvo más desahogado, y sin saber por qué motivo, comenzó a gritar al cielo, enrabietado, expresando con ello su desagrado, su malestar. ¿Contra quien? Ni idea. Quizá lo que pretendía era controlarse de alguna manera, pues aquel asunto se escapaba de su raciocinio. Aquel incidente no era natural y tenía que asumirlo, pero si lo asumía, ¿tenía que aceptar entonces que había algo de divino? No, no y no. Se estrujó la cabeza, pensando que no podía ser, golpeándose la frente con la mano abierta, malhumorado. Aquel hecho cambiaba en gran medida la situación, dando el brazo a torcer respecto a las habladurías que se vertían sobre él. No podía ser cierto. Pero era incuestionable que unas heridas que se cierran ante su vista no pueden ser más que debidas a un acto sobrenatural y, por consiguiente, de origen sagrado.

“¿Qué me sucede? ¿Todo esto real?”, se preguntó. Una sensación de que todo podía ser posible e imposible a la vez se hizo cargo de su ánimo. De que todo tenía sentido y de que nada guardaba sentido. Vivir en una burbuja de cristal, en un sustrato para bacterias. ¿Cómo podían cambiar tanto las cosas, incluso la forma de pensar y en tan poco tiempo? Variabilidad y arraigamiento. Disyuntiva. Las cosas parecen inalterables, pero se están modificando continuamente. Su pensamiento era fluir en un río por distintos meandros y afluentes. Siempre aprendiendo. Su destino… ¿Cuál sería su destino si es que hay uno para cada hombre? ¿Y si estaba controlada cualquier acción que le sucediera a uno?

De nuevo, disyuntiva.

Y aparte de hablar con su madre, ¿qué vendría después?

Ya todo era lícito. No se podían poner fronteras a los límites. ¿Pero hasta dónde llegaban esos límites? Incluso la idea de Dios se estaba haciendo factible. Pero él no sentía nada por esa figura, si es que había que sentir algo, aparte de curiosidad.

Lejos de acongojarse con tantos interrogantes, decidió tomar las riendas de su destino antes de que este se le adelantara. “La vida era cuestión de saldar deudas con ella”, pensó. Y él quería saldarlas casi todas. Sucediese lo que sucediese. “Perder el miedo, el que nos atenaza siempre, porque no queremos morir. Preferimos estar atados a la vida de una manera tan absurda que al final mueres sin remedio”. Y había llegado ese momento, el que tanto andaba esperando. Su madre estaba cerca, intuía que no quedaba mucho para verla. El final del camino se hallaba próximo. Y eso le hacía más fuerte. Los miedos quedaban atrás, como si se hubiesen desplazado a miles de kilómetros y su cuerpo fuera una partícula que había que ir moviendo con el cursor a través de un tablero de juego denominado determinación. Y quien conducía el mando era uno mismo. Y lo estaba desplazando hacia el lugar donde moraba su madre.

El camino serpenteaba sumergido entre montículos de rastrojos y baja vegetación. El aire olía a salitre, a caracolillos de espuma. El mar debía de estar cerca. A pequeña distancia se perfilaban ya las montañas de los acantilados, entre ellos, el de Aguiluchos. Ya quedaba menos. Mucho menos.

Al final tocó el turno del camino que torcía a la derecha, con su molino derribado situado muy cerca de la orilla, el camino indicado por Ted que conducía al acantilado. Llegado a lo alto de ese punto: la meta. ¿La meta? ¿Estaba seguro de ello? No claro que no, ya no estaba seguro de nada. Pero eso no impedía que su fuerza interior se apoderara del instinto y de la intuición y lo condujera hasta la mismísima puerta de la mansión, la última que terminaría por abrirse para dar repuestas a muchos de los interrogantes sobre él mismo. Así que comenzó el ascenso hacia Aguiluchos, bordeando los primeros cerros. La senda se perdía en numerosos vericuetos debido a lo accidentado del terreno. Los pinos iban desapareciendo conforme iba ganando altura y se acercaba a la costa, tal vez por estar la zona menos protegida de los vientos dominantes. Sin embargo, el bajo matorral iba en aumento. Unos ganan la batalla y otros la pierden. Siempre ha sido así. Y en la naturaleza, como en la vida, se producen las mismas contiendas. El sol continuaba su progreso imparable en el cielo, las nubes apenas se dejaban ver y el calor hacía acto de presencia. David mantenía la vista hacia delante, pensando que cada metro recorrido era un metro menos de trayecto para llegar, de este modo se le hacía más llevadero. El tiempo transcurría a su favor.

Cada vez que la senda trazaba una curva pensaba que sería el final del recorrido y que a la vuelta estaría la mansión de su madre. Pero el camino proseguía, mientras que a lo lejos se dibujaba el mar, confundido con el cielo, pues esa mañana apenas hacía viento, y ambos se constituían en espejos, el uno del otro. Un día maravilloso, no cabía la menor duda. Pero tenía ganas de llegar. Y por fin alcanzó lo que parecía el último y definitivo repecho, puesto que el camino perdía inclinación y el monte, que hasta entonces no poseía trabas ni fronteras, aparecía esta vez acotado por una valla de espino transversal que cortaba el paso. Un portalón de acero marcaba la delimitación con la finca. En uno de los pilares de la entrada había un anciano sentado, con las piernas recogidas y la cabeza apoyada sobre sus rodillas, en actitud meditativa. No alcanzaba a verle el rostro, pues lo mantenía oculto entre los brazos, pero sí que era capaz de vislumbrar las arrugas apergaminadas de brazos y antebrazos, los surcos de sus venas, el vello ralo. En cuanto lo tuvo cerca, lo saludó, pero el anciano siguió sentado, sin levantar el rostro de sus rodillas, manteniendo una respiración profunda, dibujada en los desplazamientos de su esternón.

—Te están esperando —dijo el viejo sin inmutarse apenas, resguardado del sol.

—¿Y tú como lo sabes?

—Porque llevo mucho tiempo aquí. Son demasiados años ya cobijado al lado de esta verja. Y mis ojos todavía ven, al igual que mis oídos todavía oyen. Y en el trasiego de unos y otros, cuando entran y salen, soy capaz de adivinar las intenciones pasadas y futuras de cada cual.

—¿Ah, sí? ¿Y cuales son las mías? —preguntó con escepticismo.

—Las tuyas no te las voy a decir, pero eso no significa que no las sepa. No tendría gracia que te las dijera. Tú eres el que debe descubrirlas —añadió con severidad—. Para eso has venido, ¿no es así?

David se sorprendió. El anciano continuaba con la cabeza gacha, oculta entre los brazos posados sobre las rodillas.

—¿Qué debo hacer? Tú que llevas tanto tiempo aquí y pareces saberlo todo.

—Saben que has llegado. No tardarán mucho en aparecer. La casa queda detrás de esa curva que se ve a cien metros, colgada sobre el acantilado.

—Dime una cosa, anciano. ¿A ti por qué te dejan permanecer junto a esta puerta? Lo lógico es que te echaran o te mataran. Resultas un estorbo para ellos.

—Hay quien tiene el don de pasar desapercibido —a David le pareció escuchar una sonrisa, si bien no estaba muy seguro de que hubiera sido así—. Tan solo observo. No resulto peligroso y a veces doy buenos consejos. Algunos de los hombres que viven ahí dentro me traen alimentos y bebidas. Fíjate tú, que existen aún quienes se apiadan de los hombres. Sin embargo, mira en el árbol que hay a la derecha de la entrada. Para que veas la contraposición. No te puedes fiar nunca de nadie.

Quitó la vista del anciano y aterrizó la mirada sobre una gran higuera que hasta ese momento había permanecido fuera de su visión, pues tenía que mover la cabeza y mirar obligatoriamente hacia esa zona si quería descubrirla.

David se sobrecogió.

En la higuera había un hombre colgando boca abajo. Estaba muerto, atado por los tobillos y despellejado. Una maraña de moscas negras e irisadas en tonos azul verdoso revoloteaba en torno al cadáver. Buen provecho.

—Es un merodeador. Los van cambiando conforme la carne se corrompe y el olor se hace insoportable. Hay muchos merodeadores a los que matar, así como gente del exterior, indeseable y peligrosa que no merece vivir. Da lo mismo. En este mundo de locos solo tienen valor aquellos individuos que tienen algo sustancial que ofrecer o que dar. El colgado, boca abajo, sirve de aviso a navegantes para que nadie pretenda entrar a la mansión ni causar molestias.

—¿Y cómo puedes vivir en un sitio así? —preguntó, hastiado por tanto desbarajuste y tanta maldad.

—¿Y tú por qué vienes a un sitio así? —espetó el anciano con otra pregunta.

—Porque vengo a encontrar respuestas.

—Pues tal vez esas respuestas que tú dices estar buscando, también las esté esperando yo. Por eso estoy aquí.

Hablaba de manera enigmática, como si supiera mucho sin decir nada. ¿Por qué no levantaba la mirada? ¿Por qué no se dignaba a mirar a Losantos?

Oyó de repente unos pasos procedentes del interior de la finca. Dos defendrivers se dirigían hacia la valla.

—Vienen en tu busca. Ya te queda menos.

—Menos, ¿para qué?

—Seguramente para seguir confundido —el anciano dio un largo suspiro y no volvió a abrir la boca, permaneció aletargado, igual que un reptil cuando toma baños de sol sobre la piedra caliente.

El círculo se cerraba.

Sin remedio

“Los hombres olvidan siempre que la felicidad es una disposición de la mente y no una condición de las circunstancias”.

John Locke

21

Al doblar la curva, apareció la casa, de paredes blancas, impolutas, tejados horizontales y pequeñas azoteas a diferentes niveles. Los defendrivers iban acompañándolo en silencio, uno por cada lado, familiarizados con aquel entorno. La mansión se componía de dos pisos; ambas plantas de enorme amplitud. En la de abajo había una terraza rezumando bullicio de gente, en su mayoría, joven, atractiva, bien ataviada, con prendas frescas de blanco lino. Nada de trapos desastrados o harapientos a imagen del sórdido mundo exterior. Sonrientes, parecían estar celebrando una fiesta por todo lo alto. Se quedaron atónitos mirando a David en cuanto apareció tras la curva que anunciaba el inicio a la propiedad. Caras entusiasmadas, lujuriosas, alegres. Murmuraban entre ellos, se insinuaban cosas. El día señalado había llegado por fin. ¿Dónde estaría su madre? Porque a juzgar por la juventud que irradiaban los congregados, su madre no podía estar entre ellos. ¿Por qué no se había dignado a recibirlo? ¿Tan poco cariño le guardaba que a pesar de los años transcurridos no tenía el mínimo interés por verlo?

Que su madre no estuviera presente a su llegada se le hacía bastante duro. Volvió a mirar de soslayo a la gente guapa que se movía por la terraza. Podían ser al menos unos treinta, cuarenta a lo sumo, entre hombres y mujeres. No más de treinta años. Sonrisas vacuas, miradas de cristal, físicos impecables.

El estado de ánimo de Losantos se resumía en pura decepción, tras muchos días aguardando ese momento.

Cuando faltaban aproximadamente veinte metros para llegar a la terraza, uno de los defendrivers le dio un suave tirón del brazo para cambiar de rumbo y dirigirlo hacia la balaustrada que miraba a la zona del acantilado.

—Es por aquí, caballero —dijo con educada corrección, señalando con la palma de la mano extendida hacia una puertecilla enrejada que se abría en mitad de la baranda—. Venga conmigo.  La señora está esperándole en el mirador principal.

David quiso olvidarse de los defendrivers, liberarse por un instante de su compañía indeseable, y se soltó del brazo, encaminándose a la balaustrada. Posó sus manos sobre ella y se asomó al exterior, excitado por la curiosidad, la temeridad y el deseo. Ahí fue cuando la vio, en una terraza de piedra natural que colgada sobre el acantilado. Estaba sentada sobre un confortable sofá de tonalidades verdes apagadas, contemplando el mar, bajo un porche de madera que proporcionaba cobijo del sol y amparo del viento. Un hombre de mediana edad estaba sirviéndole un refresco. La madre poseía pelo largo, lacio y rubio. Los cabellos flotaban entre los hombros, conducidos por la brisa refrescante del mar, mimándolos, acariciándolos. La mujer hizo un gesto acompasado para que el sirviente dejara de echarle más bebida. Se la veía tranquila, pensativa. Era su madre, su raíz, su vida. Pese a su edad madura, conservaba gran parte de la belleza. Cutis cuidado, piel ligeramente tostada, pómulos salientes, ojos rasgados. Un lunar redondeado perfilaba su mejilla izquierda. A Losantos le flojearon las piernas, sin poder evitarlo. La mujer seguía con la mirada distante. Había un esbozo de tristeza en la expresión pensativa de su rostro. Un toque de melancolía. “¿Qué estaría pasando por su cabeza?”, se preguntó David. Quizá le sucediera lo que a él, que no sabía cómo actuar. Hubo una cosa que le sorprendió de sí mismo y que en cierto modo le causó desagrado: que no sentía amor ni ternura por su presencia, a pesar de ser su madre. En teoría debería de sentir algo. Atracción, lazos afectivos. Sin embargo, pese al nerviosismo imperante que burbujeaba por dentro de su ser, no había más sensaciones o sentimientos que esa absurda efervescencia interna que nada tenía que ver con el amor maternofilial. Más bien se trataba de cierto estado contemplativo de nerviosismo evidente, de inquietud por lo novedoso. “¡Qué extraño!”, pensó. Extraño, no. Porque si lo analizaba bien, nunca había tenido conciencia de la existencia de aquella mujer. Ni siquiera recuerdos de infancia.

Por otro lado, la curiosidad por conocerla, por hablar con ella, por saber más sobre ella y sobre él, le azuzaban a bajar las escaleras zigzagueantes y sentarse a su lado para que le contara cosas y le hablara de detalles desconocidos hasta entonces. El armazón de su vida se había ido conformando a través de los distintos personajes que había conocido en su deambular itinerante hasta Aguiluchos, pero aún quedaban las piezas más significativas por localizar y colocar dentro de la escultura. Detalles importantes. Y que solo su madre podría encajar. Como, por ejemplo, ¿dónde radicaba la figura de su padre en todo este asunto? Pues de ella ya se había hecho una idea gracias a Ted Green, pero de su padre no sabía nada. ¡Qué curioso! Y allí estaba la persona que podía aclararle las sombras oscuras de su pasado. Las que jamás se le hubiesen pasado por la cabeza que existieran de no haberse visto liberado de Infogenoma. Había, por tanto, huecos que rellenar. Y su madre le iba a ayudar en ello.

Pero, ¿por qué no sentía amor? ¿Por qué esa sinrazón de no sentir nada? Lo hubiese deseado más que nada en el mundo. Pero no era así. Es más, guardaba la sensación de ser un extraño para sí mismo en aquel preciso instante, al igual que extraña le resultaba también aquella mujer. ¿Y si a los sentimientos no hubiera que hacerles tanto caso o hincapié porque en cierta medida son banales, inducidos, artificiales, creados por los demás o por el roce diario? Lo único que ocurría es que nosotros les dábamos una prioridad que por sí sola no existía. ¿O sí?

David comenzó a descender las escaleras que lo encaminaban al mirador, mientras los defendrivers se quedaban retrasados, al pie de la escalinata, dejando que se dirigiera solo hasta la figura de su madre. Por el contrario, ella continuaba contemplando el mar, como hipnotizada, sin reparar en su presencia, aparentemente. Se acercó y permaneció de pie frente a ella, respetuoso, intimidado, esperando una señal que diera pie a iniciar la conversación intimista, la chispa que iniciara la detonación. Y la detonación llegó cuando comenzó a hablar su madre. Era evidente que tenía muchas cosas que aclarar.

—¿Conservas aún el nombre de David Losantos o te lo cambiaron al llegar a Ventura? —dijo la madre, volviéndose de pronto y mirándole a los ojos mientras él asentía dubitativo con la cabeza, mudo, incapaz de gesticular una palabra de su boca—. Pero siéntate, estarás cansado tras el duro viaje. Ven, colócate aquí, junto a mí —añadió, amable, dando un par de toquecitos en la loneta del sofá. Un sofá que tenía la forma de una U cerrada en torno a la mesa de cristal rectangular con la bebida recién dispensada, provocando un efecto acogedor en aquel rincón sombreado, bajo el porche de madera—. ¿Quieres tomar algo? ¿Bebida… o comida, tal vez? —estaba sediento, así que pidió agua con voz entrecortada. La vergüenza y, en cierto modo, la desconfianza hacia una persona tan cercana y tan lejana al mismo tiempo lo tenía maniatado. El sirviente enseguida trajo una jarra de agua, acompañada de una ancha y reluciente copa de cristal—. Es curioso —continuó diciendo con voz amigable, aunque carente de sentimientos. Puro formalismo, quizá—. Te puse ese nombre por un bello joven de quien andaba enamorada cuando tenía diecisiete años y que un buen día emigró junto con su familia, no se sabe bien a dónde, cuando comenzó a fraguarse el inicio de la depresión Big Crunch. Y ya nada volví a saber de él. Fue una de las primeras familias en marcharse del vecindario y el primer hombre que me cautivó, aunque fuera de manera platónica, porque no hubo más entre nosotros que miradas furtivas y sonrisas sugerentes cada vez que nos cruzábamos en la calle. Imagino que habrá muerto, como la mayoría de las gentes que huyeron de sus domicilios en busca de una oportunidad, de una vida mejor. Malos tiempos aquellos. Yo, por el contrario, tuve algo de suerte y pude aguantar más tiempo, unos años, hasta que también llegó mi turno y me quedé sin trabajo. Antes de que esto ocurriera pensaba que la suerte de seguir trabajando se debía a mi fe en Dios. La fe que me inculcaron mis padres, los mismos que en otro tiempo hubiesen sido tus abuelos, parte de tu sangre. Aunque eso queda muy lejos, demasiado. Los pobres jamás tuvieron conciencia de ti, murieron los dos en un corto espacio de tiempo: uno de cáncer; el otro, dos meses después, de infarto o de pena. Quién sabe… Ocurrió un año antes de quedarme embarazada de… —y se calló de pronto, tal vez sopesando la palabra que iba  a decir a continuación. Una palabra que sorprendió al mismo David cuando la escuchó brotar de su boca, pues no daba crédito a sus oídos— ¿Dios?... —y la madre sonrió, aunque fue una sonrisa fría, calculada, carente de emotividad, como si hubiera madurado aquella palabra infinidad de veces en su pensamiento y hubiese perdido toda la grandiosidad que pudo contener en un principio—. Sí, no te asombres de esa manera —dijo al percatarse de su gesto—, es muy probable que seas hijo de alguien muy especial. Y creo personalmente que ese alguien que conocí venía de parte de Dios, si se le puede llamar de alguna manera al misterioso emisario que apareció de pronto en mi vida, estuvo presente un corto espacio de tiempo y luego desapareció con la misma brusquedad que surgió.

La madre continuaba con su particular monólogo. La mirada puesta en el mar, como si los espacios abiertos la hicieran sentirse mejor. Losantos se dio cuenta que de los ojos de ella brotaban lágrimas, pero no se atrevió a preguntar el motivo, quizá ya no importase tanto habiendo llegado a ese punto de la crónica. Así que la dejó hablar, sumergida en el relato pormenorizado que manaba de esos labios voluptuosos.

—Todo esto que he comenzado a contarte, seguramente y con razón, podrá parecerte extraño e incluso delirante. Es probable que pienses que esté loca, pero no te equivoques, no lo estoy. Es más, puedo adelantarte que odiarás el haberme conocido en cuanto sepas la historia completa, si es que no me odias ya a estas alturas. La vida es demasiado complicada desde el punto de vista afectivo, pues somos producto de la incertidumbre. No hay buena gente ni buenos sentimientos. Hay entornos y circunstancias. Cuando alguien ve la vida pasar se da cuenta de que solo prima el egoísmo de los unos y de los otros. Y a ti te ha tocado ser el chivo expiatorio de todo este entramado, que se gestó, en cierto modo, hace treinta y cuatro años, cuando me quedé embarazada de ti. No espero tu perdón. No lo quiero ni lo deseo. Porque puede más mi egocentrismo que la posibilidad de amarte por haber estado una vez en mi vientre —la madre dejó de llorar y su gesto se tornó áspero en cuanto pronunció estas palabras. Luego, continuó con el particular discurso—: No, David. No quiero la pureza. Quiero el pecado, la perversión, la carne. Ya has visto el tipo de gente que viene a mi mansión: jovenzuelos que buscan placeres mundanos, los impulsos primitivos, los bajos instintos. Los recolecto del exterior y los traigo aquí para hacerme gozar, sentir joven y, en cierto modo, libre. Hasta que dejan de interesarme y les ofrezco la alternativa de elegir entre marcharse de nuevo a su lugar de origen o por el contrario la posibilidad de una muerte sin dolor en la denominada cámara del suicidio. Poseo una en las dependencias de la casa. Si deciden esta última opción, tan solo tienen que abrir la boca y pulsar el botón de inicio para morir de forma inmediata gracias a un disparo certero que atraviesa el occipital de sus cabezas. De este modo, les ahorro penurias futuras en décimas de segundo. Luego son arrojados al acantilado y el mar se encarga de hacer cuentas con ellos. Así es el mundo exterior, de cruel, de rutinario y de divino a la vez —sus ojos brillaron de manera especial. Quizá la maldad o el sadismo estuvieran escondidos tras ese destello, pensó David.

«Pero dejemos ahora esas cuestiones poco importantes, no quiero irme por derroteros que todavía no vienen al caso, el pecado y la carnalidad vinieron después, mucho después; centrémonos en el relato que estaba haciendo sobre la figura de tu padre —continuo diciendo—. Es muy probable que fuera un ser sobrenatural, cuando sucedió lo que sucedió en aquellos días que convulsionaron el mundo —la madre le dio un sorbo al refresco y se atusó el cabello, que bailaba al son de la brisa del mar—. Yo por aquel entonces trabajaba en una empresa de fabricación y exportación de calzado, a la que no le quedaba demasiado para cerrar sus puertas debido a la falta de recursos económicos. Una época en la que se producían manifestaciones callejeras diariamente, afectando a todos los sectores productivos y entornos laborales, puesto que el trabajo y el dinero escaseaban, a la vez que los problemas de fertilidad iban progresivamente aumentando. Los buenos tiempos tocaban a su fin para la mayoría de gente, la situación de bienestar social caía en picado y resultaba imposible sufragar el gasto que ello implicaba. Yo vivía en un pequeño apartamento en la parte vieja de la ciudad. La fábrica estaba en las afueras y necesitaba tomar el autobús, siempre a la misma hora, jornada tras jornada. Un día apareció un hombre que llamó mucho mi atención, no así la del resto de asiduos que se congregaban a coger el transporte, para los cuales pasaba desapercibido. Era como si únicamente yo pudiera percibirlo. Algo inusual e ilógico. Sus ojos esgrimían fuego de la fuerza que poseían, y con solo echarme un vistazo era capaz de desnudarme por dentro y saber lo que pensaba. Esa es la impresión que me dejó y estoy segura que fue así. Al día siguiente volvió a presentarse, y al otro... Así todas las mañanas, siempre ocupando el mismo banco de la parada, mirándome con esos ojos beligerantes que extraían todo de mí. Tendría alrededor de cuarenta años, poco más. Yo acababa de cumplir veinte, prácticamente una chiquilla, que por raro que pareciera no había mantenido relaciones con nadie. Me conservaba virgen. Una singularidad en aquel tiempo, a la que había que añadir mi amor por un Dios Todopoderoso, que impregnaba mi forma de ser y de actuar. Esa era yo antes de que nacieras, así de ingenua e inocente —la madre asentía con ligeros movimientos del mentón, sumida en los recuerdos más distantes de su pasado—. Para disimular el nerviosismo que me producía aquel hombre, llevaba un libro y me hacía la distraída leyendo, pero sabía que él estaba atento a cada movimiento que realizaba. A veces, tenía la sensación de que, aparte de mí, no existían más personas en el mundo para aquel individuo. Y creo que así debía de ser, a juzgar por la forma de mirarme. Pero no era una mirada grosera o lujuriosa; simplemente, resultaba distinta, como si tuviera un mensaje que decirme o fuera portador de una noticia importante. Cuando me subía al vehículo, él hacía lo mismo y permanecía a unos metros de mí, guardando las distancias, siempre pendiente, sin quitarme ojo.

«Se dio la circunstancia de que, al cabo de varios días, se produjo una revuelta de trabajadores a las puertas de la fábrica, la huelga fue subiendo de tono hasta estallar con gran violencia. Las fuerzas policiales respondieron de inmediato con medidas represivas. Evidente, ellos también debían defenderse. De pronto, sin darme cuenta apenas, acabé envuelta en una reyerta entre numerosos trabajadores y policías. Me tenían acorralada: por un lado estaban los policías y los trabajadores, batiéndose a brazo partido con toda la violencia que eran capaces de manifestar, y por otro lado estaba yo, estrujada contra las paredes de la fábrica, a punto de ser aplastada entre escudos policiales, objetos contundentes y cuerpos que se desplazaban violentamente sin ningún cuidado, huyendo de los ataques o agrediendo con odio al enemigo. Entonces emergió su figura, como un poderoso titán, en mitad de la trifulca, adentrándose entre unos y otros, abriéndose camino, metiendo los codos y desplazando cuerpos a su paso, que le pasaban por encima, por debajo o caían abatidos a sus pies, inmune a la brutalidad, a la agresividad, a la escena dantesca que se estaba produciendo alrededor. Al verlo en medio de la nube de violencia, tan invulnerable, supe inmediatamente que aquel hombre era diferente al resto, no era un mortal más, lleno de resentimiento, odio o brutalidad. No, ese hombre estaba por encima del resto, era diferente, superior. ¿Pero, por qué?, me pregunté. Dejé de tener miedo en cuanto fui consciente de que venía hacia mí para sacarme del aprieto. Algo sobrenatural o milagroso se estaba produciendo. Pensé en Dios en ese instante. Pero luego, mi cabeza lo desechó, no me pareció apropiado ni correcto acordarme de Él en momentos así. ¡Pero, qué inocente que era! Siempre se acuerda uno de Dios cuando necesita su ayuda, siempre pidiendo a cambio de algo, ¿no es así?

Fue entonces cuando fijó la mirada sobre David y sus pupilas se contrajeron de inmediato, como las de una serpiente a punto de inocular su veneno. Había algo de sibilino en el gesto de aquella mujer. David sintió pavor, ganas de salir corriendo y huir del sitio aquel, del mundo aquel. Pero, ¿dónde podía ir? ¿Acaso había algún lugar donde sentirse seguro? Las fronteras de los territorios, las fronteras de la mente. No se podía escapar. Las vallas, los cercados siempre estaban presentes, en el mundo real y en la imaginación. Imposible evadirse, imposible evitar algo que a priori ya está sucediendo. No hay marcha atrás. Había llegado hasta allí por propia iniciativa y ahora debía enfrentarse a sus propios fantasmas. Soportar lo que fue expreso deseo. La madre pareció darse cuenta de lo que pasaba por la mente del hijo y sonrió para calmar su desánimo. Losantos debía escuchar la historia hasta el final. A eso había venido. Y ella estaba dispuesta a contarle la verdad. Porque todos necesitamos saber la verdad, para que se nos abran los ojos, aunque los motivos no sean deseables.

—Sí, aquel hombre en cierto modo me salvó la vida ayudándome a salir de allí. A mí me quedó la impresión de que lo que pasó tenía que suceder sin más remedio. Estaba escrito en algún lugar: en el cielo, en las estrellas, que sé yo. Porque luego ocurrió lo que ocurrió, pues me sentía en deuda con él, así que en agradecimiento a lo que había hecho por mí lo invité a casa, ya que según me dijo no tenía sitio a donde ir, era un vagabundo que había terminado por recalar de pura casualidad en la ciudad. Yo siempre sospeché que aquellas palabras no eran ciertas: ese hombre me esperaba por un motivo evidente y ese motivo fuiste tú, David, porque naciste al cabo de nueve meses, sin haber tenido contacto carnal con él, ni por supuesto con ningún otro hombre. Recuerdo que avanzada la noche, antes de irnos a dormir, me dijo en un tono, medio en broma medio en serio, después de haber tomado varias copas de vino cada uno, que me había mentido, como bien sospechaba yo, y que no era un vagabundo sino un mensajero divino que había venido a anunciarme la buena nueva. ¿Qué buena nueva?, le pregunté, algo aturdida por los efectos del vino. Que tendrás un hijo muy especial. Me hizo gracia aquella respuesta y no se me ocurrió otra cosa que indicarle que no dijera más tonterías, sin darle mayor importancia, pensando que también a él el alcohol se le había subido a la cabeza. Los dos nos reímos y los comentarios sobre el asunto quedaron ahí. Pocos minutos después, comencé a sentirme fatigada, nos dimos las buenas noches y cada uno se marchó a su cama, no sin antes darle las gracias de nuevo por haberme rescatado esa mañana —la madre le dio un sorbo al refresco y lo paladeó en la boca antes de ingerirlo. Después, dejó el vaso sobre la mesa y continuó con el relato—. Al día siguiente desperté muy tarde, a media mañana, me levanté de la cama, desayuné algo ligero para ir despejándome; y viendo que aquel hombre no daba señales de andar por casa me dirigí a su habitación a darle los buenos días, pensando tal vez que estaría descansando tras el ajetreado y agotador día anterior. Pero lo único que encontré fue una cruz de madera sobre una cama sin deshacer. No había más vestigios de él en ningún caso, ni siquiera tengo la certeza de que llegara a dormir en casa. Desapareció de mi vida por completo, igual que vino se marchó.

—¿Y esa magia que según tú poseía en los ojos, esa fuerza superior de la que me has hablado dónde quedó aquella noche, pues parece difuminarse en tu relato? —se atrevió a preguntar David.

La madre sonrió, con la vista puesta en el horizonte marino, insuflada por los recuerdos, lejana. Se pasó la mano por el antebrazo derecho, casi a la altura del codo, y se rascó ligeramente, como acariciándolo con los dos dedos, mientras se sumergía en imágenes que una vez fueron realidad pero que ahora solo alcanzaban a pervivir en el cajón de sastre que constituye el cerebro. 

—Es curioso —agregó a renglón seguido—. Esa misma pregunta me la he hecho yo en infinidad de ocasiones. Lo cierto es que ese día aquel ser se volvió más terrenal, más próximo a la condición humana, al menos así lo veía yo en comparación a los días previos que se dedicó a vigilarme. Y lo mismo sucedió con su mirada, que dejó de ser excepcional para convertirse en cercana. Creo que tuvo mucho que ver el entremezclarse con la muchedumbre y ser uno más cuando ocurrió la revuelta de la fábrica, el que surgiera en mi ayuda, sacándome de la manifestación, sana y salva. Por lo visto, a raíz de ese instante, decidió colocarse el disfraz de hombre, transformándose a pasos agigantados, modificándose su conducta, adaptándose a un mundo que no era el suyo, aprendiendo a ser nosotros mismos, volviéndose torpe y ocurrente, una vez despojado del halo angelical que tanto llamó mi atención al principio; de manera que cuando llegó la noche éramos simplemente un hombre y una mujer disfrutando de una amena velada y una distendida conversación en torno a la mesa en la que cenábamos. Incluso, como te he dicho con anterioridad, bromeamos, pues tenía sentido del humor. Luego, cada cual se fue a su cama cuando nos venció el cansancio. El resto ya lo sabes. Eso es todo cuanto puedo precisar al respecto. Y no quiero que desconfíes de mí y pienses que, mientras dormía, entró en mi cuarto y se aprovechó de mí, o me poseyó sin tener conocimiento, pues el alcohol ingerido pudo pesarme demasiado a la hora de permanecer dormida; hubiese sido imposible, porque yo por entonces tenía la costumbre de cerrar por dentro mi dormitorio, dada la oleada de robos y saqueos que se producían diariamente en los hogares, y aquella noche también lo hice, igual que siempre.

«Pero lo que sí es cierto en todo esto que te cuento es que, de manera inexplicable, me quedé encinta, y ese mes ya no me llegó la menstruación. Aquel ser tenía razón al comunicarme la buena nueva, aunque a mí me costara mucho creérmelo al principio. ¿Me había quedado embarazada de Dios, por llamarlo de alguna manera? Probablemente sí, porque a raíz del embarazo la pureza y la virtud se apropiaron de todo cuanto me rodeaba, cualquier actividad que llevara a cabo se impregnaba de ambas disposiciones, y aunque yo era católica practicante, comenzó a resultarme empalagosa tanta aureola de integridad y rectitud, asediándome las veinticuatro horas del día. Incapaz de pecar, de un mal pensamiento o de la más leve falta.

«Una tarde se dio la circunstancia que vino a verme una compañera de trabajo con la que salía a menudo para darme una mala noticia: sufría cáncer de páncreas. Entre llantos me contó que le habían confirmado el diagnóstico esa misma mañana en el hospital. También me dijo que por la agresividad del proceso no creían que fuera a vivir demasiado tiempo, los médicos fueron sinceros con ella porque en los tiempos que corrían no estaban seguros ni de que pudieran hospitalizarla, pues iban escaseando los materiales y los medios. El castillo de naipes comenzaba a desmoronarse —añadió con sarcasmo, refiriéndose al caos de aquellos días—. Ella desconocía aún que yo estaba embarazada, entre otras cosas porque era mi segundo mes de falta y no lo había comentado con nadie. ¡Quién me iba a creer! Pero al decirle lo de mi embarazo, aun estando muy apenada, tocó mi vientre por la emoción y deseó la mejor de las suertes para el futuro retoño. Me preguntó quién era el padre y, sin pensármelo un instante, me atreví a contarle la verdad de lo sucedido. Por supuesto no me creyó, debió de pensar que era una alucinada y me había vuelto loca de repente, como estaba sucediendo con otra mucha gente durante esa época, afectada por la desesperanza, las enfermedades mentales y los suicidios, consecuencia de la depresión Big Crunch. La compañera se marchó de mi casa nada más saber la insólita noticia, sirvió la menor excusa para irse a toda prisa, como perseguida por los demonios. Es curioso, cómo cambian las circunstancias cuando creen que eres una chiflada. Incluso, tengo el convencimiento de que en aquel momento la hice olvidarse por completo de su terrible problema porque dejó de sollozar de golpe y ya solo pensó en largarse cuanto antes —se rió de esto último, enarcando unas cejas suspicaces.

Las olas comenzaban a levantarse ligeramente y el mar ya no se veía como una llanura alisada de color azul verdoso sino como un tablero ondulado, balanceado de un extremo a otro. Tomó aire y prosiguió, embebida en el relato.

«El tiempo pasó. La fábrica terminó por cerrar sus puertas, como muchas otras industrias que ya no resultaban rentables. Por el contrario, en el sector de población con alto poder adquisitivo se estaban produciendo las primeras migraciones masivas hacia las incipientes ciudades-estado que comenzaban a constituirse, en busca de seguridad y refugio, previendo los graves problemas que se avecinaban. Mientras todas estas convulsiones se producían, supe otra vez de mi compañera, pasados dos meses. Fue a buscarme a casa. Vino corriendo hasta mí, la respiración entrecortada, la garganta oprimida, las facciones alteradas. Cuando fue capaz de tomar aliento, me dijo que el cáncer había desaparecido milagrosamente, que los médicos que la revisaban no podían dar ninguna explicación lógica al respecto y se mostraban tan sorprendidos como ella. Nada más enterarse de la feliz noticia, tuvo la necesidad de venir a verme. Quería pedirme disculpas por haber dudado en cualquier caso de mis palabras, pues después de lo sucedido había llegado a una única conclusión, convencida de que su curación era obra del ser que llevaba en mi seno. Él la había alejado de una muerte segura. Y quería agradecérmelo de todo corazón. Así que se me puso delante, de rodillas, implorándome que la perdonara por no haberla creído desde un inicio. Le dije que se levantara, que no fuera tonta, que quizá todo era producto de la casualidad, pero en el fondo de mi corazón sabía que aquel milagro iba a ser el desencadenante de una sucesión de futuros milagros. Fue como una visión premonitoria, en la cual me veía junto al futuro bebé, con él en los brazos, y una cola interminable de gente alrededor solicitando ayuda para curar sus males. En cambio, en vez de sentir júbilo por hacer el bien hacia el prójimo, por obrar del modo más piadoso, la situación me produjo nauseas. No deseaba por nada de este mundo ser la madre de un Mesías, de un Salvador, de un Dios, como quiera llamarse. No. Yo quería fundirme con la carne, pecar, porque en el pecado está la humanidad. Como creyente, antes de estar embarazada, siempre había pensado que había que rechazar el mal, la carne, los deseos, la vanidad, el orgullo. ¿Cómo se puede rechazar todo aquello que pertenece casi de manera exclusiva a nuestra condición humana? ¡Qué va! Solo tenemos una vida y hay que disfrutarla en toda su amplitud. Por eso detestaba a la criatura, al niño, a ti. No podía soportar tanta rectitud, me resultaba imposible la cercanía con la perversión y nadie quería hacerse cargo de ti por temor a cualquier desgracia o maldición. Vagué de un lugar para otro, siempre perseguida por las masas, que se brindaban a sustentarnos en cuestión de alimentos y ropas, sin faltar de nada, pero yo quería más, deseaba otra cosa: fortuna, riqueza, oro, hombres y mujeres que me adularan y sedujeran. Era joven y mi cuerpo se había vuelto vulnerable a los instintos, pero me resultaba imposible cometer actos impuros, algo me lo impedía y ese impedimento eras tú, David. Pensaba que si el hombre no tiene remedio en cuanto a sus desgracias para qué tanto sacrificio, hay que darse a los placeres. El libre albedrío enfocado hacia el hedonismo personal.

«Comencé a odiarte, no podía soportarlo más tiempo, incluso llegué a desear tu muerte, a pesar de salir de mi vientre. No quería verme dependiendo de una criatura que destilaba tanto amor idealizado… Odio, fuerza, poder… Eso es lo que quería, lo que ansiaba. Después de tres años de vagar de un lado para otro, sintiéndome desamparada frente a todos los hombres, mujeres y niños que demandaban tu ayuda, en busca del alivio y la curación a todos sus males, apareció aquel hombre, Ted Green. Bien que lo recuerdo. Cómo no iba a recordarlo si fue mi tabla de salvación. Venía a por ti, te necesitaba para sus planes en Ventura. No podía creerlo, y encima pude negociar las condiciones sin que apenas se opusiera a ellas. Me dieron todo el oro que pedí para cubrir mis caprichos, se ocuparon de proporcionarme defendrivers para mi salvaguarda y un alojamiento en esta propiedad en la que ahora vivo. Qué más se podía pedir.

«Todo este tiempo me he dedicado a vivir rodeada de los mayores placeres mundanos, porque la vida está llena de ellos y no hay que rechazarlos. ¿Por qué deben ser rechazados si generan satisfacción al cuerpo? Si el cuerpo los desea con ahínco es porque hay necesidad de ellos y de su deleite. Lo que produce dolor hay que repudiarlo. El sacrificio, la abnegación… no sirven de nada, más que para torturarse a sí mismo sin fundamento. Solo cuando uno busca el placer como causa última, ese sacrificio y abnegación por alcanzarlo serán bien admitidos, porque multiplicará con creces el placer. Pero no todas las cosas que generan placer son primitivas o sexuales, también están las intelectuales, que nutren tu cabeza y te hacen despertar el raciocinio. Por eso me dediqué también a leer. He leído mucho, David. Y primitivismo e intelecto no están reñidos; al contrario, se logra un goce mayor porque conoces el límite de tus posibilidades, hasta dónde puedes llegar, caiga quien caiga, pese a quien pese o hagas el daño que hagas.

La madre dejó la vista del mar a un lado, volviendo la cabeza y enfrentando sus pupilas de serpiente contra las de David. Sonrió. Pero esta vez no era una sonrisa de amabilidad, sino de odio. Tuvo miedo. Aquella mujer que tenía delante no era su madre, sino un ser que en un determinado período de su vida lo tuvo anidado en su vientre por circunstancias que no alcanzaba a comprender. Nada más. Ningún rastro de amor, ni siquiera un atisbo de ternura en el reencuentro. Conforme hablaba, se mostraba más fría y calculadora. ¿Por qué había llorado entonces? Tanto teatro para nada. Es posible que llorara por ella misma. El egoísmo llega a esos extremos por lo visto, cuando uno dedica todo su tiempo a mirarse el ombligo. Al final piensa que solo existe él en el mundo entero. Y algo similar debía de ocurrir con ella.

—¿Sabes lo que no puedo soportar de hombres y mujeres en general? —se quedó callada unos segundos, dejando una nota de suspense prendida en el aire—. La cobardía que poseen, el miedo que les atenaza. Gracias a ti fui espectadora de primer orden del ser humano durante los años que duraron las curaciones y los milagros. Así fue como pude ver el reflejo del miedo en sus ojos. Esa fue la razón principal por la que se acercaban hasta nosotros. No seas ingenuo y vayas a creer a estas alturas que era por amor a un Dios Todopoderoso que todo lo ve y todo lo sabe. Aunque sé que no eres tan cretino de pensar una cosa así —repuso, en tanto retomaba el hilo de la historia—. Menudos pusilánimes que estaban hechos. Siempre el miedo dirigido hacia algo: miedo hacia la enfermedad, miedo hacia la pobreza, hacia lo desconocido, hacia la proximidad de la muerte. El hombre solo quiere aplacar sus temores, pero no puede evitarlos y eso le genera más angustia, pues vive rodeado de ellos a cada momento. Cuando no es un miedo, es otro. Siempre presente en su horizonte de ideas. Por mucho que pretendas ayudarlo, sacándolo del atolladero, evitando sus desgracias, males o enfermedades, pronto vuelve a sumirse en nuevos problemas que le generan cobardía, incertidumbre y temor. El hombre es un ser infeliz que nunca está satisfecho con lo que tiene ni con lo que se le da. De ahí que el mundo haya derivado a esta especie de cárcel habitable actual donde solo unos pocos obtienen determinados privilegios o prebendas. El resto, que constituye la mayoría desdichada, se va al hoyo sin conmiseración ninguna. Y a nadie parece importarle, tan solo a ellos mismos mientras les queda un hálito de vida, y punto y final. Tú ya lo habrás comprobado al moverte en el exterior, donde la muerte se convierte en fiel compañera del paisaje. A mí la desgracia ajena no me conmueve lo más mínimo. Ni me hace dudar siquiera. Ya te dije que soy egoísta, demasiado, pero al menos soy consciente de ello y quizá esa consciencia es la que me ha hecho rodearme de la fuerza necesaria para saber hasta dónde puedo llegar. Solo me interesa una cosa ahora mismo, David. Te dije que me ibas a odiar cuando conocieras el final de toda esta historia. Lo harás seguramente, con mayor razón aún puesto que una vez fui tu madre y te tuve en el vientre y entre mis brazos. Pero quiero ser sincera contigo: ya no me siento condicionada por ti, ni por tus milagros ni por tus grandes obras. Luché en su día contra mis propios fantasmas, aquellos que dirigían mi vida hasta el punto de no poder negarme a seguir la senda del buen comportamiento, tanto  ético como moral, impuesto en su día por motivos que desconozco aún. Aunque ya no me importa, eso se acabó, quedó desterrado para siempre en cuanto desapareciste de mi lado. Elegí la carne a la espiritualidad. La espiritualidad queda para los muertos, para los que quieran saber qué hay más allá. Y yo estoy muy viva —la madre se levantó del sofá, contemplándolo desde arriba—. Ahora, después de muchos años, seré otra vez yo quien se aproveche de las nuevas posibilidades que se han abierto ante mi para continuar disfrutando de todos estos placeres, que valen su peso en oro —añadió señalando el mar y el resto del entorno—. Ya te anuncié hace unos instantes que ibas a ser el chivo expiatorio de todo este tinglado. Y, sin duda, lo eres. Lo que pasa es que todavía no lo sabes. No te puedo decir que lo siento porque no es así, pero sí que, al menos, te tratarán bien, casi mejor que estando en Ventura.

¿Me tratarán bien? ¿Qué pretendía decir con eso de ser el chivo expiatorio de toda esta historia? Pero si era él quien había decidido por propia voluntad llegar hasta allí en busca de explicaciones. ¿O acaso no era como realmente pensaba respecto a tener iniciativa propia? ¿Y si todo era un plan preconcebido? “Imposible”, se dijo. Pero la duda quedó ahí, enrollada en su cerebro, igual que una cuerda de peonza.

—Acompáñame, David —la madre hizo señas para que se incorporara del asiento. Los defendrivers que estaban en lo alto de las escaleras comenzaron a bajar de inmediato—. Y, por favor, será mejor que no te resistas, no va a ocurrirte nada malo, pero si muestras el menor indicio de violencia, los defendrivers se te echarán encima para sujetarte. Y no me gustan las escenas ridículas. Nunca me han gustado y contigo me resultaría patético. Ven, acompáñame por aquí.

Justo por detrás del mirador había una entrada socavada bajo la roca. David ni siquiera se percató cuando bajó hasta allí, seguramente debido al estado previo de excitación con que llegó. Se introdujeron en el pasadizo, largo y angosto, fracturadas sus paredes por piedras irregulares cuyos bordes sobresalían arriba y abajo. La madre iba delante, abriendo camino; David, el siguiente, y por último, los dos defendrivers cerrando el paso a sus espaldas.

—Son solo unas decenas de metros. Por aquí saldremos de nuevo al principio de la propiedad. Allí te esperan.

—¿Puedes decirme quién me espera y con qué finalidad? —atinó a preguntar.

—Por supuesto que no voy a decírtelo, dejaría de ser entonces una sorpresa. Y yo quiero sorprenderte. Cada cosa a su debido tiempo.

Tras ascender suavemente unos cuantos metros por el pasadizo y sortear escalones de cuando en cuando sobre el firme pedregoso, asomó la luz por el otro extremo del subterráneo. Una luz que mortificaba los ojos por su excesiva potencia. ¿Con qué se encontraría esta vez? Había pasado por tantas situaciones y experiencias diferentes que pensaba que casi nada podría sorprenderle ya. Pero nunca deja uno de sorprenderse, por mucho que haya visto, oído y vivido. Es de lo más claro que a David le iba quedando de todo este asunto. Y así quedó demostrado cuando atravesaron la abertura que los conducía fuera. Una abertura que, como bien dijo la madre, llevaba de nuevo al inicio de la propiedad, más o menos enfrente de la higuera donde pendía boca abajo el merodeador despellejado. Pero antes de abocarse al aire libre, la madre se dio la vuelta, deteniendo la marcha un instante.

—David, hijo mío —dijo con una solemnidad rayando lo grotesco—. Quiero que esto que te voy a decir lo comprendas bien una vez que salgas ahí afuera: cada individuo tiene su razón para continuar esperanzado dentro de este caos que nos ha tocado vivir de cerca, y ninguna razón es incompatible con la finalidad que se persigue, por mucha diferencia que haya entre la de unos y la de otros. Pero solo los elegidos, los afortunados, pueden llevarla a cabo. En nuestro caso —añadió, esta vez hablando en plural, cosa que extrañó bastante a Losantos—, la única posibilidad que nos quedaba para llevarla a efecto dependía de un factor muy importante: que fueras consciente de tu divinidad y de tu capacidad de obrar milagros para poder transformar así la realidad al antojo de cada uno de nosotros. Quizá resulte descorazonador lo que viene a continuación, créeme, pero debo ser sincera contigo: a estas alturas no valen las palmaditas en la espalda ni los consuelos. No, de ningún modo. El momento de la verdad desnuda ha llegado por fin y debes saber que todo este viaje ha estado programado desde el principio, desde el mismo instante en que se abrió el agujero en la pared. Porque ese agujero no fue una casualidad sino una causalidad. Se hizo como de forma accidental para que no pudieras sospechar nada y que todo fluyera de la forma más natural posible, en base a tu forma de pensar. Siempre estuviste dirigido. No ha habido azar. Sí, determinación. Tenías que ir aceptando poco a poco este mundo ruin, nuestro mundo; que se fueran abriendo tus ojos, exponiéndote gradualmente a las circunstancias por las cuales funciona de esta manera despiadada y las fueras aceptando con los reparos mínimos posibles. Y eso lo has hecho muy bien, te has adaptado estupendamente, debo felicitarte por ello —el rostro de la madre quedaba camuflado por la intensidad de luz que provenía de sus espaldas, colándose entre su figura y cegando los ojos de David—. Pero a la vez, en el transcurso migratorio que te ha llevado hasta aquí, debías ir tomando conciencia de por qué y para qué estabas aquí. ¡Oh, sí, querido David Losantos, tú has sido erigido en Salvador de los hombres! Ese es el porqué del asunto. Ya que si no fuera porque se te consideraba un Mesías no estarías ahora mismo donde estás; seguramente, estarías muerto a estas alturas, producto de alguna enfermedad y convertido en pasto para los gusanos. Y esta historia nunca se hubiera producido, se hubiera pasado página, como si nada. El para qué estás aquí es muy sencillo después de todas las explicaciones que te he dado. Es cuestión de ir hilvanando las pistas, como la última que dejamos a tu paso: la del hombre moribundo con el vientre acribillado por una estaca. Imagino que ya intuyes lo suficiente. Tú eres listo. Para eso eres Hijo de un Dios —repuso con mofa—. Sabes que estás aquí para obrar un milagro. Y satisfacer así la razón de cada uno de los que estamos personados aquí. Ya sé que no sabes a ciencia cierta quiénes son los personados, pero en cuanto cruces la salida los verás. Te lo he puesto muy fácil. Aunque no quiero que te quedes sin la sorpresa final después de tantos indicios, David, resultaría de mal gusto —y comenzó a reírse—. Ven, será mejor que salgamos y los veas con tus ojos.

Lo primero que le ocurrió cuando su madre le abrió paso con un pequeño empujón y salió del pasadizo fue que sus ojos se deslumbraron por la cantidad de luz que salpicaba el terreno, puesto que no había ni un sombrajo disponible cerca a excepción de la higuera del hombre despellejado. Lo segundo es que a duras penas percibió varias figuras de pie formando un corro en torno a lo que parecía un gran asiento bajo la gran higuera.

—El trono es para ti, David. Se te rinden los honores necesarios —añadió señalando en dirección al objeto—. Ahora, debes atender los ruegos de quienes te esperan con expectación, así mi deseo se verá correspondido también, que no es ni más ni menos que conseguir más oro para poder sufragar los enormes gastos que generan mis posesiones, mis festejos y mis caprichos. Así de simple. Y gracias a ti, lo voy a conseguir. Quizá lo mío sea menos milagroso de lo que quieren los demás. Pero estoy segura de que también a ellos podrás otorgarles lo que piden por difícil que parezca, para eso eres Hijo de Dios. ¡Mira, ahí los tienes! ¿Los reconoces a todos, verdad? —dijo cambiando la voz en tono burlesco—. Es hora de obrar milagros, mi Señor.

La madre se distanció unos metros, ridiculizándolo con exageradas reverencias y una risa devastadora; dejándolo solo frente a un escenario sórdido, desamparado y harto delirante: una gran higuera, un hombre colgado boca abajo, despellejado y comido por las moscas, un asiento alto de madera y varias figuras, todavía imprecisas por el deslumbramiento, alrededor del trono.

El caso fue que David, no sabía si por efecto del sol y el sofocante aire cálido del mediodía, por el estremecimiento irracional que le ocasionaba aquella situación dantesca o por el compendio de ambos factores, empezó a sentirse exhausto, aturdido, al borde del desmayo, pues el mareo se instauraba en su cerebro. Pensó incluso que el agua que le habían suministrado en el mirador podía contener algún tipo de brebaje que lo hiciera sentirse mal. A estas alturas no se fiaba ya de nadie. Y menos aún de aquella extraña que había considerado su madre. Unos lazos que quedaron cortados con cuchillo casi desde el principio de su visita.

¿Pero qué le estaba ocurriendo? ¿Por qué sentía su cabeza tan pesada, a punto de estallar de pronto y sin fuerzas apenas para mantenerse en pie? Trastabillaba en dirección al trono. Oía los murmullos de fondo de aquellos que esperaban para recibirlo.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí? —se atrevió a preguntar.

Sin embargo nadie contestó. Le pareció incluso oír alguna que otra risa. ¿Pero a qué esperaban?

—Ve hasta el trono, David. Hasta el trono —ordenó la madre.

Pero él dudaba si sería capaz de llegar por su propio pie o por el contrario caería en la tierra, polvorienta y caliente. Tambaleante, fue acercándose, más por intuición que por percepción. Estaba a punto de desfallecer en el suelo cuando varias de las figuras imprecisas se dirigieron hasta donde estaba, sujetándolo por los brazos y ayudándolo a sentarse en el gran trono. Respiró profundo varias veces para sentirse mejor y ver si de ese modo alejaba su malestar.

De pronto, oyó una voz altiva e hiriente que le resultó familiar, demasiado familiar.

—No te preocupes. No vamos a matarte. Sería acabar con los motivos que nos han traído hasta aquí. Te trataremos lo mejor posible. Eso puedo asegurártelo, por mucho que te odie.

¿Odio? ¡Claro que le resultaba familiar esa voz, cómo no iba a resultarle familiar, era la de Lide Abade! Sería capaz de reconocerla entre un millón de personas hablando al unísono si fuese preciso. Una voz que, pese a reconocerla enseguida, parecía llegar desde muy lejos, debido a lo embotado que andaba su cerebro. No podía hablar, ni abrir los ojos. Su cuerpo se tambaleaba, dibujando pequeños círculos sobre el trono de madera.

—Hablad de una vez y acabemos con esta farsa —logró decir a duras penas.

Quería zanjar esta historia cuanto antes. Dejar de ser una marioneta en manos de… ¿desaprensivos? Se había cansado de todo este juego, viendo la gran mentira en la que se basaba su aventura. Si era un Ser Divino, ¿por qué estaba tan aturdido? ¿Por qué no conseguía alcanzar la lucidez plena de pensamiento? ¿Por qué no podía salvarse a sí mismo y escapar de esa situación indeseable? ¿Quién soy yo? ¿Quién es Dios?

Un intenso dolor atornillaba ambas sienes. Las fuerzas terminaron por abandonarlo completamente y cayó rendido en el asiento, la coronilla apoyada en el respaldo, los ojos cerrados. Solo murmullos lejanos continuaban llegando a sus oídos. Y una nebulosa densa y oscura se mantenía dando vueltas y más vueltas en su mente, confundiendo realidad con sueños, y sueños con realidad. ¿Estaría soñando ahora mismo o era en cambio la realidad lo que estaba viviendo? Realidad y ficción, ficción y realidad. Cuándo es una y cuándo es otra. Logró echarse las manos a la cara y pudo sentir el sudor recorriendo la frente, las mejillas, el cuello. La risa socarrona de la madre lo trajo de vuelta a lo esperpéntico. “La belleza y el horror hacen una mala pareja”, pensó al escucharla.

—Están todos aquí. Quieren hablar contigo, pedirte lo que solo un Ser Divino como tú puede garantizarles —gritaba la madre.

—Pero, ¿quiénes son todos? —preguntó entre jadeos, con voz debilitada—. Decídmelo de una vez.

—Seguro que has reconocido a uno de ellos cuando lo has escuchado, pero hay más conocidos tuyos. Están Oleg, Asuar Kaled, Raiku, Ted Green y, por supuesto, Lide Abade. Todos buscan algo de ti, todos quieren algo de ti: tu capacidad de obrar milagros. Para eso eres el que todo lo puede. Y si por naturaleza todo lo puede, también puedes obrar sus deseos, uno por uno, por muy dispares que resulten.

Entre las tinieblas de la ofuscación, el desfallecimiento del propio cuerpo y la escasa lucidez mental de que era dueño en ese instante, alcanzó a discurrir de nuevo, como ya le indicara Lide Abade, que un ser que había creado al hombre con la semilla del mal era como consecuencia de su imperfección, pues esa semilla maldita se la había trasladado a ellos, al igual que ocurre con la genética de los cuerpos vivos. Por tanto se veía en la obligación moral de reparar sus faltas, de darles lo que pedían, pues vistas las consecuencias de dolor, infelicidad, insatisfacción, miseria, sufrimiento y sinsentido de aquellos individuos en concreto, y del resto de los individuos en general, había llegado a la atormentada conclusión de que el ser humano no tenía remedio. “No tiene remedio”, se repitió haciendo hincapié en ello.

—Tú nos creaste, tú nos creaste —gritaban al unísono—. Ahora debes darnos lo que pedimos…

«Pobres, son como niños desvalidos, que no saben por dónde conducirse… Yo os daré lo que pedís… Sí, os lo daré…” ¿Quién osó crear algo así de horrible? Una obra viviente mal fabricada desde el principio, tan mal hecha que cuando llegaba al mundo rompía a protestar con llantos porque no deseaba estar en ese lugar. Así se iniciaban los seres humanos en su llegada a la vida ¿Pero, y David, cómo tenía conocimiento de una cosa así, de que los niños lloraran nada más nacer? Pues, simplemente, lo sabía. Empezaba a digerir su papel de Todopoderoso, el que le había tocado realizar, y debía aceptarlo sin más. Pero Losantos, pese a ello, seguía siendo un mar de dudas, pues no por asumir la divinidad, sus interrogantes se disipaban; al contrario, el vaso de la sabiduría rebosaba más incertidumbre si cabe. No se puede saber todo, porque no hay una razón para todo, sucede y ya está. Pura irracionalidad que perseguimos racionalizar para darle un sentido a las cosas. Y quizá sea mejor no buscar tanta racionalidad porque en realidad no hay nada de racional en la existencia sino más bien de absurdo.

—Decidme uno por uno lo que queréis y yo os lo daré, si en mi mano está —acertó a decir de pronto.

El primero que habló fue Oleg. Le dijo que deseaba la fórmula de la inmortalidad de los hombres, pero solo para aplicarla sobre aquellos que residieran en Ventura, pues ahí era donde radicaba el provecho y la economía de su ciudad-estado.

“Oleg, maldito, Oleg, tantas experimentaciones sobre humanos, aplicadas como el juego de a ver qué pasa. Te daba igual que sufrieran o no, siempre buscando la disculpa para hacerlo en base a la ciencia del método y del progreso…”

—Se te concederá.

Las brumas de su pensamiento y de su voz, ebrias de un poderoso influjo, hablaban para sí mismo y para los que estaban alrededor.

—Ahora tú, Asuar. ¿Qué deseas?

—¿Recuerdas que no me importaba la muerte? Pues en cierto modo, te engañaba. No me da temor la muerte, es verdad, pero sí la degradación y el deterioro físico, perdiendo así mi autonomía, que es lo que me hace permanecer libre sobre la tierra. Solo deseo morir de repente, sin sufrimiento alguno, pleno de facultades físicas y mentales.

“Otro que se ha acobardado. Que tiene miedo. Al final cuando uno va cumpliendo años, se da cuenta de que el cuerpo pierde capacidades, aquellas que solo estaban destinadas a la juventud”.

—Se te concederá.

—Es tu turno ahora, Raiku, ¿qué es lo que quieres?

—Mayor seguridad para los míos, más poder y tecnología con las armas, para que nadie pueda hacernos sombra en caso de ataque imprevisto, intento de conquista o de destrucción. Nunca se sabe lo grande que puede llegar a hacerse el enemigo.

“Oh, ahí es donde se ve a los individuos, que no les importa otra cosa que su seguridad frente al miedo que le ocasionan los otros. Oh, Raiku, veo que sigues obsesionado con la violencia, la seguridad y el ataque. Tu pueblo nunca podrá alcanzar la estabilidad porque vivirá pendiente del vecino y de la desconfianza de una posible invasión”.

—Se te concederá.

—Ted Green, ¿tú qué tienes que decir en todo esto? No lo entiendo. ¿Por qué estás aquí si te asqueaban las ciudades-estado y las experimentaciones que se llevaban a cabo? ¿Tú no eras honesto?

—Ya te advertí que la realidad es una gran mentira porque la modificamos en función de nuestros intereses —la hipocresía asomaba en sus ojos, la traición se desperezaba en la cara—. Y para llevar a cabo mi proyecto en el páramo necesito contar con muchos más hombres y mujeres, solo así podremos ser autónomos y construir una ciudad-estado independiente que persiga la igualdad y el bien común de las personas.

“¿El bien común cuando te da igual lo que pueda sucederme en base a tu ambición? ¿Cómo se te ocurre pedir el bien cuando me ocasionas el mal? Todo es tan absurdo y maleable…”

—Se te concederá.

Por último llegó el turno de Lide Abade.

—¿Qué deseas tú?

—Tenerte encerrado y vigilado para continuar así odiándote, día tras día, mientras cumples los deseos del resto. Es el trato que hemos pactado entre todos.

Paradójicamente, a David Losantos le pareció la postura más razonable y menos egoísta. No perseguía nada material o ventajoso, solo mantener siempre presente su sentimiento de odio hacia Dios. Y con razón.

—Si hay un deseo en el que me veo más implicado y obligado a conceder es el tuyo, Lide Abade. Así que se te concederá. Yo seré quien recuerde tu odio cada amanecer, pues podréis visitarme cuando deseéis en esa cárcel que me tenéis preparada. Si ha habido error en vuestra creación, asumo la parte de culpa que me corresponde. Pero antes de que me encerréis, también yo quiero pedir un deseo, formará parte del trato: volver con mi familia, estar con Clara y mis dos hijos, tal y como lo hacía antes: vía ordenador, pues he aprendido que los sentimientos siguen siendo los mismos, independientemente del formato con que se traten. La mente es un laberinto que crea realidades que no existen, pero no por ello dejan de ser menos reales que las que aparentemente lo son por medio de los sentidos. Y yo tengo la misma necesidad de amor, estabilidad o seguridad que vosotros. Por lo tanto: si yo doy, vosotros dais. No me importa permanecer encerrado indefinidamente, pues siempre estuve así, en un mundo de poco más de cuatro paredes, investigando la inmortalidad de los cuerpos en Ventura. Después de todo lo visto y oído en este viaje iniciático que he llevado a cabo, creo que cualquier otro suceso que me ocurriera sería una repetición de sucesos anteriores. Pocas cosas podrían sorprenderme ya. Una vez conocidas mis raíces, y descontento de ellas, puedo regresar a donde me digáis, no me negaré.

Todos los presentes aplaudieron conformes el discurso de David. Se había llegado a un arreglo. Cada cual dichoso a su manera, pues sus expectativas se verían resueltas.

Pero de pronto una oscura duda planeó sobre cada uno de aquellos hombres, como si se leyeran el pensamiento todos al mismo tiempo:

¿Y si cuando alcanzaran su deseo, apareciera una nueva inquietud en el horizonte, que supliera a la anterior y les nublara esa dicha efímera que con tanta paciencia habían esperado? ¿De nuevo se instaurarían los miedos? ¿Y si cuando se cumpliera el anterior deseo volviera a surgir uno nuevo? Así, uno tras otro, de forma infinita. ¿Sería entonces Dios la solución a esa insatisfacción continua? ¿O dejaría de serlo?

Todos se miraron, pero ninguno se atrevió a decir nada. La emoción del instante cumplido pudo más que la duda incierta del futuro. Así que callaron y se felicitaron. La misión por la que con tanto ahínco habían luchado se iba a resolver por fin.

Varios defrendrivers, que andaban cerca vigilando, fueron hasta el trono de David y lo izaron sobre sus hombros. Se lo llevarían para siempre a la nueva prisión, atendida en este caso por los acólitos de Lide Abade. Cuando estaban próximos a la puerta de salida de la propiedad, Losantos, aún obnubilado de tanta emoción, miró de repente hacia el azul incrustado del cielo para hacerse una desasosegante pregunta en voz alta.

—Y después de todo, ¿quién es Dios?

El anciano que había a la entrada levantó por fin la cabeza de entre las piernas. Habían pasado muchos años, pero no por ello la madre dejó de reconocer al mensajero en ese rostro ajado y apergaminado por los años que se debatía con orgullo en la puerta de la propiedad, el mismo ser que una vez se presentara en la parada de autobús y que más adelante desapareciera de igual modo que apareció. Quizá esperó tantos años allí plantado para dar una respuesta incierta a las palabras de David. O quizá no. Los interrogantes, al igual que los deseos, nunca se ven satisfechos, pues siempre se abren caminos que conducen a nuevos y complicados territorios desconocidos.

—Dios es la memoria olvidada por el tiempo —concluyó el anciano.

Y volvió a posar el rostro sobre las piernas, como si el mundo no fuera con él.