TURNO DE NOCHE

Miguel Ángel Carcelén Gandía

“No tenemos derecho a hacer desgraciados a aquellos a quienes no podemos

hacer buenos”

L.Vauvenargues

“Lo más seguro

es no ponerse en peligro”

Francisco de Quevedo

“La libertad es un lujo

que no todos pueden permitirse.”

Otto Von Bismarck

UNO

Se oyó un golpe metálico; a continuación el funcionario subió la chapa de metal e inspeccionó la celda. Sus ocupantes se colocaron al fondo y encendieron la luz. “En todos los recuentos el interno estará decorosamente vestido y en lugar visible.” Era el relevo del turno de noche. Las diez menos cuarto.

Cayó la mirilla y los pasos se alejaron en dirección a la escalera.

- ¿Tú te crees?, nos ha tocado el Babas, también es mala suerte... Tanto cálculo para nada, ¡claro!, que más tonto soy yo por fiarme de Aguirre. ¡Me cago en la pena negra!

- ¿Entonces?

- Entonces ¿qué? – gritó Navia Peñal.

- ¡Oyeoyeoyeoye, menos humos! Que en esto estamos los dos y, con poco que me apures, soy yo el que tiene más que perder, ¿estamos?

Navia Peñal se sentó en la única silla de la celda, derrotó la cabeza sobre las manos apoyadas en las rodillas y sostuvo la mirada de su compañero. De pronto comenzó a reír con cierta desgana.

- ¿Qué pasa? – ahora era Ricardo el sorprendido.

- ¿Te has mirado últimamente en el espejo?... ¡Dios santo! Pareces un fantoche, yo parezco un fantoche..., ¿quién nos iba a decir hace un año que estas cosas pasaban?

- ¡Joder! Son los nervios, eso es, los nervios. Estás nervioso, y es normal. No te preocupes, si ves que tal podemos dejarlo para mañana, seguro que mañana viene don Claudio, ¿qué dices?

La risa había cesado. Se incorporó. Se desabotonó el bolsillo de la camisa, sacó una elegante pluma y se la entregó a Ricardo.

- Estamos viviendo de prestado, lo sabes de sobra. A lo mejor mañana no lo podemos contar.

- Pero el Babas no va a abrir así como así. Mira, Navia, podemos aguantar otro día en los patios, a mí todavía me quedan veinte mil pelas.

Se había dejado contagiar la costumbre de llamar a los compañeros de presidio por los apellidos; tras catorce interminables meses habían dejado de sonarle extrañas en sus labios las palabras Navia Peñal. Nunca más Germán.

- Aguirre está avisado para hoy, el del coche también – atajó bruscamente.

El compañero dudaba; parecía que la pluma le quemase en las manos.

- Pero el Babas no va a abrir.

- Si no abre ya puedes ir pensando cuánto se gastará tu madre en la lápida y en la esquela.

Ricardo desenroscó la tapa de la pluma, con el eco de las últimas palabras retemblándole en las sienes. En lugar de la punta redondeada de las estilográficas apareció el frío extremo de un bisturí. Su brillo contrastaba con la palidez del rostro. Un semblante envejecido que difícilmente aparentaba los treinta y dos años que figuraban en su cédula de identificación penitenciaria. (“¿Cuántos cumplo? Treinta, la edad de Cristo..., la edad de Cristo cuando tenía treinta años”, bromeaba desde la mayoría de edad en cada cumpleaños)

- Me ha cobrado cincuenta mil, el sinvergüenza del abogado me ha cobrado cincuenta mil por el pincho, me ha dicho que se estaba jugando mucho – explicó Navia.

- ¿El gordo?, ¿Alfredo Urdiales?

- ¡Qué va! Ése ya ni aparece por aquí, se ve que era un tipo honrado. Ha sido el buitre de la gestoría, Palazón, Ramiro Palazón creo que se llama. El recomendado de tu primo, para que luego nos fiemos de los consejos de la familia. Teníamos al enemigo metido en casa.

- No lo sabes tú bien – acotó el compañero empleando la cáustica entonación a la que se había aficionado en los últimos meses y que tanto molestaba a Navia.

- ¿No lo voy a saber? ¿No te estoy diciendo que el que nos metió tu primo por los ojos debe de dormir enroscado en un árbol de lo víbora que es?

Ricardo hizo un esfuerzo para no replicar. El enemigo estaba todavía más cerca que Ramiro Palazón. “El enemigo compartía sábanas contigo”, era la frase que le quemaba en la lengua de las muchas veces que la había tenido que reprimir.

- Cincuenta mil pesetas, ¿tú te crees? Y otras cincuenta por conseguirme al taxista.

- Bueno, dalas por bien empleadas.

- Veremos.

- ¿Y si nos deja vendidos?

- Por eso no hay cuidado, le he prometido doscientas si todo sale bien. Ya se cuidará de que el coche esté esperándonos en la rotonda. Por doscientas Palazón es capaz de descuartizar a su madre y venderla como ternera de segunda.

Ricardo asintió con nulo convencimiento, con un gesto muy cercano a la preterición. Los viejos son muy escépticos, pensó sin oficio. Él había envejecido lustros en apenas unos meses.

- ¿Sabes? – desconcertó al compañero-, un viejo es un niño que ya no cree en los Reyes Magos.

- Cuatro huecos. treinta y dos en el celular nuevo y quince en la cocina, ¿de acuerdo?

- Correcto. ¿Han contado ya el módulo dos?

- Está el Babas en ello.

- Como te oiga vamos a tener muy mala noche.

- De todas formas la vamos a tener, el oligofrénico ese me saca de quicio. Y mira que se lo dije a Claudio: “Si cambias el turno avísame con tiempo, que no quiero coincidir con el Babas”, pero nada, aquí hablas y como si oyesen llover, y luego dicen que hay compañerismo..., ¡una mierda!

En la habitación que hacía las veces de jefatura de centro de la penitenciaría sólo estaban Peregrino, responsable del turno de noche, y Miguelito, enemigo declarado, aunque compañero, de Alfredo, más conocido por el Babas.

La habitación parecía una pecera gigantesca, circular, acristalada en todas sus paredes, situada justo en el centro del gran vestíbulo en el que confluían las entradas de todas las dependencias del Centro penitenciario. La puerta de la jefatura estaba en línea con el pasillo que conducía al rastrillo, única entrada hábil; a mano derecha se veían los portones metálicos, verdes y algo herrumbrosos – ahora cerrados – que daban acceso a la cocina, al celular nuevo y al módulo tres. Enfrente una ventanilla y una puerta por la que apenas cabría una persona de constitución normal delataba la presencia del economato. A la izquierda se localizaba la entrada al módulo tres, la del celular viejo y la de enfermería. Con el módulo uno, que albergaba a los internos menos peligrosos, motivo por el cual se encontraba cerca del rastrillo, a escasos metros de la puerta principal, se completaban las instalaciones de la prisión de Jerez de la Frontera. También disponía de dos salas habilitadas para la labor de los educadores, asistentes sociales, psicólogos y personal colaborador voluntario de diversas organizaciones no gubernamentales que las normas de régimen interior englobaban bajo el pomposo apelativo de confesiones religiosas, por más que la mayoría de ellas fuesen aconfesionales; sin embargo, dado el lamentable estado de las salas y sus reducidas dimensiones ni siquiera el director las consideraba dignas de entrar a formar parte del elenco de departamentos en uso de la cárcel. A decir verdad muy pocos rincones podían aspirar a esa dignidad; el Centro debía haberse cerrado hacía años, el deterioro general lo evidenciaba, no obstante, los recursos de la Administración parecían no ser suficientes para posibilitar la apertura del nuevo Centro tipo de Algeciras, que recogería a la mayoría de reclusos de Jerez. “Es ruinoso, antiestético y plantado en mitad de la población, con el consiguiente peligro para la ciudadanía”, había manifestado una y otra vez el alcalde para presionar a la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Paradojas de la vida: todo el mundo defendiendo a capa y espada la reeducación y reinserción social de los penados, lo cual conllevaba la implantación de las cárceles en lugares cercanos a la población para facilitar el contacto con los familiares e instituciones humanitarias, y, al mismo tiempo, todo el mundo empeñado en que las prisiones se construyesen en mitad de ninguna parte, en pleno campo, donde no estorbasen.

Con todo, el cierre definitivo de la pequeña prisión de Jerez quedaba bastante lejano.

- Sesenta y nueve en el módulo dos. Un número muy sugerente, sobre todo hoy, viernes noche... ¡Ah!, hola, Miguelito, no te había visto..., bueno, sesenta y nueve cacos en el dos, ¿dónde está el parte de recuento?, que luego se me olvida firmar.

El Babas había entrado en la jefatura con el manojo de llaves bajo el sobaco, las manos las llevaba ocupadas con sendas bolsas de plástico cuyo sonido delataba su contenido, botellas.

- Alfredo, esas llaves las utiliza mucha gente, si fuesen tuyas te las podrías meter en el culo, pero como por desgracia también las tengo que tocar yo haz el favor de no llevarlas en el sobaco, eres un guarro.

- Buenooooo, ¡cómo está el patio! Bien se presenta la nochecita, menos mal que me he traído a las Pilis y a la Mili. Mira, Miguelito, te presento a las Pilis – con difíciles equilibrios sacó de una de las bolsas dos botellas de cerveza de litro y las elevó triunfalmente, como torero festejando dos hermosos trofeos tras impecable faena- Y ésta es Mili –ahora sostenía en la mano libre una botella chata de ginebra-, mil doscientas en el Pryca, una ganga, porque es buena, yo no compro garrafón.

Miguelito miró de forma interrogadora a Peregrino. Éste encogió los hombros.

- ¿Y ya está? Te encoges de hombros y ya está. Eres el responsable, ¿no le vas a decir a este impresentable que en nuestra guardia no se bebe? ¿Es que...?

Los funcionarios del turno saliente optaron por abandonar discretamente el escenario de lo que se preveía como zona caliente. Con toda una tarde de vigilancia y roce con presos habían tenido suficiente tensión. Ninguno se despidió hasta el día siguiente.

- ¡Eh, para ya! – atajó bruscamente el Babas colocando las botellas sobre la mesa- Impresentable, guarro..., pero tú ¿de qué vas? Si estás jodío porque te ha tocado trabajar la noche del viernes no tengo por qué pagarlo yo, ¡vamos, hombre! Si no quieres beber, no bebas, que no te voy a obligar.

- Nadie va a beber, ni tú ni yo, aunque eso le tocaría decirlo al jefe.

Peregrino no quiso darse por enterado y prosiguió leyendo los libros de incidencias del turno anterior.

- Mira, a mí no me jodes la noche porque estés amargado, búscate otra mujer, que creo que ése es tu problema.

- Eso no me lo dices en la calle.

- Eso y más, Miguelito, eso y más.

- Me voy a cagar en tu puta madre y en...

- ¡Vale ya! – gritó Peregrino- ¡Sois peores que los cacos! ¡No te digo lo que hay! Alfredo, vete a echarle un vistazo a los dos de prevención de suicidios del celular viejo, y tú, Miguelito, date una vuelta por la puerta principal, mira a ver si la Guardia Civil ha hecho ya el primer relevo, hay que conectar la alarma de la barrera exterior. Y si vais a estar en este plan toda la noche mejor os salís cada uno a un patio a que os de el aire.

Miguelito no se esperó a oír el final de la última frase. El Babas se demoró colocando las botellas en uno de los cajones del archivador más escondido de la estancia. Peregrino no pudo evitar un comentario:

- Alfredo, esto te lo digo muy en serio, esta noche no quiero ni una palabra sobre la mujer de Miguelito, lo está pasando bastante mal, se ve que se va a quedar con los chiquillos.

- O sea, que él sí puede decir que soy un cerdo y un borracho y yo no puedo decirle que es un cornudo, ¿no es eso?

- Tú no conoces a Miguelito, de buenas es un trozo de pan, pero como le tuerzas el carro no lo conoce ni su padre, está pasando un mal momento, así que... Y ahora déjame que termine el parte de recuento. Dile a Madrid que se pase a firmar, está en la cocinilla, haz el favor.

Peregrino espió la salida del Babas. A través de los cristales siguió sus andares de oca hasta la cocinilla, un chiribitil donde los funcionarios veían la televisión y se tomaban el café o, más frecuentemente, las cervezas y los cubatas, sobre todo en los interminables turnos de noche. El techo abovedado repitió el eructo del Babas. “De verdad que la noche va a ser larga”, pensó en voz alta Peregrino.

Lo que más le dolía a Alfredo de su apodo era el hecho de que, habiéndose originado en las celdas, sus propios compañeros lo hubiesen secundado. Realmente no se sabía a qué respondía. El Babas. Pero era hiriente, y eso bastaba. A Peregrino le dolía el deterioro del Babas, apenas los distanciaban unos años de promoción y, sin embargo, mientras él había logrado auparse a un cómodo puesto de jefe de centro, Alfredo no había conseguido ni una triste encargaduría. Catorce años pateando patios en el Puerto de Santa María, Daroca y Foncalent para continuar todavía como simple machaca carcelero. Porque él se reconocía como carcelero y le enervaba el eufemismo funcionario de prisiones. “Vamos a ver, un médico, un celador, un enfermero, un lo que quieras, son un médico, un celador, un enfermero y un lo que quieras, no son funcionarios de hospitales, ¿a que no? ¿Entonces? Un maestro es un maestro, de toda la vida, ¿llevo razón? No se define como funcionario de escuelas, y así con todos los casos que pienses, pues nosotros no sé por qué vamos a ser diferentes. Somos carceleros, no funcionarios de prisiones, y si suena mal, lo siento mucho.” Peregrino veía en él el típico caso de carcelero alcohólico (alcohólico fronterizo prisionizado, como señalaba el director en los eruditos y desfavorables informes sobre sus actuaciones que periódicamente remitía a la Dirección General) que disfrutaba con su trabajo porque era el único lugar donde se sentía importante, donde podía gritar, donde ordenaba y los internos tenían que obedecer, no como en su casa, donde ya ni el más pequeño de los hijos – de haberlos tenido- habría atendido sus sugerencias. Un hombre acabado para la sociedad que se crecía dentro de la cárcel. Su lacerante complejo de no poseer estudios universitarios no encontraba entrada en el cerrado universo de la prisión. Aunque las amistades de su mujer le hubiesen ido dando de lado por su ignorancia supina de cualquier tema distinto del fútbol y de la caza (“Es que carece de la más mínima cultura general”, palabras de un matrimonio vecino que todavía –tras diez años- resonaban en sus oídos con la claridad del primer día), esa deficiencia era anecdótica a la hora de tratar con un traficante, con un violador, con un asesino.

Los sentimientos de Peregrino respecto a su compañero eran contradictorios. No podía tratar como a un subordinado a alguien que le había salvado la vida y, por otra parte, disculpar tantas salidas de tono del Babas le estaba causando cierta antipatía entre el resto de la plantilla y dificultades con su propia conciencia. Aún recordaba la mirada de animal acorralado del Babas cuando se atrevió a entregarle un folleto sobre una institución de rehabilitación de alcohólicos. Le había dicho que en cuatro meses a lo sumo completaría el tratamiento y saldría como nuevo, y que por la cuestión económica no debía preocuparse, él le ayudaría cuanto pudiese. “¿Con un beso entregas al Hijo del Hombre?”, había respondido con sonrisa idiota tras reponerse del dolor de vidrios molidos rebotando en las paredes del estómago que le había producido lo que él consideró traición de un amigo. En el Puerto de Santa María, cuando ambos prestaban servicio en el módulo de los primeros grados, el módulo de los peligrosos, un esquizofrénico de ciento diez kilos y más de metro ochenta de estatura, la emprendió a puñetazos con Peregrino por considerarlo la reencarnación del diablo. Había afilado pacientemente el mango de la escobilla del váter con el vierteaguas de la ventana. Toda una noche de insomnio da para mucho. El preso sólo tuvo tiempo de clavárselo una vez en el vientre, los segundos que se demoró contemplando su obra, la mancha rojiza que se extendía rápidamente por el azul del uniforme del boqui, fueron los que aprovechó el Babas para estrellarle la batería del transmisor en la nuca. De aquel lance Peregrino conservaba una respetable cicatriz a dos centímetros del ombligo y un cicatrizado respeto hacia los cacos con desequilibrios psicológicos, es decir, hacia el sesenta por ciento de los presos. El Babas no podía decirse que hubiese sacado algo mucho mejor, si se exceptuaba la satisfacción de haberle salvado la vida a un compañero. En su carpeta personal figuraba un expediente sancionador por una falta grave por agresión a un interno inexplicablemente todavía sin cancelar después de más de ocho años. El instructor, un aguerrido y valiente funcionario de oficinas que sólo conocía de la existencia de cacos de primer grado por oídas, nunca por trato directo, dictaminó que el Babas se había saltado con excesiva alegría los trámites del procedimiento en casos de agresión a funcionarios. Haberle estampado el transmisor en la cabeza había sido una salvajada, lo correcto habría sido utilizarlo para dar aviso al jefe de servicios y esperar a que se personase para calibrar la situación o, en todo caso, haber utilizado los medios coercitivos permitidos, la defensa de goma, los aerosoles de acción adecuada y los grilletes. ¡Qué bonito era el reglamento penitenciario y la ley orgánica general penitenciaria! Él no alegó, ¿para qué? ¿Iba a decir que mientras llegaba el jefe de servicios el esquizofrénico habría tenido tiempo de asestarle hasta cuarenta pinchazos a Peregrino? ¿No era evidente que los medios coercitivos estaban tan vigilados en la jefatura de servicios que llegar hasta ellos habría supuesto un mínimo de diez minutos? “Espérese usted, señor interno, que voy a hablar con el jefe de servicios para que me autorice a coger una porra. En un cuarto de hora vuelvo y seguimos, ¿le parece?”, eso es lo que pensó al leer la sanción. Encima se le retuvieron de la nómina tres mil ciento cuarenta y cinco pesetas por la batería rota, que en aquellos años era un dinero. Así le pagaban su heroicidad. Acaso fuese aquello lo que lo desengaño de forma definitiva. No merecía la pena entrar en el engranaje de los directivos penitenciarios que tan bien se sabían las leyes y tan poco aplicaban la lógica. Cuando, por deferencia a su antigüedad, le ofrecieron inscribirse en el curso de educadores para mejorar su puntuación, ni se molestó en responder que no. Curiosamente aquel episodio, que debía haber unido más a ambos compañeros, fue el inicio de su lenta separación. El Babas se volvió irascible, agresivo, comenzó a beber durante el trabajo, primero a escondidas, camuflando la ginebra en latas de refresco, luego abiertamente, manejando con la misma habilidad los botellines de cerveza que los manojos de llave. Por supuesto que no volvió a coger jamás un transmisor, ni siquiera cuando un jefe de servicios se encaró con él. “Me la suda lo que digas, jefe, con alegar que la batería estaba descargada ya me libro de la sanción. Has topado con perro viejo.” Los compañeros, poco a poco, le fueron dando de lado, los jefes comenzaron a ignorarlo para no buscarse problemas y los cacos empezaron a respetarlo, que es el modo cobarde de decir que su presencia en los patios causaba temor. Al trasladarse a Jerez hubo un tiempo en el que intentó cambiar ayudado por Peregrino, pero fue inútil. A los tres meses no había guardia que lo quisiese entre sus miembros. Sus conatos de borracheras, su peculiar estilo de trabajo, su carácter agrio, todo contribuía a incrementar su mala fama. Y, sin embargo, había que reconocer que, si no existiesen carceleros como él, sería bastante más difícil manejar a los presos. Era el argumento que había empleado Peregrino, sin mucha convicción, para defenderlo: “De acuerdo que bebe más de la cuenta, que tiene un carácter difícil, pero, ¿quién es el que nos saca las castañas del fuego cuando hay follón en los patios?”. Era cierto, mientras él trabajaba los presos procuraban que todo marchase sin sobresaltos. En más de una ocasión había demostrado que al alterarse se le descuadraban de tal manera las neuronas que parecía no importarle que alguien le metiese un navajazo por la espalda. Cifuentes Maldonado, un atracador de gasolineras con más condenas que anticuerpos del SIDA en un preso, le había hecho frente en su primer día de encierro con un pincho que había pasado empetado en el culo. El Babas, ni corto ni perezoso, agarró una silla y se la lanzó; y luego otra y otra, hasta cinco. Le rompió el tabique nasal. Le chilló tal cantidad de disparates con el gesto tan desencajado al sorprendido y sangrante Cifuentes que éste entregó el cuchillo de forma voluntaria. Ahí vino su consagración definitiva entre los presos: agarró el cuchillo y le marcó la mejilla derecha con un tajo limpio y no muy profundo. Aún esperó diez minutos para dar parte al jefe de servicios, lo hizo cuando el charco de sangre a los pies de Cifuentes ya resultaba escandaloso. Legítima defensa, no pasó de ahí. En esta ocasión, al no tratarse de internos FIES, nomenclatura que delimitaba a los de especial seguimiento: primeros grados, narcotraficantes, terroristas, policías y militares..., no había cámaras que hubiesen grabado lo sucedido. No mucho más tarde y en el mismo módulo, el tres, un camellete de tres al cuarto comido por el bicho se subió al tejado para llamar la atención; quería que lo ingresasen en enfermería. “Si no viene el doble me tiro o me chino, que tengo una cuchilla aquí mismo”, gritaba. El Babas asintió con la cabeza. Salió del módulo y regresó al cabo de diez minutos. Pero el director no lo acompañaba, sí un ordenanza con una abultada bolsa negra de basura. Se colocó frente a Vázquez Lengua, el del tejado, introdujo la mano en la bolsa y sacó una piedra del tamaño de la mitad de su puño. “O bajas ahora mismo o te tiro del tejado a pedradas”. No lo creyó. E hizo mal. Gastó cinco piedras antes de darle en el costado, y continuó practicando el tiro incluso cuando el muchacho, aterrado y con un dolor más agudo que el del flato, descendía por el rincón de la pared. No hizo sino pisar el suelo del patio cuando ya tenía encima al Babas. Con su manaza le agarró el cuello y a una distancia de apenas diez centímetros le escupió: “Otro numerito de estos y soy yo el que te manda a la enfermería a hostias, ¿me explico? ¿No te ibas a chinar? ¡Venga, valiente, chínate, pero de verdad, no te hagas cortecitos de marica en las muñecas!”. El chaval quería salir del módulo porque debía varias papelinas y no tenía con qué pagar, con lo que la paliza que le aguardaba era segura. Por supuesto que se la llevó; al día siguiente amaneció con los dos ojos hinchados y con la uña del pulgar de la mano derecha arrancada. Fue a hablar con el Babas.

- ¿Ve lo que me han hecho? Por su culpa, ha sío por su culpa. Y además me han violao.

- ¿Quién ha sido?

- ¿Qué quiere, que me jodan otra vez? No soy una perra chivata.

- Mira, Vázquez, aguanto lo que sea menos que me lloren los mierdas. Si no tienes con qué pagar no pidas farlopa. Y de lo otro le puedes ir con el cuento a tu puta madre, a ver si a ella se la cuelas. ¿Quién le va a dar por culo a un sidoso? ¿Tengo cara de idiota?

Su más reciente actuación había sido en el comedor. Un marroquí empastillado había tirado todo el contenido de su bandeja en el cubo de la basura sin tocarla siquiera. El Babas se llegó hasta él, lo cogió del brazo y le hizo recoger con la mano lo que había tirado. El jefe de servicios evitó que lo obligara a comerse esa masa infecta rescatada de los desechos. “La gente muriéndose de hambre y tú tiras la comida, mojamé de mierda; te voy a enseñar modales, hijo de puta.” En esa ocasión llevaba ya varias cervezas en el cuerpo. Quizá la razón de su comportamiento casi suicida había que buscarla en su primer encontronazo con un preso, recién salido de la Escuela de Estudios Penitenciarios lo destinan al módulo de aislamiento del Puerto de Santa María. Un pipiolo que se creyó a pies juntillas que Montañés Cubero se estaba bebiendo de un trago la botella de lejía y abrió con urgencia su celda. Luego, en el hospital, le contaron lo que había sucedido. El primer grado lo había abrazado tan fuerte que casi lo asfixia; y lo peor había sido la cantidad de rodillazos que se llevó en los genitales. Pensaba que una miríada de cucarachas le estaban royendo el pene..., ¡ojalá! Aún se repetía en sus pesadillas aquel dolor infinito.

Lo cierto era que siempre lo llamaban cuando se producía algún incidente de consideración, que no eran situaciones frecuentes. Lo normal solía ser que fuese él quien los provocase.

Junto al Babas, Miguelito y Peregrino, esa noche estaban de servicio Rodolfo Madrid, funcionario en prácticas de apenas veinte años, Guillermo Casanova, veterano cuya máxima aspiración en la vida era publicar un libro autobiográfico sobre sus experiencias penitenciarias, y Gabriel el pitufo, apodado así por  la terminación picuda de su oreja derecha, recuerdo nada grato del mordisco de un caco. A él le había correspondido el servicio en rastrillo, puesto muy poco apetecido en el turno de noche, dado que cada hora, coincidiendo con el relevo de la Guardia Civil que vigilaba el perímetro de la cárcel, debía desconectar la alarma para permitir su paso. Suponía estar encerrado en un cuarto sin ventilación, solo, atento a las alarmas. Algunas noches éstas se disparaban continuamente por la presencia de gatos y ratas enormes o, simplemente, por el viento del Levante o la fuerte lluvia. Esas circunstancias eran de temer debido a que la Guardia Civil no se molestaba en comprobar la causa que originaba el penetrante y desagradable aullido de las sirenas, admitiendo que se debía al mal tiempo. Si en esas entremedias se hubiese fugado cualquier preso el responsable habría sido el funcionario de rastrillo, nunca el cuerpo de guardia. Otra injusticia ilógica del funcionamiento del Centro.

En condiciones normales toda la guardia, excepto el de rastrillo, pasaría la noche en la jefatura de centro matando el tiempo charlando, leyendo, escuchando la radio, jugando al dominó, a las cartas. Peregrino sabía que estando el Babas no resultaría fácil crear un buen ambiente.

Aguirre tenía la mirada extraviada y la boca semiabierta. Su compañero de chabolo le llevaba unos minutos de ventaja en el viaje a la plenitud y por eso ya le bailaban las niñas de los ojos y la baba le adornaba la comisura de una sonrisa boba. Estaban celebrando por adelantado con un chute su buena estrella. Los dos señoritos del final del pasillo les habían entregado parte de lo prometido por colaborar con ellos. Dinero fácil. Muy mal invertido, cierto. Los finolis harían el teatro y ellos pondrían la fuerza. Aguirre no podía poner nada más, músculos cincelados durante años en gimnasios talegueros, castigando sus fuerzas para que el tiempo corriese más deprisa, noventa y cinco kilos muy bien distribuidos por los casi dos metros de su imponente humanidad. Músculos controlados por un cerebro que, si bien nunca fue brillante, ahora acusaba la erosión de todo tipo de sustancias tóxicas inyectadas o esnifadas. El hachís ya no era suficiente, la heroína con los mil cortes de cal o talco que llegaba a los patios en el recto de los que habían regresado de permiso tampoco lo satisfacía, las pastillas iban perdiendo su gracia..., el organismo se hacía a todo y exigía más y más. Lo último que estaba probando, idea de su compi de chabolo, el Palomo, era el chute de coca seguido de una buena sesión de pegamento fuerte. Con eso conseguían ver a Dios y a toda su corte celestial abriendo boquetes en el techo de la celda para que se introdujeran por ellos unas mulatas de carnes generosas y nulas vestimentas que requerían su proximidad. Desgraciadamente el efecto del pegamento no solía durar lo suficiente y ambos compañeros se sorprendían con el sexo enhiesto intentando penetrar almohadas o paredes.

En el talego no vivían mal, ¿para qué iban a mentir? Comían mucho mejor que en la calle, disponían de una muy buena asistencia sanitaria, y pastillas a la hora que quisieran, porque era un derecho de todo interno que la Administración les facilitase medicamentos para sus dolencias, reales o fingidas. Tabaco, televisión, cine de vez en cuando, deporte, peluquería, ropa a discreción, talleres de capacitación, estudios, metadona gratis, prensa, compañeros, y droga más barata que en la calle, aunque más cortada, lógicamente. Lo único que les faltaba a Aguirre y al Palomo era sexo, porque el feo vicio de Onán no atemperaba su todavía impetuosa madurez. Quien más, quien menos gozaba de los beneficios del nuevo reglamento penitenciario en materia de relación con la familia y la pareja. Todo interno tenía derecho a los vis a vis – comunicación íntima, según la ley- y a las comunicaciones de convivencia, con lo cual quedaba solucionado el necesario desfogue que reclamaba la carne y se conseguía que las violaciones entre reclusos pasasen a la negra historia de las viejas penitenciarías. Ahora ya no se violaba a nadie, y si se hacía era como escarmiento y, por supuesto, con los palos de las fregonas y escobas astilladas.

Aguirre y el Palomo no habían disfrutado jamás de un vis a vis, llevaban tanto tiempo en prisión que no habían podido hacer amistades femeninas que ahora los visitasen en los cuartuchos desangelados con cortinas enmohecidas y sábanas con olor a lejía y quemadas por los cigarrillos de los epílogos amorosos. Era su única espina. Pero esta noche se la iban a quitar y, encima, los dos finolis les iban a dar un buen dinero. Tras veintitrés años de forzoso celibato ambos iban a reinaugurar el temblor de la carne explorando y conquistando hechuras femeninas. Y, de paso, dejarían solucionado el tema de cara al futuro. No iban a cargarse con otra condena por evasión sólo por darse el gustazo de pasar una madrugada encamados con alguna de las dominicanas del Zona Seis que tanto placer proporcionaban a sus compis en los apetecidos permisos. Harían eso, pero, además, invertirían parte del dinero de los señoritos en procurarse unas novias oficiales que pudiesen visitarlos en los vis a vis. Cualquier lumi de buen ver y necesitada de dinero periódico serviría. Aguirre ya soñaba con enamorarse de verdad y que también la negrita se enamorase de él (ciertamente era agraciado de cara y su físico estaba muy trabajado) y fuese ella la que le trajese la droga metida en la vagina para no tener que depender de los cortes que los camellos del patio quisieran darle a las chinas y a las papelinas. Sin embargo, eso era adelantar acontecimientos. Quizás ni siquiera volvieran a la cárcel. El Palomo decía que sí, que a los dos o tres días, cuando hubiesen resuelto el asunto de sus parejas, debían entregarse a los maderos, que ese detalle les rebajaría mucho la condena. Aguirre no las tenía todas consigo, poco le importaban a él cinco brevas  menos o más en un cómputo que llegaba a las treinta. Liquidaciones de condena, refundiciones, redenciones por trabajo, libertad condicional..., cuanto antes salieran, antes volverían. No conocían otro estilo de vida. Ya verían.

El plan era sencillo: fugarse. Los detalles eran accesorios, y más con la mente atrapada por una maraña de visiones imposibles. Los finolis les dirían qué tenían que hacer cuando llegase el momento. Y si no llegaba que les quitasen lo bailado, el dinero adelantado no era de vuelta. Exigirían más, por descontado. Esos lo podían pagar. Y si no pagaban los rajaba, por sus muertos que los rajaba, por el Sagrado Corazón de Jesús que llevaba tatuado en el hombro junto a la legionaria y taleguera inscripción “Amor de madre”. El pecho del Cristo estaba atravesado por una cicatriz de fea compostura que parecía parte del tatuaje. Recuerdo del motín de Daroca. Él contaba con poco más de veinte años, era un manzanillo recién ingresado que vendió cara su virginidad. Por aquel entonces, sin permisos, sin comunicaciones íntimas, sí era habitual que los kíes del patio procurasen alivios a sus ansias libidinosas con los jovencitos de mejor ver. Aguirre mantuvo la sangre fría hasta que el kíe de turno, un colombiano mayor que la voluntad del Señor, le dijo a sus compis que los podían dejar solos en el tigre, que estaba seguro de que el chaval colaboraría. No tenía él todavía el cuerpo que se había labrado con el tiempo, su altura enclenque más parecía un reclamo de indefensión que un aviso para contrincantes. “Primero me la vas a preparar, y luego ya veremos”, dijo bajándose los calzoncillos y mostrando una verga ridícula en comparación con el tamaño de su cuerpo. Si consentía la primera vez sabía que vendrían más y más, y tarde o temprano llegaría a oídos de los suyos que se había dejado violar. Eso y la muerte tenían significados muy próximos para un gitano de ley; la droga todavía no había comenzado a minar los vetustos códigos de honor de los de su raza. Se dejó acariciar, permitió que el colombiano le condujese con mano avezada el rostro hacia su pubis y cuando le obligó a que abriese la boca, sin pensarlo dos veces apretó con fuerza y rabia los dientes alrededor del glande. Su intención no era la de causar tanto estropicio, pero cuando quiso darse cuenta sintió sobre su lengua un trozo de carne de la consistencia del flan. El otro tenía la boca abierta en un grito desgarrador que no producía sonido alguno, ambas manos ensangrentadas intentando detener el chorro rojizo que le resbalaba entre los muslos. Aguirre escupió el trozo de pene y creyó ver que la carne se movía, se encogía, como si se tratara de un lentísima cola de lagartija cercenada.

El colombiano acabó en el hospital y el desliz le costó el puesto. No se podía tener como jefe a un castrado. Aguirre pasó cuarenta y dos días en una celda de aislamiento, no tanto como castigo como para evitar que algún lugarteniente del kíe le ajustase las cuentas. De cualquier manera en toda la cárcel ya se sabía que al gitano Aguirre no se le podía meter mano sin temor a que volase algún dedo.

Luego se descuidó. No volvió a la misma galería del colombiano, sin embargo, siempre hay alguien que debe favores y no duda en dejarse trasladar para pagar viejas deudas. En un motín en el que tuvieron que entrar a saco los monos antidisturbios un enviado del sudaca aprovechó para lanzarle un viaje de navaja al corazón que no alcanzó nada más que el hombro. Esa misma navaja acabó incrustada en el cuello del atacante. Fue su primera muerte, y ni siquiera pudieron achacársela. Con la confusión de los gases lacrimógenos, de los maderos lanzando porrazos a diestro y siniestro, de las sillas volando y las badejas de la comida impactando contra todo lo que se moviese, fuese amigo o enemigo, nadie iba a reparar en dos cacos enzarzados. Las cámaras de seguridad llevaban horas destrozadas. Fue su primera muerte, y la sensación de poder absoluto que lo embargó al ver aquel cuerpo derrumbado fue muy superior y placentera a la que había sentido al violar a la señoritinga que se resistió a entregarle las joyas. No quiso hacerlo, su intención no era forzarla, podía jurarlo por el Santísimo Sacramento, que era por lo que juraba su madre, sólo pretendía sacarse unos buenos duros para ir tirando. Le habían dicho que en la casa no había nadie, que podía entrar sin miedo. Y cuál no sería su sorpresa al encontrarse en el dormitorio con aquella mujer. Si hubiese chillado posiblemente habría escapado a toda prisa, no obstante, no se le ocurrió a la buena señora cosa distinta que exigirle de forma altanera que saliese inmediatamente de allí. Dijo eso y poco más, que no le daría nada. Se llevó un bofetón que la atontó lo suficiente como para que cayese al suelo y dejase al descubierto unas piernas bien torneadas y deliciosamente blancas, lechosas, depiladas, no como las de las gitanas del poblado. Lo primero fue vaciar los cajones de la habitación, buen botín, y luego disfrutar aquel regalo inesperado. Doce años, tres meses y un día. Demasiado caro le salió el homenaje que se tributó.

Ingresar en prisión y engancharse fue todo uno, lo raro era que todavía no hubiese pillado el bicho; o tal vez sí, él no se sometía a los periódicos controles analíticos (periódicos controles analíticos, enrevesada forma de llamar a los análisis de sangre con fines meramente estadísticos) De cualquier manera no se descubría síntoma alguno que le hiciese temer la presencia del SIDA. El Palomo sí lo había enganchado, fijo. Ni se lo había dicho ni hacía falta. Las facciones de la cara se le habían ido afilando, los mareos no podían achacarse a la coca ni a los esnifes, al menos, no tantos. Y orinaba sangre. En parte lo de esta noche era por el Palomo, un homenaje al único compi que había dado la cara por él. Bien se merecía disfrutar de algunas hembras antes de que la mierda del bicho le pudriese las entrañas. Conocía lo suficiente al Palomo como para aventurar que no se prestaría a ningún tratamiento. Los hombres mueren de pie, y mirando a la muerte de frente, retándola, cagándose en sus muertos y riéndose de sus dolores. Ése era el Palomo. No lo veía atiborrándose de las treinta y dos pastillas que tomaban otros cadáveres ambulantes para frenar el avance de los anticuerpos. Incluso, cuando llegara el momento - que había de llegar- él se ofrecería a procurarle una muerte rápida, para eso estaban los compis. Aguirre había tanteado el terreno con una cautela impropia de él.

- Lo único bueno de pillar el bicho es que te dan la libertad por enfermo terminal. ¿No sería cosa de pensárselo?

- Ahí fuera con el bicho ninguno de los dos duraríamos una semana, tenemos demasiado gente que nos quiere cobrar atrasos.

Así era. En el talego, por lo menos, se les respetaría la agonía, por mucho que los odiasen los compañeros. No hacer leña del árbol caído y putear a muerte a los que pagaban delitos de malos tratos a la mujer eran las dos únicas leyes vigentes del código de honor de los presos.

Sí, esta noche saldría por Palomo, lo del dinero de los señoritingos servía de tapadera extraordinaria.

Cuando Aguirre fue sorprendido por el funcionario del módulo tres ahogando en el tigre a un ordenanza que le había vendido papelinas de tiza machacada sólo el Palomo tuvo arrestos suficientes para interponerse entre él y el boqui y aconsejarle que se diese media vuelta. Eso era un colega. El boqui hizo caso y se retiró a la garita a pedir refuerzos. Llegó el jefe de servicios con otros cinco boqueras justo cuando Aguirre salía del tigre con cara de no haber roto un plato en su vida. Por el ordenanza ya no se pudo hacer nada, tenía la cabeza sumergida en el tigre y la mierda le rodeaba el cuello como una fétida corona. Luego bromearon los funcionarios con el caso, y se hizo célebre en la prisión la frase de que el follaniños, el ordenanza del módulo, había tenido una muerte escatológica. “Por las buenas o por las malas, tú decides”, dijo el jefe de servicios. Y Aguirre caviló que no tenía sentido ponerse bravo contra siete boquis pertrechados de porras. Los acompañó fuera del módulo y soportó la ensalada de palos que le llovieron en la jefatura de centro con el ánimo elevado viendo al Palomo sufrir pareja suerte de forma voluntaria. Y todo para que tocasen a menos.

El Palomo nunca había gozado de su constitución, pero manejaba la navaja como nadie, y tenía un recto que parecía una cómoda antigua. Llegó a tener empetados hasta tres pinchos, por mucho que el médico dijera que eso era imposible. En una ocasión llegó a empetarse una lata de fanta muy poco abollada. Sin embargo, lo que lo destacaba en los patios era su vejiga prodigiosa. Cuatro días aguantó sin orinar, lo que le valió ganar una apuesta de tres tubos de cola fuerte. En condiciones normales, sin necesidad de continencia mingitoria previa, estiraba el chorro de la orina hasta seis metros, una auténtica salvajada que hacía las delicias del resto de reclusos salvo las del cabo de limpieza de tigres. El médico, si se enteraba por radio Macuto de uno de los alardes de tan peculiar ayuno del Palomo, hacía por verlo para preguntarle que si acaso era él espíritu puro.

El Palomo contaba en su haber con un secuestro de funcionario; en realidad el secuestro había comenzado con la persona de una asistenta social que solía atender a los presos, de uno en uno, en la consulta médica, ya que los despachos al efecto más merecían el nombre de ratoneras que de cualquier otra cosa. La asistenta social, rubia menudita con el culo en pompa y busto sobrado, parecía disfrutar sintiéndose el centro de atención de todas las miradas de los internos, de todos salvo de las de los traviesos, que apetecían mirar más al jefe de servicios con su bigotazo imponente (sería digna de estudio la atracción que los travestis experimentan hacia los hombres con bigote, al menos en lugares de reclusión) Vestía la trabajadora de la caridad minifaldas exiguas y camisetas de tirantes – incluso en invierno, aunque los de Jerez no saben de rigores- que mostraban más que escondían su anatomía. Flirteaba, quizá inconscientemente, con algunos presos y con no pocos funcionarios. El Palomo era de la opinión de que hay mujeres que están deseando ser violadas, y la asistenta era una de ellas. Lo hizo por las buenas. “Mire, me apetecería muchísimo follar con usted, y no se lo tome a mal”, le dijo, palabra más, palabra menos. En cinco minutos podía aliviarse, y nadie sabría nada, ya que ése era el tiempo que solía durar la consulta. La chica comenzó a ponerse nerviosa, a reír por ocultar la creciente intranquilidad. “Sólo si usted quiere, claro está, pero como la veo tan puta me he dicho que por qué no iba a querer un poco de buena carne con gran disposición.” Fueron las palabras mágicas que hicieron que la muchacha comenzase a gritar como una posesa y a tirarle a la cabeza cuanto tenía a su alcance, lapiceros, folios, carpetas, ceniceros. Si el Palomo se abalanzó sobre ella fue tan sólo para taparle la boca y hacerla entrar en razón. Había sido una sugerencia, no tenía por qué tomárselo tan a la tremenda. Demasiado tarde, los gritos se habían oído fuera y el funcionario no interpretó correctamente – de haberlo hecho habría sido adivino- la escena que vio en la consulta. La chica inmovilizada por el férreo abrazo del preso, uno de sus brazos abarcándole el perímetro pectoral, puestos a elegir, mejor trabajar esa apetecible zona. El Palomo iba a empezar a explicarse cuando notó que la asistenta se había meado encima. ¡Dios Santo!, ¿por qué tenían que pasarle a él esas cosas?

- Palomo, tranquilo, tranquilo, tranquilo..., suéltala, mira, vamos a..., vamos a hacer lo siguiente, me coges a mí y la sueltas a ella, te prometo que no voy a intentar nada, te lo prometo, ¿lo has entendido? Tranquilo, carallo, tranquilo, voy para allá, me coges a mí... – farfullaba el funcionario.

Y el caco venga a repetir “me cago en to, me cago en to, pero si no es esto, me cago en to."

Sin comerlo ni beberlo se encontró con un rehén no deseado. ¿Para qué había agarrado del cuello al boqui? Si, en realidad, él no quería secuestrar a nadie, ¿qué iba a exigir a cambio de dejarlo libre? Más por mantener las apariencias y no quedar como un sonado exigió hablar con el doble. Todo se complicó. Llegó el Babas con una cachiporra no reglamentaria pidiendo a gritos que soltase al compañero o le metía la porra por el culo. Era capaz de hacerlo, lo conocía. Por eso tuvo que morderle en la oreja al funcionario y arrancarle apenas unos milímetros de carne. El Babas se lo pensó mejor, si se trataba de él mismo no le importaba arriesgar hasta que la adrenalina se lo permitiese, estando en juego el bienestar de otro, había que serenarse. Habló, por fin, con el director, y exigió una mejora en la comida, no sabía qué pedir, no sabía cómo salir de ese lío. El director prometió todo y más, incluso lo que no había sido solicitado. Y la mañana acabó con el Palomo encerrado en el cuarto de cacheo con dos costillas rotas, “lesión producida durante el forcejeo con los funcionarios”, rezaba el parte, aunque no hubiese habido tal forcejeo. “Gabriel, dale sin miedo, que te lo tenemos nosotros”. Y Gabriel, con la oreja todavía vendada: “Si me aprovecho de que no se puede defender no soy mucho mejor que él, ¿oíste? Eso es ponerse a su altura.” La comida no mejoró, ocioso es reseñarlo, tampoco es que necesitase gran mejora. Los funcionarios solían quejarse de que los internos comían mucho mejor que ellos en sus propias casas, lo que no era una crítica hacia las pocas mañas culinarias de sus correspondientes mujeres, sino una manifestación de que lo servido en el comedor penitenciario excedía en mucho lo que merecían unos delincuentes. Por eso no se explicaba casi nadie por qué las bandejas de comida acababan las más de las veces íntegras en los cubos de basura, para desesperación del Babas. Los presos reducían su dieta a bocadillos, de lo que fuera, bocadillos de lentejas, bocadillos de mejillones, de macarrones, de mantequilla con garbanzos..., y yogur. Después de la droga y del tabaco el yogur era la causa de más riñas entre ellos. Normalmente las indicaciones del kíe de patio se respetaban sin rechistar, en el caso de que alguien tuviese que cederle su yogur ya aparecían las reticencias.

Lo cierto es que la comida no mejoró, mas el predicamento del Palomo entre los compañeros sí. Él no lo dio por bien empleado; lo que le había sucedido no tenía lógica, mejor dicho, respondía a la lógica de la cárcel, que es la del absurdo. Por esa misma lógica jamás los presos llegarían a controlar las prisiones. El percance no habría pasado de susto con nueva condena para el Palomo si algún funcionario (hubo quien dijo que el chivatazo lo dio el fontanero) no hubiese filtrado la noticia al diario Jerez Información, ofreciendo su muy particular visión del asunto, en la que la culpa no se achacaba tanto al presidiario como a la provocadora trabajadora social. “¿En qué cabeza cabe que una mujer joven, atractiva, se presente en un medio peligroso, hostil, obligatoriamente célibe, mostrando un tercio de sus senos y seis octavos de sus piernas?...” Con interrogantes de semejante factura se explayaba el periódico, un tercio, seis octavos, ¿quién habría sido el intrépido reportero que en un alarde investigativo consiguiese tan precisas medidas? En el transcurso del sonado juicio – que, por mor de la lentitud judicial, se celebró casi un año después- la asistenta social lucía indisimulable barriga, extremo éste que aprovechó de forma rastrera el abogado defensor para insinuar lo rápidamente que habían dado su fruto las maneras libertinas de la acusadora. Ella había continuado su labor en el Centro variando de forma no tan espectacular como previsible su manera de vestir. “O mierda o bicicleta – decían los cacos-, antes nos enseñaba hasta los hígados y ahora parece una mora.” La subdirectora de tratamiento había influido lo suyo en esa decisión. ¿Qué iba a decirle una solterona de cincuenta y cinco años y numeraria del Opus Dei a esa descarada? El caso sirvió para rellenar muchos páginas fútiles de periódicos locales y de excusa para reavivar viejas polémicas feministas-resto del mundo. Inexplicablemente al Palomo no se le trasladó a Puerto I en primer grado.

Dicen que, tras un amago de aborto, la asistenta dio a luz a una niña paralítica cerebral que murió a los pocos meses. No faltó quien achacó tal circunstancia a la tensión a la que se había visto sometida la mujer durante el embarazo. La opinión del Babas era bien distinta: la chica se metía más alcohol y tabaco en el cuerpo que un camionero andorrano, y así no había feto que se desarrollase con normalidad. Ella acabó casándose con un inspector de Hacienda que pidió traslado a Salamanca y se despidió para siempre del sórdido mundo penitenciario. O eso pensó, porque con el correr de los años su marido ingresó en prisión por un turbio asunto de corrupción financiera. A veces la vida viene cargada de macabras ironías.

Todo eso era ya recuerdo. Ahora sólo importaba alargar el viaje, conseguir atrapar a una de esas mulatas teñidas de caoba que repasaban sicalípticamente sus labios con lenguas deseables manteniéndole la mirada preñada de deseo. Aguirre parecía, por fin, haber atrapado alguna, porque culeaba frenéticamente en la litera superior. Risas de las mujeres, las imágenes que se desvanecen, el gemido del éxtasis solitario de su compi, el bajón del chute y, al fondo, el grito de los del chabolo último reclamando silencio.

Eran las diez y media. Con algo de suerte podrían meterse otra dosis esa misma noche.

DOS

Tenían mucho que ganar y nada que perder. en el peor de los casos se llevarían alguna bofetada del Babas, un parte disciplinario, un incremento de condena si es que se torcía demasiado el plan, pero, a cambio, aspiraban a escapar de la segura vejación y probable muerte.

Navia Peñal ya no recordaba el sabor de los canelones de verdura ni el tacto de las camisas de seda sobre su piel. Había llevado uno de sus trajes caros a prisión para cuando tuviese que comparecer en juicio, el abogado así se lo había aconsejado, sin embargo, fue de las primeras pertenencias que tuvo que sacrificar para evitar sustos en los tigres. Al traje había seguido el reloj, el anillo, la medalla del Cristo de Medinaceli, las gafas, la cartera de piel..., todo cuanto pudiese tener algún valor. El kíe le brindó protección durante la primera semana de su estancia en el módulo; lo que pagaba por ella incluía también la seguridad de Ricardo. La segunda semana, sin previo aviso, dobló el precio de sus servicios, sabía que aquellos señoritos podían pagarlo. Si Navia consentía se precipitaría en una rueda de extorsión que terminaría prontamente. “Ya nos protegeremos nosotros”, contestó al requerimiento del kíe. Pero cuando al día siguiente Tortosa Zato lo llevó hasta las duchas y le colocó a traición en la cabeza una bolsa de plástico de Supermercados Sol – difícilmente podría olvidar las letras que lo asfixiaban- supo que había perdido. Pensó que moriría, que los pulmones le reventarían, pero la maestría de Tortosa Zato en esos manejos acertó a aflojar la presión de la bolsa sobre su cuello en el instante preciso. Había sido un aviso. El mismo protector se convirtió en enemigo y poco a poco los fue despojando de cuanto tenían. Todos los de patio espiaban sus turnos de comunicaciones, la llegada del funcionario del peculio para saber de cuánto líquido disponían en sus cuentas y, consecuentemente, cuánto acabarían teniendo ellos. Tanto Navia como Ricardo debieron aprender a enrollar los billetes de dinero dentro de un preservativo para empetárselo en el culo.

Ricardo le daba lástima, tal vez repulsión. El encarcelamiento había traído consigo la alteración en la percepción de sentimientos. En él veía reflejada su propia podredumbre, su particular descenso a los infiernos. De héroe a villano, en gastada expresión del comentarista deportivo José María García, a cuyos programas se habían aficionado  para vaciar las madrugadas de toses, ecos de gritos en los chabolos vecinos, soledades infinitas y demás miserias inimaginables un año atrás. Y ahora ya ni siquiera podían contar con ese plebeyo consuelo, también la radio había pasado a manos de Tortosa Zato. De héroe a villano. Recordaba a Ricardo bromeando alegremente con los inversores, mirándose de refilón en todos los escaparates según caminaban en dirección al Casino Asta Regia para desayunar, ajustándose los gemelos, la corbata, quitándose esa mota de polvo inapreciable de su hombrera. Soltero de oro, triunfador indiscutible. Recordaba sus manías, paso vigilante en los días de lluvia para no pisar los baldosines sueltos que chapoteaban de gris los bajos de sus pantalones de impecable raya planchada y pinzas Avoir fouillé (“¡Vaya, es que no lo soporto!, me sacan de mis casillas los charquitos traicioneros estos”) Sus modales exquisitos, su lenguaje refinado, jamás le oyó una palabra grosera, una blasfemia..., y ahora..., ahora raro era el día que no se despertaba cagándose en la puta, en Dios o en lo que se terciara. ¡Qué pronto se despreocupó de su aspecto! Un chándal raído con más lamparones que pespuntes había pasado a ser su única indumentaria. Ni se molestaba en enviarlo a la lavandería, se lo adecentaba él mismo fregándolo (porque no lo lavaba, lo fregaba) en la loseta del patio con jabón para las manos. El detergente estaba prohibido para evitar envenenamientos. Las veces que dejó su ropa en lavandería le volvió más sucia aún, con una nota de penosa caligrafía sobre papel higiénico: “A los lavanderos nos sus tenís que pagar los siñoritos”. De nada sirvió que le mostrase la prueba al jefe de servicios, que invocase el reglamento penitenciario para reclamar la gratuidad de la limpieza de su ropa, de nada. El funcionario no podía estar vigilando los cientos de paquetes que se enviaban a lavandería, ese tipo de chantaje era frecuente e imposible de combatir, cuando no regresaba la ropa más sucia ni siquiera regresaba, y en ningún lado quedaba constancia de que se había depositado en lavandería tal o cual prenda. Si se relevaba a los lavanderos los próximos hacían lo mismo, el puesto ofrecía grandes beneficios, por lo que era muy apetecido.

- ¿Y si se lo digo al capellán?

- Ricardo, ése aquí pinta menos que un alfil en la baraja. ¿Tú te crees?

Navia pagaba al gitano de la lavandería lo que le pedía, él no quería someterse a la vergüenza de esperar en calzoncillos apoyado en cualquier pared del patio a que se secara la ropa tendida sobre el travesaño de la portería de balonmano. Ricardo parecía haber perdido toda dignidad, incluso, a veces, parecía perder la cordura.

- Llevo toda la mañana jodido con este puto palíndromo, y no hay manera, no me sale.

Le explicaba a Navia que un palíndromo era una frase o una palabra que se leía igual de derecha a izquierda que viceversa. Como si eso a él pudiera interesarle lo más mínimo.

- Mira, por ejemplo, algunos famosos, dábale arroz a la zorra el abad, atar a la rata, o Ana la galana, incluso Ana solamente sirve, date cuenta, Ana, de un lado para otro y Ana, al contrario, es curioso, ¿a que sí? Pues yo llevo desde el recuento con uno y no hay manera, a ver si a ti se te ocurre algo, tiene que empezar por amor y terminar por Roma.

Ricardo estaba empeñado en componer palíndromos para regalar.

- Sí, hostias, igual que hacía el personaje ése de Cela, el de la colmena, el que inventaba palabras para regalar, ¿no lo has leído?

Navia sólo había leído novelas de Vázquez Figueroa y Pérez Reverte, las únicas que podían encontrarse en la biblioteca de la cárcel, en su vida anterior la lectura no era vicio reseñable.

El equilibrio psicológico de Ricardo se estaba resintiendo más rápidamente de lo deseable. En otras ocasiones se reía a carcajada limpia, en mitad de la noche, de sus propias ocurrencias: “Mira, Navia, estoy intentado atar cabos, atar cabos y desatar sargentos.” O se eternizaba en delirantes confidencias: “Nunca se lo he contado a nadie, pero tampoco me gustaría irme al otro barrio sin desembuchar. Me gusta, bueno, me gustaba..., bueno, me sigue gustando, pero lo digo en pasado porque no creo que pueda volver a hacerlo. ¡Joder, qué más da! Me gustaba sentarme en el Parque de Princijerez, en los bancos que hay junto al cuartel de la Guardia Civil, y adivinar los nombres de las mujeres que pasaban, sin importar su edad. A lo mejor me tiraba tres cuartos de hora allí, o más, y diagnosticaba a cincuenta o sesenta mujeres. Digo diagnosticar porque según se va teniendo oficio esto adquiere rango científico. ¿Te ríes? Las adolescentes son las más fáciles, las de trece a dieciocho años, el abanico no es muy amplio: Tamara, Jessica, Dolores, Remedios, Viñas, Esmeralda..., mira, Esmeralda, como tu mujer..., tu mujer es un caso atípico. Tu mujer debería llamarse Victoria, sí, Victoria, las andaluzas guapas de cuarenta y pocos años responden al patrón de Victoria. Victoria o Carmen, pero Victoria le acomoda más, como es jaquetona, templada, bueno, hostias, no te lo tomes a mal, quiero decir que tiene cuerpo de Victoria. De Victoria..., ¿tienes un cigarrillo? Un día una chavalita se me quedó mirando, se plantó delante de mí y se sonrió. No era normal, la situación, no la niña. Las mujeres ni siquiera se daban cuenta de que yo las miraba al pasar, hay muchos bancos y la acera está un poco alejada, ya sabes cómo es aquello,  hemos ido mil veces por allí, ¿o no? Y la chiquita se me acerca con sonrisa pícara. Tendría unos veinte años y un cuerpo que quitaba las penas, pelo largo recogido en una cola, ojos más negros que la pez, unas tetas muy bien puestas..., de escándalo, una criaturita de escándalo, andaluza típica, a mí es que me llaman mucho la atención las andaluzas, ¡fíjate qué tontería!, vosotros estáis acostumbrados a verlas desde que nacisteis y no os dais cuenta de lo que tenéis, pero, en fin..., se me acerca, digo, yo le había calculado veinte años, más de veinte antes que menos, y habría jurado que se llamaba Rocío. Tanto es así que le iba a decir: “¿Qué tal, Rocío?”. Se me adelantó. Y me dejó de piedra, joder, como te lo cuento; va la niña y me dice: “En la edad sí, veinte años justitos, pero me llamo Consolación.” De piedra. Y, sin dejar de sonreír – supongo que sin dejar de sonreír- se dio media vuelta y, cimbreando la cintura, se fue para el Puente de la Cartuja. Te prometo que es verdad. Y yo que nunca he creído en todo eso de la parapsicología...”

A Navia no le interesó el final de la historia, se había quedado en el momento en el que apareció en la narración Esmeralda, su mujer. La pobre era la que peor lo estaba pasando, sin duda. Lo visitaba cada quince días porque decía que verlo allí, tras aquel cristal gorrino, la deprimía lo indecible. No había brillo en sus ojos, ni alegría, y se vestía de luto, como una viuda adelantada. Las mentiras con que la obsequiaba no surtían efecto: “Mira, Esme, que esto va a acabar pronto, que el abogado me ha dicho que...” Pamplinas, idioteces, desesperanzas. Le dolía ella. Mucho más que las colas en el reparto de la comida, infinitamente más que los escupitajos de Chernicherio Vargas en su bandeja, que el olor a mierda atascada de toda la galería, que los cafés aguados del economato, que la burocracia aséptica de los educadores, que los rulos espasmódicos alrededor del patio. Tenía que salir del trullo para devolverle la vida a Esme. Todo cuanto había hecho siempre había sido por ella. Si se arriesgó con lo de la inversión en las inmobiliarias fue por ella. Su reina se merecía ese chalet en Valdelagrana. Eso y más. Todo. No podía salir mal. Casi todo el mundo lo hacía. Se trataba de disponer del líquido de sus clientes para invertir en la inmobiliaria, sólo seis meses, sin riesgo. A ellos no se les informaba. Cierto. Pero no se trataba de una estafa, sólo de un préstamo brutal sin consentimiento. Ilegal, claro, ilegal. Todos los que habían subido en el gremio se lo debían a esas triquiñuelas. Dinero relativamente fácil del que, en última instancia, si las ganancias excedían lo previsto, que era posible, también se beneficiarían los ignorantes inversores. Ricardo, en principio, no tenía por qué enterarse, pero se enteró y quiso participar. “Si hemos de llegar a algo en la gestoría hay que empezar a apostar fuerte desde ya mismo”, dijo como el que se apresta a preparar la mochila para un fin de semana de acampada. “Decía mi abuelo que no conocía a nadie que se hubiese hecho rico o famoso teniendo que madrugar para trabajar, ¿lo captas?”, aducía con un convencimiento brutal. Tanto que venció sus inexistentes dudas. Y luego salió de no se sabía dónde esa arpía, esa hija de la gran puta, la arquitecto Jurado, exigiendo su dinero inmediatamente. “Escúcheme, doña Alejandra, sea inteligente, aguante su dinero unos meses más, si lo saca ahora habrá perdido, la rentabilidad va a dar un subidón de órdago a la grande, se lo aseguro, hágame caso, no se va a arrepentir”. Pero la pelirroja Jurado quería sus cuarenta y cinco millones ya, y eso era mucho dinero para salir airosos de la trampa. Y a la desgraciada no se le ocurrió otra cosa que expandir el pánico entre la carpeta de inversores. Casi lo tenían solucionado, haciendo malabares aquí y allá le iban a devolver su dinero, pero no apareció. La hija de perra no apareció el día convenido, parecía interesarle más hundirlos en la miseria antes que recuperar su dinero. Y vino la denuncia, y el desconcierto generalizado, y la auditoría, y el caos.

No se habían quedado con el dinero de nadie, lo iban a devolver. ¡Pobre argumento para exponerlo ante su señoría! ¡A cuántos conocían que habiendo robado miles de millones seguían disfrutando de prósperas empresas! Ellos, en cambio, por un préstamo rocambolesco de doscientos cincuenta millones esperaban la confirmación de una condena excesiva. El abogado ya les había asegurado, sin ningún pudor, que el recurso ante el Supremo estaba perdido de antemano.

- De verdad, Esme, esto va para muy corto, y por mí no te preocupes, que aquí no se está tan mal como dicen. La gente lo que pasa es que ve muchas películas y aún se piensa que en la cárcel vamos con uniforme a rayas y una bola de hierro encadenada a los tobillos, ¿tú te crees? Pero, en serio, escúchame, por mí no te preocupes. Lo que tienes que hacer es cuidarte tú, que te estás quedando en los huesos. Yo, en cambio, mira, he engordado. Ríete, anda, sólo un poquito.

Le gustaría poder desahogarse con ella, decirle que la cárcel era el legal estercolero de la sociedad, basura al norte y desperdicios al sur, como esos enormes vertederos que aparecían de vez en cuando en televisión siendo trabajados por niños, rebuscadores de chatarra, de cartón, de plástico, de mondas de plátano todavía comestibles disputadas a las ratas y, ¡milagro!, cada cincuenta años alguna criaturita de aquellas encontraba entre las inmundicias una joya buena tirada por descuido. En el talego la aparición de esa joya se espaciaba muchísimo más. No era cierto lo que les pregonaba el Babas tanto a los que lo querían oír como a los que no: “Para la gente decente vosotros sois delincuentes mientras estáis ahí fuera, al entrar al trullo os convertís en víctimas de la sociedad.”

Adiós chalet en Valdelagrana, adiós libertad, adiós plan de pensiones para Esmeralda y para lo que llevaba en su vientre. Luego abortó, sí, sin duda que abortó. Se disculpó con que había sido una falsa alarma, sin embargo, bien notaba él que mentía, que no había querido traer al mundo a una criatura en esas circunstancias, con el padre en prisión, con el futuro incierto. No se lo reprochaba. Lo había tenido que pasar muy mal.

- ¿Sabes, Navia? No me importaría ser tuerto si fuera ciego. Los ciegos, como los animales, también son hijos de Dios.

Ricardo lo miraba con ojos perdidos. Acariciaba la estilográfica mansamente.

- ¿Te encuentras bien? Ven, bebe un poco de agua y respira hondo. Son los nervios, joder, los  putos nervios.

A Navia se le antojó que Ricardo no era más que el cadáver de un muñeco.

- Tranquilo, tranquilo, respira hondo. Son los nervios, sólo eso.

Con nervios o sin ellos esta noche habrían de intentarlo. Era viernes y, aunque no estuviese don Claudio, la guardia de funcionarios sería menos numerosa, eso seguro. Los fines de semana solían pedirse permiso muchos boquis.

Llegado el caso tendría que decirle a Ricardo que Tortosa Zato había amenazado con cortarle un dedo si no le entregaba cincuenta mil al día siguiente. Cincuenta mil, ¿de dónde las iba a sacar?

Si solicitaba acogerse al artículo setenta y cinco como aislado voluntario para evitarse esos malos encuentros se exponía a que un chorreón de gasolina se deslizase bajo la puerta de su chabolo y una cerilla lo fríese en cuestión de minutos. La gasolina no estaba permitida en el talego, tampoco la droga, pero, como las brujas, haberla, habíala.

En la cocinilla apuraba el babas su primera cerveza mientras festejaba el tercer gol del Real Madrid contra el Manchester en los cuartos de final de la Copa de Europa. ¿Se llamaba así o era la liga de campeones? Poco importaba, con la cerveza cayendo en el estómago vacío el entendimiento se le tornaba un tanto espeso. Lo acompañaba Rodolfo Madrid, al que ignoraba sistemáticamente por su condición de funcionario en prácticas. Mediocres manzanillos, los llamaba. A Rodolfo le manifestaba especial aversión por algún intercambio de pareceres todavía no olvidado.

- Aprende, ricura, aprende de la experiencia. Si el caco pasa de ti o te mira mal lo sacas del módulo y lo llevas al cuarto de cacheo y allí verás como no se comporta como un gallito. Pim pam, pim pam, un par de hostias y que se desnude, eso los deja como la seda. Y a la próxima verás cómo te mira con más respeto. Si hubiese estado yo... Se aprovechan de que eres un mediocre manzanillo.

- Primero, el interno puede mirarme como le venga en gana. Segundo, no puedo cachear a nadie con desnudo integral si no es con causa justificada. Tercero, si le pego gratuitamente aprovechándome de mi condición de funcionario puede denunciarme con razón por abuso de autoridad o por rigor innecesario, o por agresión, si me apuras...

- Calla, calla, sabidillo - interrumpió el Babas, queriendo ridiculizarlo delante de algunos compañeros- ¿dónde vas tú por la vida? Como no aprendas a dar hostias y pronto se te van a subir a la chepa. ¿Te piensas que esto es una guardería? Joder con lo que me sale éste.

- No son salidas mías, es lo que dice el reglamento, que parece que se te ha olvidado.

Risas del Babas.

- No se me ha olvidado. El reglamento nuevo ni me lo he llegado a leer, y el viejo se me olvidó el mismo día que aprobé la oposición. Eso es papel para el culo. Aquí la única ley que vale es la del más fuerte. Mira, el funcionario es esto – y agarró uno de sus objetos favoritos, una botella de litro de cerveza-, y el caco es esto – señaló un vaso-. Si el funcionario hace caso del reglamento y se maneja por lo que dice la ley resulta y sucede, sucede y resulta que el caco se convierte en botella y el funcionario en vaso. Y nos joden, y no hay más.

- Ya voy entendiendo por qué tenemos la fama que tenemos, con gente como tú es que es muy difícil diferenciar a los internos de los funcionarios, y perdona que te lo diga.

- ¿Te crees que me insultas? En peores plazas he toreado y con peores diestros, ¡no te jode el niñato! Cuando el primer colgao te meta un navajazo en el vientre o te intente estrangular estirándote de la corbata, ya me dirás tú lo que dice el reglamento..., al tiempo. Tu problema es que todavía crees que los Reyes Magos existen. Los cacos, por definición, son unos cabrones, y donde mejor están, después de aquí, es en el cementerio.

Rodolfo quiso concluir aquella disputa antes de que el Babas se encendiese más. Como era costumbre en él llevaba varias cervezas en el cuerpo y eso hacía que su comportamiento fuese impredecible.

- Sólo te digo una cosa, hasta el día de la fecha, y ya llevo en Jerez siete meses, no he tenido problemas con ningún interno, en cambio con compañeros funcionarios sí. No sé si lo pillas. Y otra cosa. Si me estiran de la corbata será porque la llevo, no como otros. Que la obligatoriedad del uniforme es para todos, no sólo para los de prácticas.

La discusión había continuado caracoleando sobre los mismos argumentos, y podía decirse que Rodolfo había ganado a los puntos, así lo estimaron los espectadores (Peregrino, un educador y el jefe de área mixta), razón por la que el Babas decidió retirarle la palabra. No era digno de él un manzanillo que creía en la rehabilitación y reinserción de los presos.

- Cuando lleves en el cuerpo tres cicatrices como yo, entonces hablamos – sentenció el Babas.

- ¿Sólo llevas tres? Pocas me parecen para lo mucho que provocas a los internos.

El Babas presumía de esas tres cicatrices cuando los argumentos se le iban negando. Lo que no aclaraba era que las tres cicatrices respondían a un mismo episodio, el del empastillado sidoso que consiguió forzar un cajón del despacho del médico y hacerse con una jeringuilla y unas tijeras. Quería que lo trasladaran al celular viejo. Se personó el Babas sin que nadie lo requiriera y, como era su costumbre, le habló claro:

- Suelta eso o te la cargas.

- La jeringa lleva sangre mía, si te acercas te meto el bicho en el cuerpo pa los restos.

- Ricura, has saltado de la sartén para caer en las brasas.

El Babas, con todo, se cuidó más de la mano en la que esgrimía la inyección que de la de las tijeras. Consiguió inmovilizarle la muñeca más peligrosa, pero mientras lo hacía la otra le asestaba tres tijeretazos poco profundos en la espalda. El caco no era tonto. Por las malas no lo habían querido trasladar al celular viejo, así que lo hacían por las buenas. Lo castigaron aislándolo en celda, sanción ésta que se cumplía en el celular viejo, por lo que pudo estar más cerca de un reciente ingreso de Santoña, viejo conocido al que quería gorronearle unas cuantas dosis. Radio Macuto funcionaba a la perfección.

El Babas presumía de esas tres cicatrices, pero no de la que verdaderamente le dolía y estigmatizaba, la que le había arruinado la vida.

Peregrino y Guillermo comentaban en la jefatura de centro los sempiternos rumores acerca del cierre de la cárcel, y Miguelito se esforzaba en expulsar con cada bocanada de humo del cigarrillo la bilis que le maltrataba las entrañas. La imagen de su mujer lloriqueando y balbuceando frases inconexas  lo atormentaba: “No es vida..., y la nena ya empieza a darse cuenta... Dentro de dos meses, que ahora la plantilla es muy corta..., y la nena, y las vacaciones..., así no podemos seguir..., los sobresaltos de las noches y tú que no es nada, un mal sueño..., cuando crezca la nena...”

Le había pedido el divorcio. ¿Qué iba a hacer él sin su mujer? ¿Y la nena? No era justo. Claro que no sería justo, Guille, pero no hay que preocuparse, te lo digo yo; llevan diciendo lo del cierre seis años, y siempre es una falsa alarma, Guille, verás como de momento no nos mueven de aquí. Él no bebía, no se jugaba la cuarta parte del sueldo en el bingo, no se iba de putas como Claudio, se consideraba una persona tranquila, sociable, cariñosa, hogareña..., ¿no compensaba eso las inevitables secuelas de su trabajo en la casa? Compensar, compensar, lo que se dice compensar, creo que no; ten en cuenta, jefe, que de aquí vamos de cabeza a Algeciras, y es una uno-uno, lo que se va a notar en el sueldo, quince, veinte mil pesetas más, puede, pero echa cuentas, viajes, comidas fuera de casa, la incomodidad de pasar dos días sin la familia, en tu caso, claro, que a mí sólo me va a echar de menos la tortuga, la peligrosidad, porque allí va a haber cacos de entidad, primeros grados..., no compensa, esto es un patio de colegio y vivimos en la gloria. Que vivía con el corazón en un puño, le había dicho su mujer, que ese horario suyo no era de recibo, que acabarían los dos en la loquería si no aprendía a dejarse los disgustos en la cárcel, si no se olvidaba de la cárcel para siempre. ¿Cómo me voy a olvidar?, ¿te crees que éste es el primer talego en el que estoy? Ya sé que podemos ir despidiéndonos de las partidas, de ver la tele y todo eso, no nací ayer, Guille. ¿Y de qué iban a vivir? Su mujer no quería razonar, y no era justo. ¿Qué va a ser justo? Una mierda como un serón, a nuestros años tener que trasladarnos, y nada menos que a Algeciras; un poco más y nos salimos del mapa.

- ¿Estás seguro de que te han dicho esta noche?

- Como lo vuelvas a preguntar te rompo los morros. Esta noche, que se muera tu madre si no me han dicho esta noche, lo que pasa es que no me han aclarao la hora.

- ¿Nos da tiempo a meternos otro chute? Para estar a tono, digo.

- ¡Y qué coño me cuentas! No me han dicho la hora, ¿estás mongolo o qué?

- Anda, Aguirre, pásame la plata, que estoy pensando que sí nos da tiempo. Y si no, que se esperen los señoritos. O que los follen.

El Palomo lo pensó mejor y comenzó a golpearse el antebrazo para engordar las venas. Esta vez se inyectaría heroína.

TRES

Ricardo se encontraba mejor, había dejado de desvariar y seguía el razonamiento de Navia.

- Debe de haber siete como máximo, y uno de ellos está encerrado en el rastrillo, con ése no contamos. Seis, seis como mucho, que luego igual son cuatro o cinco. Escucha bien, si no perdemos los nervios esto va a ser muy sencillo. Dentro de un poco tocamos el timbre, yo me retuerzo de dolor, apendicitis, un ataque de lo que sea, me asfixio, algo que le haga abrir la puerta... Cuando pase a ver le colocas el bisturí en el cuello, no va a ser difícil, seguro que ya va medio borracho. Y ya está.

- El Babas no va a abrir – profetizó Ricardo.

- Tiene que abrir, si le echo mucho teatro no va a dejar que me muera.

Por la ventana sin cristales les llegó un grito conocido: “¡Muerte a las lobas!”. Era Ferrandis, un desquiciado de enfermería que cada noche arremetía a voces contra los chivatos oficiales. En libertad conseguía las papelinas ofreciendo en pago los servicios de su mujer, ella se prendó de uno de los camellos más habituales y Ferrandis se quedó sin hembra y sin droga. Le había quemado la cara con ácido. Desde entonces estaba tronado.

- ¿Y luego qué?

- Manejar a cinco personas si se tiene un bisturí es pan comido. Le abrimos a Aguirre y al Palomo para que no haya sorpresas, con esos los funcionarios no van a intentar heroicidades, tenlo por seguro, ni siquiera el Babas. Nos ponemos sus uniformes, los encerramos, y vamos a por el del rastrillo. Nos llevamos a uno para que el del rastrillo abra, claro. Y salimos tranquilamente. La Guardia Civil no va a sospechar, los funcionarios salen varias veces, que si se les ha olvidado algo en el coche, que si van a comprar algo para cenar, por eso tampoco hay problema, no pongas esa cara, ya me he informado yo.

- El Palomo no pasa por boqui ni con el mejor uniforme, ¿te piensas que los picoletos se han caído del guindo? Con esas greñas y esas cicatrices. ¿Y qué me dices de Aguirre? ¿Un gitano funcionario?

- Eso también está previsto. Tú, de momento, limítate a no fallar en lo del bisturí. Como el Babas se ponga chulo le haces un cortecito, que salga sangre, pero no en la yugular, ¿me sigues? Para asustar. ¿Estás bien?

- Navia, si es tan sencillo como lo pintas, ¿cómo es que no se le ha ocurrido a nadie antes?

-  Acércate a la cocinilla a preguntarle a madrid si quiere jugar una brisca. Tiene que echar también la firma, se ve que Alfredo no le ha dado el recado. ¿Te apetece una sesión de cartas? – Peregrino ya había cuadrado el recuento y puesto en orden los libros de rondas y cacheos de la jornada.

- Pero de a cinco duros la partida solamente, que siempre salgo trasquilado – era Guillermo quien protestaba en vano, él mismo era el que obligaba a subir las apuestas según avanzaba la noche- Y tú, Miguelito, alegra esa cara, que parece que se te haya muerto la mujer. Arrima las sillas y ve preparando la timba.

¡Bingo! Peregrino pensó que más le valía que le hubiese comido la lengua un gorrino. Afortunadamente Miguelito sólo se lo tomó como una expresión desafortunada.

- Eso sí – aún advirtió Guillermo antes de salir de la pecera-, si cuando acabe el partido viene el Babas diciendo que también entra en el juego, ni hablar. ¿Queda claro? Que ya nos conocemos todos. Y será amigo tuyo, Peregrino, pero yo las penitencias las guardo para Cuaresma.

Le había propuesto lo imposible: Mira, Rocío, puedo pedirme la excedencia y preparar otras oposiciones, ¡qué sé yo!, las de secundaria, por ejemplo, tenemos unos ahorrillos, o trabajar en la imprenta con mi padre, ¿qué dices? Con que nos apretemos un poco el cinturón..., ¿qué te parece?.  Y ella que nones, que no era sólo eso. Entonces, ¿qué demonios era? Y ella: “Lo ves, saltas enseguida por cualquier cosa, tú antes no eras así”. Lo siento, perdona, es que me ha cogido todo tan de sorpresa, estoy descolocado, me parece que esto no me está pasando a mí. Y ella: “Ése es el problema, que las cosas no te pasan a ti, sino a la nena y a mí.” ¿Cómo quieres que no salte si hablas en parábolas, coño? Aún le había propuesto que se trasladaran al norte, a Galicia, al País Vasco, a Salamanca, donde fuera, pero muy lejos. Rocío, reina, ¿sabes lo que estás diciendo? ¿Y qué hacemos con la hipoteca, y con el colegio de la nena, y con tus padres? ¿Qué puñetas pintamos nosotros en Galicia? Le había aconsejado que se fuera unos días a Valencia, con su amiga del alma, a la nena podía dejarla con su hermana; él se brindaba a llevarla, a ir a recogerla. Le ofrecía todo su apoyo. Y ella, ausente: “Es verdad, ¿qué pintamos en Galicia? El miedo no sabe de distancias.”

- A cinco duros, ¿eh?, y jugamos a la brisca de toda la vida de Dios, nada de arrastrar ni inventos tuyos, ¿vale, Miguelito?

- Sin arrastrar, porque el miedo no sabe de arrastres.

- Estoy pensando que a lo mejor en esta salidita mato dos pájaros    de un tiro. Dice Radio Macuto que el dueño del Zona Seis paga un kilo por prenderle fuego a una casa.

- ¿A una casa?, ¿a la que sea? – al Palomo todavía le duraba la nube de la heroína.

- Sí, pringao, a la que sea, ¿no te jode? A la del boqui que le encontró la farlopa en su chabolo. Se le llevó por la cara casi un kilo.

- ¿Un kilo de farlopa?

- Un millón, Palomo, y espabílate ya.

Ferrandis seguía gritando como si le fuera la vida en que toda la prisión escuchase sus desvaríos: “¡Muerte a las perras!, ¡muerte a las lobas!, ¡viva el santísimo sacramento del altar!”.

- Si volvemos con un millón nos hacemos otra vez los amos de los patios. De lo que me tengo que enterar es de quién es el boqui. En eso Radio Macuto no termina de aclararse.

CUATRO

En una gastada mochila de lona navia peñal metió un jersey de lana  marrón. El color era lo de menos, sin embargo, él se obsesionó con el tono castaño de la prenda. Acaso fuese por no pensar en lo que estaba por llegar. Completó el exiguo equipaje con la funda de sus gafas repletas de monedas de cinco duros. Los billetes de plástico del economato no le harían falta en el exterior.

- ¿Quieres meter algo?

- Yo me voy con lo puesto. Espero.

El tiempo iba a cambiar. La fetidez que, gestándose en las tuberías, ascendía por el lavabo y el tigre lo evidenciaba.

- Bueno, Ricardo, vamos a echarle cojones. No hay otra.

Su compañero miró por última vez la estilográfica y, muy despacio, la introdujo boca abajo, con el filo del bisturí destapado, en el bolsillo superior del chándal.

- Lo de la otra noche era mentira.

- ¿El qué? – se alarmó Navia.

- Lo de la chica que me decía que me había equivocado con su nombre.

- ¿Tú te crees? ¡Qué coño importa ahora eso! Concéntrate, respira hondo y concéntrate.

Navia se acercó a la puerta y gritó: “¡Timbre!”. Una voz aguardentosa respondió desde el primer chabolo del pasillo: “Marchando”. Y al instante sonó en la jefatura de centro un pitido molesto y se iluminó la bombilla que presidía la entrada del módulo dos.

- ¿Quién está de servicio en el dos?

- ¿En el dos? Alfredo, creo – Madrid era el único funcionario que no lo llamaba por el mote.

- Pues llégate a la cocinilla y dile que están picando, que suba a ver qué quieren.

- ¿Subo con él?

- No hace falta, seguro que es algún chabolo al que se le ha ido la luz. Él sabe dónde se dan los plomos. Encienden el pulpo a toda leche y así no hay instalación que aguante – Peregrino hablaba sin dejar de vigilar el siete de bastos que le había matado su as de oros.

Encontró al Babas intentando sacar un mosquito de su mediado vaso de cerveza con una cucharilla. “Ahora después voy - le contestó de malas maneras- ¿no ves que estoy ocupado?”

Madrid regresó a la pecera con la mala sangre retenida en el estómago. ¿A cuento de qué tenía que aguantar los desplantes del borracho ése? En cuanto lo nombraran funcionario de carrera se iba a enterar, ¡vaya que sí! Le iba a decir cuatro cosas bien dichas. Pero eso cuando su nombre apareciera en el B.O.E., antes no, no fuera a liársela el muy gilipollas y le suspendieran las prácticas y adiós muy buenas. Su sino era tropezarse con payasos de esa catadura. Toda su vida soportando al tío Antonio, que si estaba loco, que si para eso había estudiado Derecho, para acabar de carcelero, que si no tenía modales, que si la juventud estaba perdida, que si su novia era una lagarta..., y en cuanto consigue perderlo de vista lo reemplaza, para peor, el Babas. “Pasa de él”, aconsejaba su novia. Como si fuera tan fácil. Su novia no podía ni imaginarse qué clase de persona era el Babas. “Muérdete la lengua si hace falta, pero no vayas a estropearlo todo por un tonto de esos”. Tenía razón, como siempre, su novia siempre tenía razón. Ver, oír y callar, al menos hasta que lo hicieran funcionario de carrera. No podía arriesgarse a que lo suspendieran. Tenía una boca que alimentar, bueno, dentro de unos meses serían dos. Su novia se lo había dicho esa misma tarde, estaba embarazada. Se casarían ya mismo, y así aprovechaba los quince días de permiso a los que tenía derecho por matrimonio. Quince días sin cruzarse con el Babas. Un adelanto del paraíso.

- ¿Has pensado el nombre?

- Si es niño, como tú, Rodolfo; si es niña Penélope o Patricia, todavía no lo sé.

¿Quién se lo iba a decir? Iba a ser padre. Pensaba comentarlo esa noche e invitar a la guardia a desayunar después del relevo, pero el Babas lo había puesto de mala leche.

- ¡Niño!, que es para hoy, ¿juegas o qué?

- Seis de bastos... Una cosa, eso que dijeron de que a Alfredo lo expedientaron por pasarle un móvil a ese narco tan famoso del Puerto I, ¿era verdad? Siete millones oí que le pagó.

- Siete millones de mierdas, chaval..., si el Babas tuviese dinero no se envenenaría con alcohol de garrafa, tenlo por seguro –Guillermo hablaba sin levantar la vista de su abanico de cartas-. En estas santas casas, como en todos sitios, hay leyendas. ¿Te suena la de la muchacha de la curva? Ésa que está haciendo autostop, la recogen y al llegar a una curva grita: pare, pare, que ahí me maté yo, y luego desaparece. Todo el mundo conoce a alguien que conoce a alguien a quien le sucedió. Pues aquí igual. En lugar de muchacha tenemos narcos con móviles, o antes, cuando no había móviles, con brobis. Y todo el mundo conoce a alguien que conoce a alguien que se ha dejado sobornar. Leyendas talegueras, chaval.

- Alfredo será como es, pero juégate los ojos a que ni por mil millones le haría un favor a un perro de estos –sentenció muy serio el jefe.

- ¿Qué es una brobi?

- ¿Ahora me vienes con ésas, chico? De verdad, ¿qué os enseñan en la Escuela Penitenciaria? –el asombro de Miguelito era más fingido que real- No te digo yo que os hagan aprender todo el argot de los cacos, pero lo más elemental sí, si no no te enteras de lo que se cuece en los patios. Una brobi, díselo tú, Guille, ¿qué es una brobi?

- Una ambea, una chata, una pipa, una filomena –habló con cierta sorna- Una pistola, Madriles, una brobi es una pistola.

- Entonces tampoco sabrás lo que es un amparo, una batufa, un trompo, unos leones, una tralla, una garimba, una pelleja, unos sais, berrearse, aforar, revisparse, o lo que es un blanco, una bucha...

- Bucha sí, una navaja –trabó con cierto orgullo el listado de Peregrino-, se lo oí el otro día al cabo de cocina. De todas formas parece como que tuviera obligación de saberlo, y a ver dónde consigo yo un diccionario de la cárcel o algo por el estilo.

- Tres de espadas, y me llevo la mano. Luego te dejo unos folios que tengo.

- Es que ahí donde lo ves Guillermo es un intelectual penitenciario –quiso burlarse Peregrino algo molesto por haber perdido una partida imposible- Fue educador y todo.

- ¿En serio?

Respondió al práctico con un asentimiento de cabeza.

- Pero me desengañé muy pronto, a esta gente no hay Dios que los reeduque, están todos prisionizados. Y cobraba bastante menos, que todo hay que decirlo.

- Bueno, cobrar, lo que se dice cobrar, cobraste lo tuyo, que con eso de que no podías meterles partes a los cacos te arreaban de cada viaje, ¿eh, Guille? Bien que se desquitaron de tu etapa de funcionario –sería difícil precisar qué clase de nostalgia poblaba los recuerdos compartidos de Miguel.

- Aprendió a hablar el caló para camelarse a los gitanos, con eso te lo digo todo –arremetió de nuevo el jefe en el mismo intento de ridiculizarlo-. Anda, Guille, dile algo al Madriles en caló.

- Ya se me ha olvidado.

- No seas cortado, no te hagas de rogar, nos vas a dejar por mentirosos delante del chaval. Venga, una frase solo.

- Bueno, va. A ver, por ejemplo: Nanai tute costanees lor sonsís.

- ¡Qué monstruo! ¿Has visto, Madriles? Esto es un funcionario –tan trabajada estaba la ironía de Peregrino que ni Rodolfo la apreció- ¿Y qué significa?

- No te pintes los labios.

- ¡No jodas! ¿Y eso se lo decías a los patriarcas de los patios?

- Eso me lo decían los gitanos a mí, que me tocaba escribirles las cartas a sus mujeres. No te pintes los labios, no te pongas pantalones, eres sólo mía, que no le falte a mi madre de nada..., sota, caballo y rey, todas las cartas eran iguales, variaciones sobre un mismo tema. Hay que ver qué tiempos. Recios, vaya que sí. Los cacos hablaban entre ellos y ni te enterabas. Ahora eso se ha perdido, desde que entró la droga en el talego sólo interesa pillar y ponerse. Escucha, chaval –se dirigía a Rodolfo sin mirarlo-, antes dos cacos planeaban delante del funcionario una fuga y éste se pensaba que estaban hablando de mujeres. No se me va a olvidar la primera frase completa que le escuché a un preso: El baranda y el cacique de punsantes están metiendo las anclas en los borregos por lo del bicheo de las piris. Sólo pillé que piris eran pastillas fuertes. Un interino veterano me la tradujo: el director y el médico jefe estaban revisando los colchones por lo del robo de las pastillas. Y así hablaban todos, otro idioma. Por eso me dio por ir apuntando todas las palabras que oía. ¡Vaya forma de perder el tiempo!

- Ve preparándote, ¿no has oído el timbre?

- O sea, que los señoritos no se han echao patrás.

El Palomo le dio la vuelta al colchón, le quitó la funda y escarbó durante un buen rato.

- ¡Cagüen la puta! No lo encuentro.

- Quita, deja.

Aguirre metió la mano entre los muelles y suspiró aliviado. Sacó la mitad de una varilla metálica de ventana afilada como un machete, su dios particular. Gracias a él los otros no se acercaban buscando gresca cuando había farlopa de por medio.

- Mete la cabeza debajo del grifo, que no te veo mu espabilao, ¡anda! Y maquéate un poco, que en la calle tenemos que estar presentables. ¡¡Titis, al salón, que han llegao vuestros hombres con ganas de juerga!!

Mientras decía esto se había colocado el pincho en el antebrazo izquierdo sujeto con el elástico de un pantalón de deporte.

- Oye, Aguirre, y lo de la casa del boqui que hay que chamuscar, ¿no podría ser a medias? Un kilo es mucho pa uno solo y siempre es mejor trabajar con las espaldas cubiertas, digo yo.

- Ya veremos.

- ¿Esta misma noche vamos a poder apañar lo de las lumis?

- Esta noche tanteamos a unas cuantas, a ver cómo responden..., pero ponte las zapatillas de una jodía vez, ¿o es que te vas a ir descalzo?

CINCO

Telefonearía a esme, nada más salir, eso lo primero. le diría dónde tenía escondido el dinero y que se lo acercara lo más rápidamente a Valdelagrana, a la playa nudista. A esas horas quién lo iba a buscar allí. En media hora estaba en el puerto de Cádiz con destino a Tánger, y que le echaran un galgo. Ya se pondría en contacto con ella por medio de Internet para decirle dónde se encontrarían. En Marruecos tenía buenos amigos, clientes que le debían favores, no les sería difícil salir adelante allí e, incluso, dar el salto a Argentina. Teniendo dinero se abren muchas puertas. Ricardo tendría que buscarse la vida, ya era mayorcito. No podía arriesgarse a llevárselo estando en esas condiciones; en cualquier momento podía comenzar a desvariar y delatarlo. Tampoco quería atarse a nada que le recordara el infierno de la cárcel.

Aguardaba tumbado en el suelo, en posición fetal, dispuesto a iniciar el teatro en cuanto el chirrido de la mirilla anunciase la llegada del funcionario. Su compañero lo observaba  con mirada viva apoyado en la litera. Su expresión haría más creíble la mentira. Que no fallara, ¡por Dios, que no se viniera abajo! Había que verlo hacía tan sólo un año, el que se iba a comer el mundo. Sí, solamente en los momentos difíciles se conocía la verdadera catadura de una persona. Y don Guillermo estaba en lo cierto, lo estaba comprobando, los triunfadores de la vida son los que antes se derrumban cuando las cartas vienen mal dadas. Un mes más en prisión y Ricardo acabaría convertido en un cretino.

Cuando entrase el funcionario él haría todo lo posible por colocarse, aunque fuese a rastras, cerca de él para ayudar a Ricardo. Ojalá tuviera que ayudarle, eso indicaría que, al menos, no se habría quedado paralizado por el pánico.

Según cavilaba esto una duda lo aterrorizó: ¿y si venía más de un funcionario?

El piloto continuaba encendido, a pesar de que peregrino había desconectado el aviso del módulo dos.

- La muestra: copas. Si pierdes ésta te sales y amoquinas, ¡menuda noche llevas, eh! Estás triunfando, Guille, estás triunfando.., claro, que si es verdad lo que dicen tienes que tener a las periquillas suspirando por ese cuerpazo serrano, ¿o no?

- Calla y juega, jefe, que aún no está todo dicho – respondió el cincuentón.

- Empiezo fuerte, tomad puntitos, el cuatro de espadas... Oye, por cierto, ¿Alfredo ha bajado ya? No me he dado cuenta.

- Bajó hace un rato, se ha vuelto a meter en la cocinilla, se ve que el partido aún no ha terminado.

- Anda, Madriles, apaga entonces el chivato del módulo dos, no vaya a ser que piquen otra vez y nos pensemos que es la de antes – ordenó Peregrino sabiendo disimular la autoridad con elegancia.

- ¡El as de bastos! ¡Y nadie me lo pisa!

- No me digas Madriles, jefe, que no me gusta.

- Pues cállatelo – terció Miguelito-, basta que alguien sepa que te fastidia para que se ensañe.

- ¡Odo!, pero ¿tú no eras mudo esta noche? – la voz de Guillermo era la de un fumador arrepentido.

- ¿Mudo?, los cojones. ¡Tres de bastos! ¿Te ha dolido, jefe?

- Sólo al reírme..., a ver, a ver, a ver...

El pitido agónico del timbre sobresaltó a Rodolfo Madrid. Peregrino celebró con risotadas el respingo del muchacho.

- ¡Cómo se nota que eres un manzanillo! De boquera en las cárceles de hace diez años te querría haber visto yo. ¿Quién pica ahora? ¿Otra vez en el dos? A saber qué habrá hecho antes Alfredo. Anda, Madriles, dile a Alfredo que..., bueno, deja, ya voy yo. Las cartas boca abajo y nadie respira hasta que vuelva.

En la cocinilla el Babas jugaba con el mando a distancia de la televisión a matar romanos de una pésima película en blanco y negro. Se alegró de ver al jefe, el único no enemigo con que contaba en el Centro.

- Luego, a la una y media, ponen la porno en el Canal Sur, se me había olvidado que es viernes – fue su saludo.

- Han vuelto a picar en el dos. ¿Qué querían antes?

- Dar por culo, ¿qué es lo que van a querer? Me huele que Claudio los tiene muy mal acostumbrados a estos perros, pero conmigo la llevan clara, ¡ni agua!

- Pero, ¿quién ha llamado?

- Los dos señoritos, que estaba muy mal uno de ellos, el Navia, creo. ¡A mí me la van a dar! ¡Anda y que se jodan!

- Alfredo, a ver si va a ser verdad y la tenemos gorda – a Peregrino no le dio buena espina ver la segunda botella de cerveza ya casi acabada-. ¿No vas muy deprisa con el festejo?

- Sabes de sobra que para mí la cerveza es como el agua. Lo jodío es mezclar, pero controlo.

- ¿Y del Navia?

- ¡Bah! De eso olvídate, soy zorro viejo y sé cuándo la cosa va en serio.

En la pantalla un gigantón semidesnudo luchaba con una vaquilla en el centro de un circo romano. En los primeros planos podía verse en los cuartos traseros del animal el hierro de la ganadería.

- Date cuenta, jefe, ¡qué luces de película! El Imperio Romano con toros de Jandilla, ¡hay que joderse! Y a algunos cristianos ya los han matado varias veces, mierda de presupuesto...

- Vente con nosotros un rato a jefatura.

- Ni borracho. El Miguelito me tiene ganas y no le voy a dar el gusto. Me conozco y se me iba a terminar soltando la lengua, y no quiero..., por su bien, no te creas, que tengo fama de esto y de lo otro y si no quiero jarana es por su bien.

Si iba a volver a sacar el tema de su mujer casi mejor se quedaba allí tirado, emborrachándose delante del televisor, pensó Peregrino. En el fondo sentía por él una pena infinita.

- Venga, jefe, no te sientas obligado conmigo..., y del Navia de los cojones despreocúpate, te lo digo yo... ¡Ah, espera, una cosa! ¿Cómo les explicarán a los ciegos lo de los colores? Es una duda que no se me va de la cabeza.

El entrenamiento posibilitaba que la borrachera no se mostrase en toda su crudeza.

- Se nos jodió el invento.

- Se nos jodió.

Aguirre y el Palomo habían oído los pasos del Babas a lo largo de toda la galería hasta llegar al chabolo de los señoritos. Lo que había vociferado no lo entendieron muy bien, en parte por su exagerado deje de los barrios gaditanos y en parte por el inicio de una borrachera que le estropajeaba la lengua, pero estaba claro que el cabrito no había abierto la puerta. Los pasos de regreso sepultaron sus esperanzas. Hueso duro el Babas. Con don Claudio habría sido pan comido.

- ¿No será la casa del Babas la que hay que quemar? – se interesó el Palomo.

- A él es al que habría que quemar, pedazo de cabrón que es, ¡sus muertos!

- Pero, di, compi, ¿es la suya?

- ¿Qué coño te importa ya? Se ha jodío el invento.

Las mulatas cariñosonas, el kilo, billete a billete sobre la palma de su mano, los vis a vis, coca de la mejor, todo se desvaneció en el aire, todo excepto las veinte mil que les había adelantado Navia Peñal. Las veinte mil pesetas últimas que Ricardo todavía creía tener y con las que confiaba mantener a raya de momento a las hienas del patio.

- Bueno, pos entonces, si ya no hay que estar en condiciones de combate me voy a liar otra platita a ver si cojo un ciego guapo.

- Condiciones de combate. Mucha tele ves tú, compi.

SEIS

- Bueno, tranquilo, ¡hostias!, no es para tanto. a lo mejor hemos salido ganando. Estaba cantado que el Babas no iba a abrir. Otro día, Navia, otro día será.

Navia no paraba de golpear con los nudillos la puerta de su taquilla. Entre dientes murmuraba maldiciones.

- Déjalo estar, joder, no te hagas mala sangre. Si nos sobra algo es tiempo, ya habrá otra ocasión.

Unos hilillos de sangre habían comenzado a chorrearle por los dedos, el gesto se le había descompuesto.

- ¿Eres gilipollas o qué? ¿Te crees que el coche va a estar todas las noches esperando?, ¿te crees que el abogado no me va a querer sacar otras cincuenta mil?, ¿y de dónde? ¿Te piensas que el bisturí no nos lo van a encontrar en un santiamén?, ¿o te lo vas a empetar tú?

- Vale, vale, si te pones a sumar todos los inconvenientes es cuando no vas a levantar cabeza.

- ¡Me cago en la puta! Ahora no te hagas el psicólogo, si no te hubieras empeñado en que jugáramos a lo grande ahora yo no estaría jodido vivo en esta ratonera. ¿Y por qué no invertimos el triple? – dijo esto último con voz de falsete- Por esto mismo, Ricardo, porque invirtiendo el triple no pudimos hacer frente al descubierto. Mira que la pelirroja ésta nos ha llovido del cielo, decías, cuarenta y cinco millones de golpe, te relamías de gusto, sí, hombre, si es la arquitecto Jurado, venga a insistir, que eso le daría prestigio a nuestro negocio..., ¿qué te pensabas, que te la ibas a follar además? Ella es la que nos ha follado, a ti y a mí, a los dos, por imbéciles.

- ¿Acaso te puse una pipa en la garganta?, ¿te obligué? Si firmamos por el triple fue porque también a ti te convenía, ¡no te jode mayo con sus flores! – el volumen había ido aumentando tanto que los del chabolo contiguo comenzaron a aporrear la pared- ¡Y a vosotros que os enculen, perras!

Desde el otro lado, como con sordina, les llegó la respuesta:

- Mañana hablaremos en el patio, señorita, joputa.

- ¿Lo ves?, ¿estás contento? – moderó la voz Navia-, encima sigue cubriéndonos de mierda. ¿No tenemos bastante para que nos busques más? Cada día estoy más convencido de que te has agilipollado.

- ¿Sabes lo que te digo? Que yo estaré agilipollado, pero eso me lo he currado aquí, tú ya lo estabas antes de entrar. Agilipollado por esa puta de tu mujer que es la que nos ha enchironado. Que a la señorita se le antoja un brochecito, un chalet en Valdelagrana...

Dejó de golpear la taquilla y se abalanzó sobre el compañero.

- Retira lo de puta ahora mismo, te consiento lo que sea menos eso. A Esmeralda ni mentarla.

- No retiro lo que es verdad, esa puta es la que nos ha traído aquí...

Navia golpeaba cada vez con más fuerza la cabeza de Ricardo contra la pared, no sabía ni le importaba si la sangre de sus mejillas era la que le chorreaba de los nudillos o se la había producido él al arañarle el rostro. Ricardo insistía en repetirlo :”puta, puta, es una puta...” Y él tuvo que agarrarlo del cuello, y apretar, y apretar, apretando el embarazo fallido, apretando la hipoteca de la casa, el letrero en el despacho: “Cerrado provisionalmente, perdonen las molestias”, como si se tratara de una carretera cortada, apretando la dentadura cariada y tabaquera de Tortosa Zato, sus amenazas: “Me he encaprichao de un dedo de señorita, y sólo me se va a pasar el gusto si antes de tres días me traes cincuenta papeles, ¿haces oreja?”, apretando la sonrisa altanera del abogado mostrando tras los cristales del locutorio la tarjeta de visita con el número de cuenta en el que tenía que ingresar sus honorarios abultados por las propinas (“Me juego mucho con esto”), la trampilla que se abre para deslizar la copia del recurso al Tribunal Supremo y la estilográfica, apretando el aliento fétido de Aguirre, el agua congelada de las duchas, los cocineros fumando alegremente sobre las marmitas  del rancho, el luto adelantado de Esme en las visitas, apretando la indiferencia de los funcionarios cuando lo hacían desnudarse al regresar del juicio..., apretaba y apretaba, pero no conseguía dejar de escuchar los insultos de Ricardo: “puta, puta, puta...” Y en cada presión sobre el cuello del socio desterraba el recuerdo de los torsos tatuados (Cristos, serpientes, sirenas, “Amor de madre”, diablos, dragones...), exorcizaba el cante jondo de los patios, las porciones de mantequilla y los sobres de infusiones pegados en el techo de la galería,  los escupitajos que adornaban todo el suelo del talego, los trapicheos de la metadona retenida en algodón escondido entre los dientes, las deportivas de marca, los altavoces afónicos (altoparlantes, como decía el colombiano): ”Atención, patio. Navia Peñal, repito, Navia Peñal, acuda a garita del funcionario”, “Último aviso para los internos que reciben medicación”... Se vació de recuerdos apretando hasta que dejó de escuchar las malditas palabras en los malditos labios de Ricardo. Todo a su alrededor se había difuminado, no oía las protestas de los vecinos, ni los gritos del loco Ferrandis, ni el goteo torturante del grifo del lavabo, ni el chirrido de la mirilla de la puerta al levantarse.

Guillermo llevaba perdidas mil cien pesetas. Había sido él mismo quien había propuesto elevar las apuestas a cuarenta duros por partida.

- Si es que no escarmiento, vengo a trabajar un viernes por la noche y me va a costar los cuartos.

- ¿Qué dices? Esto es calderilla para ti. Cuando te empiecen a llover los millones por eso de los derechos de autor vas a ir dando propinas de quinientas pelas en adelante– ironizó Peregrino.

- ¿Es que ya has publicado algo? – quiso saber Miguelito.

- No, todavía no, tengo una novela a punto de caramelo, está sin pulir, le faltan algunos retoques, pero en cuanto esté satisfecho la mando a una editorial en la que seguro les interesa, ¡vaya!, que tengo un amigo que conoce al director técnico de publicaciones y me ha asegurado que cuela seguro.

- Pues ya nos firmarás algún libro, ¿eh?

La novela de Guillermo era como la oreja picuda de Gabriel, motivo crónico de befa en el talego, con la salvedad de que el primero entraba al trapo muy fácilmente y seguía la corriente aún a sabiendas de que le estaban tomando el pelo, y el segundo, el gallego, le mentaba todos los muertos en línea directa y colateral a quien se atreviese a hacer referencia a su peculiar deformidad. (“No sé qué me jode más, carallo, si el mordisco que me dio el mierda o el poco respeto de los compañeros.”) El Babas, extrañamente, no permitía que se tomase a burla la oreja de Gabriel. También había tenido sus más y sus menos con él – como con todos los de la plantilla-, sin embargo, ese extremo era innegociable: Gabriel era un falso, un cómodo, un pelotero, pero su oreja ni mentarla. Nada de pitufo, nada de dóberman.

- ¿Y de qué va?, si puede saberse, claro.

- Eso no se puede adelantar, hasta que no esté en imprenta no se puede decir nada de nada. Los libros se gafan así. Son como las fotografías, si se las enseña antes de tiempo se velan.

- Lo que quieres es hacerte el interesante, canalla. Anda, jefe, pregúntale tú, que estás muy callado.

- Tengo la mosca detrás de la oreja, los que han llamado antes han sido Navia y su colega, y esos no son de los que molestan por gusto. Seguro que les duele algo de verdad y Alfredo los ha despachado pronto. Ya lo único que le faltaba a esta guardia es que mañana en el recuento apareciese uno de los dos fiambre. Nos cubríamos de gloria, y Alfredo el primero.

- ¿Quieres que suba a preguntar? – se ofreció Rodolfo.

- No, no vaya a ser algo serio. Sube tú, Miguelito.

- Pero déjale al chaval, si no ¿cuándo se va a foguear? – quiso escurrir el bulto el aludido- ¿De qué nos sirve tener un práctico en la guardia si no lo utilizamos de machaca?

Peregrino asintió con la cabeza y recomendó:

- Súbete un nolotil por si fuera un dolor fuerte, y así te ahorras un viaje. Y dile que se aguante un poco, y sólo en el caso de que no se le pase que vuelva a picar.

- ¿Abro entonces para darle la pastilla?

- No, Madriles, se la das a través de la pared – intervino Guillermo-, o la teletransportas hasta su litera.

- Gracioso el triunfador de la baraja. Lo digo porque en el turno de noche no se puede abrir ninguna celda si no es en presencia del jefe de servicios, listillo. Hay que leer más el reglamento.

- Eso es en casos muy señalados – dijo Peregrino, que no tenía gana de subir hasta la galería-, para dar una simple pastilla no hace falta.

- Oído. Ahora cuando baje me pago una ronda de tabaco, que tenemos que celebrar que me voy a casar – ya se le había pasado el disgusto del Babas y estaba ansioso por dar la noticia, no encontró mejor momento-, y, además, que voy a ser padre.

- ¡Hombre, chaval, con lo poquita cosa que pareces! ¡Enhorabuena! – el jefe fue el primero en felicitarlo.

- ¿Sólo una ronda de tabaco? ¡Qué roñas! Te tenías que haber traído una bandejita de pasteles por lo menos, de esos de nata montada del Canadá.

Miguelito no dijo nada. Casi había conseguido olvidarse de su mujer y de su hija cuando el práctico le salía con ésas.

Aguirre bajó de un salto de la litera. si había sobrevivido tanto tiempo en el trullo era porque no dejaba descansar su sexto sentido. Había alguien en el pasillo. No era el Babas, sus pasos los conocía, ni don Claudio, ni el jefe; si se trataba de un boqueras debía ser de los que no solían hacer ese módulo. También podría tratarse de los señoritos. Tal vez los había subestimado, el Babas no les había abierto, eso fijo, pero se podían haber buscado las mañas por otro sistema, con la gente bien nunca se sabía. Al fondo, como un susurro, se escuchaban jadeos. Resultaba complicado separar ambos sonidos. Algún pajillero, pensó, al fin y al cabo es viernes.

Los pasos se alejaban hacia el fondo. Era una sola persona, a lo mejor el Ricardo se había echado atrás, se le veía más ruina, del tipo de pringados que no tenían ni media bofetada. Navia era distinto, sabía con quién se jugaba los cuartos y estudiaba mucho a la gente, se dejaba acobardar, pero se apostaba un ojo a que daría la campanada cuando no le quedase más remedio.

El ruido de un cerrojo al descorrerse retumbó en todo el pasillo. Alguien gritó algo así como “¡quieto, ¿qué está pasando?”, luego vinieron unos sonidos difícilmente clasificables y luego nada.

- Palomo, espabila, que a lo mejor nos vamos.

Cuando, tras una breve y tensa espera, se abrió la puerta de su chabolo, Aguirre vio a un Navia muy crecido acariciando con un bisturí la yugular del boqui joven, Ricardo lo sujetaba de ambos brazos. El señorito respiraba fatigosamente y tenía todo el cogote lleno de sangre a medio coagular.

- Andando, Aguirre – ordenó Navia- A ver si os portáis.

Con una sonrisa triunfal Aguirre mostró el pincho escondido en su antebrazo. El Palomo se asomó a sus espaldas con los ojos enrojecidos y andar tambaleante.

- ¿Y ése? – quiso saber Navia.

- No es na, enseguida se le pasa, un chutecito a destiempo.

Aguirre preguntó a Rodolfo cuántos estaban de guardia.

- Esto que están ustedes haciendo es una tontería, no tiene sentido. Vamos a ver si...

Como una exhalación el Palomo se abrió paso entre su compi y Ricardo y le arreó al funcionario un puñetazo en la boca del estómago. Afortunadamente Navia estuvo rápido de reflejos y pudo quitar a tiempo el bisturí de la garganta del chaval.

- Mi colega te ha preguntao que cuántos boqueras hay de guardia, no que nos cuentes tu puta vida, ¿comprendes? – escupió un Palomo cegado por la droga.

Aguirre lo sujetó, sabía que más temprano que tarde acabaría volviendo y no quería ganarse odios eternos por parte de ningún funcionario, y menos de un boqui joven, que era la especie más rencorosa.

Otra patada más en los riñones y Rodolfo contestó. Estaban seis funcionarios en total. El muchacho sabía que revelar o no ese dato no llevaba a ningún extremo.

- Quedan cinco pichones – maquinó en voz alta Aguirre- Uno en rastrillo que no se va a enterar de na. Cuatro. Pan comío. De momento.

SIETE

Había que actuar rápido, los golpes de suerte no iban a repetirse tan seguidos, y suficiente había sido que el boqui joven abriese el chabolo para intentar que Navia no rematase a su compañero. ¿Cómo se iba a figurar que precisamente el tipo más acobardado de toda la cárcel iba a ser el que le colocase un pincho en la garganta? Tendría que haber avisado a los demás, pensaba. A toro pasado es muy fácil pensar, pensaba. Con cuatro cacos, uno ciego, y un cortafríos en la yugular se piensa muy rápido, pensaba. Si hubiera bajado a alertar a los otros Navia habría terminado de asfixiar a Ricardo, seguro, y el marrón se lo habría comido él. ¿Que él no figuraba en el libro de servicios en el módulo dos y, por tanto, estaba exento de responsabilidad? ¡Ya lo creía!, eso era un detalle circunstancial. Los inspectores de la Dirección General vendrían con sus siniestras carpetas y en cuanto viesen que había un práctico de por medio lo empapelarían, sobrarían las preguntas. Regla de oro número uno: evitar por todos los medios ser destinado a un centro de menores o de preventivos. Regla de oro número dos: evitar ser práctico cuando se liara una jodienda mal parida. Regla de oro número tres: repásense las anteriores. Ahora estaba listo, pero su puesto no peligraba. No era lo mismo tener que justificar la muerte de un preso pudiendo haberla evitado que dar cuentas de por qué se abrió la celda de noche no estando el jefe de servicios delante. Peregrino me dijo que no era necesario, argüiría. ¿Hay constancia de esa orden verbal en algún sitio?, preguntarían los inspectores. Ridículo, ¿qué constancia va a haber de una orden verbal?, ¿acaso podían ir todos los funcionarios con una grabadora en el bolsillo para que luego los jefes de servicio no se echasen atrás a la hora de reconocer sus meteduras de pata o sus gandulerías, que para el caso era lo mismo? Por esa parte podía estar tranquilo, Peregrino lo respaldaría, apostaba la entrada de su coche nuevo. Ya hablarían luego de cómo presentar los hechos del modo que menos perjudicasen; si a él lo fregaban, el Babas y el jefe irían detrás, así que, aunque sólo fuese por egoísmo – que no por solidaridad-  ya se cuidaría el Babas de maquillar el incidente. Rodolfo intentaba ensamblar coherentemente esas ideas como si el hecho de que cuatro presos lo tuviesen secuestrado y con intenciones de llegar a más fuese una anécdota, algo que se solucionaría con la misma facilidad con la que se había originado. No tenía miedo, ni siquiera ante la posibilidad de que al Palomo se le volviese a soltar la mano. El estómago ya no le dolía. Le preocupaba mucho más perder el puesto de trabajo, con su mujer – su futura mujer- embarazada, con el coche a medio pagar, reñido con su tío, el que lo había mantenido hasta que aprobó la oposición. Eso sí le causaba pánico.

- Vamos a ir adelantando – habló, por fin, Navia-, desnúdate. Ponte tú su uniforme, Ricardo – el tuteo indicó al joven que aquello iba en serio, no obstante, no ganaba nada con protestar.

- ¿Y por qué no me lo pongo yo? – preguntó con voz pastosa el Palomo.

- Porque no me sale de los cojones, por eso mismo, compi – bromeó Aguirre, que veía que el estado de su colega no era el más idóneo para consumar la fuga- No preguntes ni hagas gilipolleces, haz lo que yo te diga y en paz, ¿o quieres que se nos joda el plan? Mira que hay muy buen ganado ahí afuera esperándonos.

Ricardo no quería pensar. Tiró su chándal asqueroso a la oscuridad de la celda de Aguirre y se puso a toda prisa el uniforme de Rodolfo. Eran de parecida constitución. Los zapatos le venían algo grandes. Sentir la suavidad de una camisa limpia sobre su pecho y la comodidad de unos calcetines le hizo mucho bien. Esos mediocres lujos sólo se valoraban al carecer de ellos. Hasta el momento le había seguido el juego a Navia sabedor de que un poco de fantasía les haría más llevadero el encierro, consciente de que no tenían la más remota posibilidad de cumplir su propósito. Y se encontraba vestido de boqui en mitad del pasillo. Hacía unos minutos escasos que su socio, su amigo, su colega de toda la vida había estado a punto de matarlo, la quemazón en la garganta y la sangre reseca en la nuca le aclaraban que no lo había soñado. ¿En qué clase de animales se habían convertido? Quizás también estuviese soñando ese dolor en la garganta, tal vez la sangre fuese el color del sueño. Podía estar soñando que soñaba que había soñado. Sí, eso sería, como cuando se apuntó al curso de carpintería del módulo tres para olvidarse de los malditos palíndromos y empezó a colocarse con la cola. ¿También tú, Ricardo?, le había recriminado don Guillermo, de estos me lo esperaba, ¿para qué iban a venir aquí sino para drogarse con el pegamento?, pero tú... Soñaba despierto, y se evadía de la pesadilla que lo habitaba. Sueños contra pesadillas. Lo mejor es que podía continuar limando los tablones de madera, barriendo las virutas, hablando con el monitor, sin perder la magia de sus sueños. Se desdoblaba, el autómata Ricardo, fiel a su trabajo, y Ricardo enardecido, el que conseguía saltar los cortacarnes de los muros, sortear el cementerio de zapatillas y pelotas de tenis de los tejados y sobrevolar el Regimiento da artillería, la barriada del Duende, del Pelirón, Madre de Dios, Sherry, hasta llegar a su apartamento de Lancería, donde un licor de menta (con cuatro cubitos en vaso alto) lo esperaba ante el mando a distancia del vídeo, “Ninfómana Raquel para ella y para él”, “Orgía en el avión”, “Quinceañeras insatisfechas”. Sus zapatillas de paño y su bata. ¡Oh, no!, en absoluto, no estaba haciendo nada, sólo que no la esperaba, Navia no me dijo que... Claro que sí, pase, póngase cómoda, por favor, señorita Jurado..., ¡no faltaba más!, ¿cómo va a molestar?... Alejandra, de acuerdo, nos tuteamos entonces, ¿quiere algo de beber?... El cazador cazado. Aquel revolcón urgente con la pelirroja peligrosa. La charla casual, la tentación, el anzuelo mordido... ¡Qué cuerpo, Dios mío! Ya entendía el mito de Eva y la manzana. Y lo peor no poder decir nada, Navia lo mataría – lo había intentado matar- si llegaba a insinuar lo más mínimo. Esmeralda era sagrada. La puta Esmeralda. El bajón. “Atención, patio, pasen a comer cuarta, quinta galería y celular nuevo, repito, pasen a comer cuarta, quinta galería y celular nuevo.” El monitor apresurado: “Venga, colocarse todos para el recuento de herramientas. Y nada de sacar ni un recorte de madera.” Y Tortosa Zato, ¡cómo no!: “Ya estamos todos colocados desde hace rato”. Risas. El ingenuo del monitor creía que con advertirlo era suficiente; en cada celda hubo un pincho fabricado con las sobras de los tablones. Eso significaba más reyertas, más traslados a enfermería y, consecuentemente, más cacheos y requisas de los funcionarios. “Tortosa Zato no ha podido ser -comentaban los boquis-, ése es tonto; seguro que en las fiestas de su pueblo era el que menos palotes de cohetes cogía”, y se reían.

- Ricardo, vamos, ¿vas a estar toda la noche mirándote los zapatos?

La voz de Navia era demasiado amable, acaso la adrenalina no le impidiese tomar conciencia de lo que había sucedido entre ellos apenas unos minutos atrás. La voz de Navia; y la del cocinero: “En el talego hay bastante menos piojos que malas intenciones.” Y la de la pelirroja. ¿Estaba ocurriendo realmente aquello?

- Todos para abajo, sin armar escándalo. Y grábate esto bien en el coco, Aguirre, no quiero números, sólo efectividad. Lo más seguro es no ponerse en peligro. Dile al Palomo que se desacelere un poco, ¿quieres?

Rodolfo caminaba descalzo y en calzoncillos agarrado por Aguirre. Ridículo, calzoncillos con paraguas de colores. Le habían metido su camiseta de tirantes en la boca y amordazado con dos calcetines atados. Los carrillos hinchados le daban un aspecto carnavalesco. Le costaba respirar y parecía intentar hacerlo por los ojos excesivamente abiertos.

- Dame las llaves, compi, que voy a abrirles a los hermanos Zárate. Nos vamos en bola – pidió el Palomo.

- ¡Y una mierda! ¿Te crees que esto es una feria?

A Aguirre se le estaba comenzando a agotar la paciencia. No debería haber dejado que el compañero se metiese tanto polvo en el cuerpo. Resultaría todo algo más complicado. Pero no lo iba a dejar tirado, si estaba metido en eso era, en parte, por proporcionarle un homenaje al Palomo, unos cuantos diítas en la calle para mojar.

Tenían que bajar un solo piso y atravesar el patio por los soportales cuidando de no entrar en el campo de visión de las cámaras de seguridad, aunque, en realidad, hasta el más tonto de los presos sabía que esas cámaras eran testimoniales. Tanto el cuarto de los funcionarios, en la puerta principal, como el del cuerpo de guardia que controlaban las borrosas y muy parciales imágenes estaba casi siempre vacío. Los aparatitos ni siquiera eran móviles y si no se habían modernizado posiblemente se debiese a que el subdirector de seguridad tuviese en mente no introducir ninguna novedad que desdijese de la cochambre general del establecimiento.

Al final del patio estaba el portón que daba al vestíbulo en el que confluían todas las salidas de las distintas dependencias, y en su centro, la jefatura.

Las risas de los boquis apalancados en la mesa de la baraja (por ese nombre conocían los cacos aquella parte de la habitación), les llegaron nítidas. También sus palabras.

- Hay tres – susurró Aguirre espiando por la rendija del entreabierto portón-. Nos falta uno si este pipiolo no nos ha engañao, que to es posible.

- ¿Quiénes son? – no sólo le temblaban las piernas a Navia, también la voz.

- Don Peregrino, don Guillermo y don Miguel.

- El Babas, falta el Babas.

En ese momento una risa escandalosa procedente de la cocinilla los sacó de dudas.

“¿De qué se reirá el subnormal ése?”, pensó miguelito al escuchar las risotadas salvajes del Babas. Si no lo dijo en voz alta fue para que el jefe no se molestase. No estaba en su ánimo deshacer el buen ambiente que se había creado gracias a la revelación del práctico. El recuerdo de su mujer le seguía doliendo, pero lo había apartado provisionalmente al rincón de los asuntos pendientes, la parte de su cerebro localizada entre la apatía y la desesperación. Resultaría muy duro aunar una larga noche de vigilia con el martilleo de su fracaso matrimonial. Vámonos al norte, lejos de aquí, había propuesto ella a última hora para desdecirse a continuación. ¿Y huyendo de ellos mismos solucionarían su problema? ¡Dios Santo! Pero ¿cuál era su problema? ¿Cómo podía mostrarse tan egoísta su mujer? Lo borraba. No quería haber pensado eso, no obstante, ¿no debería estar agradecida por tener a un marido como él? ¡Al carajo la falsa modestia! No fumaba, no bebía, no se iba al bingo ni de putas, dejaba que fuera ella la que administrase todo el dinero, que, sin ser una exageración, sobraba para vivir con ciertos caprichos. ¿A una casa rural en la Sierra de Alcaraz? Claro que sí, no hay problemas, nos vamos de vacaciones allí..., a ver si puedo apañar lo de los turnos. De acuerdo, el horario era un problema, pero ¿acaso lo quería todo? Estaba traicionando su intención, había decidido no pensar más en ella. ¿Y la nena?, ¿qué culpa tenía la nena? No entendía nada de nada. Mira, Miguel, estoy con los nervios a flor de piel, el psicólogo me ha dicho... O sea, que estaba  yendo a un loquero y no le había dicho ni media.

- Joder con el Madriles, ¿les estará poniendo el termómetro a los señoritos? – protestó Guillermo que, por su semblante e impaciencia, era claro que llevaba por vez primera en toda la noche muy buen juego con las cartas.

- A su novia es a la que le ha puesto el termómetro, pero bien puesto – lanzó groseramente el jefe con un doble sentido impropio de él- ¿No sabrá la juventud de ahora que hay métodos para evitar esas  sorpresas? ¡Vaya tela! En mis tiempos te llevabas el susto porque no había con qué ni dónde comprar gomas y ahora que hasta los ayuntamientos regalan condones con cualquier excusa la chiquillería se queda preñada a las primeras de cambio.

- A lo mejor lo iban buscando – apuntó Miguelito.

- Sí, y a lo mejor Hitler era negro y lo disimulaba, ¡no te digo!

- Cuando baje se lo preguntáis y salís de dudas.

- Guillermo, cómo se nota que eres un solterón, no tienes delicadeza, esos asuntos son muy personales.

- No, jefe, conmigo en eso la llevas clara, que te he notado el tono guasón... Y el nene que no baja.

- Tranquilo, Guille, que no te van a caducar las cartas.

- Si es que es una madre, mira que se lo tengo dicho veces, Rodolfo, con los cacos hay que ser respetuoso, pero nada más. No se trata ni de ser un bestia como el Babas...

- ¡Ya estamos! – protestó el jefe.

- Ni un bestia como algunos – corrigió con ironía Miguelito- ni la Madre Teresa de Calcuta, que los ruinas estos, si te ven blando, te buscan las vueltas y te venden el Circuito de Velocidad y las bodegas de González Byass.

Guillermo comenzó a tamborilear con el canto de las cartas sobre el cenicero.

- Seguro que le están contando sus penas y él, al pie del cañón, escuchándolos atentamente. Algunos días se le arrima en el patio el Gamboa Delicado y lo tiene media hora monopolizado. Es verdad, por una vez y sin que sirva de precedente, coincido contigo, el chaval es una madre.

- Una madre y dentro de nada un padre – Peregrino era incapaz de dejar escapar una gracia tan poco original- Todo puede ser que le estén dando por culo y le esté gustando. Esos dos llevan sin un vis a vis desde que entraron, y va para un año, quizá más de un año. A ver, fue en primavera , a finales de abril...

- Pero si el Navia está casado, ¡menuda jaquetona está hecha su mujer! Guapa y elegante, un tipo de vértigo. Lo sé porque viene a comunicar con él de vez en cuando.

- Sí, pero siempre por los cristales, no han pedido ningún vis a vis – aclaró el jefe.

- Mi primo los conoce bien – intervino Guillermo olvidándose de las cartas-, era, mejor dicho, es vecino suyo. Navia le estafó ocho millones. Y dice que él es un aprovechado, un listillo de la vida, pero que la mujer no se le queda atrás. De ella cuenta barbaridades, que si es una viciosa, que si una tortillera, que si esto y que si lo otro.

- Pues parece una mosquita muerta, a mí me recuerda a la Virgen María. Su cara; su culo y sus tetas no, claro.

- No patines – se enfadó repentinamente Peregrino- Está muy bien que hablemos de mujeres y todo lo que quieras, pero mezclar a la Virgen ahí no. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, me explico.

- Amén – como Miguelito conocía la extraña religiosidad del jefe no quiso entrar en honduras. Cuando el ánimo se lo permitiese, quizá en otra ocasión, le restregaría que para ser tan devoto de la Madre de Dios, mejor dicho, de la Macarena, su mayúsculo desconocimiento de cuanto sonase a catolicismo y no tuviese relación con la mafia (perdón, se rectificó mentalmente Miguelito), con el mundo de las cofradías, sus blasfemias, sus palabrotas, sus groserías menudeaban demasiado.

Se escucharon de nuevo las risotadas del Babas en la cocinilla. Su origen no estaba tanto en las archiconocidas gracias de los hermanos Marx intentando abarrotar a toda costa un camarote como en la mezcla de la cerveza con la ginebra.

- El camarero, ahora viene el camarero, ¡la hostia! – se decía a sí mismo- Bueno, bueno, bueno... Lo que no sé es por qué esta noche no ponen nada más que películas más viejas que el pecado... Otro culito de ginebra, que es muy digestiva... A este paso me quedo sopa antes de que empiece la porno... veamos, las doce y cuarto, buena hora para coger caracoles, no para estar en el talego. La próxima vez le digo a Claudio que los favores se los pida a Rita la cantaora. Yo no me trago un turno más con esta pandilla de sosos.

El mando a distancia se le escurrió de las manos y al caer al suelo las pilas salieron rebotadas.

- ¡Qué curioso!, ¿cómo cabrán cuatro pilas ahí dentro?

Sobre el suelo pringoso sólo había dos.

Fernando jáuregui afirmaba que en república dominicana había mucha más miseria que en Cuba, a pesar de ser países similares casi en todo excepto en la forma de gobierno. Pilar Cernuda disentía: en Cuba hay una pobreza generalizada, la proporción de clase media es bajísima, y clase alta sólo puede considerarse al aparato comunista dirigente. En cambio, en Dominicana había miseria, pero la clase media era más abundante y no escaseaban los ricos. Tampoco compartía su opinión en cuanto a la diferencia de los sistemas en el poder: Fidel Castro ejercía una férrea dictadura desde hacía cuarenta años y en la otra isla, tras la no menos férrea ni delirante dictadura de Trujillo, habían continuado como dirigentes personajes de similar catadura, si bien con mayores disimulos, Balaguer principalmente.

A Gabriel el pitufo le gustaba escuchar estas tertulias radiofónicas por dos motivos. El primero, evitaban que le entrase el sueño, tentación y peligro muy común si se tenía servicio en rastrillo. El segundo, no se privaba de intervenir en las mismas como si de un contertulio más se tratase si el tema se prestaba a ello. El hecho de estar aislado del resto de compañeros le permitía esa mínima extravagancia.

- Permíteme, amigo Fernando, que me sume al punto de vista de Pilar. Según mi criterio, modesto, por supuesto, ambos países han sufrido históricamente una represión y un expolio por parte de...

Fantaseaba que se encontraba en los estudios de Radio Nacional de España y que medio país, la España noctámbulamente culta, como de forma pedante solía llamar a los radioyentes de madrugada, escuchaban y se interesaban por sus pareceres. De lunes a jueves sintonizaba la Cadena Dial, un programa de María Quirós, Océano Pacífico se llamaba, en el que se alternaba la poesía con la música suave, de cantautores, con cuentos, con llamadas de los oyentes, problemas de amor en su mayoría. Se había quedado anclado en él desde que su novia lo había plantado. Se regodeaba reconociéndose en esos poemas quinceañeros que cantaban con ripios espeluznantes el amor perdido. Y cuando sonaba la canción Tristeza de amor, de Hilario Camacho, ¿para qué más? Los ojos se le aguaban y a echar mano del pañuelo. Todos se lo decían, especialmente Peregrino: un gallego no pega con una sevillana ni con cola, ¿se casan los vietnamitas gordos con las judías flacas? Pues lo mismo es lo vuestro. No te mosquees si te digo que los gallegos sois una raza endogámica, por eso sois tan anormales, aunque, una duda, ¿tú eres de Galicia capital o Galicia provincia?... Que no, no pongas esa cara, que es broma.  El jefe podía meterse sus opiniones y sus gracias donde le cupiesen, pensaba él. Y justo entonces, cuando peor lo estaba pasando por el plantón de la novia, ocurrió lo de la agresión. De Gabriel el gallego había pasado a ser Gabriel el pitufo, o el dóberman, que también esos perros tenían las orejas ligeramente cortadas. No pidió el traslado hacia el norte por no sabía qué razón, ¿para demostrar que no le había cogido miedo a esos cacos?, ¿esperando que lloviese alcohol desde una nube?, ¿forzando el milagro, que Pilita recapacitase y volviese con él?, ¿para no estar tan cerca de la familia?

- ... Si una persona asesina a otra con alevosía, el único nombre que se le puede dar es el de asesino, sin más contemplaciones. Si un grupo de jóvenes se dedica a amedrentar a la población sistemáticamente con quema de cajeros, utilización de cócteles molotov y gamberrismos varios, sólo les cuadra el calificativo de salvajes. En ambos casos delincuentes. Nadie que esté en su sano juicio puede justificar ninguna de las dos acciones. Ahora, que si se levantan como ya es costumbre las consabidas voces de que el problema vasco es muy complejo y no se pueden emitir opiniones tan a la ligera, lo más sensato es asombrarse... Déjame terminar Pilar...

Pero Pilar interrumpía continuamente a Fernando Jáuregui para regocijo de Gabriel y desesperación de Manuel Antonio Rico, el moderador.

- No te quito la razón en eso, pero tampoco me puedes negar que los más indicados para tratar de resolver el problema del terrorismo etarra son los propios vascos...

Mucho podría hablarles Gabriel de los terroristas etarras, del lavado de cerebro que padecían la mayoría, al menos los que él había tenido oportunidad de tratar por su condición de presos (delincuentes, no presos políticos, como exigían que se les denominase), de lo mimados que estaban por la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, sí, resultaba increíble, pero así era, mimados, superprotegidos, con más derechos que nadie, con menos obligaciones que nadie, con una cuenta de peculio muy bien cuidada, con el asesoramiento continuo de abogados de la causa, a todas horas poniendo denuncias, mis derechos constitucionales están siendo conculcados por los funcionarios, elevo escrito al juez de vigilancia penitenciaria para que..., ¿ellos se acogían ahora a la Constitución?, ¿ellos exigían que no se leyese su correspondencia?, ¿que no se controlasen sus llamadas telefónicas? Para facilitarles su heroica lucha, ¡qué sinvergüenzas! Como aquella vez que vio su nombre escrito en una de las cartas: “...en espera de lo que decidan las bases. Por lo demás nada nuevo, el otro día no me pude despedir de ti porque me cortó la llamada el perro Gabriel Leiniño Lama, el hijo del soldadito roto, el del ford fiesta rojo matrícula de Lugo 0379-P...” Encima con chulerías, querían acobardarlo, hacerle saber que, aún dentro del talego, controlaban su vida. Y ellos, los carceleros, eran los perros. ¡Payasos! Si pensaban que así lo iban a intimidar estaban listos. Por lo pronto extravió esa carta, la misma carta que, en sobre distinto, le fue remitida más tarde al etarra manchada con excrementos caninos (eso denunció el etarra al juez de vigilancia, el muy obtuso no sabía distinguir la mierda de perro de la humana) Su particular cruzada prosiguió con la negación de toda llamada telefónica.

- Según el reglamento penitenciario tengo derecho a... – intentaba protestar el asesino.

- Me la suda lo que diga el reglamento penitenciario, ¿también le vas a lloriquear eso a tus compañeros de fuera?

Él no le recogía ni firmaba el recibo de las denuncias, sólo que no podía controlar que otros compañeros no lo hiciesen, al fin y al cabo era un derecho constitucional. Se admiraba de que lo llamasen con tanta asiduidad a juicio acusado de impedir el libre derecho de libertades fundamentales. No era tonto. Sabía que jugando bien las cartas, con mucha prudencia y mano izquierda, no pasarían de simples trámites molestos aquellas vistas preliminares. Su palabra contra la del preso. Caso cerrado. Y así una vez tras otra. Hasta que los de la otra parte se decidieron a jugar duro y lo acusaron de ser drogadicto y de pasar droga a los comunes (comunes, pensaban los malditos etarras que aún vivían en la dictadura franquista, en eso se parecían a su padre, en eso y en el fanatismo) El juez se lo preguntó de varias maneras: “¿Es usted o ha sido en alguna etapa de su vida consumidor de estupefacientes? ¿Ha vendido o comerciado de algún modo con droga en el interior del establecimiento penitenciario en el que presta servicios como funcionario del cuerpo de ayudantes? ¿Tiene apetencia hacia las drogas?”. ¿De dónde había salido su señoría? Apetencia hacia las drogas, muy literario, sí, muy literario. Le extendió, respetuosamente, un papel. Un análisis de sangre fechado el día anterior en el que quedaba de manifiesto su completa inapetencia hacia las drogas. Y le largó el famoso discursito que tanta repercusión tendría en su vida: “Con su permiso, señor juez, éste es el sexto juicio al que comparezco en el espacio de cuatro meses. Me parece una burla hacia mi persona y una falta de respeto hacia mi integridad y profesionalidad, habida cuenta de que los denunciantes son siempre los mismos gatos con distinto collar.” No eran gatos, sino perros, los mismos perros con distinto collar, los gatos no llevan collar, pero se lió con un dicho gallego y resultó aquel batiburrillo.

- Son los inconvenientes de su profesión y de gozar de un Estado de Derecho – se le llenó la boca al juez con las últimas palabras.

Tentado estuvo de reponer que también podía considerarse inconveniente la tutela de un juez miope para según qué casos. Pero se calló. Hizo bien. Al director de la prisión le llegó con una celeridad pasmosa el desarrollo del juicio, del que salió absuelto, lógicamente. En atención a que era hijo de quien era no tomaría ninguna medida drástica, tan sólo relevarlo de su servicio en los módulos y colocarlo en los rastrillos, abriendo y cerrando puertas, sin trato con los internos, consumiéndose al tener que registrar en el libro de correspondencia las cartas revisadas de los presos pertenecientes a bandas armadas, cuyos sellos (la efigie del rey) lucían boca abajo en un alarde de infantil republicanismo. El doble, con este confinamiento, evitaba que la mala fama de los funcionarios se viese todavía más incrementada por desplantes como aquél de Gabriel ante los jueces. El mundo está loco, pensó. Y al poco tiempo, harto de que sus compañeros lo compadeciesen al verlo encerrado en las peceras de los rastrillos, cuando no se burlaban de él por los collares de los gatos, pidió el traslado hacia el sur. Puso en primer lugar el Puerto de Santa María, allí tenía un viejo conocido con el que saldar cuentas, un descerebrado del G.R.A.P.O., pero le concedieron la prisión de Jerez. Se enamoró de Pilita, la sevillana y todo lo demás.

- Permíteme, Fernando – carraspeó y bajó el volumen de su aparato de radio-, respecto a la cuestión vasca, entiendo que...

La voz del interfono cortó los prolegómenos de su exposición:

- ¿Rastrillo? Aquí el cuerpo de guardia. Desconecta la alarma, que vamos a pasar al perímetro a hacer el relevo.

- De acuerdo. Avisadme cuando terminéis para volver a conectarla.

OCHO

- Anda, miguelito, sube a decirle al madriles que ya está bien la  perra de higos. Si Navia se pone cansino lo amenazas con un parte. Con lo interesante que se estaba poniendo la partida, ¿eh, Guille? Y de paso dile a Alfredo que no se ría tan a lo bestia, que va a despertar a todo el talego.

Esas palabras las oyeron con nitidez desde detrás del portón del módulo tres, lo que no consiguieron distinguir fue la respuesta de Miguelito. Aguirre miró a Navia y no hicieron falta las palabras. Con un gesto de ambos brazos extendidos pretendiendo abarcar el infinito Navia dirigió a todos hacia la pared de la garita del funcionario, allí no serían vistos. Aguirre se pegó a la esquina de la puerta confundiéndose con el machón. Miguelito entró al módulo despreocupado, y no supo qué sucedía hasta bastantes segundos después. Sintió algo punzante en la espalda y una mano que olía a zotal tapándole la boca y la nariz.

- Cuidao, que pincho – y supo enseguida que la voz era de Aguirre- Sin tonterías y aquí no ha pasao na, ¿clarito, clarito?

Vio las sombras que salían de detrás de la garita. A Rodolfo lo reconoció al momento, tardó algo más en percatarse de que el del uniforme era Ricardo.

- Tres, y uno seguro que ya está borracho – musitó para sus adentros Aguirre, no tan bajo como para que no pudiera oírlo Navia.

Se volvió a repetir la operación, sólo que esta vez utilizaron para amordazar a Miguelito una sudadera que había colgada en la ventana del torno del economato. En ese momento recordó Navia que lo que más le sorprendió al ingresar en prisión fue que las compras se hicieran a través de un torno igual al que había en el convento de las Adoratrices. El de las monjas era de madera repujada, el de aquí metálico, verde con repintes caóticos.

- Que se ponga el Palomo el uniforme de don Miguel – sugirió a Aguirre-, a ver si así se calma un poquito.

Mucho después no acertaría a comprender cómo fue capaz de crecerse de ese modo, de conservar la sangre fría, de dar órdenes a dos tipos a los que temía más que a la muerte.

Desde la puerta del módulo hasta la jefatura de centro había unos veinte pasos, quizá menos. Si Aguirre y el Palomo corrían hasta allí para impedir que los dos que quedaban en la pecera corrieran a rastrillo a dar la alarma todo estaría hecho. No tendrían ni que pelear, desde el módulo se asomarían ellos dos con el bisturí en el cuello de los rehenes. Resultó tan fácil planearlo como llevarlo a la práctica. Mientras Guillermo le preguntaba al jefe que si le importaría que lo sacase en su novela, dos bultos cruzaron el vestíbulo a toda prisa. Peregrino creyó al principio que se trataba de una persecución, un funcionario detrás de un caco, pero ¿quién era ese funcionario?, ¿dónde estaba Miguelito?, ¿qué estaba pasando? Reaccionó con rapidez. Para el asombro de Guillermo se levantó tirando la silla y corrió hasta su escritorio; del primer cajón sacó dos porras. Una de ellas se la lanzó en precisa parábola al compañero. En esas entremedias los dos cacos ya estaban bloqueando la puerta. Había algo repulsivo y peligroso en la triunfal sonrisa del Palomo.

Aguirre siguió la dirección de la mirada del jefe.

- Ni te se ocurra acercarte al teléfono.

- Ya estáis tirando las porras si no querís que os las metamos por el culo – añadió el Palomo.

Peregrino calculó que llevaban las de ganar; dos contra dos. El Palomo no era ni sombra de lo que había sido, castigado por el bicho sus reflejos dejarían bastante que desear. El pincho de Aguirre no parecía muy peligroso, tenía punta, pero el filo era obra de un chapucero, desde lejos se notaba. Un par de porrazos bien dados y ni los músculos de Aguirre aguantarían. No había necesidad de llegar a esos extremos, antes había que negociar, ganar tiempo, enterarse de lo que había sucedido.

- ¡Coño! – con la porra en la mano derecha y las cartas todavía en la izquierda Guillermo indicó al jefe con un gesto de la barbilla que mirase hacia el módulo tres. Sus dos compañeros en calzoncillos escoltados por los señoritos. ¿Quién se iba a imaginar que...?

- Tirad las porras bien lejos y tumbaros boca abajo, ¡rápido!

Ya estaban besando el suelo cuando llegaron los demás a reunirse con ellos.

Un intento obligado:

- Navia, tú eres una persona razonable – habló Peregrino sin levantar la cabeza-, no sé qué pretendes con todo esto, pero hablando se entiende la gente. No te puedo prometer que esto se vaya a olvidar como si nada hubiese pasado, eso no está en mi mano, pero te aseguro, oye bien, Navia, te aseguro que si os dejáis de locuras suavizaremos cuanto podamos los hechos, hasta el momento no ha sucedido nada que no tenga vuelta de hoja, ¿sabes lo que quiero decir? - el jefe había detectado rápidamente para su sorpresa que el responsable del motín era Navia- Dime cuáles son tus condiciones y veremos si...

Un dolor brutal, agudo, le nació en el costado y como si de un calambre eléctrico se tratara le subió hasta el cerebro.

- Como no cierres la bocaza te vas a ganar otra patá, esas son mis condiciones – al Palomo no se le pasaba el efecto de la droga.

- ¡Ya está bien, compi! ¿Te he dicho que lo pateases?, ¿no?, ¿entonces? Haz el puto favor de dar cuartelillo.

Miguelito hizo un movimiento extraño, intentó doblarse y zafarse de los brazos de Ricardo. Con la mano libre, en difícil equilibrio, quiso desanudarse la mordaza; tenía tan abiertos los ojos como las ventanas de la nariz. Ante el asombro de Ricardo Aguirre entrecruzó las dos manos y golpeó la frente del funcionario con tal fuerza que lo derribó. En el suelo siguió intentando quitarse el estorbo de la boca.

- Éste quiere caña – el Palomo ya estaba dispuesto a echarse sobre él, y lo hubiera hecho si Navia no se le hubiese adelantado. Pero no fue para golpearlo. Con urgencia él mismo le quitó el trapo; el olor ácido precedió un instante, sólo un instante, al líquido pastoso que brotó de la boca de Miguelito. El vómito retenido alcanzó a manchar las manos de Navia, enseguida vinieron más arcadas mezcladas con los pitidos asmáticos de la respiración del hombre ansioso por restablecer el suministro a sus pulmones. No había sido capaz de resistir el tapón nauseabundo, y nunca mejor dicho, de la sudadera incrustada en su garganta.

Guillermo aprovechó la confusión del momento para incorporarse y agarrar una silla por la pata para estampársela al Palomo, que era a quien más cerca tenía. Si bien él olvidó que hacía ya una década larga que había dejado atrás los cuarenta, sus reflejos lo tuvieron muy presente, y lo único que consiguió fue un porrazo de Aguirre que lo dejó inconsciente.

- ¡Navia, vamos a hacerle caso a don Peregrino!, esto es de locos, de locos..., ¿y si se nos llega a morir? – Ricardo había salido de su atontamiento, iba tomando conciencia de lo que estaba protagonizando, y no le gustaba. El Tribunal Supremo confirmaría sus sentencias, podía darlo por hecho, sin embargo, prefería pagar su culpa antes que arriesgarse a cargar con un asesinato- ¿Y don Guillermo?, ¿está muerto?

- ¡Cállate, por Dios! Lo único que me falta ahora es que te pongas a llorar como una cría. No hay nadie muerto, nadie se va a morir, tranquilízate.

- Pero ¿qué vamos a hacer? Esto no tiene ni pies ni cabeza, no vamos a poder salir – cada vez hablaba más acelerado y sin dejar de gritar.

- ¡Que te calles! – chilló rabioso Navia al tiempo que daba un puñetazo sobre la mesa de la baraja- Aguirre, busca algo con lo que atarlos, y tú, Ricardo, ayúdale. Pero nada de mordazas. Atadlos a conciencia; que se quiten antes los uniformes.

El Palomo se encargó de desnudar a Guillermo, que seguía inconsciente. Quizá su compi se hubiese pasado con la goma, una porra de esas podía desnucar al más pintado. Miguelito se recuperaba de la asfixia muy lentamente y Rodolfo, de rodillas, se concentraba en el esfuerzo de maniobrar la lengua para empujar el trapo hacia delante.

Navia pensaba. Las ideas le bailaban, Ricardo le había conseguido contagiar el nerviosismo, pero todo seguía siendo fácil. Se ocupó de atar a Rodolfo y de quitarle la mordaza. Revisó todas las ataduras, la fijación de que en las películas, tarde o temprano, los buenos conseguían desembarazarse de las cuerdas que los inmovilizaban operaba en él. Él era el malo. Por eso no se disculpó cuando pellizcó, sin querer, la muñeca de Rodolfo. Pero le pesó.

Guillermo abrió los ojos. Ricardo suspiró aliviado.

- ¡Joder, joder, joder, joder...! ¡La puta de oros!

- ¿Qué pasa, Navia?

- ¡El Babas! Nos hemos olvidado del Babas.

Pero el Babas no se había olvidado de ellos. Mentar al diablo y aparecerse fue todo uno. Apoyado en el quicio de la puerta una mirada vidriosa los observaba.

- ¿A quién estás llamando Babas, caco de mierda? – eructó, más que dijo.

Nadie lo había visto llegar, y eso era casi imposible, toda vez que la jefatura de centro era como un gran observatorio. Lo extraño resultaba que no hubiese corrido a dar el agua a rastrillo para que conectase la alarma general. Mas podía hacerlo. Una carrera y todo al traste. Navia lo pensó, también Aguirre. Fue eso lo que le movió a colocar el pincho de nuevo en el cuello de Rodolfo, que seguía arrodillado. Navia había preferido hacerse cargo de una porra, el bisturí descansaba sobre uno de los archivadores.

- A ti te estamos llamando Babas. Pasa y tírate al suelo si no quieres que le hagamos un collar a tu compañero – no había tanto aplomo en su orden como Aguirre hubiese deseado.

La borrachera del Babas lo hacía más peligroso. Se echó mano al bolsillo y sacó una navaja automática.

- De Albacete, Aguirre. Una preciosidad, y no veas cómo me entiende, mucho mejor que mi mujer.

- No me toques los cojones, que me conoces. Tírala y pasa, no te lo voy a repetir, tírala.

- Ya me lo has repetido, ¿qué pasa, Aguirre?, ¿estás nervioso? – y se reía sin dejar de apoyarse en la puerta.

- ¿Quieres que le corte el cuello  a éste?

- No hay huevos. Sabes que si le pasa algo al chaval después te mato, ¿lo sabes, a que sí? Claro, nos conocemos hace tiempo.

- Alfredo – gritó Peregrino-, haz lo que te dice, no seas idiota.

- Lo siento, jefe, va contra mis principios acatar órdenes de la chusma – hablaba con una tranquilidad pasmosa.

- ¡Deja de hacerte el héroe! – se sumó a duras penas Miguelito-, vas a conseguir que esto acabe mal.

- Va a acabar mal, claro, pero para ellos. Yo no tengo nada que perder, ab-so-lu-ta-men-te nada. Estoy borracho y estoy loco, ¿qué más quieres? A mí no me espera una mujer desquiciada por los anónimos, por las llamadas amenazantes..., a mí me importa tres pares de cojones que me quemen la casa. ¿A ti no? Por eso cuando estos gilipollas te han dicho que te achantes te has achantado, ¿y qué consigues? Que tu mujer se divorcie y que el mafioso de turno pague un millón a quien le prenda fuego a tu garito, ¿no es mejor hacerse el héroe?

No era verdad. ¿Cómo iba a saber el Babas...? Su mujer no le había dicho... Pero últimamente, antes de marcharse de forma definitiva, se iba con cualquier pretexto a dormir con su hermana. Y ese afán por marcharse lejos...

- ¡Bingo!, la casa de don Miguel – se alegró el Palomo. Se iban incrementando los alicientes para salir de la ratonera.

- ¿Te da igual que rajen al Madriles? – preguntó el jefe.

- No lo va a rajar, no hay huevos.

Aguirre sabía que tenía razón, nunca había matado a sangre fría, no era un asesino. Tendría que plantarle cara como un hombre, como en los patios, tú conmigo y el que patine se va al diablo. A fin de cuentas para eso lo había reclutado el señorito. No había peor enemigo que el que no temía a la derrota, y el Babas se incluía en ese género. Borracho y todo tenía más peligro que un saco de bombas, su navaja necesitaría poco esfuerzo para adentrarse en la carne, no como su rudimentario pincho. Calculaba las posibilidades que tenía de sorprenderlo en un ataque rápido cuando el Palomo se adelantó, cogió el bisturí y lo cruzó con saña por el cuello de Rodolfo. Ninguno de los presentes había visto antes tanta sangre junta.

- Me voy a casar y... – dijo el muchacho antes de desplomarse.

- ¿No decías que no había cojones? – dijo el Palomo.

- No, no, no, noooooo – lloriqueó Ricardo, siendo el primer en tomar exacta conciencia del alcance de lo ocurrido.

El Palomo se dirigió hacia Miguelito con el bisturí todavía ensangrentado.

- Vale, vale – apenas pudo articular el Babas, conmocionado por lo que acababa de presenciar, daba la impresión de que la borrachera se le había pasado de golpe. Decididamente él era el único animal que había tropezado dos veces con la misma piedra, pensó con el rostro de Gabriel llenándole el recuerdo-, ya tiro la navaja, ¿ves?

A Navia se le acababa de instalar un avispero en el cerebro, ahora sí que estaban jodidos. Habría matado con sus propias manos a ese drogata cabrón.

- Desnúdate – ordenó Aguirre, sin mostrar su tremendo enfado.

Lo mejor era mantener la cabeza fría. Pensar. El bisturí ya estaba requisado, bien guardado en su bolsillo. Se iba a casar, había dicho el boqui... Faltaban por ponerse el uniforme él y Navia. No tendría más de veinticinco años. El del Babas le vendría a él. Una criatura. Y don Guillermo se lo prestaría a Navia. Nunca lo había visto en su módulo, pero lo conocía, en una cárcel tan pequeña como aquella todos conocían a todos. El siguiente paso, el rastrillo. Siempre salía peor parado el que menos culpa tenía. No sabía qué tenía ideado Navia para que el del rastrillo no diese la alarma; no les iba a abrir por las buenas. Decían que trataba a todos los cacos de usted y que les pagaba el café del economato a los indigentes. Y ahora les urgía salir de verdad, si tenían que comerse ese asesinato mejor que los pescasen en otro talego, allí los fundirían vivos. ¿Madriles se llamaba? El Babas sería capaz de romperles las costillas una a una. También el Palomo se jodería cuando se le pasase la nube de las venas, ¿para qué enfadarse con él? A apechugar. Algo sorprendente lo sacó de sus cavilaciones, el Babas había terminado de desnudarse y se había quitado hasta los calzoncillos. Le repugnó esa masa amorfa, ese bulto de carne enrevesada que ocupaba el lugar de los genitales. Recuerdo de Montañés Cubero, primer grado del Puerto de Santa María. Si Rodolfo viviera habría entendido su odio hacia los cacos, su temeraria desesperación, sus ansias de sepultarse en vida. A Guillermo le impresionó más, si cabe, la visión de aquella mutilación que el degüello del Madriles.

Navia decidió encerrar a todos en la celda de cacheo, excepto a don Peregrino. Estaba en la entrada del celular viejo, muy próxima. Allí ya podrían gritar, que al estar acolchadas las paredes y la puerta nadie los oiría.

- Yo no sigo – dijo con un hilo de voz Ricardo.

- ¿Qué dices? Estás tan hasta el cuello como los demás – explicó Navia.

- No sigo, me da igual.

- No te das cuenta, es normal, esto se nos ha salido de madre, pero no hay más remedio que salir de aquí.

- No sigo – la determinación de su postura iba en aumento.

- Está bien, ¿quieres que mañana Tortosa Zato te corte un dedo porque no tienes las cincuenta mil?, ¿quieres que la semana que viene alguien te arranque una uña en los tigres porque le hayan soplado que llevas billetes empetados?, ¿te expones a que esos hijos de puta te metan el palo de una escoba por el culo porque no les consigues dinero?

Peregrino podía haber intervenido, haber asegurado que todo eso no sucedería, que quedaba de su cuenta, para intentar abortar aquella locura, pero no supo de dónde sacar ánimos. Casi deseaba que consiguiesen fugarse cuanto antes para que terminase la pesadilla. En Daroca le tocó asistir tras los barrotes, como espectador, al secuestro de cuatro compañeros. Vio cómo los ataban a la barandilla del segundo piso, cómo les pinchaban para que dieran el paso y se precipitaran al vacío a ver si la soga resistía su peso. Sólo uno se estrelló contra el suelo, fue el que más suerte tuvo, un porrazo de campeonato, las dos piernas rotas y ahí acabó el suplicio. El resto quedó suspendido en el aire, colgando de las manos. El chasquido de los huesos de los brazos al quebrarse por la mala postura en la que habían quedado aún resonaba en su cerebro. Dos horas escuchando sus gritos desgarrados. ¡Maldito trabajo! Represores, torturadores llamaban a los funcionarios algunas asociaciones pro derechos humanos. ¡Puta vida! Eso había sido en Daroca, en los tiempos recios, pero ahora, ¿quién se iba a imaginar que en Jerez...?

- Ya es la una, no podemos perder más tiempo, Ricardo, ¿te vienes?

Cabeceó negativamente.

Se dejó conducir mansamente por Aguirre hasta la celda de cacheo para quedar encerrado con los funcionarios. La mirada que le dedicó el Babas rezumaba odio infinito. Pero ya no le importaba.

Muy en el fondo Navia se alegró al verlo desaparecer tras la puerta chapada.

Había terminado la tertulia y, tras  las noticias de la una, comenzó el programa de la canaria, Cita con Pilar era el nombre. Hoy tenían a Andrés Amorós de invitado. Bueno, podía ser peor, no es que le interesasen en demasía la crítica literaria ni los toros, pero siempre se aprendería más de un intelectual que de cualquiera de los payasos que últimamente poblaban espacios radiofónicos y televisivos. Tenía sobre la mesa el último artículo de Pérez Reverte, una joya, cuánto sentía que fuera murciano en lugar de gallego; coincidía en todo con él y venía muy al hilo de su último pensamiento. Se trataba de maricones, sí, así de crudo. Él no solía utilizar palabrotas por respeto a su familia, a su educación, a sí mismo, pero trabajar en prisiones y no dejar que el lenguaje taleguero se pegase se le antojaba misión imposible. En las pocas veces que subía al norte para ver a la familia y se le escapaba algún joder, algún coño, su madre lo fulminaba con la mirada, y su hermana pequeña se espizcaba de risa. Su padre no se lo hubiese consentido, militar retirado, católico a carta cabal, defensor a ultranza del mucho tiempo atrás finiquitado Caudillo, Generalísimo de todas las Españas. No, a pesar de su paraplejia (una bomba chapucera de los G.R.A.P.O. lo lisió para los restos) le habría arreado una bofetada si le hubiese escuchado la palabra maricón. Pérez Reverte la utilizaba, no tenía nada en contra de los maricones, sí de las locas, de esos fantoches vestidos de mujer o de esos hombres afeminados hasta el desafuero que habían tomado la televisión. Mi programa es mejor que el tuyo porque mi maricona es la más maricona de todas, parecían argüir los medidores de audiencia. A una de ésas tendrían que haberlas pillado en los patios en los tiempos bravos de las cárceles. Ahora, con la droga, incluso los códigos de honor de los cacos se habían perdido. Esas truculentas historias de violadores violados, los violetas, habían pasado a la historia. El famoso follaniños, violador de por lo menos diez chiquillos, gozaba de gran predicamento en el patio del módulo porque manejaba mucha coca. Hasta que Aguirre lo ahogó en los tigres por venderle tiza machacada. Fue el de la muerte escatológica. El último caso sonado de violaciones en el talego se remontaba al año ochenta y ocho, en la provincial de Valencia, aquel gigantón brasileño de dos metros catorce centímetros, Mauricio Dos Santos, el Príncipe del Brasil le decían, que se había refugiado en el Seminario de Santo Tomás de Villanueva para burlar la vigilancia de la Interpol. Estafador políglota y cultísimo que terminó ahorcándose en su celda con el culo repleto de semen.

Con esos recuerdos se consolaba ante la perspectiva de pasar las próximas tres horas en compañía de un intelectual.

- ¿Rastrillo? – la voz de Peregrino por el interfono lo sacó de sus divagaciones.

- Sí, aquí rastrillo, dime, jefe.

- ¿Ha hecho ya el relevo la Guardia Civil?

- Hace diez minutos, más o menos. Se ve que está en los monitores el cabo Trastornéitor y avisa cuando se le antoja, por eso ha saltado la alarma antes. ¿Llamas por eso?

Patricio Comodín era el cabo Trastornéitor, quien gustaba de disparar al aire en los noches que le encomendaban servicio en las torretas del perímetro exterior de la cárcel para que le concedieran la invalidez al cien por cien por trastornos psicológicos. Los locos jugaban a que nadie descubriese su condición y los cuerdos se esforzaban para que no los reconociesen como tales.

- No, tranquilo, ni la hemos oído. Me voy a acercar un momento al rastrillo, abre, que voy para allá.

¡Qué extraña le sonó la voz del jefe! No era normal que saliese de la jefatura de centro, y menos que lo visitase en rastrillo. Gabriel receló. Algo estaba ocurriendo. ¡Claro!, ya caía. Había visto entrar en el turno al Babas, habría montado algún numerito y como era su protegido no querría que lo pillase la tormenta de por medio. El rastrillo se había convertido en el muro de las lamentaciones. Oyó los pasos y accionó el botón de apertura de la primera puerta; cuando el espejo de la esquina le devolvió la imagen de Peregrino seguido de otro funcionario al que no conocía ya era tarde para presionar el botón de cierre. Aguirre estaba dentro del rastrillo amenazando al jefe con un pincho, tras él llegaron corriendo otros dos.

- Abre ahora mismo la garita – chilló Aguirre.

Dudó. El timbre de alarma general estaba a unos pasos. El lumbreras que diseñó aquel cubil no tuvo en cuenta que cualquier timbre de alarma ha de estar al alcance de la mano y, a ser posible, disimulado. Tampoco podían pedírsele maravillas a una cárcel pensada en los albores de la Humanidad, si no antes. Dudó. Qué hacer. El librito de actuación en planes de emergencia (evasión, motín, secuestro o plante colectivo) ofrecía esta brillante sugerencia: desaparecer del campo visual de los secuestradores o amotinados para que estos carecieran de interlocutor al que presentar sus demandas. ¿Se metía debajo de la silla?, ¿dónde, si no, se iba a esconder?

- Abre – le urgía Aguirre.

Había que aislar el problema, recordó de su período de formación en la Escuela de Estudios Penitenciarios. Muy bien. Eso sí estaba en su mano. Bastaba con apretar el botón de cierre de la primera puerta y quedarían todos atrapados. Abrirles era tanto como despejarles la salida. Estando de servicio el cabo Trastornéitor tenían todas las posibilidades del mundo y alguna más de consumar la fuga. Y aunque no estuviese él, también. Vestidos de funcionarios, ¿quién iba a sospechar de ellos? Era normal que en algunas guardias los funcionarios desapareciesen del Centro para comprar alguna botellita de cerveza, tabaco... Los picoletos estaban curados de espanto. Podía decirse que la relación entre funcionarios y guardias civiles no era todo lo cordial que un trabajo de ese calibre requeriría.

- ¿Te lo tengo que decir otra vez? ¡Abre, hostias!

Andrés Amorós pontificaba que había dejado atrás su etapa de defensor de la fiesta nacional, que ella se defendía sola. No iba a abrir. Si las corridas no existieran el toro de lidia habría desaparecido hacía tiempo, sería una raza extinguida. No le iba a dar el gusto de abrir al Palomo, precisamente el Palomo, el que le arrancó el trozo de oreja. El animal sufría tanto en la plaza como en un matadero, y en el coso, al menos, tenía la oportunidad de defenderse. Tampoco le iba a dar el gusto al Babas de repasar a palos en la celda de cacheo a los fuguistas, ¿qué pintaba Navia Peñal allí? De ninguna manera entendía que se atacase a los taurinos y se consintiesen las peleas de boxeo. Iba listo Aguirre si pensaba que lo iba a intimidar. Hay tanto arte, tanta plasticidad, tanta belleza en el enfrentamiento entre bestia y torero como en un cuadro reconocido o una escultura soberbia. Que se jodieran, no iba a abrir.

Miró el botón de la alarma. Peregrino adivinó su intención y habló por fin:

- Se han cargado al Madriles. Degollado.

El ruido del pequeño motor que embragaba la puerta de su garita atronó en la noche. Navia fue el primero en entrar en el pequeño departamento.

- ¿Quién era?  – preguntó alejandra, algo  preocupada  por  su gesto descompuesto.

- Un fantasma.

- Los fantasmas no llaman por teléfono – quiso bromear.

- Éste sí. Este fantasma telefonea y revela secretos muy sustanciosos – había desaparecido la sombra que afeaba su cara y en su lugar se había instalado un guiño malicioso.

- Si son secretos no me los podrás decir, claro está – siguió el juego con prontitud.

- Evidentemente.

- A no ser que te suplique.

- Ni aún así.

- O que te torture.

- Ni aún así.

- O que...

Alejandra se levantó del sillón sin preocuparse de que su bata se abriese dejando al descubierto dos pechos blanquísimos y firmes. Con sus manos rodeó su cintura y pegó sus labios a su oído: “O que...” Rió desdeñosamente al escuchar la obscena proposición de la arquitecto.

- Siendo así puede que me digne a compartir el secreto.

- No esperaba menos de ti.

En la televisión Groucho Marx apagaba su sempiterno puro en el salvavidas de la cubierta de un barco de cartón piedra. El volumen estaba al mínimo, como el nivel de licor de manzana en los vasos que ensuciaban, junto a restos de pizza y palomitas de maíz, la mesita del comedor.

- Pero antes tengo que hacer una llamada.

- ¿También a un fantasma?

- No, Alejandra – con sus dedos apartaba cariñosamente los mechones pelirrojos que cortineaban sus ojos verdes-, todo lo contrario, voy a telefonear a los cazafantasmas.

Tras las risas las bocas de las dos mujeres se fundieron ansiosas.

- Pelirroja peligrosa – dijo ella, acariciando sus senos-, se acabó el hacer teatro.

NUEVE

- Te juro por mis muertos que te mato, te mato, hijo de la grandísima puta.

Guillermo y Miguelito habían tenido que sujetar al Babas para que no acabase con Ricardo. Éste los había desatado tan pronto como sintió que Aguirre y los otros desaparecían por el pasillo del rastrillo. Hizo bien en liberar en último lugar al Babas, así tuvo la defensa de los otros dos boquis. ¿Dónde iba a huir en una celda de tres metros cuadrados?

- Ya te puedes esconder, que te mato, y al Palomo lo voy a capar, primero lo capo, le meto los huevos en la boca y, si no se atraganta, lo mato, ¡por mis muertos!

A pesar de la oposición de sus compañeros el Babas aún alcanzaba a propinarle alguna patada a Ricardo. Extrañamente Ricardo sentía paz, mucha paz. En la misma proporción que impotente ira el Babas. El efecto del alcohol había pasado y toda la recobrada lucidez le multiplicaba la imagen de Rodolfo siendo degollado como un cerdo, el borbotón de sangre, la mirada en blanco, sus últimas palabras, se iba a casar... Y ese piojoso de Ricardo, el señorito que nunca había roto un plato, recostado contra la pared con semblante de místico.

- Te mato, cabrón, hijo de puta...

- Ya vale, ¿no? – se esforzaba Miguelito por aplacarlo.

- No vale, ¡qué va a valer! Éste no se va de rositas, un accidente, eso es lo que va a sufrir, un accidente. ¿Vosotros sois hombres o unos huevones? Se han cargado al práctico...

- Y ya no tiene solución – terció con voz grave Guillermo.

- ¿Que no?, verás como sí – el desquiciamiento iba en aumento.

- ¡¡Alfredo!! Estáte quieto – vociferó Miguelito cogiéndolo del cuello.

- Suéltame, que me sueltes te digo, cornudo, calzonazos..., ¿cuánto te apuestas a que mañana tu casa está frita?

Miguelito aflojó el abrazo, lentamente; le enfrentó la mirada, con rabia primero, con pena después, con desvalimiento en último lugar. Cesó la violencia. Lo que no puede la fuerza lo consiguen unos ojos. El Babas apoyó la espalda contra la pared para dejarse resbalar hasta el suelo. No sintió el frío de las losetas sin desbastar sobre sus muslos ni sobre las palmas de las manos. Por primera vez hacía siglos, exactamente desde que el cirujano le comunicase que le habían tenido que extirpar los testículos a causa de los brutales golpes recibidos, lloró.

Miguelito se prometió a sí mismo no volver a enamorarse jamás, jamás. Había perdonado y comprendido a su mujer en ese mismo instante.

Ricardo, con los ojos perdidos en los desconchones del techo de la celda, balbució: “Llevo siete putos meses dándole vueltas y no consigo nada más que amor a Roma. ¡Menuda mierda de palíndromo!”

Se le ha ido la olla, sentenció Guillermo. También lamentó, contra su voluntad, lo desamparado que quedaría Gamboa Delicado con la muerte del Madriles, ¿quién iba a escuchar pacientemente ahora sus penas e historietas en el patio?

Gabriel miraba al palomo darle patadas a la última puerta del rastrillo.

- ¿No le ayudas? – preguntó, cordial, a Aguirre.

- Hay que saber cuándo se gana y cuándo se pierde. ¿Tiene un cigarrillo, don Gabriel?

Habían perdido. La gente decente era la peor, sin duda. Con los quinquis, los camellos, los narcos, los butroneros, los sirleros, con toda la fauna de los patios se podía negociar, porque iban de frente, por lo legal, pero los de guante blanco, los señoritos, tenían el colmillo retorcido. Además de olvidarse para siempre del homenaje a su compi Palomo y de los vis a vis, tendrían que responder por la muerte del boqui. De ésa se iban a primer grado al Puerto, y separados. El bicho terminaría de comerse al Palomo entre rejas, lo sentía por él. Tanta barrila para nada.

- Cuando le ponga la mano encima a ese desgraciao, lo rajo – lloriqueó el Palomo sin dejar de golpear el cristal blindado.

- Ponte en la cola, le han salío muchos novios esta noche al Navia – se consoló Aguirre.

- Y pa postre nos quedamos sin el millón de la casa de don Miguel.

- ¿Eso te preocupa ahora? – rió Aguirre luego de una pausa.

Estaban los cuatro, Aguirre, el Palomo, Peregrino y Gabriel, atrapados en el rastrillo, en el mismo lugar en el que este último había pensado dejarlos encerrados antes de que el jefe le dijese que habían matado a Rodolfo.

- ¿Sabéis la que os habéis buscado con lo del muchacho? – inquirió el funcionario.

- El Palomo tenía un ciego encima que no controlaba. Fijo que no quería mandarlo a la Andana para que le echaran las cruces, ¿a que no, compi?

Perro viejo el Aguirre.

Gabriel sabía que el juez consideraría esa circunstancia como atenuante. ¿Merecía esa alimaña vivir? Su relativa tranquilidad se debía a que no había presenciado el sacrificio del Madriles. Pobre muchacho. ¿Seguiría defendiendo en el más allá la necesidad de reeducar, resocializar y reinsertar a los internos? Con un tajo en el cuello las cosas se verían de modo diferente. Gabriel sólo lamentaba que no estuviese en su lugar el Babas; habría habido muertos. Menos escoria a la que mantener.

- ¿Qué es eso de la casa de don Miguel?

- Desvaríos del Palomo, no haga caso, don Gabriel. Aún le dura el pico.

Silencio sólo interrumpido por los golpes contra la puerta del rastrillo.

- Estábamos tan cerca, compi... – se lamentaba el Palomo.

Desde dentro de la garita llegó la voz del interfono:

- ¿Rastrillo? Vamos a hacer el relevo, apaga la alarma que lleva una hora sonando.

En efecto, desde que saliera Navia la alarma pitaba sin cesar, y ni los picoletos de las garitas de las esquinas ni el cabo Trastornéitor habían llamado para preguntar si ocurría algo. ¿Qué sentido tenían las alarmas, entonces, qué propósito los cambios de guardia?

- ¿Rastrillo? – insistía la voz del guardia civil-, ¿rastrillo?... ¡Coño!, se habrá quedado durmiendo.

- ¿Te das cuenta, jefe? Con profesionales como el Trastornéitor podemos dormir tranquilos.

Peregrino ni siquiera lo miró.

La situación no podía ser más esperpéntica. De no mediar el asesinato de un compañero y la fuga de un caco Gabriel prorrumpiría en carcajadas.

- Aguirre, cuando te vayas de cunda para el Puerto, si coincides allí con un tal Berrio Calafate, ¿le vas a querer dar un recado de mi parte?

- Seguro, don Gabriel. ¿Qué le digo?

- Que me cago en su puta madre.

- ¿Alguna vieja historia de amor? – ironizó el preso.

- Más o menos.

- Ya.

- ¿Te vas a acordar? Berrio Calafate, uno del G.R.A.P.O.

- ¡Carajo! Eso son palabras mayores, con los terroretas no se puede uno pasar ni un pelo.

- ¿A estas alturas te va a asustar a ti un ruina de esos?

- Es por decir algo. Si me da otro cigarrillo cerramos el trato.

Gabriel, no sabía por qué, había recordado de pronto a su padre, al de los últimos años, no al conspicuo y laureado militar de espartanas costumbres. Comido por la impotencia de su particular cárcel de silla de ruedas, por el progresivo olvido de sus amistades, de sus superiores, de sus subordinados, de los medios de comunicación... ¿Por qué acabaría pegándose un tiro siendo tan católico como era?

Peregrino no había dicho ni una sola palabra desde que Navia desapareciera. Ahora, para romper la naciente camaradería entre Gabriel y el caco se vio obligado a preguntarse en voz alta: “¿Por qué coño tendría que cambiarle hoy el turno Claudio a Alfredo?”. El resto se lo guardó para su reconcomio: “Ahora el Madriles estaría vivo.”

- ¿Rastrillo?, rastrillo, despierta. Acaban de llamar de comisaría para comprobar si está todo en orden. ¡Tus muertos, rastrillo! No te pagan para que te duermas. ¿Está todo en orden? Dicen los policías que han recibido el aviso de una fuga, ven tantas películas estos monos..., ¿rastrillo?...

Al final todo se había podido enderezar, salvo lo de ricardo, pero él no era su niñera. Pensó que había que atar todos los cabos y le pidió las llaves de su coche al funcionario del rastrillo, al Pitufo. Mejor asegurarse, no se encontrara con la sorpresa de que su abogado lo había estafado con el coche que debería estar aguardándolo frente a la entrada de la cárcel. ¿Qué coche es?, le había preguntado. Un ford fiesta rojo matrícula de Lugo. Cuando les explicó al Palomo y Navia que en cuanto regresaran de encerrar en cualquier celda a Peregrino y al Pitufo saldrían tranquilamente por la puerta principal y si daba la maldita casualidad de que se cruzaban con algún picoleto él hablaría, todavía no tenía en mente lo que hizo poco después. Fue una iluminación. Si cargaba con Aguirre y el Palomo se estaba convirtiendo en cómplice de un asesinato. Aprovechando que las puertas del rastrillo eran esclusas -el mecanismo impedía que estuviesen abiertas dos al mismo tiempo- los dejó encerrados en la del medio. ¿Cómo iban a sospechar la jugarreta? Era lo más lógico, uno solo no podía llevar a los dos boquis hasta las celdas, el señorito les había pagado para que utilizasen sus músculos (en el caso del Palomo, su mala sangre)

Los cacos no entendían por qué se demoraba tanto en abrir la puerta que conducía al vestíbulo de la jefatura de centro. Acercó su cara al cristal y habló al jefe:

- Don Peregrino, siento de verdad lo del muchacho, si lo llego a saber no habría intentado esto, no ha sido culpa mía, usted lo sabe, pero tampoco me puedo quedar aquí, es por mi mujer, se lo juro, ella no puede aguantar esta situación, le juro que yo no quería que sucediese lo del muchacho, se lo juro, ¿me cree?

No quiso oír sus amenazas ni improperios al tratar de hacerse entender por don Peregrino.

- Como nos dejes chapaos no va a haber Dios que te libre..., abre, Navia, abre ahora mismo.

- Si no me doliese lo del muchacho me llevaría a estos dos, ¿no me cree, don Peregrino?

Luego la salida sin ningún problema, pese a que se disparó la alarma, el saludo del guardia civil desde lo alto de la torreta. El ford fiesta, la carrera hasta la Plaza del Caballo, ya con su jersey marrón sobre la camisa azul del uniforme del funcionario, la llamada a Esme desde la cabina telefónica. Por Dios, que estuviera, aunque le diese un susto despertándola a esas horas, que estuviera. Bueno, tampoco era tan tarde. Esme solía trasnochar leyendo o viendo películas de vídeo, de esas romanticonas en blanco y negro que la hacían llorar.

- ¿Esme?... Soy yo... No hay tiempo para explicaciones. Escúchame bien: baja al trastero, quita las cajas que hay en la pared de la derecha hasta que encuentres el hueco de la llave de paso... ¿Me estás escuchando?... No te preocupes, amor, tranquila..., el hueco de la llave de paso, hay una tablilla blanca, quítala y estira de la bolsa de tela, hay dinero, mucho dinero, lo que conseguí salvar de la quema... Llévalo cuanto antes a las farolas de la playa nudista de Valdelagrana, yo te espero allí... ¡Ah!, y echa en una bolsa de viaje algo de ropa para mí y mi carné de conducir, o mi licencia de caza, cualquier documento que me identifique. Ya te explicaré más despacio, pero date prisa, por favor, en la playa nudista de Valdelagrana, ¿te acuerdas?...

- ......

- Te quiero, Esme, ya te dije que todo se arreglaría.

Estaba tardando mucho. Había hablado con ella a las dos menos cuarto y ya iban a ser las tres y media. No obstante, todavía no había motivo de preocupación, quizá no encontrara el dinero, o no supiera dónde tenía su carné. Lo necesitaba para sacar el pasaje a Tánger. Aunque ya hubiesen descubierto su fuga en menos de media hora se plantaba en el puerto de Cádiz. Para un simple estafador como él no montarían controles especiales en la frontera y, en el peor de los casos, podía hacerse pasar por Gabriel Leiniño Lama, en la guantera del ford fiesta estaba su licencia de armas. La foto era ya vieja, se excusaría si llegara la ocasión.

- ¿Tú te crees? – dijo para sí mismo al ver a dos hombres cogidos de la mano caminando en dirección a él- ¿no tendrán ésos otro sitio donde pasear? A ver si se van a pensar que yo también soy maricón...

La luna titilaba en la mansa marea del Atlántico, se permitió pensar poéticamente Navia para apartar de su mente la comezón que le causaba la inesperada compañía.

- Perdone, buenas noches, ¿tiene usted fuego? – preguntó el más joven de la pareja.

- No, lo siento.

Tendría gracia que después de haber llegado hasta aquí estos dos resultaran ser unos criminales que me desgraciasen, pensó. Y lo continuó pensando cuando a un tiempo ambos se abalanzaron sobre él.

Afortunada o desafortunadamente uno de ellos comenzó a desgranar la conocida letanía: “Está usted detenido. Tiene derecho a guardar silencio, tiene derecho a...”  ¿Quizá no debería haberle dicho lo de su mujer a don Peregrino? No podía ser, ¿tan deprisa?, ni aún así Esmeralda les habría dicho nada, habría disimulado, ¿cómo, entonces...?

Esa misma duda lo mantuvo en vilo durante nueve meses y cinco días; ése fue el tiempo que tardó un antiguo compi del Palomo en pagarle un favor asfixiando a Navia Peñal con una bolsa de plástico en la prisión de Huelva. Murió sin saber por qué Esmeralda no había vuelto a visitarlo ni respondido a sus cartas. A las pocas semanas el bicho se llevó por delante al Palomo en la enfermería del Puerto de Santa María. No permitió que su compi Aguirre se despidiese de él, no habría soportado que lo viera convertido en un zombi, en ese saco de huesos y pellejos.

DIEZ

Ricardo, flanqueado por guillermo y miguelito, se preguntaba si había hecho bien en ocultarle a Navia sus sospechas. Ahora lo descubriría por sí mismo, ahora entendería por qué llamó puta a Esmeralda, por qué nunca le perdonaría que hubiera intentado matarlo por esa malnacida. Se veía reflejado en la decadencia del Babas, enfrentado, en idéntica posición, a él. Nunca habría podido imaginar que a la misma hora en que la policía secreta detenía a Navia Peñal en una playa de Valdelagrana gracias a un anónimo chivatazo, su mujer se retorcía de placer, jadeando gozosa, entre los brazos de su amante, la arquitecto Alejandra Jurado, la pelirroja peligrosa.

- Se acabó el teatro, Alejandra, tenemos el dinero..., ya no más visitas compungidas al pobre preso – gemía Esmeralda dejándose lamer las orejas y acariciar el pubis.

- Te quiero, te quiero, te quiero... – la mirada almendrada y verde de Alejandra enmarcada por los rizos pelirrojos se disolvió en la de Esmeralda.

Guillermo no podía olvidar la despedida de los compañeros, se habían portado muy bien los muchachos. Lo peor fue enfrentarse a la realidad, o a la soledad, que venía a ser lo mismo en su caso; mucha enhorabuena por la jubilación, pero ahora, ¿qué iba a hacer? Sin familia, sin raíces, sin futuro. Detestaba echar de menos el trabajo que detestaba. Debería empezar una vida nueva, ¡qué diablos!, todavía era joven. Y lo primero, acabar con cuanto sonase u oliese a pasado. Y deprisa, prisa sin destino, en el fondo. “...Iban y venían con un aire de prisa vana y agitada claustrofobia, la prisa sin destino con que caminan los presos por el patio de la cárcel”, se sorprendió, de pronto, recitando en voz alta aquella frase que tanto le gustó de Muñoz Molina. Prisa sin destino.

Dedicó la primera mañana de su liberación (ni él mismo se creía esa palabra) a rebuscar en los cajones para tirar lo que sirviese de recuerdo. La carpeta con el viejo proyecto de diccionario taleguero: “Abrazado, preso; abrirse, marcharse; aceituno, pico, picoleto, vecino, cigüeño, miguele, tricornio, Guardia Civil; aciguatar, coger; achantar, callar; adial, quedarse admirado; afano, robo; afufa, huida...” No tuvo ocasión de enseñárselo al Madriles. Se había tropezado, después, con el manuscrito, el dichoso manuscrito, y, pese a su decisión primera, no pudo por menos que comenzar a releerlo. ¿Por qué no incluyó que el Babas murió en un extraño accidente de caza y que Peregrino decidió solicitar una excedencia que todavía no había acabado? De Gabriel no supo más nada, sólo que tras su traslado al Puerto tuvo un lío mayúsculo con un caco.

El manuscrito. Era todo tan real que, verdaderamente, parecía una novela.

Una ojeada más antes de inmolarlo al reciclaje:

Se oyó un golpe metálico; a continuación el funcionario subió la chapa de metal e inspeccionó la celda. Sus ocupantes se colocaron al fondo y encendieron la luz. Era el relevo del turno de noche. Las diez menos cuarto.

Cayó la mirilla y los pasos se alejaron en dirección a la escalera.

- ¿Tú te crees?, nos ha tocado el Babas, también es mala suerte... Tanto cálculo para nada, ¡claro!, que más tonto soy yo por fiarme de Aguirre. ¡Me cago en la pena negra!

- ¿Entonces?

- Entonces ¿qué? – gritó Navia Peñal.

ARGOT  PENITENCIARIO  UTILIZADO

Andana, Iglesia.

Baldeo, limpieza.

Barrila, cirio, belén, pajarraca, bureo, escándalo.

Brevas, años de condena.

Bicho, S.I.D.A.

Boqui, boquera, verderón, chapas, funcionario de prisiones.

Butronero, atracador de bancos.

Caco, interno, preso.

Calidad, droga sin adulterar.

Compi, compañero de celda.

Cunda, conducción, traslado de un interno de un centro penitenciario a otro por parte de la Guardia Civil.

Chabolo, celda.

Chapar, cerrar.

Chinarse, autolesionarse, normalmente cortarse las venas.

Chute, puesta, tirito, administración de una dosis de droga.

Dar el agua, avisar, prevenir.

Dedos, carterista.

Diligencias, salida del interno de la prisión con destino a los juzgados o a consultas médicas.

Doble, director de prisión.

Drogata, drogadicto.

Empetar, esconder algo en el recto o en la vagina.

Hacer oreja, enterarse.

Irse en bola, salir en libertad.

Julai, ignorante, tonto.

Kíe, cabecilla de los presos.

Libra, mil pesetas.

Lumi, prostituta.

Machaca, funcionario de prisiones que presta servicio en patios.

Maquearse, arreglarse, ponerse elegante.

Mojamé, árabe, musulmán, moro.

Mono, policía nacional.

Mono, síndrome de abstinencia.

Narco, narcotraficante.

Nube, ciego, colocón, efecto de la droga.

Ordenanza, cabo, preso que realiza labores de apoyo al funcionario.

Peluco, reloj.

Perra, loba, chivato.

Picar, llamar.

Picoleto, cifra, aceituno, cigüeño, miguele, guardia civil.

Pijama, fiambre, cadáver.

Pincho, objeto punzante susceptible de ser utilizado como arma blanca.

Piños, dientes.

Pipa, brobi, ambea, chata, filomena, pistola.

Plata, farlopa, papelina, droga.

Primer grado, preso peligroso.

Pulpo, calefactor, hornillo eléctrico.

Quinqui, camello, ladrón, carterista.

Radio Macuto, rumores.

Rulo, paseo.

Sirlero, navajero, atracador de poca monta.

Talego, trullo, trena, cárcel.

Terroreta, terrorista.

Tigre, retrete; por extensión, servicios.

Travieso, travesti.

Violeta, violador.

Zombi, enfermo de S.I.D.A. en estado terminal.

2