XXX                         Miguel Ángel Carcelén Gandía XXX          XXX                                   XXX   XXX 135

Miguel Ángel Carcelén Gandía

NO ME ESPERES, CORAZÓN.

“Vivir consiste en construir futuros recuerdos.”

Ernesto Sábato.

1

Ella ejercía el oficio más viejo del mundo, por no decir que era una puta, hablando mal y pronto. Hoy diríamos que se dedicaba a la prostitución, o al alterne o, si me apuran, a frecuentar por razones laborales casas de lenocinio. En aquellos tiempos, y estoy hablando de mil novecientos treinta y siete, que se dice pronto, no se estilaban términos tan afectados, al menos no en los lugares que ella acostumbraba. Las mujeres que custodiaban raídas esquinas en el Alto de la Villa -no nos detendremos en puntualizaciones horarias, que no las había- eran putas, busconas o fulanas, en román paladino y sin más. Pues a lo que íbamos, que da grima ver que ya he emborronado media cuartilla y no he dicho nada; claro, que ahora puedo emborronar media cuartilla y tan tranquilo, puedo emborronar folios (o dina-cuatro, como dicen mis nietos tan pagados de su E.S.O. y sin saber una mierda, que también da grima comprobar que se van los seis mil duros cada año en comprarles libros, carteras, uniformes y no sé cuántas pejigueras más para terminar el curso sin que las monjas les hayan enseñado a hacer raíces cuadradas); lo que decía, puedo emborronar cuartillas o folios o libretas enteras, que bajo a la papelería de la esquina y me compro otra. En aquellos tiempos en los que ella era puta del Alto de la Villa no era fácil conseguir papel, una cuartilla te costaba un..., bueno, ¿para qué voy a hablar de reales o perras chicas en los umbrales del Euro? Una cuartilla te costaba casi lo mismo que un cuarto de papel de fumar, para que nos entendamos, y el papel no era tan blanco como el de ahora, ¡qué va!, sino gris áspero, parecido al que se utilizaba en las pescaderías para liar sardinas saladas. Si alguno de los que me lee ha sido albañil o jornalero entre la década de los cuarenta y los setenta sabrá lo que me estoy diciendo. ¡Parece mentira!, sólo han transcurrido sesenta años y me da la impresión de estar relatando historias jurásicas, ¡cómo pasa el tiempo!, o ¡cómo viene el olvido!, mejor dicho. A ver, que van a tener razón mis nietos cuando dicen que no quieren escuchar mis batallitas porque enseguida pierdo el hilo y mezclo las historias. Son peores que la sarna loca. Dice mi hija que no bromee con esas cosas, y por más que le digo que no son bromas, ella insiste: “Venga, padre, que los críos no entienden su humor.” ¿Qué humor ni qué pijo? Son peores que la sarna loca, me da vergüenza que lleven mi apellido, aunque sea de segundas; lo digo en serio, así de duro y así de claro. ¿Qué otra cosa puedo decir de un atajo de enanos que se pasan la vida pidiendo por esa boquita o pegados a la televisión? “Mamá, para Reyes quiero la consola no sé cual, y como es cara porque la venden con cuatro cartuchos de juegos, pues ya no me tienes que regalar nada para mi cumpleaños. Bueno, si acaso algo barato, el casco de la moto, las rodilleras del Madrid o los patines en línea.” Y que no se le ocurra a mi hija llevarles la contra, porque entonces la ponen de vuelta y media. ¡A buenas horas me iba a consentir mi madre que le contestara! ¿Qué digo contestar?, que le levantara la voz. Bofetada y a otra cosa. Y no miento a mi padre, porque se me cae la lagrimilla, que me da la sensación de que con la edad me voy volviendo un blandengue para esto de las emociones, pero hablar de mi padre ya es hablar de temas mayores, que a él no se le podía ni mirar con descaro, que del guantazo que te daba te dejaba listo para entrar en órbita. Eso sí, que cuanto más me daba, más lo quería, ¡qué sé yo qué tendría aquello! Respeto se llamaba, y no lo de ahora, que da asco: “Mamá, esta sudadera no me la pongo porque es falsa, yo te pedí una naik y este cocodrilo parece un pimiento..., nada, que no me la pongo.” ¡Qué tiempos! “¿Otra vez sopa? En casa de Borja cenan casi siempre pizza.” Y mi hija, la idiota de mi hija, a tragar. En tiempos de guerra tendrían que haber nacido, cuando de cena tomábamos lo que había sobrado de la merienda, y nunca merendábamos. O antes aún, cuando mi madre, que en paz descanse (no sé por qué al recordar a mi madre en la cocina me la imagino ya en el cielo –tampoco sé por qué los guachos de ahora se llaman casi todos Borja-) nos freía abazones de rata –maslos de burro si se celebraba algo gordo, como las fiestas del pueblo en honor de San Eleuterio y San Liberato, abogados milagrosos contra las hernias- y nosotros nos rechupábamos los dedos; los dedos y los mocos, porque aunque sea una guarrería el referirlo, hay que ver la de días que el sorbernos los mocos nos atontó las hambres. Los maslos de burro era la carne festiva para los pobres; mi madre, que en paz descanse, decía que era más sabrosa que la ternera –ella sabría, que yo no la llegué a probar en lo que recuerdo de infancia-, pero que los señoritos no la probaban porque estaba muy cerca de los cuartos traseros. Mi madre nunca decía culo, ni se cagaba en nada ni en nadie, ni sabía tacos. Bofetadas sí daba, ¡y tibias!, pero tacos no sabía. Una vez volví llorando a mi casa porque me había mordido una salamanquesa, y los guachos me dijeron que se me iba a caer la pilila. Dije pilila y mi madre me arreó una torta; se lo intenté explicar mejor, que aquello era muy serio, porque aunque uno sólo tenía siete años ya sabía para qué servía la pilila, y cuanto más se lo decía, más me sacudía. No se me cayó la pilila, las tortas tampoco, que aún hoy parece que me raspan las mejillas al recordarlo. Mis nietos dicen hostias, joder, hijoputa, gilipollas y lindezas por el estilo, y no hay quien les tosa. Si su padre no les dice nada, ¿qué les voy a decir yo? De mi yerno no voy a hablar, lo he prometido, que luego me tengo que confesar. Ni de las monjas que les enseñan esas cosas a mis nietos, que también me tendría que confesar. Yo no creo en Dios, no se piensen, pero a mis años hay que dejar atados y bien atados todos los cabos, y nada pierdo por confesarme por si un acaso. Les podría decir que soy ateo (o agnóstico, que ya irán viendo que, sin muchos estudios, iletrado no soy) por obligación. Antes de la guerra los pobres no teníamos tiempo que perder en rezos y novenas, que el campo comía mucho y los brazos eran pocos. Salvo, eso sí, las fiestas de los santos patrones, de los que ya les he hablado y a los que volveré, si Dios quiere, porque me hicieron un gran bien. Después de la guerra, con menos tiempo y más hambre, sí que íbamos a Misa, pero dejamos de creer en Dios. Lo digo en plural porque lo que pensaba el padre valía para toda la familia. Mi tío murió en un paseíllo que le dieron los rojos hasta el pinar de Sérvulo, a tres kilómetros del pueblo y cinco de Madrigueras, que allí hay una cruz herrumbrosa que lo recuerda. Pero mi padre, es decir, todos, no se hablaba, no nos hablábamos, con mi tío porque se dedicaba a cambiar los mojones de las lindes de las tierras y, poquito a poquito, le había –nos había- comido, sumando viñas, olivos y bancales, tres almudes, que debía ser bastante, aunque tampoco les sé decir porque yo a lo más que llegué fue a calcular por hectáreas. Pero los nacionales, en otro paseíllo que hicieron en Granada –en la Guerra Civil a todo el mundo le dio por pasear a la gente y no precisamente con fines amatorios- le llenaron el cuerpo de plomo a la Ilu, que era la hermana de leche de mi madre, una solterona trabajadora que nos ayudaba más de lo que podía y que se había apuntado a las cuadrillas de segaores para el sur. Se ve que allí la vieron con pinta de revoltosa e izquierdista y la mataron en las tapias del cementerio. Con ella nos llevábamos muy bien y por eso mi padre decidió que como se la habían cargado los de Franco y Dios estaba con ellos debíamos dejar de creer. Nos lo explicó con parecidas palabras y lo entendimos prontamente. Éramos ateos, pero no tontos, por eso nos dejábamos ver puntualmente por la Iglesia para evitar represalias. Lo único que no me convencía era que siendo ateos mis padres le negasen la palabra al Tío Demetrio, apestado al que todos despreciaban por haber prendido fuego a los santos durante la etapa de los milicianos. Y lo cierto es que nos hizo un favor, porque encargaron santos nuevos y el mismo día que bendijo las tallas el señor obispo, don Arturo Tabera Araoz –no se me va a olvidar el nombre porque el cura lo repitió mil veces en la presentación- empezaron las curaciones. A mí, sin ir más lejos, me alivió –no sabría precisar si San Eleuterio o San Liberato- una hernia que tenía atravesada desde los tres años. ¡Qué misterios tiene la vida sobrenatural! Uno ateo y le hacen un milagro, y a la pobre Casilda, que se conocía la Iglesia mejor que los santos del tiempo que pasaba en ella, no fueron capaces de aliviarla un poquito, lo que fuese, que para elegir tenían: cojera, chepa, bizquera y verrugas hasta en la lengua. Por eso digo que ahora me confieso, por si un acaso. La gente de pueblo siempre lo hemos tenido muy difícil para esto de la religión o de las políticas, uno es lo que le dejan ser. Fíjense que el Tío Demetrio, que quemó los santos (dicen que los quemó, si bien luego era el primero que llegaba a Misa) pretendía a mi tía Ilu, que la mataron los franquistas en Granada, creo que ya lo dije, y era la que le hacía el avío a don Fortunato, el cura de aquel entonces. Fortunato hoy suena a risa, pero en tiempos era un nombre muy elegante y sacerdotal. También decían que mi tía le hacía algo más que el avío a don Fortunato, y que por eso el Tío Demetrio la cogió canina con los santos, ya que no dio con el hombre de Dios (el cura se escapó por los pelos de engrosar el montón de muertos de la carretera de Madrigueras porque alguien le avisó  que a la noche irían a por él, y se metió en una cisterna hasta los topes de aceitunas que despacharon para Burjassot) En fin, que no es por lavar el nombre de la familia, sino porque por lo que tengo referido y por mis cortas entendederas, opino que ni las hechuras de mi tía Ilu –hombrunas de tobillos a cejas- ni las maneras del párroco –afeminadas hasta lo jocoso-, daban para pasiones tórridas y prohibidas. Aunque bien podría ser que congeniasen precisamente por haber invertido los papeles y se complementaran igualmente, ¡vete tú a saber!, que cosas más raras se han visto. Si en mis años mozos hubiese dispuesto de cuartillas todo esto lo tendría mejor documentado, pues siempre me ha gustado escribir, y aprovechaba hasta el cartón de los sacos del Nitrato de Chile para inventarme poesías, llevar un diario y hacer cuentas. La maestra, doña Aurora, me veía la vena literaria y me regalaba las cajitas de las gaseosas que se tomaba (Gaseosas Lucecita, quiero recordar) para que practicase la caligrafía. Una santa doña Aurora. Y solterona, como ha de ser una buena maestra. Se murió de tisis la pobre. En clase tosía y cuando no le daba tiempo a cubrirse la boca con el pañuelo bordado que le asomaba por el bolsillo derecho de la chaqueta a cuadros que llevaba veíamos cómo unas gotitas rojas manchaban su pupitre. Ella se azoraba y decía: “¡Uy, me he puesto demasiado lápiz de labios!”. ¡Pobrecilla! Sabíamos que era de familia bien porque no decía tacos, andaba muy recta y de vez en cuando gritaba un “Uy” que la descubría. Mi madre tampoco decía tacos, pero andaba encorvada por las muchas vendimias y jamás le oí un “Uy” o expresión parecida. Doña Aurora. De familia bien, pero venida a menos. Su sueldo no le daba para comprar afeites (ni lápiz de labios ni coloretes, que venían nada más y nada menos que de París de Francia), sólo para desayunar gaseosas Lucecita. Era feúcha, aunque buen partido por ser maestra y de piel lechosa. Eso es otra cosa que no me explico, hoy todas las mujeres se quieren poner morenas, negras, y se achicharran al sol en las playas asquerosas. Mi hija, sin ir más lejos, se ha apuntado a un centro de belleza donde le dan rayos equis o rayos uvas, que los confundo, por tres mil pesetas la sesión. ¡Lo que habrá que ver! Todo el mundo sabe que la piel blanca es evidencia de distinción. La señorita de Azarquiel –mala bestia que Dios no tenga en gloria- iba al pueblo a pasearse por sus viñedos y lo hacía con sombrilla para que el sol no le mudara la palidez del rostro. La señorita de Azarquiel iba con sus padres, unos señores que tenían trato con la familia de Gosálvez, ricachones que encontraron hueco en la memoria por el palacio que levantaron en Villalgordo del Júcar, con una fuente que regaló la zarina de Rusia y una chimenea de París, también de Francia..., esto, ¿por qué lo decía? ¡Ah!, por la señorita de Azarquiel, que una vez me vio en la cuesta del Cerro El Viejo y le dijo a su padre: “Mira, papá, un niño pobre, ¿le tiro una piedra?”. Años más tarde me enteré de que la había dejado embarazada el hijo de un gobernador civil del que no recuerdo el nombre. Los señores de Azarquiel ya no volvieron por el pueblo, no sé si por la vergüenza o porque todas sus tierras las habían tenido que malvender a causa de las desmesuradas apetencias del señor hacia las partidas de julepe con apuestas mínimas de duro. Si creyera en Dios diría que ahí estuvo muy fino castigándolos; como creo que no creo me conformo filosofando que la gente que no ha sudado para ganar el dinero lo derrocha con más facilidad que los que tienen callos hasta en el alma de tanto partírsela buscándose el pan.

Estaba hablando de doña Aurora, que era feúcha como verraca moteada, y que decía que tenía un novio militar en Zaragoza, y lo único que tenía era una tisis galopante. Me daba cajas de gaseosas Lucecita que aprovechaba para escribir. También me las daba la Fe del tío Paco, una novieja que me eché para la primera infancia. ¡Lástima que los inviernos fueran tan fríos y mi madre no reparara en que los cartones con los que avivaba el fuego de la chimenea contenían mis primeros y últimos pinitos literarios! La maestra era feúcha, no obstante, le escribí algunos ripios de amor. No puedo escudarme en que fue el agradecimiento por haberme enseñado a hacer raíces cuadradas y a declamar poesía lo que originó ese sentimiento. Me da vergüenza confesar que fue mi primer amor y que lloré en su funeral (al que no vino su novio militar) Para los amores siempre he sido un caso, y ahora me acuerdo de por qué empecé a contar todo esto. Ella era puta, no doña Aurora, que era una santa (también Fuensanta era una santa, que rima y todo, a pesar de ser puta), sino la muchacha que se me acercó. Aunque viejo, la memoria no me falla para según qué cosas; no me acuerdo de lo que comí ayer, pero sí de que hace exactamente sesenta y tres años, cuando yo contaba con dieciocho, el dieciocho de Febrero de mil novecientos treinta y siete a las ocho menos cuarto de la tarde en la esquina de la calle que llamaban de los gatos con el callejón San Roque, un ángel disfrazado de puta me pidió fuego, muy cerca de la entrada del Alto de la Villa. Fue la primera vez que vi a una mujer fumar, o hacer como que fumaba, ya que enseguida que le ofrecí la lumbre de mi mechero de yesca, se acercó dos veces el pitillo arrugado a los labios y lo apagó contra la pared, sin dejar de juguetear con él entre los dedos. Se llamaba Fuensanta. Me cago en la mar, si se me están aguando los ojos, ¡ay qué pijo! Era preciosa. Le calculé unos veinte años, me despistaron las pinturas y tiré para lo alto. Tenía un año menos que yo, más tarde lo supe. Su rostro igual que el de la virgen de porcelana que adornaba la cómoda de mi madre, regalo de bodas de la tía Ilu.

Fui tan tonto que se lo dije:

- Madre, la semana pasá vi a una mujer idéntica a la virgen que tienes en la habitación.

- Pues ten cuidao, que las mujeres así o son monjas o fulanas.

¡Cuánto sabía mi madre sin haber ido a la escuela!

Yo entendía mucho de sementeras, de machos, barbechos, esquejes, solanos, cabañuelas, cornicabras y pámpanas, pero no tanto como creía de la vida. Con los quintos había comentado cientos de veces –los temas de conversación pecaban de escasos y repetitivos- las escapadas del alcalde a Fuentealbilla, donde había y sigue habiendo un burdel afamado (La Casa de la Paloma se llamaba entonces y El Palomar ahora, ya ven qué poco progresa la historia local) El hombre se ufanaba en el casino de no mentirle a su mujer.

- ¿Le dices que te vas de putas a Fuentealbilla? –le preguntaban en corrillos.

- ¡Qué bestias sois! Le digo que esto de la alcaldía quema mucho y  que necesito visitar con frecuencia un lupanar, que así son las cosas de la política, que se haga el cargo, y ella tan conforme.

Los demás no entendían un humor tan refinado y así se lo hacían saber.

Comentábamos lo del alcalde y lo de la mayor de los Serena, que se había ido de puta a Logroño por ligereza de cascos o falta de luces, que para el caso es lo mismo. Hablábamos y sabíamos todo sobre las cosas de hombres. Pero cuando Fuensanta me pidió fuego no caí en la cuenta de que era una puta; jamás habría concebido que una fulana pudiese ser tan guapa y tan agradable.

Olía a lavanda y tomillo, es decir, a limpio. En mi casa fuimos siempre más pobres que los políticos honrados, pero nunca faltaba ánimo para ir a los pinares a por tomillo con el que aromatizar la colada de las sábanas y de las fundas de los colchones (de borra, que la lana sólo la gastaban los señores de Azarquiel, aunque la apeteciésemos todos) Y ella olía como las sábanas de mi madre. Mi nieta dice que se pone agua de lavanda, yo sólo huelo a colonia barata. Otra curiosidad, las mujeres de ahora se perfuman con colonias de las putas de entonces, ¡válgame el cielo! Cuando sale en televisión el de los bigotes y dice que España va bien (o cuando antes salía el de los morros asegurando que España no iba mal) me entran unas ganas de replicarles..., pero, ¡claro!, lo único que me faltaba, que me viera mi yerno hablar con la televisión. Mi yerno me tiene ganas, lo sé, está deseando pillarme en un renuncio para enviarme al asilo; si no fuera por el blindaje de la pensión ya me veía midiendo los pasillos de San Antón a base de paseos. Y no se crean, que a veces no me importaría irme con las monjas, que las del asilo parecen mucho mejores que las que deseducan a mis nietos, porque en la casa me paso más tiempo solo que mal acompañado, y la soledad, a estas alturas de la vida, come más que un reuma. Pues eso, que les diría yo a los políticos –de izquierdas o de derechas, igual me da que me da lo mismo, que como he sido de lo uno y de lo otro y tiempo he tenido de engañarme por mi propio ojo, ahora soy de todo lo contrario, cosa que aprendí de Cubelles, del que más adelante hablaré si llega la ocasión-, les diría que se dejen de milongas, que por mucho más dinero que tengamos ahora en los bolsillos, se nos están desecando los cerebros y eso, a la larga, nos va a pasar una factura kilométrica. ¡En tiempos de guerra tenían que haber vivido éstos! ¿Pues no dijo ayer la radio que hay un treinta y tantos por ciento de la población que padece depresiones, angustias vitales o crisis existenciales? ¡Me cago en la pena! Como tienen la barriga llena y la calefacción a tope ya no saben qué inventarse. Vamos para atrás, como los cangrejos o los burros con tarantela: hacemos regímenes para adelgazar, comemos pan negro, nos las apañamos para no tener hijos, nos suicidamos..., en fin, lo que digo, para atrás. Bueno, yo me excluyo, y que nadie entienda que soy inmodesto por más inteligente, ¡qué va!, lo que ocurre es que la necesidad les pega unos latigazos a las neuronas que las deja avisadas para toda la vida. Como más de lo que puedo, me inflo a pan blanco, que de los integrales ya tuve bastante –o bastante poco, para ser exactos- en la guerra; si no tuve más hijos fue porque la demasiada responsabilidad y lo tarde que cogí el tren de los amoríos me los fue retrasando; y loco debería estar para suicidarme. En el pueblo se suicidaban los que tenían algún cable enchufado a neurona distinta, y tenían el perdón de Dios aun antes de matarse, pero es que ahora la gente se suicida estando en su sano juicio, por despechos, por agobios, por jodiendas mal paridas (también se siguen matando los de antes, los que están pasados de vuelta, es normal) Una de las pocas observaciones de mi yerno con las que estoy de acuerdo es ésta precisamente; él hace turnos de muy tarde en tarde como conductor voluntario de ambulancias en la Cruz Roja (es una forma como otra cualquiera de adormecer su podrida conciencia) y siempre viene diciendo eso, que hay una cantidad tremenda de gente a la que le da por suicidarse. Al ver que le doy la razón, enseguida cambia de tema, y comienza con la matraca del fútbol. No voy a decir más de mi yerno (hubo un tiempo en el que me llamaba padre, figúrense, ¡qué desequilibrio en las tripas! Y menos mal que no le cogió gusto a lo de papá político, que entonces sí hubiera podido ser que me tirara por la ventana cuando tuviese servicio en la Cruz Roja, sólo por el gusto de que viniese él a recogerme despanzurrado) Del fútbol sí voy a decir, que si no reviento; cuando chico, los señoritos nos enviaban a los pueblos partidas de húngaros con cabras amaestradas (en la grandes ciudades dicen que llegaron a ver monos y osos domesticados) si se olían asomos de alborotos; luego vinieron los mítines –que afortunadamente duraron poco-, más tarde los toros, y ahora el fútbol. No hace falta que me explique más, me parece. En el mil novecientos veintitantos dijo un filósofo, Ortega y Gasset -ya ven ustedes qué alturas me sé gastar cuando me da la vena-, que lo del fútbol estaba bien, pero no en tanta cantidad. Si supiese que al día de la fecha hay partidos día sí, día también, no me extrañaría que optase por cambiar de sexo para superar el trauma con otro mayor. Conste que a los toros soy muy aficionado, y pese a que no me gustan tanto como a las vacas, me veo alguna corridita de allá en allá. Sin abusar. El que les escribe ha visto torear a la saga completa de los Chicuelo, ¡ahí queda eso!, y a Platanito, en los tiempos en los que los animales medían más que los toreros y los cuernos no habían catado hierro. Y me callo.

Lo he vuelto a hacer, acabo en los Cerros de Úbeda comenzando por la lavanda de las sábanas de mi madre. Fuensanta olía a lavanda y a tomillo; buena moza, casi tan alta como yo, y yo no soy chico. De carnes apretadas, generosas y proporcionadas; quiero con esto decir que sin estar gorda tampoco pecaba de raquitismo, moda muy extendida últimamente entre el sexo débil. Morena de piel y pelo, media melena a mitad de camino entre rizos y lisura que a veces se recogía en un simulacro de moño; frente ancha y ojos a juego, tremendos (en su fondo, a veces, se adivinaban olivares inmensos y almendros en flor) Siempre lució complaciente escote, porque el no hacerlo, en un cuerpo como el suyo, habría supuesto desacato a las leyes de la Naturaleza. No sé qué tendrían sus labios que al momento de dejarse cautivar por ellos uno perdía el hilo de la conversación –si la había-, ingeniando el modo de mejor atacarlos sin ser rechazado. Otro tanto podría predicarse de su talle escueto y suficiente y de su cuello suave a la vista. La sonrisa era perenne, y hablaba apresurada, como si las palabras estorbasen el gesto de cuarto menguante que formaba la conjunción de labios y mejillas. Nunca llegué a saber si se hacía la ingenua para despertar simpatías o si su simpatía radicaba en que no le avergonzaba mostrarse tan ingenua como era. Te hablaba y te derretía. Podía estar quejándose de la subida del pan y sus palabras te taladraban el entendimiento de tal modo que te urgía acariciarla, sonreírle, besarla. A veces extremaba la sonrisa y se erguía todavía más, y entonces uno sentía que el propio cuerpo se transformaba en jaula que  impedía expresar la adecuada ternura o pasión. ¡Qué tonterías digo!, ¿verdad? Me gusta recordarla y describirla, no porque se me haya olvidado, que esas cosas no se olvidan, sino porque me rejuvenecen. Siento que la sangre se me acelera cuando recuerdo que el dieciocho de Febrero de mil novecientos treinta y siete a las ocho menos cuarto de la tarde, en la esquina de la calle que llamaban de los gatos con el callejón San Roque  se me acercó Fuensanta a pedirme fuego.

Chocheo, ya lo sé. Ni siquiera puedo decir como excusa que me estoy volviendo viejo, ya que hace años que traspasé esa frontera. Sólo diré en mi descargo que el corazón acaso sea la única víscera que no envejece, que si se cansa o decrece su ritmo es debido a una muy estudiada estrategia del cuerpo, que quiere acompasar el desfase entre la decrepitud de la materia y la pujanza de los sentimientos. Sigo chocheando, y todo para decir que esta mañana, cuando en la radio han dado la noticia de que en la Plaza del Altozano se ha descubierto, de forma accidental, un boquete que sirvió de entrada a un refugio de los de la guerra, he roto a llorar.

2

Descubierta la entrada a un refugio antiaéreo en la Plaza del Altozano. L.M.

A media mañana de ayer los trabajos de excavación que se vienen realizando en la Plaza del Altozano por parte de operarios de los servicios municipales para la continuación de las obras del colector dejaron al descubierto lo que fuera la entrada a un refugio antiaéreo de los utilizados durante la Guerra Civil para protegerse de los bombardeos a los que se vio sometida la ciudad por parte de la aviación franquista. Aunque no se conservaba documentación sobre el mismo son muchos los testimonios recibidos que avalan  el conocimiento de su existencia por parte de aquéllos que llegaron a utilizarlo. A pocos metros de la entrada todavía se observaba en condiciones legibles un cartel con la inscripción: “Por favor, respeten el orden.” No es la primera ocasión en la que se da tal circunstancia, ya que tres años atrás, en la calle Tejares, el derrumbamiento de un edificio antiguo dio lugar a la aparición, entre los escombros, de una abertura de aproximadamente dos metros comunicada con galerías de hasta veinte metros de longitud que en principio se creyeron pertenecientes a un sótano cegado de propiedad particular y que resultó ser refugio excavado y utilizado durante los años de la guerra. En esta ocasión las obras han quedado paralizadas hasta que los técnicos determinen las gestiones a realizar.  Según información recabada en los archivos municipales los planos o documentación que pudiese aclarar la existencia de estos y otros refugios de similares características desapareció durante los diversos traslados a los que se han visto sometidos los fondos o, simplemente, nunca llegó a existir. En cualquier caso es importante señalar que...

3

Fernando Barraca Muñoz era el nombre del chulo de Fuensanta Morote Griñán. Chulo muy atípico, casi tanto como su protegida. No la llamaremos prostituta porque, en rigor de términos, ella jamás llegó a consumar el comercio carnal con nadie. Si su cuerpo hubiese podido ser sometido a autopsia el cirujano habría encontrado su virginidad tan entera como su buen corazón. Ni Fernando ni Fuensanta gustaban frecuentar  los tugurios del Alto de la Villa, de donde eran vecinos, ni siquiera se les solía ver por la calle Gaona y sus aledañas, que a veces se transformaban en coto de artes mayores para las fulanas más apetecibles, como era el caso de Fuensanta. Una puta que no ejercía y un chulo que a nadie  extorsionaba ni amparaba. Pero ¿quién iba a criticar a quien no era puta y se empeñaba en parecerlo? Sus compañeras de andanzas, las verdaderas, anteponían a la lógica y nada sana envidia que sentían por la lozanía de sus carnes, el agradecimiento por no levantarles el sustento con su retirada de la competición. Y los clientes del Alto, ocasionales y abonados, se contentaban con desnudarla con la mirada y embelesarse en su escote y sus andares si tenían la suerte de cruzarse con ella. Nada de requiebros, que el mala bestia de Fernando Barraca, el de las Navas, podía aparecer a la vuelta de cualquier esquina y liarla. Los señoritingos que venteaban hembras en las inmediaciones de la calle Gaona nunca tuvieron apetencia hacia ella, pues no llegaron a conocerla. Sólo uno, el que heredaría de su padre la Bodega de Alcahud y dilapidaría sus beneficios con más celeridad de lo que tardó en marchar al otro mundo aquejado de lo que la familia explicó como asma de madurez (enfermedad tan aristocrática como inexistente) y que en realidad se podía haber definido más cabalmente como blenorrea crónica, sólo el tal Amando Alcahud solicitó los servicios de Fuensanta por mediación de una alcahueta que bien le advirtió que mejor no tocar esa tecla, que las había más tiernas y menos peligrosas. El caballerete insistió y tuvo la perseverancia suficiente para sorprender a Fuensanta en la calle de las Cortesas, cuando ésta regresaba de terminar la noche en los arrabales de Albacete, si es que se permite casar ambas palabras sin caer en la confusión de tomar la parte por el todo o, simplemente, no pecar de redundancia.

- Buena mujer, ¿dónde andas con tantas prisas?

- Tanto interés tengo en decirlo como el que pregunta en darse a conocer –respondió la que no era falta de ingenio.

- Amando Alcahud me llaman, lo mismo que a ti Fuensanta. ¿Contenta?

El nombre le era familiar, muy pronto encuadró al que le cerraba el paso. Gerundio era el mote por el que se le conocía, muy popular entre la morralla del Alto de la Villa. Socorro, la de Montealegre del Castillo, cuando todavía estaba de buen ver –algún mes atrás- había pasado la noche con él. Nadie se explicaba cómo es que se prendó de aquel tísico flacucho con la cantidad de moratones con los que le adornó el cuerpo.

- ¡Es que es tan caballero! ¡Y con ese bigote de romántico...! –suspiraba en la tasca de Abelardete.

- Muy romántico, nena, y todo lo que quieras, pero los cardenales se los podía haber hecho a su madre, que ahora vas a estar en el retiro forzoso durante una buena temporada.

- Para eso estás tú, para preocuparte de mí en estos casos, ¡no te digo! –se encaraba con su chulo.

- ¿Y cuánto le sacaste? –se interesaban las demás entre vaso y vaso de zarzaparrilla aguada.

Socorro suspiraba y se dibujaba un rostro soñador mientras el chulo tragaba saliva y le rezaba apresuradamente cuanto sabía al Cristo del Sahúco –el más milagroso de todos, con diferencia-, para que no se le fuese la lengua a esa trastornada y revelase que le había hecho el trabajo gratis.

Amando Alcahud gastaba sus buenos dinerales en poner velas a Dios y al diablo, y así pasó, que la cera no tardó en derretirse y la llama le alcanzó algo más que los dedos. Pero para el tiempo en el que requirió de mercenarios amores a Fuensanta aún disponía de caudales con los que protegerse y divertirse. La muchacha lo sabía; conocía que algo turbio debía haber en su historia cuando perteneciendo a una de las familias más católicas de la ciudad ni las tropas milicianas ni los brigadistas internacionales, que campaban por sus respetos en la zona, lo habían molestado. Se permitió la osadía de seguir gastando pajarita y chaleco y burlar el toque de queda cuantas veces le apeteció, sin acabar incrustado en las tapias del cementerio o amontonado, acribillado a balazos, sobre las hojas secas de la explanada del estanque de los patos del parque de Abelardo Sánchez.

A Fuensanta no le convenía enemistarse, ni siquiera desairar a un elemento así; por eso jugó la baza que tan cuidadosamente se había preparado para ocasiones como ésta.

- ¿En cuánto nos ajustamos para pasar la noche? Ya ves, mujer, que queda poca y la faena no será excesiva –se destapó, por fin, Gerundio.

- El precio no lo pongo yo, que soy puta pero aprecio la vida. Si mi hombre se entera de que he apañado algo por mi cuenta, primero me rebana a mí, y luego, si puede y le quedan ganas, al que me ha tentado. Así que es mejor que sigamos lo de costumbre. Usted me dice dónde se le puede encontrar y, descuide, que ya para mañana habrá tenido noticias de Fernando.

El señorito andaba con la sangre algo revuelta, la cercanía de la muchacha y el celibato obligado de una noche dedicada al juego no ayudaban a atemperar sus venales ansias, más bien todo lo contrario, ése fue el motivo por el que insistió.

- Mira, nena, estáte tranquila, que con lo que te de seguro que le callas la boca para bastante tiempo a ese chulo tuyo. ¿Nos vamos?

- Nos vamos, sí, pero cada uno por su lado, que se ve que usted no es de aquí y no conoce a mi hombre.

- ¿Lo tengo que conocer? –se impacientó.

- Fernando Barraca lo llaman, el de las Navas...

Ella continuó hablando, sabiéndose segura por el espasmo del rostro que no pudo disimular Gerundio.

- ...lo mejor es que me diga dónde se le puede encontrar y verá qué pronto mi Fernando cierra el asunto con usted. La gente bien no suele acercarse, ya ve, y a mí me gusta alternar con todo el mundo, lo que pasa es que ya le han colgado el sambenito a Fernando y por un perro que mató mataperros lo llamaron. Bueno, dígame, dónde le digo que le busque.

Amando perdió de inmediato el interés; se aliviaría con cualquier otra, no era cosa de tentar a la suerte por un capricho absurdo. “¿Cómo no le había advertido esa alcahueta apestosa que el chulo de Fuensanta era el salvaje de las Navas?”

- Ya haré yo por buscarlo, no te preocupes, si es que me apeteciera, que tampoco está el paño como para regatear por él.

Se apartó a un lado y dejó que pasara la muchacha. Todavía le estudió las formas cuando se perdía por la saqueada tienda de ultramarinos “Cerdán y hermanos”.

Fernando Barraca gozaba de una fama inmerecida y alimentada por Fuensanta por razones estrictamente comerciales. El hombre –imberbe aún- le había afeado a la hija del señorito de su pueblo, el señor de Azarquiel, unas palabras burlonas –hirientes en cualquier caso- sobre la pobreza de su familia. El señor castigó al pobre desgraciado, que así se atrevía a hablarle a una dama, con una bofetada afeminada, con la mala y tragicómica suerte de que con la continuación del impulso cayó de bruces y se reventó las narices. Fernando, asustado, huyó del majuelo en el que se desarrolló la escena. La coincidencia hizo que la chispa de una tormenta incendiase esa misma noche los graneros recién repletos de la cosecha del señorito, y la mala fe y la lógica se encargaron de hacer el resto. No corrían los mejores tiempos para los de Azarquiel, pero el trigo era el trigo, y planes sobraban para lo que acababa de consumir el fuego, por lo que las autoridades admitieron a trámite la denuncia hacia Fernando Barraca por intento de homicidio e incendio.

En las Navas todos sabían que el infeliz de Fernando no había podido ser el responsable ni de lo uno ni de lo otro; era un espíritu débil, un soñador, un poeta de rastrojos, un político de esquina, un hombre a medio hacer..., pero tampoco escapaba a nadie que si el señorito de Azarquiel había conseguido resistir los primeros embates de la ola revolucionaria que de refilón había tocado al pueblo, difícilmente podría ser derribado ahora, por lo que su preeminencia continuaría en la zona hasta que Dios quisiera, no hasta que dispusieran los comités milicianos. Esto era así. Los que de verdad habían deseado que las ramificaciones de los ideales de la República se dejasen sentir por las Navas para acabar con lustros de tiranía feudalista de ciertos caciques, comprobaron abochornados que las ideas, aún las más sagradas (y en este caso era admisible la contradicción), se compraban y vendían fácilmente, se subjetivaban ante la promesa de unos buenos dineros con los que alimentar la “causa”. Los caciques contaban con tantas defensas como un cáncer maligno. Por todo esto nadie fue tan ingenuo como para pensar que el señor de Azarquiel se conformaría con la excusa de la chispa de la tormenta. En condiciones normales no lo haría, en aquella situación, teniendo  ansias de perjudicar al desgraciado Fernando, mucho menos. Alguien debía pagar por los graneros reducidos a ceniza, y mejor que fuese el muchacho antes que involucrar a algún padre de familia cuyo concurso era imprescindible para mantener alejados a los suyos del confuso límite de la miseria. En lo de la paliza ni el certificado médico de don Apolonio, borrachín otoñal que por mantener la amistad de los que tuviesen dinero, poder o bodegas habría certificado el embarazo de su propia abuela, tuvo fuerza suficiente para convencer a los más crédulos. “...rotura de la tercera vértebra intercostal... dislocación abundante de tobillo izquierdo...enfisema pulmonar..., pérdida de la inconsciencia a causa de los golpes recibidos con objeto obtuso-contuso en la tarde del día...”, escribió en plena euforia de embriaguez con total convencimiento, por más que el forense que leyó el documento en el Gobierno Civil de Albacete mudase su gesto –hosco de natural- por la sonrisa hilarante. El dislate le valió a don Apolonio una peseta del de Azarquiel, que luego trocó por papel moneda de la República y cambió por una arroba de tinto peleón. Al forense le sirvió para alegrarle un tanto la mañana y para confirmar sus sospechas de que en los tiempos que corrían poseer estudios no era necesariamente síntoma de inteligencia.

Don Apolonio murió no mucho después de este sucedido de la forma más dulce que quepa imaginar para él: en las tinajas descomunales de la bodega de su vecino Priscilo, donde fermentaba el vino en la buena temperatura de la sombra, el médico pasaba horas enteras catando de ésta y aquella tinaja y embriagándose con las hechuras olorosas de los caldos. Una mala tarde –mala para él, de feliz memoria para el resto de los mortales- abusó tanto de la inhalación que acabó atufándose y cayendo a una de las tinajas, de la que no pudo salir por su impericia para mantenerse a flote. Se ahogó en vino. Priscilo, acostumbrado a las extravagancias del vecino, no reparó en que no se había despedido y cerró los sótanos. Tres días más tarde, cuando el señorito de Azarquiel removió pueblo y alrededores buscando al médico por un grano que le había aparecido a su hija en la frente, Priscilo, por corazonada, pensó en lo peor y acertó. Lo que más le dolió al hombre fue tener que tirar todo el vino de la tinaja en la que flotaba el cuerpo hinchado y deforme de don Apolonio. No pudo reprimir una carcajada –fruto de la histeria y de la rabia- cuando se enfrentó al rostro gordinflón y enrojecido del cadáver, parecía la caricatura de sí mismo. El cuerpo empapó tanto alcohol que fue imposible aligerarlo para poder encajarlo ni en el mayor de los ataúdes. Por tal motivo se le enterró envuelto en mantas sobre una tabla. El olor del miserable ramo de rosas que los señoritos pagaron para su tumba sucumbió muy pronto ante la pujanza del aroma etílico que ascendía desde la tierra removida.

A don Apolonio le sucedió don Cristino, profesional intachable que jamás se dejó comprar por prebendas y que usó más del buen juicio y de la caridad que de sus conocimientos médicos.

Todos estos acontecimientos se iban corrigiendo y aumentando según pasaban de boca en boca, así, el simple ahogamiento de don Apolonio ya había alcanzado categoría de suicidio en los corrillos de la plaza de Cenizate, y en Mahora se llegaron a barajar hasta dos versiones: la primera, que el médico, huyendo del padre de una infeliz a la que había practicado un aborto, había caído en la tina; la segunda, que Fernando Barraca, el que propinó la brutal paliza al señorito de Azarquiel, había consumado la venganza en la persona de don Apolonio, por ponerse éste de parte del cacique mediante la firma del certificado. Este último bulo fue el que llegó a la capital, con lo que la fama de Fernando Barraca creció, bien a su pesar y en sentido contrario al que él hubiese deseado.

El día que tuvo que personarse en el Gobierno Civil de Albacete para dar cuenta de su responsabilidad en los hechos que las denuncias le atribuían –escoltado por dos zarrapastrosos que lo mismo podían haber sido vendimiadores que milicianos-, el historial que la ciudadanía le presuponía y suponía comenzaba por la violación de una señorita de bien de las Navas, continuaba con la agresión bestial al padre de la misma, quien intentó evitar males mayores, y finalizaba, de momento, con el asesinato del médico que, valientemente,  había denunciado los hechos. Alguna comadre aderezaba la salsa de los infundios con detalles tales como que la pobre muchacha, a causa del forzamiento, había quedado idiotizada y estéril para los restos.

Afortunadamente para Fernando ese día concurrieron dos circunstancias que le favorecieron: el gobernador civil continuaba siendo Justo Martínez Amutio, político no profesional y de reputación inmaculada, logro casi milagroso en tiempo de contienda civil, y se sentenciaba un caso de mayor alarma y morbo que el suyo, la violación de una chiquilla de catorce años por parte de dos brigadistas en el parque de la capital.

Tuvo que aguardar en pasillos de azulejos de convento durante toda la mañana y parte de la tarde. Había gran revuelo en el cuartel del Gobierno Civil por el tema de la violación de la niña, entradas, salidas, gritos en los despachos, ordenanzas con papeles para telegrafiar, militares de muchas estrellas (aunque deslucidas) y uniforme todavía en condiciones... Fernando, por ingenuidad y confianza en la justicia, asistía a todo aquel revuelo con interés, despreocupado por lo que pudiera suceder a continuación que, en cualquier caso –pensaba- no pasaría de simple amonestación. Estaba dispuesto a pedir disculpas al señorito y a su hija y a echar algún jornal gratuito en sus viñas para resarcir el agravio. Tanto se habían preocupado sus padres que terminó creyendo que, en verdad, había vilipendiado a los de Azarquiel.

A las cuatro y media, aproximadamente, el caso que con tanto interés seguía Fernando quedó resuelto. El Consejo de Guerra había decidido ejecutar a los dos implicados en la violación de la niña. Había sido necesario que tanto la chiquilla como una mujer que había visto huir a los dos criminales que cometieron el abuso pasasen revista a varios cientos de soldados hasta dar con los culpables. Nuevo calvario para la cría que ante la sola visión del uniforme brigadista estallaba en llantos. Por cuestiones de orgullo patrio el comandante de Asalto y el general de la División consintieron la inspección. La mujer testigo señaló a un joven malencarado, soldado raso argelino, que no rechistó. Éste mismo fue quien denunció a su compañero de fechorías, un sargento francés que tampoco negó los hechos. En el Consejo de Guerra ambos quisieron mitigar el previsible y mortal castigo inculpando a un tercero, si bien eso supuso el descubrimiento de nuevas felonías. Los dos brigadistas aseguraron que un notable de la capital se había ajustado con ellos para que en varias ocasiones anteriores, valiéndose de su autoridad, le suministrasen chicas muy jóvenes con las que solazarse. Quizá habían sido cinco las veces en las que habían cumplido el trato, pero siempre sin complicaciones hasta que esa mañana en el parque la chiquilla se había puesto a chillar. Del hombre en cuestión sólo pudieron aportar una descripción insulsa y el apodo, Gerundio lo llamaban. Alguno de los jueces militares se interesó por la confesión, los más la creyeron una cortina de humo y otro, el más inquieto, respiró tranquilo al comprobar que no se profundizaba en las pesquisas. No quería perder una fuente de ingresos extra.

Lo cierto es que en el acuartelamiento que las Brigadas Internacionales tenían en la pedanía de Santa Marta se llevó a cabo de forma inmediata la ejecución. Algunos de los que participaron en el fusilamiento –miembros de su misma compañía por petición expresa de André Marty, más conocido por “el carnicero de Albacete”- refirieron después que el sargento, de rodillas y con la sangre atragantándole las palabras, aún tuvo el aire necesario para gritar: “¡Viva la República!”. Otros, que también formaron parte del mismo pelotón, aseguraron que el grito no fue tal, sino una maldición en dialecto argelino que venía a traducirse por algo parecido a “como me veo os veáis”.

Todo esto lo oiría comentar Fernando por las calles de Albacete meses después, y se sentiría interiormente halagado por haber vivido tan de cerca acontecimientos que él consideraba históricos. Si no se incluía en los corrillos que largaban y largaban sobre lo mismo era más por su natural timidez que por falta de interés.

Tras la resolución del caso le llegó el turno a su denuncia. El gobernador había delegado sus funciones en un forense al que advirtió que la sed de sangre ya estaba apaciguada por el momento, que fuese benévolo. El forense no pudo ser benévolo porque no había materia para serlo; en cuanto ojeó las pruebas, un certificado médico burlesco desmentido por la presencia nada lastimada del señor de Azarquiel, supo que estaba ante una pantomima. Escuchó la versión de acusado y acusador, divergentes al máximo, y optó por dar crédito a la más razonable. La paliza no había existido, a menos que aquel hombre gozase de tal fortaleza física que en dos días se hubiese recuperado tan formidablemente; sus conocimientos le indicaban que podía descartarse sin ningún tipo de remordimientos esa hipótesis. Y en  cuanto a lo del incendio las palabras del muchacho no podían ser más coherentes:

- Mire usté, quemar trigo en estos tiempos es tirar piedras contra el tejao de uno mismo, porque, sea de quien sea el grano, los más perjudicaos somos los que queremos comer.

El cacique venido a menos intentó soliviantar algo más los ánimos introduciendo la falsedad con la que se había encontrado en los mentideros de la capital y que beneficiaba a sus propósitos:

- Señoría...

- No me llame señoría, no lo soy –interrumpió el forense.

- ...Está bien. Puedo soportar que se ignore la agresión, que se pase por alto una actitud incendiaria porque, al fin y al cabo, no puedo estar vigilando a todas horas mis tierras y posesiones para sorprender in fraganti a los maleantes, pero lo que de ninguna manera voy a consentir es que un salvaje de instintos criminales –que no de otro modo se puede llamar al aquí acusado- quede impune por haber mancillado la honra de mi pequeña. Eso jamás.

El forense releyó con atención la denuncia y le hizo saber al acusador que en ella no figuraba ese dato.

- Si no lo denuncié en su momento fue por preservar el buen nombre de la chiquilla, ¡bastante tuvo la pobrecilla con haber soportado lo que soportó para que encima pasase a dominio público!, pero, cuál no habrá sido mi sorpresa cuando llego a la capital y compruebo estupefacto que lo que por vergüenza no quise airear, es tema de conversación en muchos establecimientos. Por eso ahora lo hago saber.

- Vamos a ver si ponemos un poco de luz en todo esto –dijo con la entonación de los que saben que se tome la ruta que se tome se llegará al puerto previsto-, resulta, entonces, que no fueron los insultos hacia su hija lo que motivaron su intervención, sino la violación por parte del acusado. Si me equivoco en algo, corríjame, por favor –el señor de Azarquiel asintió-. Me queda algo confuso el por qué usted no impidió antes la violación.

- Lo hice en cuanto me fue posible, pero fue entonces cuando me atacó.

- La violación se consumó ¿antes o después del ataque?

Fernando asistía al interrogatorio como un espectador, como si todo lo que se estuviese hablando tuviese por protagonista a alguien distinto a él.

- Antes y después.

- ¿No intentó huir su hija mientras el acusado arremetía contra usted?

- Supongo que sí, pero fue todo tan rápido que la alcanzaría.

- ¿No está seguro? ¿Acaso no lo vio?

- Perdí el sentido por los golpes –se auxilió de una nueva mentira.

- Si perdió el sentido ¿cómo sabe que la violación continuó después?

- Mi hija me lo dijo, con mucha vergüenza, eso sí –el hombre no perdía el aplomo.

- Bueno, supongo que el acusado tendrá una versión distinta de esto, ¿no es así?

Fernando dijo en una sola frase que todo aquello era mentira.

- Bien –prosiguió el forense-, mi opinión es la siguiente: lo mejor es que nos olvidemos de todo, incluido lo de la violación, por considerarlo fruto de la imaginación del acusado –ante el gesto de crispación del recién nombrado, el forense se apresuró a añadir: No voy a enjuiciar las causas que han llevado a nadie a montar algo tan poco convincente. Si las partes no están de acuerdo no me quedará más remedio que desplazarme en este mismo momento a presencia de la señorita supuestamente violada para examinarla médicamente y enfrentarla a un careo. Advierto, y esto lo quiero dejar bien claro, que en caso de tener que llegar a tal extremo no seré indulgente con las falsedades. Hay muchos asuntos urgentes que resolver para perder el tiempo con rencores pueblerinos. ¿Queda claro?

El portazo que el acusador dio al salir evidenció gráficamente su descontento y su intención de no proseguir con la pantomima. Fernando quedó libre en el acto. Eran las cinco y media del día dieciocho de febrero de mil novecientos treinta y siete. Tenía cinco céntimos en el bolsillo, unas alpargatas de suela ridícula, mucha hambre y la desazón de no saber cómo se las ingeniaría para regresar a su pueblo. No conocía a nadie en la ciudad y los milicianos le habían dejado bien claro que ellos habían recibido la orden de traerlo, no de llevarlo.

Del resultado del simulacro de juicio nadie tomó nota. Se aumentó la leyenda de que el tal Fernando Barraca, además de sanguinario, contaba con contactos entre la clase dirigente, deudora de inconfesables favores, por lo que había salido absuelto. No tardó en circular de boca en boca este nuevo rumor y al poco ya se contaba en el mentidero de la calle Hermanos Quintero que Fernando, el de las Navas, medía casi dos metros y gastaba faca de cachas de asta de ciervo.

Fernando decidió, antes de dirigirse al camino del Cementerio para atajar hacia su pueblo, dar una vuelta por la capital. Lo que para él se traducía por ver mundo. De paso intentaría conseguir algo con lo que remendar su calzado, aunque mal futuro tenía con solo cinco céntimos  en el bolsillo.

Anduvo por la calle que llamaban de las sierpes, aunque su nombre, emborronado sobre un azulejo bien visible a la altura de la esquina con la Posada del Rosario, fuera Caminos. Curioseó en tiendas de pertrechos para caballerías, en los porches de compraventa de azafrán y pimentón..., se embobó delante de las bicicletas de los afiladores y de los puestecillos que en la misma entrada del Pasaje de Lodares vendían cestos de mimbre y cuévanos de esparto. Oyó por vez primera el pregón de los colchoneros: “Eeeeeeeel colchoneeeeeeero. Se rellenan colchooones. Se tapizan siiiiillas, silloooones, sofaaaares.” Hasta vio tres coches de los de capota movible. ¿Quién diría, con tanto bullicio y aparente alegría, que estaban en plena guerra? Como chiquillo con zapatos nuevos –y nunca el tópico fue más inapropiado- se extasió ante tanto descubrimiento. Derivó hacia el Alto de la Villa sin apenas percatarse de que se encontraba más cerca de la noche que de su regreso al pueblo. Una luz amarillenta, como ictericia, recortaba su silueta, la suya y la de las pocas personas que a aquellas horas merodeaban por el marginal barrio, contra las cuestas empedradas y las  encaladas paredes. Corría un viento de frío solano y relejes de céfiro sólo adulterado por las vaharadas de sagato y calor animal con las que se mezclaba a la entrada de algunas portezuelas, generalmente de las que abrían el paso a tugurios. Se imaginaba dónde estaba, y nunca como entonces sintió tanto ser pobre, sus céntimos no le darían ni para un vaso de agua en aquellos locales. Además, debía reservarlos para reparar sus abarcas, los calcetines ya se le estaban consumiendo por el roce directo con el suelo. Precisaba acomodarlos para postergar la inevitable rotura de la tela. En ese manejo se ocupaba, sentado sobre un poyo en la esquina de la calle que llamaban de los gatos con el callejón San Roque, cuando vio acercarse a Fuensanta. La muchacha, cuya exageración en los afeites no lograba enturbiar una belleza pacífica, le  pidió fuego utilizando más la sonrisa que el verbo. Eran  las ocho menos cuarto del dieciocho de Febrero de mil novecientos treinta y siete, fecha que Fernando recordaría como el inicio del resto de su vida, amén de por haber sido la primera vez que contempló cómo una mujer –guapa hasta lo imposible, según su inmediata apreciación- fumaba o, al menos, tonteaba con un cigarrillo entre las manos.

Guapa, pintarrajeada, fumando, con falda mínima a pesar del relente, buscando conversación..., sólo podía ser puta. ¿Cómo no cayó en la cuenta hasta que se despidieron?

- ¿Te encuentras bien? –se interesó sinceramente cuando comprobó que, tras ofrecerle el fuego de su mechero de yesca, el joven continuaba descalzo, en difícil equilibrio sobre el poyo.

- Sí, es sólo que llevo el calzao muy trabajao y  me lo estaba recomponiendo. Tengo que tirar pa mi pueblo y ya ves qué horas se me han hecho..., con las abarcas así no creo que aguante mucho. Soy de las Navas, ¿sabes?

La muchacha se había acercado porque aún se cuidaba de mantener las apariencias, y solía alternar brevemente con los varones de apariencia más dócil que encontraba a su paso. La motivación más fuerte, sin embargo, estribó en que la estampa de aquel mozo haciendo cabriolas sobre el poyo para no caerse y queriendo estirar unos calcetines compuestos de más agujeros que tela le pareció digna de compasión. Con gusto le habría ofrecido pasar la noche en su casa, en catres separados, eso sí, que la caridad no exigía débitos mayores; pocas veces se equivocaba al catalogar a las personas por la expresión de su rostro, y en Fernando encontró mucha nobleza, mucha bondad natural. Pero precisamente esa noche no podía demorarse en el asunto que se llevaba entre manos; cuanto más avanzasen las horas menos probabilidades tenía de llegar a su destino sin ser molestada por los milicianos y brigadistas. La gente comentaba que esa misma tarde les habían metido metralla en el cuerpo a los desaprensivos que habían abusado de la niña, y que eso calmaría durante unos días las ansias de nocturneo de los soldados, pero mejor no fiarse.

- ¿Y te vas a ir esta misma noche para las Navas? Hay un buen trecho.

- A ver..., no tengo familia con quien quedarme ni dinero pa pagar una cama. Me han traído pa lo del juicio y luego se han desentedío por completo.

Fuensanta no quería profundizar en eso que había dicho del juicio. Sopesó que más valía dejar insatisfecha su curiosidad femenina antes que involucrarse, situación que se produciría si indagaba en la historia del muchacho. Se conocía demasiado bien.

- Déjame la navaja y la alpargata –ordenó sacando de un hatillo que llevaba colgado del hombro un extraño objeto negro y aplanado-. Es goma de la que llevan los camiones de la milicia para no sé qué propósito de electricidades o rayos –explicó al advertir y malinterpretar el gesto de extrañeza de él.

Fernando torció los labios en un mohín no porque no hubiese reconocido la goma (que también la llevaba el único tractor que había en el pueblo y que servía más de objeto de culto que de trabajo, perteneciente, cómo no, a los señoritos de Azarquiel), sino porque tocaba reconocer que por muy albaceteño que fuese su economía no daba ni para una triste navaja de las de cachas de hojalata reforzada.

- No llevo navaja, con las prisas me la dejé en el pueblo.

Fuensanta sacó del hatillo milagroso una navaja de estilete y recortó limpiamente, tomando como plantilla la alpargata derecha, dos suelas de la goma.

- Ésta te la tienes que poner al revés, ¿sabes cómo digo?

- ¿Es que eres zapatera? –se maravilló Fernando- Te han quedao perfectas.

Y la muchacha dijo algo que el de las Navas siempre recordaría sin entender:

- La práctica, las obleas se hacen igual.

Si no hubiese tenido aquellos ojazos que deberían haber estado prohibidos por  ley marcial, posiblemente Fernando habría estado menos torpe en sus reacciones y palabras.

- Sólo tengo cinco céntimos.

- Deja, deja, que yo la goma no la quería para nada. Si no nos ayudamos los medio paisanos, ¿quién nos va a ayudar?

- ¿Eres de por las Navas?

- Nací en La Roda, pero me he criado en Motilleja, así que se puede decir que somos medio paisanos. Bueno, me voy, que ya llego tarde. Apriétate bien las correas no te vayas a dejar las suelas por el camino. Y si no haces el ánimo puedes buscar acomodo en la estala del Rosario..., atufa, pero se está caliente.

- Gracias –balbució-. Si alguna vez quieres algo pregunta en las Navas por Fernando Barraca Muñoz, que me conoce to el mundo.

- Igual digo; yo soy Fuensanta, y por aquí ando con frecuencia –dijo mientras iniciaba los pasos cuesta abajo- Buenas noches.

Era una puta, le había ayudado y ni siquiera se le había ofrecido. “¡Y qué guapa es!”, murmuró para sí al perderla de vista.

Al día siguiente, cuando Fuensanta escuchó en los puestos de la explanada de las Carretas los romances que se contaban de Fernando Barraca, el salvaje despiadado de las Navas, en lugar de sentir miedo retrasado por el encuentro de la noche anterior, supo cuán falaces y crueles pueden llegar a ser los bulos y experimentó la imperiosa necesidad de proteger a aquel niño grande hasta del roce del aire. Extrañamente se reprochó no haberle dado cobijo.

4

¡Y venga a darle vueltas en la radio a lo del agujero de la Plaza del Altozano! Si como ése debe haber diez o doce más..., pero como estamos cerca de las elecciones, y esto lo dice mi hija, cualquier tema es bueno para sacarle los colores a los de la contra. Que si lo de las obras es una chapuza, que si es una vergüenza que se sigan produciendo esos socavones a estas alturas de siglo, que si habría que construir una especie de museo en el refugio, dicen otros... ¡Cuánta tontería! Y el caso es que todo esto me ha despertado la vena de los recordatorios, que me lo hace pasar mal, aunque me distraiga.

Le dije a mi nieto que se viniese conmigo a ver el refugio y para una vez que consigo ilusionar al crío con algo, va mi hija y me dice que me deje de historias, que ya está harta de que la gente de mi edad no viva nada más que para echar en cara a quien se tercie lo mala que fue la guerra y lo mal que vamos a acabar todos. Con su pan se lo coma; no tengo por qué pagar los platos rotos yo si en el gimnasio le han dicho que lleva engordados tres kilos. Si antes de ir se bebe tres vasos de agua hasta los topes de azúcar para evitarse agujetas, y a la vuelta se cena un bocadillo generoso en chorizo y lomo, pues ya me dirán ustedes cómo no va a engordar. Y lo malo es que le inculca esas tonterías a la nieta y aquí vamos a acabar todos anoréxicos, esa palabreja tan de moda y que tanto me da que pensar que cuando se tiene  el estómago lleno y la casa caliente a la gente le da por inventarse enfermedades de las más peregrinas... Digo yo que cuándo se ha visto a un gitano anoréxico o con crisis existencial, ¡ay qué pijo! El día que alguien invente la morcilla dietética las mujeres como mi hija sentirán el mundo mucho más habitable.

Si bien el hecho de que le reprochase que nos hiciese beber a todos leche desnatada por sus neuras adelgazantes influyó lo suyo, no me habría dejado llevarme al nieto ni siquiera en condiciones de nula beligerancia alimenticia. Así que cogí la garrota y de paseo hacia el Altozano, a saludar a la Bicha y a Cubelles, que con ese apellido he bautizado al navajero de la estatua que nos han colocado en los jardines. Cubelles fue un perito con el que compartí piso hace ya muchos años (en esa historia no quiero entrar para no perder todavía más el hilo) y que había estado en la cárcel por rojo. Él decía que había estado por tonto, porque le preguntaron que si estaba de acuerdo con que se pusieran a disposición común los bienes de todos y él, cuyo bolsillo no le daba para comer cosa distinta de arroz con la sombra de un pavo, contestó que sí, lógicamente. Lo acusaron de comunista y pasó tres años en Zaragoza. Contaba unas historias para desternillarse. Al final siempre apostillaba: “Verídico, Fernando, completamente verídico.” Se le saltaban las lágrimas por las carcajadas cuando recordaba cómo conseguía redimir penas mediante las lecturas edificantes: “Le pedía al capellán Biblia tras Biblia en cuanto descubrí que me las traía de papel de grano. No sabes, Fernando, qué pitillos me liaba con los profetas y con los Hechos de los Apóstoles. Y allí todos, desde el “doble”, que llamábamos así al alcaide por los dos galones que llevaba en las hombreras, hasta el cura, más contentos que pitas porque un rojo leía tanto la Palabra de Dios que acababa deshaciendo las páginas. Me fumé tres Biblias y me concedieron una redención de dos meses por eso. Verídico, Fernando, completamente verídico.” Gastaba gorra de chulapón y bigote cavernoso, como el del monumento.

Pues fui a ver el refugio y casi me tengo que pelear con un mozalbete de mono azul y modales barriobajeros para que me dejara asomarme. “Que no, abuelo, que no puede bajar, que le pasa algo y se la carga el menda. Y aunque me pagan una mierda, menos es nada.” Era cierto que en la entrada aún estaba el cartel, talmente como lo recordaba: “Por favor, respeten el orden”. ¿Podrán creerse que me he puesto a llorar al verlo? Y el chaval, el del pendiente, que no se enteraba de la misa la media: “Abuelo, no me joda, que no es para ponerse así. Si es por su bien... Mire, que ya no tiene edad para estar entre escombros... Pero no me llore, por Dios, no me llore.”

Me he esperado allí puede que más de tres horas. Estaba convencido de que de un momento a otro saldría del agujero Fuensanta y el cabo que se la llevó. Pero sólo he visto una rata que me ha recordado a mi yerno.

Y al regresar a casa los gritos: “¡Padre, ¿de dónde viene? Ya estábamos preocupados!” Inútil aclarar que dejé dicho que iba al Altozano. Ya soy mayorcito para andar a las horas que quiera por donde me apetezca..., y para el caso que me hacen estando en casa... Hoy es miércoles, me apuesto la mitad de la paga a que en cuanto comience la telenovela ésa del médico que antes era payaso se olvidan hasta de que no he cenado. ¡Vivir para ver!

El cartel del refugio lo hizo Fuensanta, la puta. Creo que digo lo de puta para distanciarme un poquito, sólo un poquito, de su persona. Nunca he conocido a una persona tan buena como ella. Nunca he querido a nadie como la quise a ella, ¡ea, ya lo he dicho! Me estaba quemando en la garganta y, tarde o temprano, conociéndome como me conozco, lo iba a soltar, así que mejor así. Ni siquiera a mi mujer la quise tanto; y mi hija es caso aparte. A veces, como esta noche, me da por pensar que a mi chiquilla nos la cambiaron en la Maternidad al nacer, o que mi mujer me engañó con otro. Luego de regodearme un tanto en estos desahogos dejo que se me recuerde que mi mujer parió en nuestra casa y que bicho con muchas tragaderas debió haber sido el que me la quisiera arrebatar. Mi mujer era de las que meaban de pie, como decíamos en las Navas, con mucho carácter, demasiado, y puede que fuesen los berrinches que iba acumulando en la boca del estómago lo que se la llevaron al otro mundo, no la cardiopatía congénita que le dictaminó el médico. Y la quería, conste que la quería; entre nosotros hubo un cariño acomodado que nunca nació ni llegó a la categoría de amor. Ella tenía muy difícil, por su carácter y la sobreprotección de sus padres, el dejar de ser moza casadera, y yo no lo tenía más fácil por mi pasado. Fue un casamiento de conveniencia. Tardío. Si yo no hubiese tenido el nombre de Fernando Barraca la gente habría pensado que era mi mujer la que llevaba los pantalones en casa. Que así era. “Como soy sietemesina, tengo este genio”, me decía. Ciertamente esa excusa la utilizaba para todo: “Fernando, ¿cómo voy a saber firmar si soy sietemesina?”, “No hace falta estudiar Medicina para decirme lo que me ha dicho el médico: que tengo artritis. ¡Vaya un descubrimiento! Hasta el tonto Fabián sabe que a las sietemesinas nos empieza la reuma por las rodillas.”

Fuensanta tenía unas rodillas preciosas, como cinceladas en mármol, y el genio era decidido, pero suave, y sí sabía firmar. Tenía una caligrafía muy parecida a la de mi maestra. “Por favor, respeten el orden”, escribía en algunas tablas apropiadas que los bombardeos habían dejado sembradas por las calles. Y con mucha diligencia las colocaba a la entrada de los refugios.

Ya no sé si dije cómo fue el conocernos. En un viaje que hice a la capital para acompañar a un familiar al que debían juzgar en el Gobierno Civil por un capricho del señorito de Azarquiel, aproveché para garbear –como decíamos los rapaces de aquellos tiempos, queriendo hacernos los finolis- por las calles de las que se hablaban en la placeta de Sérvulo, en las Navas. A mi primo (o primo segundo, que en los pueblos pequeños todos somos tan parientes que se nos olvidan los grados) lo dejaron libre, como era de esperar, y se me despistó del contento que tenía encima, y me tuve que quedar en unas cuadras de la calle del Rosario a pasar la noche por indicación de Fuensanta. Me hizo unas suelas para las alpargatas que llevaba, unas suelas muy bien hechas. Y me dijo algo que no entendí y que, no sé por qué regla de tres, se me quedó grabado para siempre, lo mismo que su olor a lavanda y tomillo: “La práctica, las obleas se hacen igual.”  En el Alto de la Villa –donde hoy hay una plaza tremenda y desangelada que responde al nombre de Villacerrada- la conocí. Ni se me pasó por la cabeza, en un primer momento, que era una fulana. Aquélla fue la primera vez que salí del pueblo, y algún gustillo se me despertó en el cuerpo cuando repetí a las pocas semanas. Veía que poco futuro y mucha hambre me esperaba en las Navas y me decidí a buscar mejor suerte en la capital, donde ya había visto que había de todo. Mi madre sólo temió que me alistasen, trance que hasta el momento había evitado de puro milagro. Me hice mi macuto, me sumé a la madrugadora expedición del tío Obdulio y en su carro llegamos a Albacete pasadas las seis de la tarde. Sólo nos detuvimos en los pinares del Júcar para que las bestias abrevaran. Particularmente me habría gustado estar más tiempo por allí para ver si acertaba a pasar algún vecino de Motilleja al que le pudiese preguntar por Fuensanta, pero mi tío estaba muy inquieto por el trasiego de soldados que había en aquellos claros. Cerca, en Pozo Rubio, se habían instalado los brigadistas, y Obdulio, que no era ni de izquierdas ni de derechas, sino de todo lo contrario, aceleró el reinicio del viaje. Me despedí de ellos cuando dijeron de desviarse un poco hasta el Canal de María Cristina, para lavar el carro y dejar que la caballería pastase. Era tarde y me urgía apalabrar la pensión para la noche, por lo que proseguí el corto trecho que me quedaba a pie. Si no llega a ser por eso ahora mismo mi biografía se reduciría a escasos dieciocho años. Me enteraría mucho más tarde, días después: al tío Obdulio y a mi primo los arrolló el tren que venía de Chinchilla a la altura del Puente de Madera cuando el carro se atrancó en las vías.

Me encaminé hacia el callejón de los Gatos para forzar una casualidad que se produjo: Fuensanta volvió a aparecer por allí y me ofrecí para convertirme en su protector. Ella necesitaba a alguien que tuviese experiencia de la vida; si quería sobrevivir en un ambiente como el que se estilaba por aquellos andurriales no podía andar a la buena de Dios. No es que esté orgulloso de lo que hice, pero había que comer.

5

Fuensanta debía extremar las precauciones; lo que estaba haciendo, de ser descubierto, le supondría acabar de forma sumaria en la abultadas y recientes fosas comunes del cementerio. Sólo contaba a su favor con un desparpajo increíble, una astucia indigna de peor causa y lo increíble de su propósito.

La misma noche que se encontró con el muchacho del que tantas atrocidades se contaban (falsas, no le cabía la menor duda) había tenido un mal tropiezo con un borracho mal dispuesto a las negativas. La agilidad de la chica y la torpeza embriagada del hombre la habían salvado, por el momento, de lo que sabía que podía terminar sucediendo. Por otra parte, sabía que no resistiría durante muchos días el asedio de los chulos que se la disputaban. Por eso se alegró sinceramente cuando la luz vacilante que se filtraba por las cortinas de la tasca de Abelardete alumbró la figura de Fernando.

- ¡Fuensanta!, ¿te acuerdas de mí?

- ¡Hombre, pues claro! ¿Qué tal te fueron las suelas?

- Bien, mira –y le enseñó unas alpargatas nuevas que su madre le había conseguido para aliviarlo en su viaje-, las otras las tengo para el trabajo y éstas para hacerlo fiesta.

- O sea, que, al final, te fuiste para las Navas.

A Fernando le alegró que todavía recordase de dónde era; ignoraba hasta qué punto su historia se había hecho famosa en la capital.

- Y he vuelto, allí no hay mucho futuro para mí. Mientras dure la guerra el trabajo en el campo va a estar fastidiao –mintió.

Fernando no quiso contar la verdad porque ante aquella preciosidad cualquier atrocidad que se le atribuyese, por muy falsa que fuese, desentonaría. En el pueblo, a su vuelta del simulacro de juicio que se celebró, los aires andaban revueltos. El señorito, coleando con mucha fuerza en sus antepenúltimos estertores, había decidido vengarse del tal Fernando, y no vivía sino para cavilar maldades respecto a él. Las ganancias de sus heredades se le iban mitad en partidas agotadoras de julepe, mitad en comprar enemistades hacia el odiado joven. En ese estado de cosas Fernando no aguantó más de tres semanas en las Navas. “Hijo, por tu bien y el nuestro, vete a Ledaña, alístate, aunque sea, en la milicia, que así no podemos seguir. Ese hombre no va a parar hasta que nos consiga la ruina”, imploraba su madre.

Primero fue una pintada de los quintos ridiculizando los viajes del alcalde a Fuentealbilla; inocente trastada en la que se quiso leer una octava oculta intención. El señorito enredó la madeja de tal modo que hizo pasar a Fernando por autor y le atribuyó la malicia que nadie veía. Luego vinieron las diarreas que don Cristino, el médico, relacionó con mucho oficio y buen juicio, a la enorme cantidad de gorgojos que traían los arroces llegados al pueblo y a la dejadez en las costumbre higiénicas que toda guerra conlleva. El señor de Azarquiel pagó al tonto Fabián y al alcalde, rabioso todavía por el asunto de las pintadas en su fachada, para que secundasen la hablilla de que se había visto a Fernando frecuentando el depósito de las aguas del pueblo (el pozo Matole) para contaminarlas con sus propios excrementos y orines. Finalmente vino lo del asesinato del Bizco. De un hachazo certero le habían destrozado el cráneo a un vecino para robarle cuatro pesetas. Testigos había que señalaron al culpable, un pobre diablo, pastor comido por la necesidad y la sinrazón al que se conocía como el Tuerto de Pelavivos, mas estuvo pronto el cacique para sembrar la duda y dirigir las sospechas hacia Barraca hijo. Si resultaba bien aquel golpe podía ser el definitivo. Fernando tenía coartada, consistente además. Pero los tiempos que corrían (a decir de muchos en lugar de correr se habían tristemente estancado) no eran propicios para justificar verdades y sí para mercadear interesadas mentiras, razón por la cual el muchacho aprovechó el viaje de un tío suyo a la capital para desaparecer rápidamente del ámbito de influencia del reyezuelo de la zona.

La verdad vio la luz, finalmente, y el asesino pagó sus culpas   correteando varios años por distintos penales, gracias a la delación de la Vicenta, su mujer. Pero Fernando y sus circunstancias se prometieron no regresar al pueblo hasta que todo lo que nunca había sucedido habitase al olvido.

- ¿Me hiciste caso?, ¿fuiste a dormir donde te dije?

Fuensanta todavía continuaba con remordimientos por no haberlo amparado aquella noche.

- Sí, ahora que lo dices, gracias por haberme encaminao hacia allá. Ya sé dónde resguardarme por las noches. De momento, claro, que en cuanto encuentre un trabajo me pagaré alguna habitación de realquiler.

Ésa era la ocasión que Fuensanta había estado pensando forzar y que vino de la mano de la fortuna:

- Yo te puedo conseguir una..., esta misma noche.

- Es que todavía no tengo dinero. Prefiero dejar pasar algunos días, de verdad...

La muchacha insistió, sabía que iba por el buen camino.

- Nada, nada, por lo del dinero no te preocupes. Esta misma noche te consigo el trabajo y así andamos en paz desde el principio.

- ¿Esta misma noche? –dudó-, ¿qué clase de trabajo?

- Uno muy fácil, trabajarías conmigo.

Fernando había oído cosas, sí, cosas de ésas que se comentan cuando en las fiestas del pueblo los amigos de la pandilla se retiraban a los jardines a fumarse los pitillos clandestinos y a hablar de mujeres. Decían que había pervertidos que pagaban por poder mirar mientras otras personas hacían el amor. Gente de mucho dinero, se rumoreaba. También sabía, y esto era más del dominio público, que existían hombres que se prostituían con hombres. Ninguna de las dos alternativas le pareció aceptable.

- Contigo, sí, pero en qué exactamente, si puede saberse.

Fuensanta había adelantado tanto en su razonamiento que no creía necesario explicitar lo que pretendía al joven. Se impacientó.

- Oye, ¿tú sabes lo que soy? Pues ya te puedes imaginar qué clase de trabajo te ofrezco.

Descartó de inmediato el alquiler homosexual. Luego era lo otro, tener que entretener a los mirones. Un estremecimiento le subió desde el estómago. Él no había estado nunca con una mujer, haría el ridículo, sobre todo con alguien tan experimentado como Fuensanta. El deseo de poseer aquel cuerpo, latente desde el primer encuentro, se rebajó al considerar que tendría que ser delante de espectadores.

- Pues si es eso, lo siento, pero no. No sirvo, y no es que sea maricón, aviso.

- ¿Quién dice que lo seas? Vamos a ver, ¿cómo no vas a servir para algo tan sencillo?

- Sencillo para quien tenga mucha costumbre, no para mí.

- ¡Qué dices! La costumbre no lo es todo, hay algunos que con cincuenta años y recién entrados se apañan como los mejores. El más viejo de los que conozco se encarga de cinco o seis mujeres, y viene de Montealegre, ya ves qué costumbre puede tener el hombre.

Aquello no casaba con las ideas de Fernando, que se pudiese pagar por ver a un viejo haciendo..., haciendo eso con una mujer..., ¡qué asco! En ese mismo instante, al admitir que aquella muchacha dulce y decidida se prestaba a tales juegos, se le presentó repugnante.

- Mira –continuó la muchacha-, tú lo único que tienes que hacer es protegerme, pasearte de vez en cuando por el barrio conmigo y defenderme si hay algún problema. Cuando te venga en gana te metes en cualquier tugurio de los de por aquí y dejas bien claro para quien lo quiera oír que tú te ocupas de mí. Sólo eso. No creo que sea tan difícil. A cambio de eso te ofrezco una habitación y comida cuando la haya.

Se reflejó la extrañeza en la mirada de Fernando, por lo que tuvo que añadir:

- Y te puedes buscar alguna otra ocupación por ahí, que tiempo te va a sobrar todo el que quieras y más.

La indecisión no se debió a que la oferta no fuera tentadora, sino a que de un plumazo se le habían desmontado los pensamientos equivocados y luchaba por no exteriorizar la inmensa sensación de ridículo que lo invadía. Se trataba de hacer de chulo, ni más ni menos. Ninguno de los dos pronunció jamás esa palabra referida al vínculo que los unía, pero en ningún momento dejó de planear sobre sus pensamientos.

Según caminaban hacia la casa de Fuensanta ella le hablaba de la fama que se había ganado, poco menos que de criminal, y le advertía de que eso le sería muy útil en su nuevo trabajo. Él apenas atendía, remoloneaba en la idea de que había tenido al alcance de la mano el poseerla –al menos eso creía- y no lo había aprovechado.

Lo que se le ofreció, siendo miseria adecentada, se le antojó la antesala del paraíso. Una buharda mínima que si en la noche era oscura por el día lo era más, de no menos de treinta cucarachas y no más de quince metros cuadrados; habían aparecido dos habitaciones al colocar una sábana colgada en mitad de la sala. El servicio era el del patio comunal. La cocina, un infiernillo; las camas, dos turcas, una de las cuales servía de armario hasta que llegó el hombre. Olía, curiosamente, a limpio, a lavanda y a tomillo.  Pasar del patio de luces a la casa era atravesar un túnel de olores desconcertante: el olor a fritanga rancia y carbonilla espizcada apenas se introducía  en aquella sauna de pinar.

Todo esto lo vio una vez que la muchacha encendió un velón con unos signos griegos –alfa y omega, le explicaría en alguna ocasión después a Fernando- y una extraña cruz en su panza. Le extrañó que compartiese la estancia con cinco gatos que se apiñaban en una jaula construida con dos somieres entrelazados y herrumbrosos.

Comentó que le resultaba muy económico porque la luz eléctrica no subía hasta allí y porque tampoco disponía de agua corriente. Al chico le habría gustado estirar algo más la noche oyendo de labios de su a partir de entonces protegida historias sobre el funcionamiento de su trabajo. En realidad, le habría gustado oír cualquier cosa que saliese de labios de aquella mujer, pero ésta se disculpó pretextando que tenía que madrugar al día siguiente. Su silueta desnudándose –como sombra chinesca a la luz de la sábana interpuesta- sería la más grata recompensa de su trabajo, ritual al que aguardaría diariamente durante muchos meses para poder conciliar el sueño satisfecho, cual Simeón con Mesías en sus brazos.

Si curiosa era la historia del apodado “salvaje de las Navas” por los conciliábulos de la ciudad, no lo era menos la de su protegida. (Por cierto, que la última hazaña de Fernando Barraca, el robo y asesinato de un agricultor, ya había llegado a Albacete, así como su nuevo quehacer de proxeneta) Fuensanta había nacido en una aparcería situada entre La Roda y Villalgordo del Júcar en el mal año en que las heladas y granizos acabaron con cuanto se les cuadró por delante: almendra, uva, trigo, aceituna, manzana... Su nacimiento coincidió con la muerte de su madre, una primeriza de caderas estrechas a la que la inexperta matrona terminó de rematar con una cesárea salvaje. La chiquilla salió adelante con leche de burra –único producto que se le podía despistar al amo- que con mucha paciencia se procuraba el padre cuando pastoreaba por las riberas del Júcar. Leche de burra y papillas de lentejas con cebolla fueron su sustento. Nadie pensó que aquel bulto lloriqueante pudiese sobrevivir a la escasez del momento, pero lo hizo, y se convirtió en una niña avispada de la que tuvo que abstenerse el padre por motivos de trabajo. Con tres años se hizo cargo de ella una tía suya de Motilleja, madre sin hijos a causa de una rubéola traicionera. El verdadero padre siguió deslomándose y haciendo sementera de su sudor en las tierras llanas que unían La Roda con Tarazona hasta que casó de segundas con la que lo convenció de buscar mejores días en Alemania, país situado mucho más allá del extranjero y del que la gente aseguraba que llovía dinero para los que dispusiesen de un par de brazos aptos para el trabajo duro. Nunca más se supo de ellos.

La madre-señora, como llamaba Fuensanta a su tía, la ofreció a la Virgen en el santuario del mismo nombre que se levantaba cerca de por allí en doble acción de gracias: por haber escuchado sus plegarias de saciarle las ansias de maternidad y por haber permitido que viviese la criatura cuando todo apuntaba a que pasaría a engrosar la lista de los enterrados en caja blanca con responso de tercera. Y parece ser que la Virgen le tomó la palabra, porque la chiquilla, desde que apenas levantaba seis palmos del suelo, se deshacía en recitaciones interminables de oraciones floreadas que aprendía de su tía, y manifestaba su deseo de ser como santa Rosa de Lima, cuya vida se sabía en verso de tercetos encadenados. Lo que comenzó como una distracción infantil que alegraba piadosamente las tardes soleadas de vendimia terminó con el ingreso de la zagala, con quince años de juventud prematura y rompiente, en el noviciado de las Madres Recoletas Agustinas de Almansa, las únicas que no vieron impedimento en su corta edad para admitirla. Sus padres acertaron al no dar a conocer la noticia entre los paisanos, temían que la chiquilla se desengañara de su vocación y quedara marcada para toda su vida al regresar al pueblo como monja desertora o frustrada; tal precaución pueblerina evitó muchísimos disgustos a Fuensanta y a su familia de adopción al enrarecerse las corrientes que precedieron al estallido de la Guerra Civil.

Los padres dijeron que Fuensanta se había ido a Valencia a servir en la casa de una señora distinguida para ir labrándose un futuro que el pueblo no podía proporcionarle. Juan Guitarra, el único que había compartido cierta intimidad con la muchacha y se creyó en su momento con derecho a proclamarse novio formal de ella, quiso sembrar por Motilleja la idea de que Fuensanta se había ido de monja. Pensaba que había sido rechazado porque, como se ganaba la vida en una quesería, terminó contrayendo las fiebres maltas. Despechado quiso vengarse de la que pensaba novia suya. Gracias a Dios la verdad no se tomó sino por desatino, nadie admitió que una chica tan guapa como Fuensanta pudiese acabar en un convento.

Al poco de comenzar la guerra Fuensanta volvió al pueblo, más guapa, incluso, que cuando se marchó, con lo que las sospechas de Juan Guitarra no tuvieron más remedio que evaporarse. Lo que no hubo manera de que se disipase fue el rencor del muchacho hacia la joven.

- Fernando, ¿tienes novia? –preguntó al mismo acabar el rezo de sus oraciones.

- No, sí..., bueno, novia, lo que se dice novia, no –se aturulló el muchacho al no querer confesar su virginidad en terrenos amatorios.

- ¡Vaya!, lo siento.

- ¿Por qué?

- No, nada, cosas mías. Oye, ¿sabes lo que me apetecería hacer mañana?

- ¿El qué?

- Comerme varios tronchos de cepa con sal y pan blanco, como en mi pueblo.

Fernando no sabía a qué venía esa extraña confidencia. Temió que le quisiese tomar el pelo.

- Pues malas fechas has escogío para eso.

- Sí, son malas fechas para eso y para todo. Buenas noches, hasta mañana si Dios quiere.

- Hasta mañana.

6

- ¡Madre mía!, ¡qué estropicio! El tren se llevó ayer por delante a dos hombres; aún esta mañana estaban recogiendo los restos en el Puente de Madera –fue el saludo con el que se desayunó Fuensanta.

Al levantarse Fernando se encontró la habitación vacía. La cama de ella estaba hecha y había un pedazo de pan y algo de queso sobre la mesa. No pudo calcular la hora, si hubiese tenido que hacerlo en función de la claridad que se colaba en la buhardilla diría que todavía raspaba la madrugada. Eran más de las once de la mañana.

- ¿Has descansado bien? –una bocanada de lavanda fresca se sumó a la ya existente en el ambiente.

- Sí.

- Tendrías que haber visto, ¡qué pena de carro! A una de las mulas la han tenido que sacrificar. Había allí un alguacil más grande que la voluntad del Señor e incapaz de poner un poco de orden.

No estaba Fernando para interesarse por desgracias ajenas, bastante tenía con las propias. Tardaría en enterarse de que lo que le estaba contando Fuensanta se refería a familiares suyos, a su primo y al tío Obdulio. No aparecer siquiera por el pueblo para expresar el pésame a la familia le valió incrementar su mal nombre de desenraizado.

- ¿De dónde vienes? –quiso saber, dando a entender que poco le importaba la suerte de la mula tiroteada.

- De por ahí, de asuntos, de buscarme la vida...

- Creía que las... –ahí se detuvo un instante para enmendar la palabra que la naturalidad le habría hecho pronunciar- ...que las mujeres como tú trabajaban sólo de noche.

- Las mujeres como yo (no te importe llamarme puta, que no es insulto, sino descripción) tenemos que trabajar las veinticuatro horas del día para escaparnos de la anemia, que tiene las patas más largas de lo que parece, ya lo irás viendo... ¿No has almorzado? Te he dejado pan y queso, queso del bueno, del de mi pueblo.

- No tenía hambre –se excusó Fernando, tímido hasta el extremo de no querer reconocer que ante la duda de si aquella comida era para él había preferido ayunar.

- Escucha, es imposible encontrar en estos días a alguien que no tenga hambre. Si te vas a ocupar de mí más te vale ir cogiendo algo de peso o, por lo menos, no perderlo, y para eso es imprescindible comer cuanto se pueda. ¡Ah!, y ser más enérgico. ¿Cómo se va a creer la gente que tú eres el salvaje de las Navas si te ven con esa pinta de apocado?

- La gente que se crea lo que quiera..., yo no soy el salvaje de las Navas.

Fernando se enteró en aquel momento de su apodo, y no le resultó nada grato.

- Si no lo eres te lo vas a tener que hacer. En el Alto sólo sobreviven los listos y los que se hacen respetar. Tú ya tienes mucho ganado con la fama que te precede.

El joven comenzó a morder el queso con ganas. Miraba alternativamente a la muchacha y al pan blanco que todavía reposaba sobre la mesa.

- ¿Tú te crees que violé a la señorita de Azarquiel?

- Ni lo sé ni me interesa –ella sabía a ciencia cierta que aquel niño grande no sería capaz de hacerle daño ni a una lagartija-; te he elegido porque eres fuerte y porque tienes mucha ventaja con la publicidad que circula sobre ti por la ciudad. Nos conviene a los dos no desmentir nada de nada; tú lo has dicho, que la gente crea lo que quiera, pero si se te tiene por un salvaje estaremos más tranquilos, ¿sabes lo que te quiero decir?

- No la violé –dijo con pena, como si hubiese estado ausente durante la explicación de ella.

- ¡Nada!, ¡que no!, que no lo comprendes. Para que te quede claro, todo lo que dicen de ti es cierto, y si se presenta la ocasión debes hasta presumir de ello. Si no, no me sirves.

Fuensanta comenzaba a dudar que su plan fuese a dar resultado; no daba la impresión Fernando de ser de los que practicasen el teatro con convicción. Debía acelerar el aprendizaje, lo mismo que ella había tenido que forzar el ingenio para disimular su inadaptación a un medio que le era totalmente desconocido, el de las tabernas y la marginación. Si Gerundio llegaba a conocer personalmente al de las Navas, Fuensanta podía darse por perdida. Había oído rumores sobre la presencia de Gerundio en el barrio con mayor frecuencia de la que en él era habitual (quizá los dineros fuesen menguando y ya no le dieran para pagarse las putas de la calle Gaona)

- Vamos a aclararnos: Fernando, ¿te interesa seguir conmigo, sí o no?

Asintió sin dejar de masticar.

- Bien, entonces, atiende. Primera lección: cuando camines por el barrio lo has de hacer despacio, con la cabeza bien alta y mirando en todas direcciones, como con desprecio. ¿Fumas? ¿No? Mejor, más económico nos va a salir todo. De todas formas lleva siempre algún pitillo en el bolsillo, por si acaso. Y no se te olvide escupir de cuando en cuando. Más cosas, a ver..., sí, siempre que salgas métete esta navaja –le tendió una de tamaño considerable- en la faltriquera, que se vean bien las cachas, y en la tasca de Abelardete, sobre todo en ésa –ya te diré cuál es- te la acaricias como sin querer de vez en cuando. Luego no se te olvide dejarla al lado del infiernillo, que es la que utilizo para cocinar...

Fernando escuchaba ensimismado, atendiendo más al vuelo de labios de ella y al meneo grácil del moño con el que se había adornado esa mañana que a sus palabras.

- ...Segunda lección: habla lo menos posible y, siempre que lo hagas, pon la voz ronca y grita. No le bajes la mirada a nadie, a nadie. A partir de ahora las sonrisas quedan prohibidas fuera de aquí. Cuando me hables ordéname, sé brusco, camina delante de mí, como los gitanos con sus mujeres, y agárrame fuerte del brazo si entramos a algún sitio a beber algo..., mira, así... –cogió su mano y la enroscó alrededor de su brazo, cerca del hombro-  ¿Te vas quedando con todo?

Él todavía sentía el tacto de su carne protegida por dos mangas. Nunca antes había tocado a una chica, ni siquiera a Felisa, que gustaba de tontear con los quintos del pueblo.

- Fernando, ¿qué te pasa?, estás alelado... Otra cosa: si alguna vez yo no puedo ajustarme con alguien o se pone muy pesado, te lo voy a enviar. Pídele una peseta para acabar pronto, no negocies, una peseta y en paz.

- ¿Una peseta? ¿Cobras una peseta?

Se sintió rastrera al tener que mantener todo el artificio ante la ingenuidad del mozo, pero no podía arriesgarse.

- A veces más, pero por Gaona, que es donde suelo trabajar. Por aquí no hago la calle, todo es morralla. Casi todo el mundo lo sabe, no obstante y por si un casual, estáte atento. Ya sabes, si te envío a alguien es para que le des puerta. Una última cosa, ahora, al principio, hasta que la gente te vaya conociendo, tendremos que hacer más visitas a los tugurios de lo que sería deseable; siéntate lejos de mí, sin perderme ojo, y en una mesa solo. Cuando te haga una seña, te levantas, me dices que pague, me coges del brazo y me sacas. Eso es importante.

“¡Una peseta!”, continuaba pensando el muchacho; lo mismo que ganaba su padre por bastantes días de jornal a destajo; la cuarta parte de lo que había llevado a su vecino a romperle la cabeza a un ser humano... “¡Una peseta!”

Acabó el curso acelerado y la de Motilleja se entretuvo en descorrer la sábana que dividía la habitación y barrer con una escoba de sarmientos el suelo. A Fernando le hizo gracia comprobar lo erguida que mantenía siempre la cabeza, en una posición muy poco natural. Poco después también se percataría que siempre se ladeaba ligeramente al atravesar cualquier puerta.

- En cuanto acabe una cosa nos vamos a la tasca de Abelardete. Va a ser tu presentación en sociedad. Además, necesito aceite y él sabe dónde conseguirlo.

Acto seguido se sentó en su cama y de debajo sacó una tablilla de madera en la que estaba escrito: “Por favor, respet...”

- ¿Qué escribes?

- Es para los refugios –respondió sin perder la concentración, con la lengua ligeramente sacada y apretados los labios.

- Todavía no me ha pillao ningún bombardeo...

En ese mismo momento rompió a ulular una sirena.

- Eres gafe, Fernando, eres gafe. No hay que mentar la serpiente en tiempo de siega, ¿no te han enseñado eso en tu pueblo?

Soltó la tablilla y rápidamente arrinconó la turca del muchacho contra la parte de la buharda donde el techo era más bajo.

- ¡Ven, rápido! –ordenó.

Quitó el colchó, le indicó que se sentara sobre el somier y se encajase en el hueco de la pared lo mejor que pusiera. Ella lo imitó. El colchón lo colocaron a modo de parapeto.

Minutos después, sobre el ruido de la sirenas se escuchó el ronroneo letal de la aviación de los nacionales.

Ellos, hombro con hombro, podían sentir también los latidos de sus corazones. Transcurrieron más de veinte minutos que a Fuensanta le resultaron interminables y a Fernando se le hicieron escasos. No pensaba en que podía morir si un mal proyectil se decidía a caer cerca de por allí; estaba concentrado en el roce total de la mujer, en la intimidad que los hermanaba, en el aire recíproco y viciado que tras recorrer los pulmones del uno se introducía en los del otro. Muy a su pesar, Fernando estaba excitado. Oía el bisbiseo del “Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.....” y sólo se le ocurría acompañarlo mentalmente con la manchega que solía cantar el tío Requinto en las fiestas de San Eleuterio y San Liberato:

“Padre nuestro, que estás en el cielo,

mira mi morena, ¡qué mata de pelo...!

Santificado sea tu nombre,

¡qué bien se lo peina, qué bien se lo pone...!”

Cuando una explosión restalló estruendosamente y ella se estremeció, el rezo del Padrenuestro se aceleró en sus labios. Instintivamente Fernando liberó su brazo izquierdo del aprisionamiento a que se veía sometido por el cuerpo de Fuensanta y abarcó sus hombros como queriendo protegerla. Pensó que no le habría importado morir entonces mismo y permanecer agarrado por toda la eternidad a aquel cuerpo tibio y deseable. Ella sostenía entre sus manos una estampa del Niño Jesús pastorcito, con su cabritillo, su rama de almendro en flor y su cayado. Tenía la ilusión de utilizarla para los recordatorios de su profesión perpetua como religiosa.

Cesó el ruido, cesó la respiración alterada, cesaron las oraciones siseadas.

- Gracias a Dios –suspiró ella.

Fue el primer contacto real de Fernando con la guerra, y en otras circunstancias quizá habría quedado más impresionado.

La joven le explicó que desde que comenzaban a sonar las sirenas hasta que los aviones se dejaban ver transcurrían no menos de cinco minutos, tiempo que debía emplearse en  acudir al refugio más cercano o disponer la casa lo mejor posible para evitar descalabros.

Cuando salieran a la tasca de Abelardete se enterarían de que el último estallido escuchado había afectado un edificio ya derrumbado en anteriores ataques, muy próximo al Palacio de Pino-Hermoso.

- Pues se ha oído como si estuviese muy, muy cerca –comentaban algunos.

- También ha sido una suerte que el bombazo se lo lleve algo que ya estaba machacado –decían otros.

- Sí, una suerte, ¡ja! ¿Por qué te crees que ha sonao tan gordo? Se ve que allí había escondido la de Dios es Cristo.

Fuensanta tuvo que explicarle a su protector lo que escuchaban:

- Los brigadistas tienen por costumbre montar polvorines en edificios que ya han sido bombardeados, una astucia de camuflaje de la que parece que ya se han avisado los nacionales.

- Parece como que te alegras, ¿no te caen bien los brigadistas?

- Es obligatorio, por una elemental cuestión de supervivencia, que te caigan bien los que te mandan. Que no se te olvide jamás eso. Ahora mismo nuestras simpatías se la debemos a los republicanos, sean milicianos, brigadistas u oportunistas. Y si cambian las tornas, a los que juraremos lealtad será a los otros, ¿me entiendes?

- A la perfección.

- Pues eso.

La tasca de Abelardete, pese a lo temprano de la hora, estaba muy concurrida, tal y como sucedía siempre tras un bombardeo. La gente necesitaba relajar la tensión, celebrar que continuaba viva, fantasear apropiándose de lo que había oído en la calle: “A cuatro metros de mí, a no más de cuatro metros cayó un proyectil que no explotó. Y ya es la segunda vez que me pasa, tengo más vidas que un gato.” Con ese comentario Fernando se acordó de los cinco animales que Fuensanta mantenía en su casa; ¡qué sinrazón malgastar comida en gatos cuando apenas se tenía para saciar las propias hambres!

En la tasca se comentaba todo, era mentidero exagerado y periódico de pobres y analfabetos.

- Ya se va aclarando lo de Pozo Rubio, dicen, ¡eh!, dicen, luego no me vengáis con que si no hago más que contar trolas. Parece que André Marty fue quien dio la orden de cargárselos por un quítame allá esas pajas entre ellos. Y es que no puede ser, si nos dedicamos a matarnos entre nosotros, veréis qué pronto llegan los fascistas y nos ponen el cuerpo a tono...

- ¿Y quién te ha contao a ti eso? Como no vamos a ganar nunca esta guerra es haciéndole caso y transmitiendo propaganda subversiva, ¿te enteras? Lo que pasó en Pozo Rubio no puede estar más claro: había en el frente de Madrid unos listillos que querían jugar a dos bandas, los descubrieron y para cubrirse las espaldas mataron a Hans Beimler...

- ¿A quién?

- Hans Beimler, un comisario político del batallón Thaelmann, de la XI Brigada Internacional, que era quien mejor conocía sus manejos contra la República. Eran unos espías del fascismo camuflados de brigadistas, para que nos entendamos. Se los trajeron aquí, porque los de arriba saben que Marty no se anda con chiquitas (que es lo que hace falta para ganar la guerra) y les dieron el paseíllo en el río. Ni más ni menos. Hay que estar un poco documentado para atreverse a hablar de estas cosas, ¿eh?

- Pues si eso es como lo cuentas no sé por qué el gobernador ha armao tanta trifulca con el asunto...

- ¿Que no lo sabes? –interrumpió el mismo-, ahora mismico te lo explico, porque el tal Martínez Amutio es un paleto, un enchufao del Largo Caballero que entenderá mucho de peritajes, pero que de política y guerra sabe una mierda. ¿Tú ves normal que un gobernador civil les llame la atención a unos soldaos porque quemen los santos del convento de las Justinianas? ¡Vamos, hombre!, que estamos en guerra.

- Es que había una Dolorosa de Salzillo –aclaró Abelardete, que antes que tabernero había sido demandadero de la catedral y se sabía al dedillo los tesoros de la Iglesia local.

- Como si hubiese estao la misma estatua de Dios..., leña pa la hoguera.

- Desde luego, con gente como tú es con la que peligra la República –insistió Abelardete-. ¿No te das cuenta de que esas imágenes valen mucho y nada se gana con quemarlas? Son arte, son dinero para la causa.

- ¿Y a quién se las vas a vender? ¿A Franco?

- A Franco no, pero te las puedes llevar al extranjero, que seguro que no falta quien puje por ellas...

- ¡Encima!, encima vender cosas fuera de España, para que se aprovechen los demás..., ¡calla!, ¡calla!

- A ver si te aclaras, ¿qué más te da quien se quede con ellas si te dan dinero?

- Bueno, eso, que pase –concedió, al fin, el contertulio-, pero lo de prohibirle a los milicianos instalarse en la Casa de los Picos, eso sí que tuvo delito. Mucho monumento y mucho pijo, pero la guerra es la guerra, y tenemos que mirar por los que nos defienden, no por el arte. ¿Estamos de acuerdo?

Abelardete sirvió un vaso de zarzaparrilla y meneó la cabeza con gesto de resignación.

También se comentó la zafiedad del último discurso de Gonzalo Queipo de Llano, que Radio España había transmitido con aires triunfales, en el que se desmentía la muerte del general Franco en Tánger, en la clínica de un tal doctor Sandreu.

- Vosotros seguid jugando con fuego, que veréis... Si está prohibido sintonizar Radio España, está prohibido para todos.

- ¿Me van a decir a mí algo? ¿A mí, que soy republicano desde que me parió mi madre? Si lo oigo es por reírme del muy payaso.

- Bueno, también eran muy republicanos los de Pozo Rubio y ya ves qué bien están criando gusanos ahora.

- Pero eran todos extranjeros, según dicen –se añadió una nueva voz a la tertulia-, claro, que eso no quita para que fuesen republicanos, es verdad.

- ¿Otra vez? ¿Lo tengo que explicar otra vez? Fue un fusilamiento justo; doloroso, pero justo.

- Entonces, ¿por qué le dicen a ese Marty el carnicero de Albacete?

- Propaganda, propaganda y propaganda...

- Vamos a ver, pero Franco ¿está muerto o no? –intervenía otro.

- El de Sevilla, Queipo, dijo que sí, que había cenado con un cadáver, pero que para estar muerto gozaba de muy buen color y salud.

- ¿No te digo? ¡Un payaso!

Con discusiones tan animadas apenas nadie reparó en el nuevo cliente de la tasca, un mocetón al que Fuensanta llevó un vaso de tinto estropeado por la excesiva madre que el muchacho se escanció con más asco que sed. Él permaneció avisado en su mesa retirada, atento a cuanto escuchaba, aprendiendo en instantes lo que nunca habría imaginado ni de lejos en las Navas. Siguió las instrucciones de Fuensanta, que lo miraba de reojo desde la barra. Unas instrucciones que no había terminado de asimilar bien. Ella había aprendido a desenvolverse muy bien en aquel ambiente machista, pendenciero y farragoso.

Recordó él que debía escupir y lo hizo con ganas para liberarse de la carraspera que le había producido el vino pasado. A Fuensanta se le olvidó matizar que los escupitajos eran para la calle; menos mal que nadie advirtió el atrevimiento del muchacho. También sacó la navaja, la abrió y no se le ocurrió ocupación mejor ni más altanera que limpiarse la mugre de las uñas con ella. Con el chasquido de los muelles de la faca algún rostro se volvió hacia él. Él se creció y volvió a escupir. Fuensanta no sabía si llorar o carcajearse. Estaba haciendo el ridículo, lo iba a echar todo a perder.

Se acercó el que con tanta pasión había arremetido contra el gobernador civil hasta la altura de la barra donde se apoyaba la mujer.

- Fuensanta, paisana, ¿no me vas a invitar a un vino?

- Ni soy tu paisana ni te voy a invitar; antes me gasto los cuartos con hombres de verdad.

Sabía que para no dejarse avasallar había que hablar duro.

- Montealegre está cerca de todos los pueblos, así que sea cual sea el tuyo somos paisanos –se rió el chulo de su ocurrencia.

Fernando oyó lo de Montealegre, no era nada difícil escuchar los gritos de aquel hombre al que le calculó una cincuentena de años, por lo que ya sabía de quién se trataba. Todo casaba.

- Mira, nena, los milicianos me han pedío chicas nuevas, tú sabes el mucho dinero que da ese negociao. Si no es por las buenas, va a ser por las malas, y siempre es mejor tener quien mire por una, ¿no crees?

- ¿Me estás proponiendo algún asunto?

- Sí, eso mismo, ya veo que nos vamos entendiendo, hablando se entiende la gente. Un asunto, un buen asunto.

- Entonces lo tienes que hablar con mi hombre.

- ¿Con qué hombre? ¿Desde cuándo tienes tú hombre?

- Desde ayer.

- ¿Lo conozco? Vamos, si puede saberse, claro está.

- Seguro que sí, de oídas por lo menos; es de las Navas. Benito Barraca se llama.

- ¿Benito Barraca?, ¡ya!, ¿de qué lo conoces?

- Eso ya no puede saberse, mira por dónde.

El de Montealegre se bebió de un trago el vino que Abelardete le había servido sin que se lo pidiera. Midió con la mirada a la muchacha; calculó los grandes beneficios que le reportaría su mecenazgo.

La parroquia se había comenzado a dispersar y cada cual ocupaba su sitio de costumbre en las mesas. Unos cuantos jugaban al dominó. Fernando no quitaba ojo al rufián de pelo engominado que había llamado corazón a Fuensanta. La rabia le crecía por momentos. “Como la toque, la armo”, pensó. Mientras tanto proseguía el juego de la navaja nerviosa y escupitajos a discreción. Algunos le dedicaban una atención incrédula.

- Pues me lo tienes que presentar, para que hablemos de hombre a hombre –reiteró el chulo entrado en años.

- Tú mismo, allí lo tienes –señaló hacia la mesa de Fernando.

- ¿Aquel chiquillo es el animal de las Navas? –se burló- ¡Oye, tú! ¿Eres de las Navas? –chilló hacia su rincón.

La había tocado, al dejar el vaso le había rozado el pecho con toda intención. Fernando había reparado en ello y tuvo que contenerse para no recorrer la distancia que los separaba y abalanzarse sobre él. La rabia se le escapó por la boca al levantarse con la navaja en la mano y gritar:

- De las Navas soy, ¿te molesta?

El hombre palmoteó con las manos pidiendo calma y sin perder la sonrisa, algo más artificial que la que exhibía instantes atrás.

- Tranquilo, tranquilo, era sólo curiosidad.

- Y a mí que los curiosos me dan asco –se sorprendió él mismo de lo dicho y de la fuerza con que lo gritó.

Fuensanta estaba maravillada de lo bien que estaba representado el mozo su papel. Incluso llegó a pensar que ése era su natural talante y que el comportamiento que tenía hacia ella era lo forzado, lo ensayado, lo falso.

- Vale –concluyó sombrío el que pretendía a Fuensanta y se marchó a merodear a una mesa cercana.

Fernando se había cortado con la navaja al levantarse tan impetuosamente. Falta de práctica. Se sentó de nuevo y se lamió la herida igual que los perros. Con que ése era el famoso Fernando Barraca, pensaron los presentes, más animal por loco que por presencia. Aunque era grande y fuerte su aspecto no impresionaba, pero sí lo que se le pudiese antojar en un arrebato. Siempre se había temido mucho más a los dementes que a los maliciosos; con los segundos se podía llegar a un acuerdo, con los primeros resultaba imposible razonar.

El corte no había sido profundo, un simple rasponazo. Si no dejaba de chupárselo era más por acomodar la tensión que por necesidad. Se fijó en el guiño de la muchacha y se levantó como un resorte. Le iba a mirar el chirlo cuando sintió que la agarraba fuertemente del brazo y tiraba de ella hacia la calle. Ciertamente había aprendido muy bien la lección.

- No aprietes tanto, leñe –se quejó al doblar la primera esquina.

- Lo siento; perdona.

Fuensanta, para ser puta, cuidaba mucho su vocabulario. Ese reniego había sido el primero que le había escuchado, “leñe”.

- ¿Lo he hecho bien?

- Manifiestamente mejorable. Lo de escupir es por la calle, no dentro, y la navaja no se saca así como así. Y, por favor, no te vuelvas a limpiar las uñas con ella..., es lo que utilizo para cocinar. Hablando de cocinar, se me ha olvidado pedirle aceite al Abelardete.

- También se te ha olvidado pagarle los vinos –desde que se juntaba con ella el joven estaba comenzando a hablar finamente, como les decía su maestra años atrás.

- No, eso no se me ha olvidado. Le habrá tocado invitarnos al de Montealegre. Toma la llave y vete para la casa, que me voy a dejar caer por las Carretas a ver si hay buen apaño. Tenemos que celebrar el buen principio de nuestra sociedad.

Fernando se preguntó, nada más escuchar el ronroneo de los gatos tras la puerta, si el nombre del callejón en el que vivían se debía a la afición de Fuensanta. Se lo iba a decir en cuanto llegase, pero otra curiosidad se le antepuso:

- Oye, ¿por qué entras siempre de lado?

- No sé, la costumbre, una manía.

Avió a los gatos y puso a hervir una col renegrida que traía.

- No había mucho donde escoger –dijo refiriéndose a la pobre compra que había conseguido- ¿Se nota mucho?

- ¿El qué?

- Lo de las puertas, que paso de lado.

- Sí, más bien sí. Choca un montón.

- Ya te digo, manías de una –se justificó algo preocupada.

Comieron col con regusto a tubería y queso curado que al mozo le supo a gloria.

- En mi vida había comido tanto queso, ¡menudo lujo!

- Es de las pocas ventajas que tiene el ser de Motilleja.

Se interesó Fernando por lo que habían estado comentado en la tasca acerca de la masacre de Pozo Rubio. Sabía que quedaba muy cerca de Motilleja. Ella se desmarcó con cuatro vaguedades: “Cosas de las que habla la gente, necesita temas morbosos...... Vete tú a saber lo que habrá detrás de eso..... Hoy dicen una cosa y mañana la contrario, mejor no hacer caso......”

En realidad ella mejor que nadie podía explicar qué había sucedido aquella noche, puesto que si se encontraba en la tesitura de tener que pasar por puta se debía en gran medida a haber presenciado lo que no debía. Pero ésa era una larga historia que de momento no podía revelar.

Cuando en el convento de las Agustinas Recoletas de Almansa se supo que el capellán, don Ignacio, había sido martirizado en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción (arrojado desde el coro varias veces, hasta que murió, después de haber sido obligado a beber los meados de algunos de los que componían los grupos de incontrolados del Frente Popular que patrullaban la ciudad) y que el cuartel de la Guardia Civil se encontraba sitiado, la madre superiora congregó a las monjas y les repartió la ropa de calle que guardaban para socorrer las peticiones de los menesterosos de la parte baja del castillo. Fuensanta ni ninguna de las otras novicias había visto nunca antes tan nerviosa a una mujer que parecía de hielo. Exhortó a todas a no perder la esperanza y a regresar discretamente a sus casas las que pudieran hacerlo sin peligro para sus vidas. Unas cuantas, las más ancianas, saldrían de inmediato hacia Albacete, donde la situación todavía era sostenible. Se alojarían con católicas familias que se habían ofrecido a disimular su estancia. Estuvo acertada la superiora al aconsejar que nadie se quedara en Almansa; las que lo hicieron, acogidas por familias caritativas, corrieron la misma suerte que don Ignacio y que los señores que les dieron asilo, murieron tiroteados, cuando no a golpes, por las partidas espontáneas de republicanos que tomaron la ciudad. Más de un ajuste de cuentas nada vinculado a ideologías se encubrió en aquel desconcierto salvaje. Fuensanta no tuvo gran dificultad para llegar a su pueblo; llevaba sólo dos años de retiro en el noviciado y nadie podría reconocerla. La dirección era la correcta, procedía de Levante, en donde había estado sirviendo como criada en la casa de unos señores que se habían marchado a Francia hasta que los ánimos se serenasen. Ésa era la explicación que pensaba dar a quien le preguntase; la misma que tuvieron que utilizar sus padres en Motilleja cuando regresó.

A sus padres le resultaba increíble que estuviese sucediendo cuanto les contaba Fuensanta; para ellos la guerra todavía no había pasado de un encarecimiento brutal de los precios y de algunas arbitrariedades cometidas por los milicianos. Sólo al asentarse los brigadistas en los alrededores admitieron que habían llegado tiempos difíciles.

Fuensanta se empleó en la quesería y ayudó lo que pudo a su padre con el ganado. Su señora-madre ya no estaba para muchos trotes a causa de una tisis disfrazada de resfriado crónico.

Una noche en la que les tocó a padre e hija montar guardia en los corrales de ganado para ayudar en el alumbramiento de unas ovejas, se oyeron ruidos a no mucha distancia. La chica se escabulló para curiosear; en la misma margen del río los focos de tres camiones alumbraban una escena sobrecogedora: la silueta de nueve hombres atados enfrentados a un pelotón de fusilamiento. La luna de febrero, casi llena, se recortaba contra los ejecutores haciendo innecesarias más linternas. “¡Fuego!”, se oyó. Y una salva descompasada de detonaciones se sumó al murmullo dócil de las aguas del Júcar.

Luego vinieron los tiros de gracia que un oficial alto, con gorra de plato, fue certificando uno a uno. El último ejecutado continuó agonizando a pesar del disparo; los espasmos de su pierna derecha así lo mostraban.

Y después las discusiones:

- ¿Cómo que no cavan la fosa? Estos aquí no se pueden quedar, estaría bueno.

- No es nuestro problema, tenemos que estar de vuelta en Madrid antes del amanecer. Llamen a Marty y que él disponga.

- Déjalo –terció otro-, vamos a acercarnos a la base en un momento y nos traemos gente.

En un momento el silencio volvió a instalarse en la explanada. Todos se habían ido. Dos camiones en una dirección y el tercero en la contraria. La muchacha se acercó, cautelosa, para bautizar a aquel enemigo de Cristo antes de que muriera. Era lo menos que podía hacer. Sin embargo, cuando llegó ya no respiraba. Su mirada metálica le atravesó las sienes y hubo de pasar mucho tiempo hasta que se le desdibujase de las pesadillas. Les cerró los ojos a todos y les signó la frente, y, sin saber por qué, rebuscó en sus bolsillos. Logró reunir una buena cantidad de dinero; al parecer aquellos ajusticiados no eran soldaduchos de tres al cuarto (conclusión a la que habría llegado más fácilmente si hubiese conocido la jerarquía de los galones), sino elementos importantes. También se quedó con algunos relojes, los más llamativos, y con algunas cadenas y medallas. En unas había sólo nombres y fechas; en otras, motivos religiosos. Aquello no le cuadraba, ¿cómo podían llevar colgado junto al pecho al Sagrado Corazón de Jesús los que luchaban contra su nombre? Mucho tendría que pasar para que reconvirtiera los cuatro tópicos reduccionistas con los que la habían asustado en el convento cuando la amenaza de la guerra aún se adivinaba lejana. Lo acomodó todo en un lío y lo guardó en el mandil. Regresó sobre sus pasos con las misma reserva con la que se había aproximado. El corazón le dio un vuelco cuando alguien le gritó:

- ¡Alto!, ¿quién anda ahí?

Se volvió y vio a un soldado –reconoció enseguida al que había disparado los tiros de gracia- apuntándola con una pistola ridículamente pequeña. El hombre se sostenía con la mano libre los pantalones.

- No dispare –le permitió susurrar el pánico-, soy una mujer.

- ¿Qué hace a estas horas por aquí?

- Busco a una oveja, se nos extravió esta tarde y no queremos que se nos ahogue en el río.

- Ya la buscará mañana, ¡largo!..., ¡andando lejos de aquí!, ¡ahora mismo!

Mientras ella corría el oficial bajó el arma y se recompuso el tipo. La cal del agua de Albacete le tenía descompuesto el estómago. Era la tercera vez que hacía de vientre en menos de dos horas. “Con lo grande que es el pinar tengo que venir a cagar precisamente a donde la campesina”, se irritó consigo mismo y con su maldita diarrea. No le importó que la mujer hubiese oído los disparos. Mañana aquello sería historia.

Regresó a los corrales, donde su padre, al haber oído el ruido de los rifles, aguardaba muy preocupado. Le contó todo.

- ¿Podrías reconocer al soldado que te vio? –le espetó.

- Sí.

- Entonces vete al pueblo, veremos dónde te podemos esconder..., yo voy enseguida, ya ha parido la última.

- Pero ¿por qué?

- Porque si tú te has quedado con su cara él también recordará la tuya, y no es muy normal que se fusilen entre ellos por la noche. A lo mejor no pasa nada, pero a lo mejor pasa de todo. Hay que prevenir.

Su padre tenía razón, como siempre.

- ¡Ah!, y no le digas nada a madre, que lo último que necesita ahora son más disgustos. Ya cavilaré algo para tranquilizarla.

Por más que pensaron en la madrugada más larga de su historia no encontraron solución alguna. Quedarse escondida en Motilleja era impensable, no podían guardarse secretos en un pueblo tan pequeño. Con los amos de La Roda habían perdido hacía mucho tiempo los tratos, ¿cómo iban a recurrir ahora a ellos?, ¿y si se equivocaban de parte a parte? La familia que les quedaba andaba por el extranjero. ¿Qué hacer?

- Padre, creo que ya sé lo que es mejor. Hay algunas familias en Albacete que tienen escondidas a algunas hermanas de congregación. Me acuerdo de alguna dirección. Aunque todavía no soy monja no dudo que me protegerán igualmente.

El hombre no quiso saber la dirección para evitar males mayores; ella lo comprendió.

- Le diré a madre que han venido a avisarte de madrugada para que te reúnas con las tuyas en Teruel, que allí están sublevados y no hay peligro. Es mejor no despertarla para que te despidas.

La muchacha esquivó el camino de los pinares para no tener que pasar por Pozo Rubio, lo que casi le duplicó la marcha. Con un hatillo mínimo despertaría menos sospechas (se había apesurado a incluir en él el dinero y los objetos de los soldados asesinados por si la necesidad acuciaba) A las once, más o menos, se encontraba tocando a la puerta de los santeros de la ermita de San Antón, reconvertida en almacén militar. Un anciano respondió a la llamada. Tras algunos tanteos por ambas partes la invitó a pasar. Aún duró el interrogatorio otra buena media hora hasta que el dueño de la casa se convenció de que la muchacha no traía recado delator. Pudo saludar a cinco de sus hermanas religiosas que sobrevivían en condiciones repugnantes en un sótano insalubre cuya entrada se hallaba disimulada bajo unos lampadarios retirados de la ermita. Todas habían perdido muchísimo peso, más del que permitían adivinar sus ropas aflojadas. Habían de hacer sus necesidades en una cubeta que no todos los días podía vaciar el anciano protector. Pasaron la jornada juntas, rezaron el Ángelus y varias veces el Rosario. Sólo rompieron el ayuno con una limonada que les bajó el santero y con el queso que traía Fuensanta. Si continuaban con vida se debía a que sus cuerpos estaban acostumbrados a largos periodos de mortificaciones y abstinencias.

- Estamos muy bien –mentía una de ellas-, lo único que echamos a faltar es la celebración de la Santa Misa y el comulgar.

- Si, al menos, la radiasen... –apostilló otra.

El único consuelo del que disponían era una radio caduca que velaba mucho más de lo que dejaba oír y que por las noches les mantenía la esperanza al sintonizar Radio España.

Totalmente a oscuras (por el día aún se filtraba algo de luz por una gatera diminuta) se dispusieron a afrontar otra noche. Se reunieron en torno al aparato con la misma ansiedad con la que Adán y Eva debieron aguardar el primer amanecer.

“...según declaraciones del general Franco a la United Press, la guerra está ganada. En sus propias palabras: “Contamos con un Ejército entusiasta y disciplinado, integrado en gran parte por el voluntariado popular”.  En otro orden de cosas informamos que ha quedado restablecida la Marcha Granadera como himno nacional; se declaran cantos nacionales el Cara al Sol, el Oriamendi y el himno de la Legión, por proposición expresa del nunca suficientemente laureado general Millán. Los embajadores de Italia y Alemania, señor Roberto Cantalupo y general von Faupel, han presentado sus cartas credenciales...”

Era el triunfalismo descarado de Radio España. Otras noches habían tenido menos suerte y se habían tenido que conformar con el discurso contrario en los micrófonos de Unión Radio Madrid. Dependía de las condiciones atmosféricas el que las monjas durmiesen esperanzadas o prestas a sucumbir a un inmediato martirio.

Fuensanta sintió pena por aquellas infelices que habían tenido que hacer esfuerzos para no prorrumpir en vivas y palmotadas cuando la radio dijo que la guerra estaba ganada. ¡Sabían tan poco de lo que se estaba cociendo ahí fuera...! La guerra sólo estaba acabada para los militares que la noche anterior habían sentido el mordisco frío del metal, o para don Ignacio, el curita vasco que tan dulcemente les predicaba, o para los que habían perecido en los bombardeos. Para los demás la guerra no había hecho más que empezar. Ella no podía quedarse en aquel sótano, consumiéndose, expuesta a que falleciera el anciano y las cubriera el desamparo más absoluto. Dos meses más, calculó, y de ellas sólo quedarían huesos y pellejo. ¿Y qué ocurriría si fallecía alguna de las monjas? ¿Tendrían que convivir con el cadáver? ¿Quién lo iba a sacar? El anciano no, desde luego. Toda la noche la pasó en un duermevela inquieto, con lo que ya sumaba dos jornadas sin el reposo nocturno. Apenas había dormido una hora cuando por fin se decidió a hablar al día siguiente con el santero para proponerle algo.

El vejete sintió no poder consentir en el plan de la novicia. Podría decir que era su sobrina, que había venido de cualquier sitio a acompañarlo, y así hacer vida normal, saliendo a la calle, trapicheando, trabajando en lo que fuese para ganar unos reales con los que engordar el menú de sus hermanas.

- Mire, hermana, que yo estoy viviendo casi de prestado. Es un milagro que no me prendieran fuego a mí también cuando quemaron los santos de la ermita. He sido santero toda mi vida y moriré siendo el santero. Aquí la gente me conoce y me tiene muy vigilado, cuantos menos motivos de sospecha demos, mejor para todos. Bastante difícil es ya la situación...

Quería comprenderlo. No obstante, volver al infierno del sótano, ni hablar. Antes prefería regresar al pueblo y esperar lo que tuviese que llegar. Mas tampoco podía abandonar a las religiosas.

- ¿Y si me contratara en alguna pensión? Para quedarme por aquí, digo, y ayudarle en lo que pueda sin despertar recelos.

- El único hotel que puede permitirse pagar sueldos es el Hotel Madrid, que es donde se albergan los mandos de las brigadas internacionales. Bueno, y el Círculo Mercantil, que es hablar de lo mismo. Allí sólo trabajan mujeres a las que no les importa perder la honra, no sé si me entiende.

Lo entendía. Chicas para todo..., fulanas.

- Mi mujer tenía un cuchitril en el Alto de la Villa donde pensé que podrían esconderse las hermanas, pero es muy pequeño y la zona peligrosa.

Se le cruzaron las ideas:

- ¿Sigue disponiendo de él? –inquirió apresurada.

- Sí, sí, pero debe ser un nido de mierda, con perdón, y de palomas. Hace siglos que no voy por allí.

- ¿Le importa que me instale en él?

La idea era descabellada, y así se lo hizo saber:

- Es una pocilga, sin agua, sin luz..., y el Alto de la Villa, por si no lo sabe, es el barrio de las prostitutas. Peligroso, muy peligroso.

- En los tiempos en los que estamos todos los barrios son muy peligrosos.

Convenció al anciano para que le dejase la llave. Acordaron que, con muchos miramientos, lo visitaría de vez en cuando para ayudarle a mantener a las monjas. Fingiría ser vendedora de algo si se presentaban problemas.

No fueron precisamente palomas lo que encontró cuando llegó al lugar indicado; en aquel cuarto había de todo menos palomas: neumáticos gastados, arneses, montones de monda de almendro, velones a medio consumir, algún mueble..., y gatos, gatos en cantidad que entraban y salían por una hendidura en la puerta por la que difícilmente se habría creído que podía colarse ni una golondrina.

- Si hay gatos es síntoma de que no hay ratas –se consoló.

Hasta llegar a lo que, pese a todo, ella consideró tierra de promisión, había tenido que pisotear callejas lúgubres  que le redujeron el corazón al tamaño de una nuez. La canalla que sostenía esquinas la aterraba; conocía sus hechuras porque durante el noviciado en Almansa a veces se encargaba de repartir las ropas usadas a los pordioseros que se acogían a su caridad. Pero aquellos no tenían más remedio que ser agradecidos y respetuosos si querían que en el próximo reparto hubiese socorro para ellos. Estos no. Procuraría salir siempre a plena luz del día.

- ¿Cuánto pagas por el palacio? –se burló la primera vecina que la vio trajinar poniendo algo de orden dentro.

- Todavía no lo hemos acordado, primero tengo que ver si lo puedo adecentar.

- Que no abusen, que hay mucho lagarto y  mucha lagarta por ahí sueltos. Tú aquí te vas a ganar buenos jornales, la mercancía nueva se paga bien, y se te ven buenas trazas, nena.

Se le habían abierto los ojos, si se hacía pasar por puta esquivaría muchas explicaciones y contratiempos. Con no ofrecerse a los hombres, todo resuelto. Un paseíto por aquí, otro por allá, una vestimenta procaz... Poco a poco, iría aprendiendo a sobrevivir, poco a poco... De momento vería qué podía hacer con tanta porquería como allí había metida.

La primera noche que tuvo que dormir en lo que a partir de entonces sería su hogar sólo durmió por el cansancio acumulado durante las jornadas anteriores. Descubrió que la cáscara de almendra prendía muy lentamente y proporcionaba un agradable calor si se arrimaba al caldero  metálico donde se consumía. Por más que intentó echar a los gatos no consiguió dejar la habitación para ella sola; en cuanto pudiese repararía la brecha de la puerta con los desperdicios de los neumáticos, pero ya no esa noche.

La despertó el grito del buhonero: “Se tapizan sillas, sillones, sofares..., se rellenan colchones...” Lo había enviado la Providencia; bajó aprisa y le propuso un apetecible negocio, le regalaba cuantos muebles quisiera –excepto las dos turcas- a cambio de un colchón de borra. Tres horas le llevó al ambulante acomodar cuanto había recuperado de aquel almacén en su carromato. Ambos habían salido ganando pues, aunque el colchón del trueque tenía más funda que relleno, le había limpiado prácticamente el cuarto. Además, ella, como novicia, estaba acostumbrada a dormir sobre tabla lisa.

Continuó limpiando hasta que sintió hambre; pensó terminar el poco queso que sus hermanas no habían querido quedarse. Echó mano del hatillo y encontró vacío y algún pelo felino. No sólo tenía que aguantar su presencia, sus peleas y suciedad sino que además le robaban la comida. De la rabia que sintió cogió por la cola al primero que se le restregó contra la pierna y lo estampó con toda su alma contra la pared, con tan mala o buena fortuna que lo desnucó. El animal no se movía..., no había sangre, sólo dos puntitos rojos sobre los bigotes. Recogió el cuerpo y fue incapaz de sentir nada. Estaba todavía caliente y pesaba bastante. Recordó la mirada del soldado ajusticiado, se imaginó a don Ignacio bebiendo los orines de sus verdugos, se vio a sí misma vendimiando y aviando conejos para las comidas dominicales..., era todo tan absurdo, tan irreal. En lugar de estar preparando el viril para la adoración nocturna del Santísimo en el oratorio de Almansa se encontraba hambrienta, sucia y con un gato entre las manos al que acababa de matar de un porrazo.

Lo que hizo a continuación no resultó tan penoso como había supuesto. Mientras manejaba la navaja, mientras estiraba de la piel en una desolladura perfecta, mientras limpiaba las vísceras..., en todo momento imaginó que lo que tenía entre manos era una liebre o un conejo de los que su padre cazaba.

Y con el tercer gato ni siquiera sintió arcadas.

La segunda noche durmió menos acompañada pero con un perol repleto de carne que al día siguiente pondría a cocer.

El santero y las monjas asiladas nunca agradecieron a Dios lo suficiente el que el padre de Fuensanta fuese tan buen cazador y las liebres y conejos abundasen de tal manera por la zona de Motilleja.

Ella nunca probó la carne; escondió su repugnancia en la excusa de que prefería quitarse la comida de la boca para que no le faltase a sus hermanas, más ancianas y sujetas a mayores privaciones. Y el remordimiento que podría sentir por sus embustes quedaban mitigados por la justificación de que aún deberían estar agradecidas, que también había quien se tenía que conformar con carne de rata, infinitamente más repulsiva.

De todos esos primeros momentos había pasado ya un tiempo. Si el muchacho que ahora compartía con ella col renegrida y queso hubiese visto el estado inicial del aposento no lo habría reconocido.

- Ya veo que te gustan los animales –pareció leerle el pensamiento Fernando.

- ¿Lo dices por los gatos? Me han sacado de algún apuro –sonrió ella.

Y Fernando, ajeno a la respuesta, convino consigo mismo por enésima vez desde que la conoció en que era el ser más adorable que habitaba el planeta.

Ella se prometió estar más atenta a sus movimientos al atravesar puertas, ya no llevaba cofia con la que tropezar en los marcos. Se podía delatar.

7

A Andre Marty, delegado-jefe de la Base de las Brigadas Internacionales en Albacete, no le había agradado que lo despertaran –era un decir- de aquellas maneras; el pobre brigadista que hacía las veces de su doméstico se había encontrado entre la espada y la pared. Marty había dejado bien claro que sólo se le molestase en caso de peligro inminente, lo que era lo mismo que decir nunca, dada la relativa tranquilidad de la  posición que ocupaban en el Palacio de Pozo Rubio. La noche anterior había dormido poco y mal a causa de la llegada de unos camiones del batallón Thaelmann; las órdenes eran tajantes: ejecutar y hacer desaparecer los cuerpos de los nueve prisioneros que traían desde Madrid por su probada participación en el asesinato de Hans Beimler, comisario político que había descubierto su papel de espías. Era la mismísima Komitern quien cursaba la instrucción, por lo que no cabían vacilaciones ni reparos. Si había llegado a donde estaba desde el miserable trampolín de diputado era porque nunca cuestionaba las indicaciones de los que podían auparlo o hundirlo en la miseria más absoluta. De sobra sabía él que los dos oficiales y el resto de brigadistas que iban a morir aquella misma noche eran simples chivos expiatorios con los que se justificaría la purga cometida con Beimler, quien se estaba destacando últimamente por sus declaraciones contrarias a la Komitern. Se había preferido acelerar su conversión a mártir antes que dejar que el tiempo lo hubiese transformado en traidor. Así funcionaba el sistema, quien permitía las troykas debía asumir que algún día lo tuviesen a él por objetivo.

Marty escuchaba los golpes en la puerta y se resistía a contestar. La noche había sido larga, y no podía desaprovechar aquel momento, su mujer abandonaba el Palacio de Pozo Rubio raras veces.

Desde el Gobierno Civil insistían en que se presentase inmediatamente. El voluntario ya había sufrido en sus carnes el genio de Marty (a veces se preguntaba si había valido la pena venir desde su Reims natal para terminar de criado de un tirano), y por eso se lo tuvo que pensar mucho antes de insistir en el aporreamiento de la habitación del delegado-jefe. Como no respondiera tuvo que entrar. La señorita Tudesca cabalgaba sobre el vientre del francés. El muchacho no le vio la cara, pero aquella melena rubia no necesitaba más presentación. Lo que no se libró de ver fue el gesto de furia del hombre.

- Lo requieren en el Gobierno Civil, señor, es muy urgente.

Por respuesta obtuvo un gruñido y el cese del bamboleo de las caderas de la mujer.

No era un secreto para nadie, salvo para Pauline, su mujer, que el “carnicero”  se estaba beneficiando a Tudesca, una italianita corresponsal de guerra con muchos menos escrúpulos que la mayoría de los combatientes. Pero ahora toda la brigada tendría motivo de comentario bien fundado. Y lo que se comentaba en Pozo Rubio tarde o temprano –más bien temprano que tarde- llegaba a la capital. No en vano eran trescientos los hombres con ganas de descargar las tensiones de la situación con chismorreos de ese calibre.

Aún transcurrieron unos minutos hasta que Andre Marty salió de la habitación embutiéndose los faldones de la camisa en el pantalón.

- ¿Qué era eso tan urgente? –vociferó.

- No me lo han dicho, sólo que se tiene que presentar en el Gobierno Civil inmediatamente.

Ambos, que eran franceses y podían hablar en su lengua materna, utilizaban un perfecto castellano que ni siquiera ridiculizaba las erres.

- ¿Y quién era el que hablaba?

- La orden venía de Martínez Amutio, el gobernador.

- ¿Y no le has podido decir que quién era él para dar órdenes a un militar?

El joven no quiso replicar.

- Si vuelve a llamar lo despachas tú mismo.

Volvió a llamar don Justo, el gobernador, y ni amenazando al pobre brigadista con arrestos prolongados consiguió que el carnicero se pusiese al habla. Tuvo que enviar a la Base de Pozo Rubio a un colaborador cercano para que sus palabras llegasen al delegado-jefe. A duras penas se las consiguió transmitir; el emisario hablaba y Marty caminaba inspeccionando vehículos sin apenas hacerle caso. Sólo cuando oyó mentar el nombre del jefe del Gobierno detuvo el paso.

- Don Justo tiene intención de hacerle llegar noticia de lo ocurrido al señor Largo Caballero para que él tome las medidas oportunas con vistas a su esclarecimiento. Azaña tampoco quedará al margen de esto.

- Dígale al señor gobernador que, si no hay más remedio, tendrá toda mi colaboración, pero que estimo que existen asuntos infinitamente más urgentes que éste. Que valore mi gesto voluntario –recalcó esto último desde su imponente estatura.

- No tan voluntario; para bien o para mal cuanto suceda aquí está sujeto a la jurisdicción del señor gobernador.

El emisario no pudo reprimir ese desaire de propia iniciativa, ya estaba cansado de que cualquier jefecillo se tomase todas las prerrogativas habidas y por haber, saltándose las jerarquías de la República, sólo por el hecho de su condición de voluntario abnegado. Eso, unido a la humillación de haber tenido que seguir como un perrillo faldero al francés para poder transmitirle el mensaje, fue lo que desencadenó la contestación.

A Martínez Amutio no le agradó el desarrollo de lo sucedido; haría redactar una carta pidiendo el informe inmediato y detallado de lo acaecido en Pozo Rubio la noche anterior (la nocturnidad no había impedido que alguien se fuese de la lengua) para que quedase constancia de su interés antes de telegrafiar al jefe del Gobierno adelantándole su intención. No se había equivocado con Marty al catalogarlo de “Napoleoncete de vía estrecha” la primera vez que se entrevistó con él. “Es un fanático staliniano, despótico, cruel e implacable, desprecia a los españoles con una altivez ridícula, lo mismo hace con alemanes e italianos. Es el prototipo de verdugo que pronto organizará, si le dejamos, las troykas de ejecución de sus decisiones”, les había confiado don Justo a sus más inmediatos colaboradores, advirtiéndoles de qué clase de individuo era con el que tendrían que lidiar desde ese momento en adelante.

El tiempo le dio la razón; sólo los muy fanáticos se mostraban partidarios de los expeditivos y crueles métodos del que pronto pasó a ser conocido como el carnicero de Albacete. El gobernador había intentado en varias ocasiones esclarecer preocupantes rumores que le llegaban referidos a los manejos del delegado-jefe, pero siempre se había chocado con una muralla infranqueable que protegía celosamente la enrevesada intimidad de Pozo Rubio. Su intento de introducir en aquel reino de Taifas algún infiltrado que lo tuviese al corriente había resultado baldío. Se había equivocado con Tudesca, la corresponsal que por dinero se había ofrecido a servir de espía; lo único que había conseguido era franquearle el paso a Pozo Rubio, donde la muy desaprensiva había enamoriscado a Marty sirviéndose de sus evidentes y prodigados encantos en beneficio propio. El gobernador dio por bien empleada la lección, ser traicionado por una traidora, y se convenció de que crear un frente enemigo dentro de los aliados no era la opción más inteligente.

“No está dicho todo”, pensó don Justo al ultimar el teletipo que enviaría a Largo Caballero.

Marty, sobre ese asunto, creía que poco más se podía decir. Tenía las espaldas bien cubiertas. A Beimler se le habían tributado honores desproporcionados en su entierro (la plana mayor del Partido Comunista en pleno), su nombre había sido librado de la ignominia del descrédito, ¿qué más se podía pedir? Los que habían sido designados –por no se sabía qué arcano azar- autores de su asesinato ya reposaban el sueño de los justos. Asunto concluido; si el gobernador tenía intención de jugar a detectives, allá él.

- Tudesca, mañana regresa Pauline, ¿te importaría que esta noche reanudásemos lo que hemos dejado a medio en la siesta?

Sonrió la italiana, podría soportar el baboseo de aquel hombretón de aspecto simiesco (el eslabón perdido, lo llamaba ella a solas) a cambio de un negocio redondo que tenía en mente. En la cama difícilmente podían rebatirse sus argumentos. Veinticinco abriles –febreros y bisiestos, para ser exactos- la hacían muy mujer.

8

Casi todo marchaba bien. La protección de Fernando había hecho desaparecer las únicas enemistades con las que podía contar en el barrio; se movía por toda la ciudad con cautela, pero con seguridad; las monjas, gracias a sus trapicheos, iban recuperando peso y esperanza. Nadie podía sospechar el doble juego que mantenía, ni siquiera el santero de la ermita, que acogía como agua de Mayo las puntuales provisiones de Fuensanta. Todavía le quedaba dinero del arrebatado a los cadáveres brigadistas para ir defendiéndose; una infancia campesina y una breve adolescencia de clausura severa habían entrenado sus facultades para estirar los ahorros hasta lo increíble. Se había familiarizado con las alambicadas marañas del estraperlo y conocía dónde y cuándo debía acudir para disfrutar de enjundiosas ofertas.

Cuando podía compartía cautiverio con sus hermanas y reponía fuerzas solazándose en el rezo reposado y dialogado del Santo Rosario; le gustaba oír las vidas ejemplarizantes de santos que sor Teresita (sus setenta y tres años no daban todavía para rebajarle el diminutivo) sabía de memoria, y ella contribuía al recreo general con la recitación pausada de “La muy hermosa y verídica historia de Santa Rosa de Lima”, biografía versificada por el padre J. Florentino Andreu, sacerdote claretiano, y José Antonio Pérez, canónigo penitenciario de la catedral de Logroño

Luego respaldaba las noticias, desconocidas para ella, que las religiosas barajaban:

- ¿Qué se dice en la calle? ¿Es cierto que ha caído Gijón?

Y Fuensanta, no acostumbrada a la terminología bélica que todo aficionado a la radio manejaba, no sabía cuál sería la respuesta correcta para satisfacer a sus hermanas.

- La gente comenta que la guerra está a punto de terminar.

- ¡Gracias a Dios! Llevamos tres días sin poder sintonizar Radio España, y Unión Radio Madrid no dice nada más que mentiras.

Echaban tanto en falta las noticias de emisoras nacionales como la celebración de la Santa Misa. Fuensanta había intentado localizar a algún sacerdote –le constaba que, al menos, había  escondidos dos canónigos en la ciudad-, sin obtener resultados. El hermetismo de las familias que los protegían era total. Además del auxilio de la Eucaristía le urgía el de la confesión; creía que la vida que llevaba la situaba al borde de la condenación. Sor Teresita rebajaba sus escrúpulos diciéndole que el Señor no le había podido enviar mejor fin a su etapa de noviciado.

Por otra parte Fernando había resultado ser un muchacho mucho mejor de lo que había imaginado. Por supuesto que en ningún momento había dado crédito a esa leyenda absurda –que ella misma se empeñaba en mantener, corregir y aumentar- del animal de las Navas, pero de no creerla a pensar que quien la sufría se situaba en el extremo contrario mediaba un abismo. Y, sin embargo, así era. Fernando no sólo la trataba con unas maneras exquisitas –impropias de un pueblerino- sino que además contribuía a la economía de la buhardilla con algo de dinero. Le aburría estar encerrado en aquel cuartucho, tampoco le gustaba pasearse como un chulo por el barrio (y si lo hacía diariamente, muy a desgana, era por cumplir las instrucciones de la muchacha), por lo que determinó buscar algo con lo que llenar su tiempo. Un mozo fuerte y con ganas de trabajar no encontró dificultad en emplearse. Todos los atardeceres se acercaba al muelle de la estación y por cargar y descargar vagones –las más de las veces correos- se ganaba sus buenos reales al cabo de la semana. Él sólo aceptaba céntimos y reales, no quería ni oír hablar de los pagarés del Banco Republicano, tan inservibles como aguijón de libélula. En una ocasión pretendieron pagar su jornal con moneda estrafalaria:

- Es de la Villa de don Fadrique, camarada, la acuñamos nosotros mismos. Tenemos nuestro propio Banco.

- Lo veo muy bien, camarada, pero me pagáis como es debido o vuelvo a descargar las sacas.

- ¿Qué dices? ¿No estás a favor de la República?

- Estoy en contra de que me tomen por idiota.

Como pasaba gran parte de la tarde y casi toda la noche en la estación no llevaba cuenta de los negocios de su compañera de cuchitril, lo que agradecía enormemente. No sabía por qué, pero cuando reparaba en que aquel cuerpo menudo consentía ser manoseado y ultrajado por depravados, se desazonaba. Se negaba a admitir que fuese capaz de sentir celos por una prostituta.

Parte de los escrúpulos de los que Fuensanta necesitaba descargarse se debían a Fernando. Por más que intentaba pensar en otra cosa, las escasas ocasiones en las que coincidían en la casa –por llamarla de alguna manera- al término del trabajo del joven, ella se derivaba hacia imaginaciones turbadoras. Él regresaba encendido y brillante de sudor, y nada más natural que, pese a la nada apacible temperatura, desnudar su pecho para encaminarse al baño comunal. La visión hurtada del torso de Fernando, su inocente exhibición, el olor limpio a hombre trabajado..., todo eso despertaba en Fuensanta sensaciones placenteras que la incomodaban. Y cuanto más esfuerzos hacía por alejar la tentación, mayores excusas encontraba para citarla de cerca:

- Toma, Fernando, sécate bien..., esta toalla está limpia.

Casi todo marchaba bien. Sólo había algo que Fuensanta veía como amenaza a largo plazo. Su sentido de la supervivencia le hacía detectar los peligros, y últimamente los encontraba en las miradas de los hombres del barrio. Fernando se paseaba y presumía, a su manera, de su condición de chulo de Fuensanta; su fama lo avalaba. Sin embargo, en tiempos de guerra los acontecimientos crueles se sucedían con tanta vertiginosidad que la memoria se perdía con cierta facilidad, tanto para lo bueno como para lo malo. El salvaje de las Navas, el animal, el tipo cruel que protegía a Fuensanta iba perdiendo su estampa aterradora. Ya no se había comentado nada sobre él desde hacía bastante, y sus competidores afilaron las garras. Fuensanta no participaba de las conversaciones tuguriales, pero olfateaba que algo había cambiado.

El de Montealegre, rencoroso como cicatriz, no había olvidado el descrédito que sufrió a manos del muchacho en el primer encuentro que tuvieron (y único hasta la fecha) Lo siguió muy de cerca, lo estudió, preguntó por él..., y aunque sus pesquisas confirmaron que, efectivamente, se trataba del tipo de las Navas de Jorquera que habían juzgado y absuelto por sus influencias entre la clase dirigente, la estampa que componía no se correspondía con su leyenda. Estaba convencido de que si en la tasca de Abelardete le hubiese hecho frente se habría desmoronado como lo que era, un crío. Al enterarse de que se empleaba como mozo de carga y descarga en el muelle de la estación no pudo evitar el esparcir por todo el Alto de la Villa que aquel era un impostor, un chulo de pacotilla, un afeminado que tenía que trabajar para subsistir. Lo creyeron porque deseaban creerlo; quien más, quien menos veía con muy malos ojos el que un advenedizo se les hubiese colado en el gremio sin más cartas credenciales que rumores, confirmados algunos, exagerados los más. No obstante, ninguno sería el que le pusiera el cascabel al gato. ¿No era el de Montealegre el que más tenía que ganar con el derrocamiento de Fernando? Pues que él lo gestionase. Lo más que hicieron los demás chulos fue ir quitando la vitola de intocable que invisiblemente Fuensanta portaba en el pecho y cercándola con miradas primero, y requiebros después cuando se la tropezaban por el barrio. Alguno se dejó convencer por la ocurrencia etílica de que el de las Navas era homosexual y lo aseguró tan vivamente que al poco hasta las fulanas más rendidas a su cuerpo lozano lo creían a pies juntillas.

- Que sí, joder, que sí, que lo han visto morrearse  mil veces en la estación con un colchonero del Cerrico. ¿Por qué, si no, te crees que trabaja de cargador? Se meten en cualquier vagón y que les echen un galgo... Y hasta me parece que tiene tratos con Gerundio, al que ahora le ha dado por los niños bonitos.

- Si el caso es que algo se le notaba... Tan guapo, tan yo qué sé, y sin fumar ni beber... ¿Y dices que su novio es un gitano?

- Del Cerrico por lo menos, aunque según cuentan no le hace ascos a nada. En eso nos ha salío muy ecuménico.

- ¡Pijo!, Antonio, qué bien hablas.

Fernando, en honor de la verdad, había bajado la guardia. Cuando se paseaba en las rondas preceptivas que Fuensanta aconsejaba saludaba educadamente a las mujeres –algo impensable en un proxeneta que quisiera merecer tal nombre-, apenas fumaba, raramente se asomaba a las tabernas, no se medía competitivamente con gritos de doble sentido hacia sus supuestos colegas... Una vez se le ofreció la última adquisición del de Montealegre, demasiado reciente en el Alto de la Villa como para conocerlo, y la rechazó. No porque no se sintiese atraído hacia la muchacha (que tampoco era un dechado de belleza, pero la pujanza de la sangre, en según qué estados, no repara en esas nimiedades), sino porque se sentía obligado a guardarle fidelidad a Fuensanta. Esa noche regresó más temprano del trabajo para espiar el desvestimiento de la joven. No hubo suerte, cayó rendido antes de que regresara. La segunda noche tampoco consiguió doblegar al sueño; por fin, a la tercera, se vio recompensada su perseverancia. Haciéndose el dormido pudo deleitarse con la contemplación de la silueta de Fuensanta proyectada por la luz del velón hacia la sábana que dividía la estancia. “Es igual que el crepúsculo –pensó antes de arrebujarse en las mantas-, no tiene ningún ángulo feo”. Luego se durmió con la nana del bisbiseo de las oraciones de ella.

Dios o quien hubiese tomado su relevo durante la guerra oyó sus ruegos y permitió que al día siguiente una escuadra de la aviación franquista sobrevolase la ciudad por la mañana. En anteriores ataques aéreos sólo habían coincidido una vez.

- No da tiempo a bajar al refugio –dijo Fernando nada más oír la sirena.

- Encaja tu cama contra la pared –asintió Fuensanta.

Repitieron la operación del primer día que compartieron, sólo que en esta ocasión el joven la apretó contra sí desde el primer momento. Si Fuensanta no le hubiese tenido tanto pánico a las bombas habría notado la subida y bajada de la mano de Fernando, en una caricia devota, sobre su cintura.

Todo el olor de lavanda y tomillo del mundo se le quedó alojado a Fernando en alguna secreta estancia de su cerebro para toda la vida.

No sabría decir por qué, pero en cuanto la tenía así de cerca, la excitación se dejaba vencer por la ternura, la pasión se le convertía en un escalofrío eléctrico que le nacía en el estómago y le trepaba sin tregua hasta la mismísima altura del alma.

- Reza conmigo, Fernando –le pidió.

Y él se unió a sus oraciones con mercenario convencimiento.

No obstante haber finalizado la batida aérea, Fuensanta aún se demoró un buen rato en el casero refugio. Se había quedado dormida. Él  la acunó, agradecido por la situación. Y habría sido capaz de aguantar horas y horas si los maullidos de los gatos no la hubiesen despertado. Perlaba su frente un sudor frío, y algún estremecimiento restaba por abandonar su cuerpo.

- Le tienes demasiado miedo a la muerte –la reprendió Fernando mientras le limpiaba las gotas brillantes de la frente.

- No, en absoluto, es que no me puedo morir hasta que termine la guerra.

A veces tenía esa clase de contestaciones que desconcertaban a Fernando; como cuando hizo acopio de atrevimiento suficiente para preguntarle que por qué tenía tantos gatos y ella le explicó que para conocer con antelación la llegada de los “cazas” nacionales.

- Los animales detectan antes que nadie la llegada de los terremotos y de las bombas –dijo con una sonrisa pícara que debía traducirse como “Perdóname que te diga esta tontería para no tener que mentirte”.

Si la vida no los hubiese cruzado en esas circunstancias jamás el de las Navas habría identificado a Fuensanta con una fulana. Aún así por momentos se le olvidaba que aquella criatura adorable se transformaba en meretriz barriobajera al oscurecer, como Cenicienta a contratiempo.

Las monjas tenían razón, Gijón, por fin, había caído. El nombre de Franco adquiría un protagonismo contradictorio. En Radio España los calificativos que excedían lo grandilocuente no pasaban a la categoría de ridiculez porque en tiempos de guerra todo se exacerba, incluso la estética y desmesura: “Libertador, Generalísimo, Caudillo, Adalid, Azote de los infieles, Fénix de la estrategia...” En las emisoras republicanas, por el contrario, se ridiculizaba su estatura, su tímido bigote, su alopecia prematura, su tartamudeo... Franco y las tropas moras pasaron a suplantar el papel del hombre del saco  en la zona republicana.

Cada vez que llegaba a oídos de Millán Astray algún chascarrillo irreverente sobre el que había sido su lugarteniente, se apresuraba a contrarrestar los perniciosos efectos que el ataque a tan excelsa figura podría acarrear tanto entre sus hombres como en los del bando contrario. Las religiosas, tras el cuarto rezo del Rosario y de las vísperas pascuales, habían conseguido sintonizar, finalmente, Radio España. Oyeron, inflamadas en amor patrio, las palabras de Millán Astray:

“Catorce horas en la silla de su despacho, en el que resuelve todos los asuntos del Gobierno del Estado y del mando de los Ejércitos, son las horas que dedica al trabajo cotidiano: Franco, el Generalísimo y el Legislador. La guerra consume la gran parte de su tiempo. El Generalísimo recibe él mismo, por teléfono, los partes, los informes, y las peticiones de sus generales. Con la mano izquierda sujeta el auricular del teléfono y con la derecha escribe cuanto estima interesante. Las cuartillas se van amontonando. Por el teléfono decide, ordena, aconseja en cada caso. Su rostro permanece impasible a la emoción. Los generales subordinados despachan sin gran ceremonia ni riguroso turno. El turno de preferencia es el del interés del asunto en aquel momento. Los despachos son breves y el contenido de las noticias o el informe, por regla general, extensos en cuanto al comentario del Generalísimo. Lee con extraordinaria atención y con insaciable avidez cuantos escritos se le presentan..., lo lee todo...”

Aquí se producía un carraspeo y un alto bien estudiado por parte del locutor, quien reanudaba la lectura con ánimo elevado:

“...La capacidad de escribir por sí y de dictar es extraordinaria. La austeridad, que es virtud de inestimable valor para los jefes de Estado, tiene la más completa representación en Franco, y me permito, con todos los respetos, decir: el jefe del Estado español, el generalísimo Franco, tiene como sueldo únicamente el que le corresponde a su categoría de general de división del Ejército español, y nada más. Catorce horas diarias de trabajo: sin días de fiesta y sin otra variación que la marcha muy frecuente a los frentes, para por sí conocer la situación y las necesidades de los campos de batalla. España está ahora conociendo a Franco, el Guerrero, el Justiciero, el Legislador; mañana, después del día feliz de la victoria, conoceremos todos a Franco el Libertador, el que abatió al enemigo, y el que implantó la Justicia Social, y en qué forma la implantó.”

Sin solución de continuidad la radio emitía, entonces, un marcha marcial de compases triunfalistas con la que conseguía que hasta la más circunspecta de las monjas tuviese que hacer esfuerzos para contener el entusiasmo. Junto a las intenciones del Romano Pontífice sor Teresita propuso incluir, al final de las letanías, el rezo de un padrenuestro por las intenciones del Generalísimo.

Las nulas reticencias que nadie mostró habrían acabado enterrándose cuando, de nuevo, la radio les trajo noticia de la carta colectiva del episcopado español a sus hermanos de todo el mundo:

“Oigan a continuación un extracto de la carta a la que hacíamos referencia, coordinada por el cardenal de Toledo, don Isidro Gomá, y arropada por todos los obispos de España: Afirmamos que el levantamiento cívico-militar ha tenido en el fondo de la conciencia popular un doble arraigo: el del sentido patriótico , que ha visto en él la única manera de levantar a España y evitar su ruina definitiva; y el sentido religioso, que lo consideró como la fuerza que debía reducir a la impotencia a los enemigos de Dios, y como la garantía de continuidad de su fe y de la práctica de su religión.”

Hasta la quebradiza salud de sor Remedios parecía mejorar con la escucha de tales mensajes.

- No se incorpore, hermana, que le va a volver la tos.

- Déjeme, que quiero oír mejor lo de los señores obispos.

Los excesos se pagaban, y a la noche una tos con esputos sanguinolentos le hacían ver a la monja que ni las palabras de los príncipes de la Iglesia conseguían transportarla de aquel agujero infecto.

A Fernando le era indiferente el desarrollo de la guerra. Para él se trataba de una época como otra cualquiera a la que había que adaptarse. La ausencia de convicciones ideológicas propias (las de su padre las había asumido por ósmosis susceptible a maleabilidad) ayudaban a distanciarse de los hechos y a vivir desapasionadamente los triunfos y derrotas de los republicanos. Oyó comentar en el muelle que en una aldea de Nerpio habían hecho una auténtica escabechina con una familia que se negó a dar asilo a unos milicianos. Con la misma prisa que lo escuchó lo olvidó. También oyó que en Guernica la Legión Cóndor había masacrado a cientos de personas inocentes. Quiso preguntar que por qué esa legión, siendo extranjera, luchaba del lado de los nacionales. Él siempre había identificado extranjero con República. Si no se atrevió a exponer sus dudas se debió seguramente a no querer mostrar su ignorancia en tema que tanto debía preocuparlo. Su personalísima conclusión fue que tanto por parte de un bando como de otro se había levantado la veda para salvajear, y a juzgar por las novedades diarias pocos se habían sustraído a entrar en esa dinámica.

Lo que sí llamó su atención fue el comentario de uno de los mozos que trajinaban carretillas por entre los andenes: “Todavía no se ha borrado la sangre del morro de la locomotora. ¿Quién le iba a decir a Obdulio que su  sangre se iba a pasear tanto después de muerto?”

Él se acercó y pudo ver el rojo sobre el negro. Sí, Fuensanta le había referido algo sobre un atropello en el Puente de Madera el mismo día que él llegó. Pero apenas le hizo caso; muchas eran las novedades con las que estaba lidiando para interesarse por chismorreos de patio de vecinos.

Obdulio, el mozo había dicho Obdulio, un nombre poco común, como el de su tío. Poco tuvo que interrogar para enterarse, con semanas de retraso, que el hombre y el chaval del carro que destrozó el tren eran su tío y su primo:

- ¿Obdulio?, ¿seguro? ¿Y de las Navas de Jorquera? ¿Un carro de eje romo?

Le dolieron unos muertos que a ciencia cierta ya estaban comidos por los gusanos; le dolió haberlos abandonado; le dolió su desarraigo.

Tenía dinero en el bolsillo, ya no era el pobretón que ni abarcas podía comprar. Ofreció pagar la cena a un camionero que saldría esa misma noche en dirección a Valencia a cambio de que se desviase un poco para acercarlo a las Navas. De madrugada pisó nuevamente el pueblo. Sus padres mostraron más miedo que alegría al verlo.

No era conveniente que regresase, le dijeron, el señorito de Azarquiel no olvidaba tan fácilmente. Fernando sabía que había algo más, que aquella precaución no era el único motivo de la incomodidad de los padres. Ellos insistían:

- Fernando, hijo, ahora la Vicenta se está desdiciendo y por unas pesetas que le han dado asegura que no fue su marido el que mató al Bizco, sino que fuiste tú.

El mozo sabía por la prensa de la capital que el Tuerto de Pelavivos ya había sido condenado y tenía para mucho en el penal de Granada. A todos los efectos él quedaba libre de cualquier sospecha, por más que le pesara al de Azarquiel. Había algo más, lo sabía. Lo tuvo que descubrir al día siguiente, cuando salió a pasearse por el pueblo y la gente lo rehuyó como a un apestado. Por uno de sus amigotes supo que la fama que de la capital venía sobre él rebasaba con creces lo permisible: era un canalla que chuleaba a las mujeres y controlaba gran parte del mercado negro de Albacete. Se había convertido en un provocador pendenciero que ya había marcado la cara de muchos con su navaja.

Por eso sus padres se avergonzaban de que hubiese vuelto. Lo fuerte que se encontraba y las ropas que llevaba delataban que no le iba nada mal en su destierro, y para pobres campesinos que nunca han conocido vida distinta a la de los gasones, eso no podía significar sino que se había enredado en algo sucio.

Fue a acompañar en su sentimiento a la tía África, la viuda de Obdulio, y apenas traspasó el portalón recibió un salivazo que le hizo comprender de inmediato que los dolores más atroces de esta vida no eran los físicos. No hubo manera de hacerla entrar en razón. Dios había castigado a su marido y a su hijo por haber ayudado a escapar a un monstruo, a un animal. Fernando no tenía la suficiente madurez para discernir que  aquellos gritos de la viuda se debían más a la sinrazón del dolor que había visitado por partida doble aquella casa antes que a los verdaderos sentimientos de su tía. Comprendió las repetidas palabras de su maestra, doña Aurora, en relación a lo duro que es sentirse despreciado y solo.

“Si nadie te espera en ningún lugar, ¿qué sentido tiene viajar?”, recordaba perfectamente que contestaba su maestra cuando le preguntaban que por qué no marchaba casi nunca a su ciudad. Hizo suyas esas palabras. Ya nadie lo esperaba en lugar alguno; en su casa molestaba, en Albacete sobrevivía, nada más. No podía decirse que Fuensanta lo estuviese aguardando. De hecho, ni siquiera había notado su partida, casi seguro.

Se demoró dos días por ver si mejoraba la situación. Todo lo contrario. Estando él en casa su madre no se atrevía a hacer frente a los comentarios que a buen seguro se producirían en la calle y prefería pasar el día entero dentro de casa; a su padre le sucedía otro tanto o, quizá, no se fiaba de lo que pudiese organizar el hijo si se quedaba a solas. Le dolía admitirlo, pero debía reconocer que había criado a un ser maligno.

Los bulos sobre el hijo de Barraca, que fueron creados con el fin de exportarlos a la capital, regresaron aumentados. Lo increíble del caso es que los mismos que los hicieron nacer creyeran lo que de Albacete les llegaba.

En la capital el nombre del animal de las Navas apenas aparecía en los mentideros. Flor de un día que ni las exageraciones de Fuensanta lo mantenían vivo.

La ausencia de Fernando alentó al de Montealegre a crecerse en sus bravuconerías.

- Ese crío se ha vuelto pa su casa, fijo. No ha aguantao el ritmo de los hombres. Va pa tres días que no se deja ver, pero no sufráis, que a la Fuensanta ya le leo yo la cartilla.

Abelardete lo intentaba calmar, apreciaba a la chica. Él hacía oídos sordos.

- Que es una lástima que se esté desaprovechando tanta mercancía. ¿Cuánto le sacaría ése de las Navas? Pues se le puede sacar cinco veces más. Tengo un conocío en el Hotel Madrid con el que me puedo ajustar para varios hombres cada noche.

El de Montealegre se iba entusiasmando con sus propias palabras; con Fuensanta podía incrementar sus ganancias de forma exagerada. Un cuerpo como el de aquella chica, unas maneras como las suyas, podían auparlo en la jerarquía del Alto de la Villa. La mala idea se le ocurrió en la partida de dominó de la siesta. Tuvo toda la tarde para desarrollarla. Y así, tras esperar media hora en el portal del edificio donde Fuensanta vivía, la vio salir.

- ¡Qué cara te haces de ver, Fuensanta!

Ella sonrió despreciativa y quiso seguir su camino con un “Buenas noches” despreocupado. Pero él se le cruzó delante:

- No tan deprisa, muchacha, no tan deprisa, que tenemos que hablar de muchas cosas.

Fuensanta no se alarmó hasta que oyó mencionar a Fernando:

- Como el niñato de las Navas no se va a encargar más de ti he pensao que te gustaría hablar de algunos negocios que teníamos pendientes desde hace tiempo...

Pensó lo peor: Fernando no aparecía por la casa desde hacía tres días porque ese bestia cretino le había buscado la ruina. Podía haberle dado una paliza a traición, o haber contratado a alguien para que lo asustara. De cualquier modo no era cuestión de adelantar acontecimientos.

- Muy seguro estás de que mi hombre nos va a dar vía libre para negociar –tanteó.

- De tu hombre despreocúpate que te juro por mis muertos que ya ha pasao a la historia.

Se confirmaba. Había que proceder con cautela; de momento lo mejor que podía hacer era perderse y enterarse de lo que realmente había sucedido. Con la enfermedad de sor Remedios se había desentendido bastante de la marcha del barrio, incluso de la demora de Fernando.

- Bueno, pues si tan empeñado estás en que hablemos, lo mejor será que quedemos para mañana. Puede que me interese oír algo sobre esos negocios tuyos.

- Mañana puede ser tarde. Venga, invítame a un licor donde Abelardete y hablamos.

La agarró del brazo –con firmeza, pero sin violencia- y la llevó consigo.

Podía golpearlo en sus vergüenzas y escapar. No le resultaría difícil despistar a un cincuentón nada atlético. Sin embargo eso le cerraría todas las puertas. Debía proteger hasta el último momento la situación conseguida, ¿cómo, si no, iba a cuidar de sus hermanas religiosas? Capearía esa noche el temporal y haría por buscar a alguien que sustituyese a Fernando, si es que existía alguien así.

El de Montealegre paseaba eufórico con el trofeo del brazo. ¡Cuántos desearían estar en su lugar! Había conseguido hacerse con los servicios de Fuensanta. Lo celebraría a lo grande en la tasca de Abelardete.

La noche se cerraba sobre el promontorio que controlaba la ciudad; ya muy pocas chimeneas ensuciaban con sus toses el cielo de Albacete y eso que el invierno se estaba alargando más de la cuenta.

Miríadas de vilanos sobrevolaron los tejados del barrio y desde una nube pareció comenzar a llover alcohol.

Fernando había vuelto. Derrotado, humillado, asqueado..., con la rabia y la impotencia amalgamada en el estómago. Regresaba de ningún lado a ninguna parte. En la Plaza del Altozano le había dado una patada a un perro callejero, más huesos que carne. Necesitaba descargar la mala sangre. “No es justo, no, no lo es...”, se decía al recorrer las primeras callejas del barrio. Le había cambiado el carácter; el joven que marchó días atrás nada tenía que ver con el que ahora deseaba entrar en cualquier tugurio para emborracharse por vez primera en su vida. Lo haría antes de dejarse ver por la buhardilla, no quería que Fuensanta pagase su malestar.

- ¡Eh, Fernando! –le chistó una voz desde la sombra.

- ¿Qué pasa? –se tranquilizó al comprobar que se trataba de una comadre.

- El de Montealegre se ha llevado a tu hembra de malas maneras a la tasca de Abelardete.

No le habían podido dar el soplo en mejor momento.

- ¿No hay nada para la gente de bien? –se apresuró a preguntar la vieja.

- Para la gente de bien no sé; para una puta vieja como tú, sí que hay algo.

Se echó mano al bolsillo y le tiró unas monedas de poco peso. Impensable tal gesto de prepotencia en el Fernando de días atrás.

En la tasca el chulo de Montealegre estaba llevando demasiado lejos la exhibición de su conquista. A la hora de pagar le había manoseado los pechos a Fuensanta buscando con qué hacerlo. Ahora la tenía agarrada por la cintura, midiéndole, según bebía, las nalgas. Ella procuraba aguantar con la mejor de sus sonrisas; debía felicitarse por haber evitado aquel trance durante tanto tiempo, sabía a lo que se arriesgaba cuando decidió llevar adelante su plan. Desgraciadamente, por fin había llegado.

- Me cago en Dios, Fuensanta, ¿no me vas a pagar otra ronda? –eructó el chulo.

Podría haber hecho oídos sordos, al fin y al cabo eran sólo palabras, pero no quiso. Demasiados pecados estaba cargando sobre sus espaldas como para consentir una blasfemia de semejante calibre:

- Si te cagas en Dios no te pago nada, ¿me oyes? Retíralo ahora mismo.

- Me cago en lo que me sale del pijo. Aún no ha nacido quien me diga lo que tengo que hacer. ¡Venga, remuévete las tetas y paga! ¡Aire!

- ¡Retíralo!

La bofetada que le propinó a Fuensanta, las risotadas de la concurrencia y la entrada de Fernando Barraca en el local ocuparon el mismo instante.

Fuensanta se llevó la mano al labio, le sangraba. Pero no le preocupó eso tanto como la pena negra que adivinó en el fondo de la mirada de Fernando. Al de Montealegre no se le heló el genio con la aparición del de las Navas; la suerte estaba echada, si había que jugar, se jugaría.

Fernando se sentó en una mesa cercana y pidió a Abelardo, con un hilo de voz, una botella de tinto. Fuensanta no le quitaba ojo de encima. Se había hecho un silencio sepulcral.

Abelardete puso la botella sobre el mostrador. Con voz temblona Fernando le pidió a Fuensanta que se la llevara.

- ¡Alto!, que venga él si la quiere –atajó el chulo la intención de la joven.

- Fuensanta, por favor, tráemela –insistió, saltándose a la torera las indicaciones de ella acerca de su modo de hablar.

- Parece que aquí, además de mucho maricón, hay mucho sordo. La botella se queda donde está, tú no tienes obligación de servir a nadie que no sea yo, ¿queda claro?

Al decir esto se había sacado la navaja, como para autentificar sus palabras.

- Es verdad, Fuensanta, déjalo estar.

Su contrincante se rió.

- Ya veo que sabes lo que te conviene...

- Sí que lo sé, gordo seboso, por eso me la vas a traer tú.

- ¿Sí?, ¿y qué más? Más te vale salir corriendo, ahora que aún puedes.

- No, vamos a hacer otra cosa –a Fernando le temblaba la voz, pero era por el esfuerzo que tenía que hacer al gritar, no por miedo-, en un día desapareces del barrio y yo me olvido de que tengo que desangrar a un gorrino antes del verano.

- Te se dan mejor los discursos que los hechos. Por eso sé que eres un marica.

El muchacho cruzó una mirada con Fuensanta; ella continuó percibiendo la pena negra, él sólo leyó en sus pupilas las ganas enormes que tenía de salir de allí.

- Vámonos –dijo levantándose.

El de Montealegre agarró a la muchacha por el brazo:

- Tú te vas, ella se queda.

No era deseo de Fernando seguir entreteniendo a la parroquia. Quiso palpar su navaja y no la encontró. Las décimas de segundo que utilizó para palparse la faltriquera fueron las mismas que aprovechó el chulo para abalanzarse sobre él con la faca por delante. Sus reflejos no evitaron que la navaja se le clavara unos tres centímetros en el costado, sí consiguieron, en cambio, detener la muñeca del agresor a mitad de camino y propinarle un cabezazo que lo derrumbó. Todavía con la navaja colgada de su cuerpo la emprendió a patadas con el cincuentón, que pataleaba desde el suelo como un escarabajo pelotero incapaz de voltearse. En cada patada Fernando descargaba un poco del odio que le había tejido ese velo negro en la mirada. Para el señorito de Azarquiel, para su hija, para el Bizco, para sus padres, para los gatos enjaulados, para... El chulo ya no se defendía, había adoptado una posición fetal para protegerse de los golpes. Fernando buscó la cabeza, los riñones..., un puntapié bien dirigido hizo crujir uno de los dedos que cubrían la cabeza del de Montealegre. Gritó como cerdo ante matarife y al descubrir su rostro todos pudieron ver un mapa de sangre rápidamente coagulada. “Sólo es un viejo”, pensó el muchacho. Y gemía, quería decir algo, pero de su boca manaba más sangre que palabras.

El de las Navas se desclavó la navaja. No sintió dolor. No lo había sentido tampoco cuando le rasgó la carne. En cambio, el escupitajo de su tía aún le laceraba el alma.

Abelardete pensó que lo iba a rematar a navajazos; puso su mano sobre el antebrazo de Fuensanta queriéndole decir que lo impidiese. Ella estaba tan alelada que no fue capaz de reaccionar. Dios tenía mucho que perdonarle; cuando Fernando golpeaba aquel despojo humano ella había sentido algo de placer.

No fue preciso que nadie acudiese en socorro del derrotado. Fernando, algo desquiciado por el desarrollo de los últimos días, chupó la sangre de la navaja y la escupió sobre su adversario.

- Todos vosotros sois testigos: si vuelvo a ver a este cabrón por el barrio, lo mato, lo juro por mis muertos. Y al que se le ocurra tocar a la Fuensanta, que se dé por muerto. No me gusta repetir las cosas.

Tiró la navaja justo al lado de la cabeza del hombre.

- Márcate –le ordenó.

Con movimientos reumáticos el de Montealegre se cruzó la mejilla con su propia navaja. No estaba su cuerpo para discutir ni intentar heroicidades.

- A partir de ahora mismo yo me hago cargo de sus mujeres. ¿Alguien tiene algo que objetar?

Nadie respondió. Minutos después de haber abandonado el local Fuensanta y Fernando sólo Abelardete se había acercado a auxiliar al herido. Para los demás ya era historia, alguien que había apostado demasiado fuerte y los dados no le habían acompañado.

El chirlo continuaba sin dolerle, a pesar de que sangraba bastante. Fuensanta se lo vendó lo mejor que pudo para que aguantase hasta llegar a la casa. Haría falta un médico que le cosiese la herida, pero de sobra sabían ambos que nadie decente se aventuraría a esas horas por el barrio.

Le lavó a conciencia la zona.

- Es jabón de sosa, el mejor desinfectante que existe –le explicaba a su compañero.

Ya no sangraba. La hendidura no se cerraría fácilmente. Se lo hizo saber:

- Tengo que ir a buscar a un médico. No es nada grave, pero esto no va a cicatrizar así como así, hay que coser.

- ¿Tú sabes coser? ¡Qué preguntas! Pues claro que sabes, empieza a coser, sin miedo.

No había elección, lo sabía. Lo del médico lo había dicho para tranquilizar su conciencia. Si no cosía ella aquello tardaría muchísimo en sanar.

Calentó la aguja y eligió un hilo fuerte.

Ni una sola queja; el instrumento le atravesó doce veces la carne y él no profirió ni un solo sonido.

- ¿Dónde has estado?

- ¿Me has echado en falta? –devolvió la pregunta.

- Sí.

Silencio.

- ¿Dónde has estado?

- De visita en el infierno.

La pena de su mirada seguía siendo tremendamente negra.

Unas lágrimas corrieron mejilla abajo y no le importó que una mujer lo viese llorar. O lloraba o salía a la calle a buscar con quien volver a pelearse.

Se durmió en el regazo de Fuensanta, como un niño chico, como un deficiente desamparado, como un mutilado de guerra al que acababan de comunicar que la guerra había sido una broma.

Algunos vilanos se habían colado por la gatera y remolineaban en la esquina. Los ojos de los gatos brillaban en la oscuridad.

Ahora Fuensanta debía preocuparse por dos enfermos: Fernando y sor Remedios.

9

Lo que más le dolía a Martínez Amutio era dejar la ciudad a merced de ese carnicero. Largo Caballero había dimitido. Azaña había traspasado sus poderes; Negrín era el nuevo jefe del Gobierno, y ya no contaba con él para el cargo de gobernador civil de Albacete.

Todo cuanto se hiciese para pararle los pies a Andre Marty pasaba por un seguimiento muy estrecho. Los de la Komitern habían hecho caso omiso de los informes enviados por el gobernador respecto al asunto de las ejecuciones de Pozo Rubio. Buenos padrinos debía tener el francés cuando ni una atrocidad de esa envergadura le había reportado un severo correctivo.

Mucho y malo continuaba comentándose acerca del delegado-jefe de las Brigadas Internacionales. Era lástima que tuviese que marcharse don Justo sin haber podido desenmascarar el doble juego que estaba desarrollando el maldito galo. Su sucesor, don Miguel Ángel Montalbán y Valencia de la Puerta (nombre con connotaciones excesivamente aristocráticas para el gusto aún del propio propietario), constituía un enorme interrogante para todo el mundo. “Es un arribista, un aprovechado”, decían unos; “es tan republicano como Alfonso XIII”, se burlaban otros. Todavía estaba por oírse comentario positivo sobre su persona. A pesar de ello don Justo, en la toma de posesión de su sucesor, le confió sus recelos sobre Marty y lo puso al día de todo lo acaecido.

- ¿Y de lo demás? –quiso saber don Miguel Ángel.

- De lo demás tiene cumplida cuenta en los despachos; esto he querido comentárselo de viva voz porque la República se está jugando mucho al no atajar de raíz comportamiento infames que se generan en su seno.

- Ya veo.

- Buena suerte –le deseó-; las gentes de Albacete todavía no se han dejado maliciar por la guerra, aprovéchelo.

Don Miguel Ángel Montalbán y Valencia de la Puerta se reveló como un organizador nato al que no le gustaba el menor titubeo en el cumplimiento de sus órdenes. Lo que con tanta mano derecha había conseguido Martínez Amutio éste lo derrumbó en un santiamén. El orden estaba por encima de todo, y para conseguirlo se permitía cualquier cosa, sin exceptuar el recurso a la crueldad.

Unos peones camineros que trabajaban cerca de Hellín y que se negaban a reparar los accesos a la ciudad en tanto no se atendiesen por parte del gobierno civil sus reclamaciones fueron los primeros en conocer qué métodos iría a utilizar don Miguel Ángel. Sin ni siquiera querer enterarse del objeto de su protesta y del contenido de sus reivindicaciones mandó a una docena de hombres hacia el lugar del plante. Sus órdenes no admitirían dudas: apresar al cabecilla y trasladarlo directamente al penal de Chinchilla, con la advertencia hacia el resto de que al día siguiente se procedería de idéntica forma con cualquier otro de los revoltosos si persistían en su protesta.

También endureció las relajadas costumbres que imperaban en el reparto de los racionados. Hizo renovar todas las cartillas de racionamiento y nombró nuevo personal para su gestión. Con el tiempo también estos flamantes operarios optaron por engrosar sus beneficios haciendo la vista gorda en algunos repartos.

Fuensanta fue una de las más perjudicadas con la implantación del nuevo sistema. Con una sola cartilla, que apenas cubría sus necesidades, debía alimentar a todas sus hermanas. El estraperlo alcanzó por aquella época precios históricos aprovechando la coyuntura. Afortunadamente para las menguantes arcas de Fuensanta la situación no duró mucho.

10

Y se me pasó como un suspiro la guerra. Mejor dicho, la primera parte de la guerra, que los finales ya fueron harina de otro costal. Cuando lo digo la gente dice que soy extraño hasta para eso, pero es la verdad. La época más feliz de mi vida fue el tiempo que compartí con Fuensanta durante la guerra. El nacimiento de mi hija supuso un islote dentro de la mediocridad, una excepción. No se me ocurre ninguna otra cosa asemejable a la felicidad de mi juventud. Si acaso el día que me hicieron fijo en Correos. Esto lo digo con reservas, con muchas reservas.

Durante la guerra trabajé en Correos, en una oficina que había cerca del muelle de la estación. No es que fuera una lumbrera, pero pronto dejé bien claro que espíritu de trabajo no me faltaba; y la gente que se hace valer, acaba valiendo, sea guerra o sea paz. Esos servicios me contabilizaron en cuestiones de antigüedad y esas cosas que la Administración gusta de gastar para con sus funcionarios, y con el tiempo y una caña obtuve la plaza fija en el Organismo Autónomo Correos y Telégrafos. Pero, ¡anda que no he tenido que pasar las mías y las del otro hasta ver mi futuro asegurado!

Trabajaba en la estación de trenes y protegía a Fuensanta. Lo de proteger es un decir, porque ella se manejaba bastante bien y nunca hubo ningún problema serio. En el barrio menudeaban las reyertas, los rencores, las historias mal llevadas, sin embargo, no sé si por mi desapego de la zona o porque la gente sabía distinguir dónde había buenas maneras y dónde no, yo jamás me vi envuelto en refriega alguna.

Creo que ya dije que me enamoré de Fuensanta. Es que no parecía puta, lo puedo jurar por la santa memoria de mis padres, que en paz descansen. Por cierto, que mis padres continuamente me requerían para que regresase al pueblo, que me echaban mucho de menos, que la gente preguntaba por mí, pero yo estimé más caritativo quedarme en la capital por servirle de apoyo a la pobre muchacha. Por caridad y por amor decidí quedarme; acaso en el orden contrario, por amor y por caridad.

Es cierto que no parecía una mujer de la vida; en su forma de vestir sí, en todo lo demás, en absoluto. Delicada, inteligente, atenta, limpia, sufrida..., con ella resultaba fácil comprender esas palabras de Jesucristo de que las prostitutas nos precederán en el Reino de los Cielos.

También era muy reservada. Quizá con el paso de los años en lugar de servirme de la objetividad me aferro a su idealización. Es de justicia reconocer que era reservada porque algo oscuro debía haber en su vida. No se lo reproché entonces ni puedo hacerlo ahora. En tiempos de guerra la moralidad debe quedar muy relajada y los juicios suspenderse indefinidamente. Siempre dispuso de dinero, y comida no nos faltó, por muy mala que fuese la que conseguía. Debía tener una clientela muy selecta (nunca quise inmiscuirme en tales detalles) o completar las ganancias con negocios prohibidos. Lo primero no era comprobable ni realista; según avanzó la guerra la clase media alta se encaminó hacia las vías de extinción. Lo raro sería que no hubiese caído en lo segundo. Su carácter no daba para maldades, sí para irregularidades penadas por la ley.

Tenía, por ejemplo, unos gatos bien lustrosos que en principio creí concesión al capricho, y cuyo papel no tardé en comprobar que era bien distinto al de mero animal doméstico. Ella bromeaba sobre los mininos diciendo que eran capaces de alertarla sobre los bombardeos. El número de los mismos era variable, tan pronto había cuatro como ocho. Entraban y salían de la buhardilla por un agujero de la puerta. A sus anchas. Y, de tarde en tarde, ella los engatusaba para enjaularlos. Ni siquiera les ponía nombres, eso la delató.

Me conformé con no comer nunca carne que no hubiese comprado yo mismo. Si ella no veía inconveniente en estafar a la gente vendiéndole carne de gato por liebre no iba a ser yo quien la convenciese de lo erróneo de su conducta. En honor a la verdad he de decir que ella nunca me sirvió carne. Es ridículo que añada esto, pero yo tampoco compré carne. Aunque hubiese querido no habría podido permitírmelo, aparte de que en las cartillas de racionamiento la palabra carne constituía un arcaísmo.

Alguna vez le oí decir a alguna prostituta, en tono admirativo, que Fuensanta había conseguido introducirse en la red de contrabando de obras de arte, que se ganaba sus buenas pesetas cambalacheando con Cristos de talla salvados de la quema y con cálices, copones y coronas de santos que se habían despistado en alguna requisa brigadista. Posiblemente así fuera, ella era muy devota, siempre rezaba mil oraciones antes de acostarse, y alguna vez hizo que me saltara mis principios al rezar con ella durante los bombardeos. En la buhardilla, claro está, en los refugios habríamos sido arrojados de inmediato a la calle, a merced de los aviones, si nos hubiesen oído musitar la más mínima oración. Rezaba mucho, demasiado para lo buena que era. Y por eso seguramente se dejó atrapar por el trapicheo de santos y ornamentos sacros, al mismo tiempo que obtenía un beneficio (puedo imaginar que no pequeño) ponía a salvo lo que para ella era sagrado. Todas las prostitutas son muy amigas de  devociones. No es sólo fama, yo lo pude comprobar personalmente.

De cualquier manera tampoco ha sido Albacete un lugar sobrado de esas obras de arte, por lo que me parece que la inteligencia de Fuensanta gastaría sus buenos ratos en hacer pasar por buenas algunas figurillas de tres al cuarto. Sólo en una ocasión la vi esconder algo que puede avalar esta conjetura. Se trataba de una Virgen del Carmen de escayola con dieciocho mil repintes, tan desgastada que más parecía el monigote de una falla que un objeto de culto.

Fuera como fuese, ¡hay que ver...!, esto lo dice mucho mi hija, fuera como fuese..., de lo que no cabía duda era de su ingenio para salir adelante. Las demás mujeres la admiraban, la querían como a una madre, si bien, por edad, podría ser hija de muchas de ellas. Yo traté con muchas prostitutas, y puedo asegurar que en ese gremio hay de todo, como en botica. Desde la que roza la deficiencia y sus padres poco menos que la echaron del pueblo para esconder la vergüenza del parto fallido, acabando de la única manera que por aquel entonces podía acabar una mujer que no supiese desempeñar las faenas de la casa; hasta la chica emprendedora a la que se le quedaba pequeño el bancal, la verbena y la vendimia, y marchaba a capitales para tratar de tú a tú a hombres experimentados de negocios con los que harían carrera emprendedora, siendo ésta el servir vasos de alcohol detrás de una barra -que no sé por qué llaman americana-, con los pechos al descubierto. No conocí a fulana que considerara su vida una forma de salir adelante; si a cualquiera de ellas se les hubiese ofrecido otra vía para rellenar de lentejas el plato al menos una vez al día, lo habría aceptado sin preguntar condiciones. Tampoco conocí a la que se enamora perdidamente de un hombre que la arrastra hasta la prostitución. Carnaza de telenovela barata, de ésas que con tanta fruición sigue mi hija los días pares e impares. Hablo de entonces, que conste. Ahora parece ser que todo ha dado un vuelco extremo. En la tele he visto no hace mucho a una chiquilla que aseguraba que se prostituía por placer, por puro placer. Salvo ésa y otras dos o tres desequilibradas por el estilo no creo que la especie vaya más allá.

No quiero dar la impresión de ser un perito en la materia; por lo que llevo contado ya se imaginarán que viviendo donde vivía y dedicándome a lo que me dedicaba no me era infrecuente el trato con estas mujeres. Y por si la vecindad no fuera suficiente, a punto de estrenar la primavera del segundo año de guerra me tuve que hacer cargo de un grupo de rameras que ahora mismo no recuerdo si se componía de seis o de siete. Sería muy larga de contar esa historia, y como me conozco como si me hubiese parido, sé que perdería el hilo de la narración demasiadas veces. Por eso resumo: había un señor de Montealegre, el chulo de estas mujeres, que una noche tuvo un mal encuentro con un desequilibrado o un borracho, ya no recuerdo, y no le quedó más remedio que volver a su pueblo para que una hermana lo cuidase durante la convalecencia. Ahora mismo ya no sabría decir si fue cosa de navajas, de palos o de golpes. El caso es que me pidió que estuviese atento por si alguna de sus muchachas necesitaba algo. Acepté el encargo más por lástima que por ganar un dinero, que no lo gané. Tampoco supuso trabajo añadido. Puede que en circunstancias normales la gente que solicita los servicios de putas tenga ganas de jarana redoblada y ocasione algún trastorno que haya que controlar; en aquella época quien buscaba alquilar a una mujer lo hacía por desterrar siquiera por media hora una soledad que se le metía hasta entre los ijares o porque gustase de templar el cuerpo antes de marchar o al regresar del frente.

El único contratiempo que tuve que atender fue el aborto casero de una de las muchachas. Doña Asunción, la matrona de la calle del Ángel, a las mujeres del Alto de la Villa les cobraba sus servicios en aceite o harina. Cuando llegué a la casa donde doña Asunción le estaba solucionando el futuro más inmediato a Ana, una de mis protegidas –a Fuensanta fue imposible localizarla aquella noche- la mesa de operaciones era un amasijo de harina y sangre. El feto yacía olvidado en una esquina, no quise evitar el detenerme a contemplarlo, ¡qué visión horrible! La muchacha se desangraba, y la partera, al secarse el sudor de la frente, se la coloreaba de rojo.

- Hay que llevarla al hospital, y pronto, esto no hay forma de pararlo –chilló, histérica, la mujer.

- ¿A qué hospital? Se nos va a morir por el camino –repuso, con no menor vigor, la que asistía a la experta.

Yo me preguntaba para qué me habían hecho ir. ¿Para que la llevase a cuestas hasta encontrar a un médico?, ¿para servir de testigo por si se presentaban suspicacias posteriores?

Las dos mujeres rebajaban la tensión discutiendo.

- Sabías que esto podía ocurrir, que es primeriza..., tenías que haber avisado a don Ismael por si las moscas...

- Y entonces habríamos perdido dinero. Tráeme más trapos y pon agua a calentar, ¡deprisa!

- ¿Qué hacemos, Fernando? –la pregunta la hizo la ayudante, una rechonchona madrileña que había venido con los brigadistas.

- De momento lo que te diga ella, que es la que entiende. Por la cuenta que le trae procurará que esto acabe bien. Si por ganar un céntimo da lugar a que le pase algo a ésta, ya se puede ir preparando.

La partera lo oyó; fueron las palabras mágicas que la despertaron de la modorra. Se apresuró a elevar la cintura de la paciente y a dejarla en esa posición colocándole almohadones bajo la espalda.

- Déjele caer la cabeza –me gritó.

Con todas sus fuerzas apretaba compresas contra su vientre. La muchacha pedía cada vez con menos fuerza que avisáramos a su madre o a Fuensanta.

- Ya vienen –le mentía.

Su voz se iba apagando.

- Dele bofetadas, no tiene que dormirse..., hágale que hable, ¡vamos, pregúntele cosas!

Creo recordar que le pregunté la edad, el día de su cumpleaños, los nombres de sus padres y que si le gustaban los seriales radiofónicos de Pedro Pablo Ayuso. Cuestiones ridículas que hicieron sonreír a doña Asunción, con lo que di por buena la intuición de que aquello tenía más visos de acabar en susto que en tragedia. Efectivamente, gracias a un compuesto que la matrona administró a Ana en último extremo la hemorragia se detuvo. Quiso cobrarle a la pobre infeliz la harina que con la urgencia se había echado a perder y algo más por el medicamento milagroso que había tenido que emplear. Fui yo quien le resolvió la factura:

- No sólo no se va a llevar nada, sino que como me dé el venazo aún puede que le marque la cara para que la gente sepa a quién no tiene que acudir en estos casos. Es usted despreciable, ruin...

Ana era una chiquilla pecosa; creo que se enamoró de mí, no sé si por haberla asistido en aquel trance o porque fui el primer hombre que la trató con respeto y algo de cariño. Lo pasaba mal cuando se devanaba los sesos para dar con algún regalo que pudiese agradarme.

- Ana, no seas tonta, no te gastes las perras en tonterías, que a mí no me hace falta nada...

- Si por lo menos fumaras..., ¿por qué no pruebas a fumar?

Fuensanta se burlaba luego de mí:

- La tienes loquita, Fernando, esto puede que acabe en boda...

- Como otras no se animan a decirme nada –dejaba caer por ver si se daba por aludida, pero lo más que conseguía era ruborizarla apenas y que cambiara de conversación. Creo que eso fue lo más directo que le dije nunca sobre nosotros.

Ana era un año mayor que yo y, sin embargo, se comportaba y la tratábamos como si fuese una quinceañera. Realmente lo era. Según fuimos estrechando lazos entre las mujeres del de Montealegre, Fuensanta y yo, nuestro grupo se convirtió en una especie de familia. Curiosa familia. Muchas veces comíamos juntos, y nos dio por celebrar algún que otro cumpleaños, sobre todo el de las que no tenían inconveniente en decir su edad, que eran más bien pocas. Ana no sólo no tenía inconveniente, sino que presumía de edad. Bien es cierto que ella podía.

Recuerdo que la entrada de los calores del verano la trastornó un poco. Al parecer doña Asunción no había estado todo lo fina que debiera en su operación, y Ana se resintió bastante. Su inconsciencia le hizo ocultárnoslo durante mucho tiempo, hasta que ya no tuvo más remedio que admitir que la estaba consumiendo el dolor. Fuensanta la obligó a tomarse unas vacaciones prolongadas. Fue languideciendo, como la princesa de la poesía, y Fuensanta decidió que celebraríamos su fiesta de cumpleaños, aunque todavía faltasen tres meses. La chiquilla pidió de regalo una muñeca, una Mariquita Pérez. ¡Joder, ya se me están aguando los ojos! Una Mariquita Pérez. Yo no tenía ni idea de muñecas y me pareció que no sería difícil conseguirla. Todas las muñecas son iguales. ¡Qué va!, una Mariquita Pérez costaba un dineral, y había que conseguirla de encargo. No sé dónde se metería Fuensanta para traernos la dichosa Mariquita Pérez, y sin costarle una peseta.

Le cantamos el cumpleaños feliz y comimos torrijas, sin azúcar, que nos volvimos locos buscando por todas las casas de chanchullo y no hubo manera. Fuensanta, más hermosa que nunca, sacó de debajo de la mesa un paquete. En él podía leerse, a pesar de que estaba tachado: “Por favor, repeten...” (había comenzado uno de sus famosos carteles y se había equivocado), y al lado, en letras enormes: “Para Ana Mendoza.”

¡Nada!, que me estoy volviendo un crío. Me emociono al recordar esas cosas. Pues eso, que le entregó el paquete y la cara de Ana, al ver a la muñeca, se transformó en el paradigma de la plenitud.

- Te lo ha conseguido Fernando –dijo Fuensanta para aumentar el regocijo de las presentes, que ya sabían que la muchacha bebía los vientos por mí.

- ¿De verdad?

- ¡Y tanto! –coreaban las demás.

- Gracias.

Se le saltaban las lágrimas y casi todos nos emocionamos con aquella estampa. ¡Qué poco cuesta, a veces, hacer felices a las personas! Ana Mendoza, igual que si hubiese sido ayer.

A las pocas semanas murió. De unas fiebres de lo suyo. Me dieron ganas de ir a prenderle fuego a la casa de la matrona; Fuensanta me contuvo. Lo que no pudo contener fue la torrentera de lágrimas que gasté aquella noche. Ella no lloró. Rezó y rezó, eso sí. Y no se dejó vencer por la emoción cuando alguna de las mujeres sugirió comprar una corona de flores para su entierro.

- Poco le van a aprovechar las flores a Ana; no estamos para ir gastando el dinero.

La gente se moría por aquellos días con mucha facilidad. Y la vida continuaba. No es como ahora, que muere alguien y parece obligado detener el curso de los acontecimientos durante una eternidad. En eso tampoco hemos adelantado nada, cada vez le vamos teniendo más miedo a la muerte porque se está convirtiendo en un suceso poco habitual. La gente que se muere es la de la tele, la de las películas, la del telediario..., nunca nosotros mismos ni los nuestros. En fin.

Ana Mendoza. Descansa en paz.

11

Pauline había oído algo sobre su marido y Tudesca. No era tonta, a veces podía parecerlo por conveniencia, pero no lo era. Si ella se permitía ciertas licencias en cuestiones de fidelidad, ¿por qué no iba a hacerlo Andre? Y Tudesca no era nada fea, si acaso algo cargada de caderas. Pero no podía ir a decirle a su marido: “Oye, que me he enterado de lo tuyo con Tudesca, que el cabo Fritz me lo contó todo anoche.”

- ¿Y qué hacías tú con el cabo Fritz? –podría preguntarle Marty.

Por eso lo mejor era dejar al margen su contrato matrimonial (que no su dudoso amor) y obrar sirviéndose de la inteligencia.

El cabo Fritz, quizá agradecido porque la mujer más importante de Pozo Rubio se hubiese fijado en él, le había revelado también que la italiana andaba metida en turbios asuntos de contrabando. Hizo sus averiguaciones siguiendo esa pista y descubrió que, si bien tanto su marido como Tudesca se habían embarcado en la misma dirección, la italiana había sabido sacar mejor tajada al continuar jugando a dos bandas. En el fondo Andre Marty era un chiquillo cabezón al que se le podía manejar fácilmente teniéndolo contento en la cama.

A Pauline le interesaba antes que desmantelar el negocio de suculentas ganancias, hacerse cargo del mismo, y eso pasaba necesariamente por hacer desaparecer a Tudesca.

- Andre –le dijo-, a veces te apasionas tanto con la guerra que te olvidas de los problemas domésticos. He descubierto algo que te puede, mejor dicho, que nos puede hacer quedar por idiotas. Esa corresponsal italiana a la que hemos dado carta blanca dentro de la Base se está enriqueciendo a nuestra costa y a costa de la causa. ¿Te acuerdas del cargamento de oro que llegó de Valencia hace unas semanas en dirección a Madrid? Pues mira.

Pauline le enseñó los papeles que demostraban que una cantidad considerable de la carga había sido aligerada en el trayecto que mediaba entre Pozo Rubio y Albacete. Tuvo buen cuidado la arpía de remarcarle muy bien la cantidad, de que le quedasen claros los números para que su marido cayese en la cuenta de que en el negocio con Tudesca había sido engañado. Ella, valiéndose posiblemente de las mismas artes que empleaba con él, añadía un plus a su parte, a escondidas de Marty. Pauline hizo creer al delegado jefe que estaba convencida de que él no tenía parte alguna en el negocio, pero que la podía tener.

- Hay que aprovechar las circunstancias, Andre –siguió tejiendo la tela de araña tan finamente preparada-; si destapamos esto ahora los que quedaremos en entredicho seremos nosotros, por incompetentes, por no haber sabido atajar la situación, por permitir que una chiquilla nos robe. Ahora bien, tampoco podemos permitir que se sigan produciendo estos desfalcos sin más. El engranaje ya está montado y funciona. Podemos hacernos cargo nosotros. No hace falta que te diga cómo está la situación en España; siempre sería bueno contar con un buen respaldo económico en Francia, por si llegan apreturas, ya me entiendes.

Entendía perfectamente. De hecho ese mismo razonamiento había sido el que le había llevado semanas atrás a aceptar la proposición que Tudesca le hiciera. Pensó que había tenido mucha suerte al quedar fuera de cuestionamiento en la mente de su mujer, pero que debía actuar enérgicamente si quería que el vuelco que iban a experimentar los factores que componían la fraudulenta  trama no le afectase de forma negativa.

Lo de Tudesca había estado bien, no obstante, no podía permitirse en las actuales circunstancias tensar la posición. Si no antes, después, alguno de sus hombres se iría de la lengua y se acabaría sabiendo su romance. Esto pensaba cuando continuó hablando su mujer.

- Creo que está clara la elección: quedar por ineptos o cubrirnos la retirada. Bien, lo primero que hay que hacer es librarnos de Tudesca. Discretamente...

- Más despacio –se alteró Andre-, no vayamos a crearnos grandes problemas por tapar otros menos importantes.

- ¿Cómo que menos importantes? ¿No sabes que la traición está penada con la muerte? Robarle a la República no puede calificarse sino como traición.

- Ya, ya, pero no podemos arriesgarnos ahora a otro escándalo cuando todavía no se ha olvidado lo de los nueve brigadistas.

- Eso fue una obsesión de Martínez Amutio; ¿te dijeron algo desde la Komitern?, ¿no?, pues eso. Además, ahora hay otro gobernador no tan quisquilloso.

- Mejor no tentar a la suerte, Pauline...

- Entonces ¿qué hacemos? Dejar que se vaya Tudesca y pregone lo que ha sucedido.

- Eso no lo va a hacer por la cuenta que le trae. Ha sacado un buen pellizco, no creo que sea tan loca como para buscarse complicaciones sacando a la luz algo en lo que ella ha sido la principal responsable y beneficiada.

Andre tenía razón, admitió su mujer. Si se resistía a dejarla marchar acaso fuese porque quería hacerle pagar la burla que le había buscado entre los hombres de Pozo Rubio al acostarse con su marido.

- De todas formas –apostilló ella-, debemos cortarle los vuelos para siempre. Yo me encargaré de que no le queden ganas de nombrarnos ni para bien ni para mal.

Andre vio peligrar su neutralidad. Si dejaba que se careasen las dos mujeres era más que probable que Tudesca lo involucrase para rebajar lo que pudiera venirle.

- No, tú tranquila, esto queda en mis manos.

Tudesca lo negó todo, ¿qué iba a hacer si no? Él insistía y a ella no le quedó más remedio que utilizar la vía que jamás debía haber empleado con el delegado-jefe, la amenaza.

- Ya te he dicho que todo eso es falso, que alguien está tratando de desviar la atención, pero si no entras en razones es mejor que pienses en lo mucho que tiene que perder alguien con un cargo como el tuyo si esto llega a saberse.

- ¿Me quieres chantajear?

- Tómatelo como quieras, yo tengo menos que perder que tú.

- Eso te crees tú. Depende de mí el que salgas viva de aquí, ¿te parece eso poca pérdida?

Ella sonrió.

- ¿Te vas a exponer a que desaparezca en extrañas circunstancias una corresponsal de guerra en Pozo Rubio? Piensa que esta Base ya está en entredicho, lo único que te falta es echar más leña al fuego.

- En la guerra muere mucha gente; los corresponsales no son inmortales.

Le devolvió la sonrisa él. Y ahí fue cuando comenzó a sentir pánico. Continuar era suicidio, echar marcha atrás resultaría difícil.

- Andre, ¿cómo hemos llegado a esto? ¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora?

- Porque me has estado utilizando, sólo por eso.

- Bueno, todo tiene solución si hay voluntad de diálogo. Te devuelvo lo que según tú me he quedado de más y acabamos la discusión.

“No, ahora ya no. Muy tarde”, pensó, pero las palabras fueron más rápidas:

- ¿Y prometes no volver a jugármela? –el tono pasó a ser conciliador.

- Nunca te la he jugado, Andre, de verdad, pero de todas formas te lo prometo.

- Está bien, te creo, vamos a hacer las paces.

El deseo se le había despertado; sabía que aquella sería la última vez que tendría su cuerpo y eso lo excitó aún más. La atrajo hacia sí y la besó. Ella, sabiéndose salvada, quiso usar de sus mejores conocimientos. Hicieron el amor sobre la mesa del despacho, salvajemente. Saciados ambos, con los últimos estertores de la pasión, el hombre le estrelló un cenicero de mármol en la cabeza. Ella no llegó a saber de dónde procedió aquel dolor repentino en las sienes.

Podría haber consentido cualquier cosa excepto que lo manejaran. En honor a los buenos ratos que habían pasado juntos le perdonaría la vida, lo cual no se sabía si era una concesión o una venganza, dado el futuro que le  aguardaba.

Cuando despertó lo hizo con todo el cuerpo magullado y con una inflamación tremenda que le cubría el ojo derecho. Sus ropas estaban hechas jirones. Le dolía respirar y un coágulo de sangre le taponaba la nariz. No sabía qué extraña habitación era aquella.

El carnicero había hecho honor a su nombre; no contento con haber abusado por última vez de Tudesca, le había propinado una despiadada paliza y la había enviado, escoltada por tres hombres de su entera confianza, al penal de Chinchilla. No había omitido el trámite de mostrar a su mujer el estado en el que había quedado la italiana para que toda sospecha quedase anulada.

- Ahí la tienes –la señaló, orgulloso de ser el responsable de la paliza.

Las lealtades que conservaba entre los mandatarios de la prisión le aseguraban que allí no constituiría peligro alguno. Se había cerciorado de que su cuerpo no volviese a ser ocasión de tentación para nadie.

Tudesca tardó mucho en comprender lo sucedido, y aún así tuvo que dejar retazos a la incertidumbre. Envió varias cartas al gobernador civil de Albacete –de las cuales la mayoría no lograron pasar los filtros- solicitando audiencia para exponerle un tema de suma importancia. Casi todos los encarcelados enviaban misivas de semejante factura para atraer la atención de don Miguel Ángel. Éste, de pura casualidad, leyó uno de los mensajes de la italiana, y si se interesó fue por su condición de corresponsal de prensa. En un encuentro que mantuvo con el anterior gobernador, don Justo, le pidió parecer sobre la muchacha en cuestión, sin decirle en qué situación se encontraba. La respuesta de Martínez Amutio fue directa:

- Es la versión femenina de Judas. Cuanto más alejado te encuentres de ella, mucho mejor.

Don Miguel Ángel hizo caso a su apreciación y la liberó para extraditarla a Italia, sin llegar a conocer el por qué estaba presa ni cuáles eran los temas tan importantes que tenía que exponerle.

Tudesca abandonó España por la frontera con Francia con una neumonía que a punto estuvo de enviarla a la tumba y tuerta del ojo derecho. Muchísimo más tarde, cuando terminó su peregrinaje por campos de refugiados, pudo contar con todo lujo de detalles lo que había sucedido en Albacete. Su equilibrio psicológico se había resentido extraordinariamente y pocos fueron los que dieron crédito a sus revelaciones. De cualquier forma ya era demasiado tarde para que sus confesiones pudiesen hacer daño a nadie. Andre Marty y su mujer hacía mucho tiempo que habían abandonado España. Antes de hacerlo habían perfeccionado hasta tal punto su engranaje de contrabando y sisa que se calculó en millones lo que habían conseguido atesorar.

Justo Martínez Amutio leyó las declaraciones de Tudesca en el mil novecientos cuarenta y uno, estando cumpliendo condena en un penal franquista. No pudo por menos que pensar que a veces el diablo es tan malo que se traiciona a sí mismo.

12

Fuensanta había resuelto del mejor modo posible el embrollo en el que Fernando se había metido por haberse envalentonado demasiado.

“De las mujeres de éste me encargo yo a partir de ahora”, había dicho al saberse triunfador sobre el de Montealegre.

- ¿Por qué tuviste que decir aquello? –le echaba en cara la muchacha- A ver ahora cómo te las apañas.

Fue Fuensanta la que tuvo que poner las cosas en su sitio, aprovechando que el joven debía guardar reposo algún que otro día hasta que la puñalada terminara de cicatrizarle correctamente. Los puntos que ella misma le había dado fueron satisfactorios.

El de Montealegre había seguido al pie de la letra las órdenes de Fernando. Se marchó del barrio sin recoger sus últimas ganancias; ya no era su edad la adecuada para buscar revanchas con gallos de pelea más ágiles. Eso fue lo que se encontraron sus protegidas, algo más de dinero, no mucho.

Fuensanta fue clara cuando llegó Ana, la más ingenua, para transmitirle las dudas de las demás:

- Dicen las otras que qué va a pasar.

- ¿Que qué va a pasar con qué? –se extrañaba sinceramente.

- Con nosotras, que si podemos seguir trabajando como hasta ahora.

- Dile a las mujeres que se dejen caer esta tarde a primera hora por aquí.., o mejor, que nos vemos en el pilón de la fuente –resolvió sobre la marcha.

Antes de hablarles consultó con Fernando lo que iba a decirles. Él estuvo de acuerdo en todo.

“Mirad –comenzó diciendo-, Fernando me ha dejado encargada que os diga que podéis seguir vuestra marcha, como si nada hubiese cambiado. Lo único que va a ser diferente es la cuestión del reparto de los beneficios......”

A Fuensanta le costaba hablar en esos términos, tratando unos negocios en los que se mercadeaba con personas. Las fulanas se temieron, al oír eso último, que el nuevo chulo las exprimiría más, lo cual era decir mucho teniendo en cuenta que el de Montealegre se quedaba con las dos terceras partes de lo que ganaban.

“...... Fernando quiere que le entreguéis la quinta parte de lo que recaudéis. No va a admitir raterías. Si se queda con poco es porque quiere que trabajéis a gusto y no lo engañéis. En cuanto tengáis el más mínimo problema hacédselo saber. Si el de Montealegre os presiona por medio de algún mensajero para que os reunáis con él, decídselo también a Fernando. Ahora estáis bajo su protección. Supongo que ya os habrán contado con pelos y señales lo que sucedió en la taberna de Abelardete. Os puedo decir que trabajar para Fernando es una suerte. Es un bendito que da la impresión de no haber roto un plato en su vida, pero andaos con ojo, si se le dan motivos de enfado, es peor que una embolia negra. Ha hecho muchas barrabasadas y se le respeta con razón. Queda dicho.”

Fuensanta había endurecido su discurso para mantener el respeto que todo chulo debía ganarse. De buena gana les habría dicho que se olvidasen de lo que había ocurrido en la tasca y cada una tirase para su lado, pero puede que eso hubiese sido menos misericordioso. Esas mujeres, tarde o temprano, caerían bajo las garras de cualquier otro desaprensivo que las trataría igual o peor –aunque esto último era difícil- que el de Montealegre.

Ana, la más chiquilla, preguntó:

- Fuensanta, ¿Fernando es tu hombre?

Le habría gustado bromear con la pregunta, pero todavía no conocía qué clase de personas componían aquel grupo de seis rameras, por lo que fingió dureza:

- Es Fernando quien elige a las mujeres, no al contrario.

Conforme fuera conociendo a las seis desgraciadas que por avatares caprichosos del destino habían quedado ligadas al suyo, se daría cuenta de que no era la dureza la mejor forma de tratarlas.

Las mujeres, agradecidas por aquel regalo impensable (restar sólo la quinta parte de sus ganancias), decidieron respaldar a Fernando en cuanto fuese posible. Mientras él estuviera contento, ellas también lo estarían. Siempre que él se mantuviese como protector, ellas vivirían con el desahogo que produce pasar de la miseria a la pobreza. Y a ciencia cierta que lo hicieron muy bien; adoptaron la actitud de Fuensanta a la hora de pregonar lo irascible del carácter del joven proxeneta; gracias a ellas el cartel que se había vuelto a levantar sobre Fernando tras la riña en la tasca permaneció ondeando en todo lo alto durante mucho tiempo.

Fuensanta había pensado emplear el dinero que le entregaran las mujeres en el mantenimiento de las monjas. Sería un alivio; las reservas tocaban a su fin y ella se iba resintiendo. Dormía poco y mal, recorría Albacete de punta a punta casi todos los días para encontrar los precios más baratos en los pocos comestibles de los que se podía disponer. La mano derecha, con la que desnucaba a los gatos, le dolía una barbaridad (había probado a matar a los animales con un martillo, pero los pobres agonizaban interminablemente) Debía vigilar las ausencias de Fernando para poder preparar los guisos que llevaba a las monjas. Por si fuera poco, se había ofrecido como voluntaria para el hospicio que la Diputación había abierto junto a la fábrica de harinas Fontecha. Y ahora lo de las mujeres del de Montealegre. Ese dinero le vendría muy bien. Podría atender mejor a las religiosas y pasar más tiempo con ellas, lo necesitaba. Necesitaba una confesión inmediata; había hecho el acto de contrición, pero aquello le dejaba un regusto a insuficiencia. Se arrepentía de sus mentiras, de su comportamiento grosero, de sus vestimentas indecorosas, de sus pensamientos impuros respecto a Fernando, de su desatención a la oración... “¡Valiente novicia estoy hecha!, menos la novia de Cristo soy cualquier cosa”, pensaba.

Sor Remedios empeoraba por momentos, ya ni se incorporaba a escuchar las noticias nocturnas de Radio España. El único consuelo es que no sufría, su agonía era dulce, como un ir apagándose poco a poco. “Nada que hacer”, le decían las miradas de las consagradas a Fuensanta. Sor Remedios, en los últimos momentos de su preagonía, pidió el auxilio de un sacerdote y una imagen de la Virgen del Carmen. La novicia redobló sus esfuerzos para localizar a esos dos canónigos de los que todo el mundo hablaba y nadie daba razón de su paradero. Inútil. Sí consiguió una estatuilla de la Virgen del Carmen que servía de juguete a los chiquillos del hospicio de la Diputación; de muñecas apenas disponían, pero sí de pequeñas imágenes religiosas saqueadas de los templos.

Sor Remedios murió feliz abrazada a la repintada imagen de escayola. La muchacha sintió cierta envidia de su serenidad, de la vida que había podido disfrutar la monja, del premio seguro que ya estaría gozando...

El problema ya estaba planteado antes de producirse; en la mente de todas estaba el qué harían con el cuerpo de la difunta. Se había marchado sin los últimos sacramentos, y podía pasar también sin un funeral en condiciones; quienes la conocieron suficientemente podían dar fe de que Dios no precisaría de esos trámites para convencerse de que le llegaba un alma cándida. Sí era motivo de preocupación, en cambio, y no pequeño, el destino material de sor Remedios.

Durante el  velatorio –forzosamente prolongado-, entre rezos y rezos, Fuensanta rumiaba el modo de salir del aprieto. Le costó llegar a la conclusión de que aquella santa no podría recibir tierra, ni sagrada ni profana. Barajó la idea de que Fernando sacase el cuerpo del sótano (era una escalerilla de hierro lo que lo comunicaba con la planta baja), sin embargo prefirió dejar esa opción para caso de no encontrar otra. De ninguna manera quería poner en peligro la vida de sus hermanas; Fernando era un buen chico, pero no sabía cómo podría reaccionar ante la revelación de que se encargaba de cuidar de unas ancianas religiosas. Con el santero tampoco podía contar; el pobre tenía la fuerza justa para correr y descorrer el cerrojo de la puerta de su casa. Y ella no podría cargar con el cuerpo, por liviano que resultase.

“...Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...”

Con unas cuerdas sí; haciendo polea podría estirar del cuerpo desde arriba. No era muy decoroso, no obstante cualquier opción era preferible a dejar que el cadáver se descompusiese lentamente en un ambiente muy viciado de por sí. Sí, podría sacarla, todo era cuestión de hacerse con unas buenas sogas. Pero, ¿y después?

“Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.”

La ermita estaba a un paso, allí no faltarían tumbas en las que dejar reposar a sor Remedios. Si el santero conservaba las llaves de alguna de las entradas, todo estaba solucionado. Aunque fuese a rastras podría llevar a la fallecida. Tendría toda la noche para quitar los baldosines que recubriesen los enterramientos antiguos.

El santero no se pudo negar; conservaba unas llaves de la puerta trasera de la sacristía. El cuerpo le comenzó a temblar nada más que de pensarlo, pero después de tanta comida caliente como le había estado proporcionando aquella joven, ¿cómo decirle que no?

Por suerte también disponía de unos cordeles resistentes con los que ataban los bajos de las andas de san Antón. Izar el cuerpo fue menos trabajoso de lo que cabía imaginar, la enfermedad lo había consumido. El trayecto hasta la puerta de la sacristía, con exquisitas precauciones, supuso el despertar de una úlcera sangrante en el santero y la entrada en un estado de ansiedad de la muchacha. Todavía no habían pasado lo peor. Al entornar la puerta, que cedió fácilmente, una luz que iluminaba el fondo del templo los alertó. Había dos centinelas en el soportal durmiendo a la luz de un farolillo. La ermita servía de almacén de víveres  y con los tiempos que corrían lo único sensato sería poner vigilancia.

Fuensanta no se lo pensó dos veces. Cerraron la puerta con cuidado y ordenó:

- Vaya usted delante, hasta la esquina, y avíseme si ve a alguien.

Así hicieron a lo largo de tres interminables calles. Al final colocaron a la monja sentada en un poyo de un porche cualquiera y la despojaron de su crucifijo y de una carta que guardaba en un bolsillo. Nada que pudiera identificarla.

- De esto ni una palabra a las hermanas –le susurró al anciano- Y ahora vuelva por un camino distinto a su casa.

Ella marchó en dirección contraria, pesarosa por haber tenido que abandonar a sor Remedios en mitad de la calle, como una miserable. A las demás les diría que todo se había cumplido según lo previsto, que sus restos reposaban en lugar sagrado, en la ermita de san Antón. Una mentira más que añadir a la lista.

El ciclista que primero se tropezó con el cadáver de sor Remedios ni siquiera dio aviso a las autoridades, ya lo harían otros, pensó. La mujer había muerto de forma natural, no presentaba síntomas de violencia ni robo, por lo que no hubo averiguaciones. Si algo sobraba en las guerras eran muertos. No se iban a preocupar por el de una vieja que nadie reclamaba. Acabó en una de las fosas comunes del cementerio civil.

La idea de Fuensanta era quedarse con la aportación de las prostitutas, mas fue incapaz. Ya vería de dónde sacaba el dinero, pero quedarse con el de aquellas pobres mujeres le parecía ese pecado del que en los Evangelios se aseguraba que no tenía perdón.

Había pasado toda la noche intentando colocar en sitio adecuado a un cadáver y al regresar Fernando le dice que una de las mujeres, Ana, había estado a punto de engrosar la lista diaria de decesos. Le contó lo del aborto. No daba crédito a lo que estaba escuchando, “¿cómo podía ser que Ana estuviese embarazada?, ¿cómo había sido capaz de asesinar a una criatura inocente? Se condenaría para los restos...”

- ¿Cómo es que estaba Ana embarazada?

La pregunta era tan absurda que Fernando tuvo que pensárselo bien antes de responder.

- Supongo que no tomaría las precauciones debidas. A veces esas cosas pasan.

Fuensanta conservaba compartimentos estanco de ingenuidad. Por no sabía qué extraña razón creía firmemente que los hijos sólo podían concebirse si mediaba amor en el encuentro carnal. Así debía haber sido. Por un tiempo pensó que aquello había sido un fallo dentro del plan creador de Dios.

Visitó a la chiquilla. Le iba a afear su comportamiento, ella no era quién para matar a un inocente. Por el camino iba preparando su discurso, remezcla de retazos oídos al padre Ignacio: “...Dios, que te creó sin ti, no puede salvarte sin ti, así mismo decía san Agustín, ese gran pecador y ese gran santo. Y yo me pregunto, ¿cómo va a salvarte Nuestro Señor Jesucristo si te empeñas en robar, en matar, en blasfemar? Quien pone fin a la vida que lleva en su vientre es una asesina, la peor de las asesinas, puesto que aprovecha su total superioridad para deshacerse de una criatura divina. Ni los más abyectos animales obran de semejante manera...”

Tenía gracia que el capellán predicase sobre la infamia del aborto a una comunidad de monjas contemplativas.

Fuensanta le diría a Ana que debía pedirle perdón al Señor de todo corazón, que debía ayunar, hacer penitencia, sacrificios... Todo cuanto hiciese sería poco para expiar su pecado.

Llegó y ante la palidez de la muchacha, ante sus ojos irritados de tanto llanto, ante su llamada lastimera, sólo pudo decir: “Ea, ea, que no pasa nada, que ya ha pasado lo peor. Venga, Ana, que no es nada.” Todos los reproches se le disolvieron en ese mismo instante. Comprendió de inmediato que por mucha penitencia que hiciese jamás sería comparable al dolor que Ana sentía en esos momentos. Su pecado ya estaba pagado.

- ¿Quieres que recemos un Padrenuestro? –le pidió más que preguntó mientras acunaba su cabeza.

Fuensanta aplicó la oración por el alma de la criatura nonata. Decidió que aquella chica, y las demás posiblemente también, necesitaban de su apoyo tanto o más que las monjas y que los chiquillos del orfanato. En realidad no existía tanta diferencia entre un grupo de mujeres y otro. Si se salvaba la manera de ganarse la vida, podía decirse que coincidían en lo esencial: un puñado de pobres desgraciadas de honesto corazón que luchaban por sobrevivir.

Emplearía su dinero en ellas mismas, en mejorar su dieta, tal y como había hecho con las monjas. La primera medida fue establecer dos o tres días a la semana para comer todas juntas, incluyendo a los familiares que tuviesen a su cargo: con olla común la economía daba para bastante más y se podía enriquecer el guiso, al tiempo que se creaba un aire festivo que nunca estorbaba en un barrio como aquél. Si la gente se acercaba al Alto de la Villa en busca de diversión, ¿por qué no iban a poder sus moradores tener también ratos de esparcimiento, sano esparcimiento?

Seis mujeres, y de las recias, como eran aquellas, rastreaban mejor que una sola las ofertas de la jornada. Para ello aprovechaban la sapiencia de los hemanos Tornero, inagotable fuente de información actualizada:“Lentejas sin sapos en la Fiesta del Árbol, y baratas”, “Achicoria a buen precio en las Carretas”, “Hay sal en la tasca de Abelardete, he visto cómo la descargaban esta mañana. Si dice que no tiene, insístele, que te juro que la he visto”..., entre unas y otras conseguían rellenar el menú. Fuensanta había logrado, sin proponérselo, crear una especie de cooperativa. Las comidas comunales pronto pasaron a ser diarias (si todo eran ventajas, ¿por qué limitarlas a dos días a la semana?) Y, pese a que se cocinaba en la casa de Ana por ser la más espaciosa y disponer de buena chimenea, las comidas se realizaban en el patio de vecinos de la buhardilla de Fuensanta. Algunos vecinos, de mayor dignidad y peor vida, espiaban con envidia esas reuniones de las que se desprendían olores a potajes, caldos y guisados que parecían relegados a la extinción. Más de un chiquillo bajó alguna vez con un plato de loza por si había sobrado algo. A Fuensanta le caducaba la comida en el estómago cuando presenciaba esas escenas: críos mendigando a mendigos. En el más difícil todavía decidió ensanchar la olla (lo que supuso aguar un poco más los guisotes) para que siempre sobrasen unos buenos platos con los que satisfacer a los menesterosos del patio. Si alguna vez tuvo dudas acerca de la autenticidad del milagro de la multiplicación de los panes y los peces por parte de Cristo, con aquella prolongación quedaban resueltas. ¿Cómo era posible que cuanta más gente se agregaba a la olla más comida quedase para repartir?

Ella seguía apurando el dinero de la bolsa, repuesto periódicamente por las aportaciones de las compañeras, y Fernando nada decía. Con lo que ganaba de jornalero en el muelle de la estación de trenes disponía de paga más que suficiente para satisfacer las necesidades de tres hombres como él. No tenía caprichos ni gasto alguno; llegaba a mesa puesta y a cama hecha. Alguna que otra vez se trajo de la estación alguna caja de albaricoques de Tobarra o judías de Ayora que él mismo repartía entre las mujeres.

Las noticias que llegaban del frente no resultaban nada halagüeñas para los republicanos, por lo que se relajaron aún más los controles del racionamiento. No interesaba racionar la mercancía, sino que circulara el dinero, y para ello se debía potenciar los cauces permitidos y aún los prohibidos.

El día que murió Ana, la más infeliz de todo el grupo, por una infección derivada del aborto, Fuensanta se prometió a sí misma que no consentiría que volviese a ocurrir algo parecido. Se puso al habla con don Ismael y consiguió que una vez cada dos semanas recibiese en su consulta a las mujeres (“Ya de anochecida”, había pedido, para no manchar lo poco que de decente quedaba en su nombre) Sobre sus honorarios hubo un desacuerdo que sólo necesitó de la mención de Fernando Barraca para disiparse:

- No voy a regatear en cosas tan serias –se humillaba Fuensanta-, pero creo que esas cantidades le van a parecer abusivas a mi hombre.

En cuanto se conocía la identidad de su hombre hacían acto de presencia los descuentos. Decían que Fuensanta había tratado de apaciguar los ánimos de Fernando; también decían que era poco el empeño que en ello ponía. Todo rumores; lo que no podía catalogarse como tal era que el animal de las Navas había salido flechado hacia la casa de la matrona en cuanto se entero de  que Ana Mendoza había fallecido. A la señora no la tocó, se contentó con destrozarle media casa y con arrojar por la ventana dos sillones de brazos historiados y respaldos tapizados en cuero. Con esas recientes credenciales el médico no se atrevió a contrariar a quien venía de su parte, y consintió en las rebajas. Con descuento y todo esa cantidad era, no una gota, sino un mar que sumar al océano de sus gastos. Con las ayudas (elegía llamarlas así) de las mujeres no se cubría  la minuta del médico junto con los pagos de la comida. Algo había que inventar.

Estiraba y estiraba su tiempo la mujer, sin llegar a todas partes. La olla comunal le había permitido recuperarse de la dolencia en la mano en tanto que cambió la dieta de las monjas, de gato cocinado en todas sus variedades pasó a sacar del perol común lo que llevaba a sus hermanas. Tampoco podía abusar de esto, pues la gente acabaría preguntándose para qué necesitaba tanta comida.

Lo que tanto había temido llegó, por fin, en el momento más inoportuno. En el calcetín donde guardaba sus ahorros, por más que miró y remiró, no pudo encontrar ni una moneda. Llevaba días sin repetir el ritual de desmontar una de las patas de su turca, en cuyo interior estaba escondido el calcetín, para depositar los ingresos. La aviación nacional estaba castigando duramente la ciudad mediante ataques sistemáticos y muy continuados; no es que cayesen muchas bombas, pero el sólo sonido de los motores aéreos desmoralizaba a la población. Por eso lo hacían, por incordiar lo más posible. Así las cosas las mujeres se veían privadas de su clientela. La vida alteró su rutina durante varios días, las sirenas no cesaban en su ulular, la gente hacía noche en los refugios, apenas circulaban vehículos por las calles, imposible encontrar provisiones en los puntos de adquisición habituales.

Fuensanta se multiplicaba en sus visitas a los refugios; lo hacía por dos razones: la primera, porque no aguantaba la tensión de esperar escondida tras el colchón de su buhardilla a que acabasen los bombardeos (prefería combatir el miedo con la actividad); la segunda, porque no había encontrado mejor manera de mortificar su cuerpo que exponiéndolo a lo que tanto pánico le causaba. Sus escrúpulos iban en aumento, la cantidad de pecados que, según ella, iba acumulando por falta de confesión, le creaban un malestar rayano lo obsesivo. Las poco afortunadas charlas cuaresmales de sus últimos dos años en Almansa habían contribuido a formarle una conciencia de pecado que poca relación decía con el Evangelio. Temía despertar la más impensada noche en la antesala del infierno.

Había probado otros tipos de mortificación, como los ayunos, pero los escrúpulos no llegaban a mermarle la inteligencia, por lo que rápidamente llegó a la conclusión de que si quería continuar con el ritmo que llevaba era de todo punto imprescindible que se alimentase de forma adecuada. Y lo de las piedrecitas en el zapato le parecían cuentos chinos; se había destrozado los calcetines y la cojera le iba a durar por lo menos una semana, aparte de las muchas explicaciones que había tenido que dar a cuantos se cruzaron con ella por el barrio y la veían caminar dificultosamente:

- No me pasa nada, de verdad, una simple torcedura.

El padre Ignacio sería un gran teólogo y un inmejorable predicador, pero ahí había pinchado, ¿qué beneficio le iba a reportar a Dios el que ella se colocase piedras en el zapato para hacer penitencia? Como conclusión provisional estimó que toda penitencia que no le supusiese un beneficio a los demás no merecía tal nombre. Ésa era una de las pocas ventajas que conllevaba el continuar el noviciado fuera del convento, que podía cambiar algunas de las normas si su conciencia se lo permitía.

Hacía partícipes a las hermanas de sus inquietudes (no de todas, evidentemente, no quería escandalizarlas) y las atosigaba a preguntas acerca de sus procesos vocacionales: “¿Cuánto tiempo duró su noviciado?, ¿en qué consistieron las pruebas?, ¿tuvo dudas?, ¿cree que la madre me computará este tiempo como válido para recibir la consagración?...”

Si hubiese dependido de ellas aquella casi chiquilla, aún si votos, habría sido nombrado superiora. Era el vínculo que las unía a la vida.

La excusa de la que se servía para ser útil en los refugios era la de colocar o recolocar el cartel que había escrito: “Por favor, respeten el orden”. Normalmente los militares no se dejaban ver por los refugios, y ante la ausencia de cualquier tipo de autoridad, la gente que acudía a ellos se mostraba todavía más desamparada, necesitada de que alguien les indicase lo que tenían que hacer, a pesar de que lo supiesen de sobra. Con la tensión de aquellas ocasiones todos agradecían que una joven bien dispuesta les fuese indicando a la entrada esto o aquello: “Sigan para el fondo, por favor”, “Quédese con el niño ahí a la derecha, que habrá más ventilación”, “Espante al perro, que esto es sólo para personas, venga, hágame el favor”. Siempre la frase oportuna, el tono adecuado, la indicación innecesariamente necesaria. Si alguna vez coincidió que algún miliciano –los brigadistas últimamente se veían con más dificultad por el centro de la ciudad- se refugió en el lugar donde ella estaba, la muchacha se metía hacia el final y procuraba animarse y animar a los que compartían espera. Por cercanía el refugio que más frecuentó fue el de la Plaza del Altozano.

Durante los días de mayor agobio enemigo le tocó desarrollar jornada continuada en los refugios, fue ocasión de tratar con mucha gente de diversa condición. Los refugios igualaban a todos, no los había especiales para gente de clase alta ni menos dignos para indigentes; si querían protegerse debían hacer abstracción de su condición social. La muerte y la guerra igualan a las personas. Gerundio parecía no admitir esa verdad indubitable; cuando atravesó la entrada del refugio y vio que era Fuensanta quien le decía: “Por favor, camine más al fondo, aquí deben quedarse los niños y los enfermos.”, no se recató al gritar:

- Ninguna puta me dice a mí lo que tengo que hacer. Estaría bueno...

La muchacha había olvidado a quién pertenecía ese rostro; desde que se sintiera protegida por Fernando incluso había arrinconado la sensación de peligro proveniente de los cuatro fascistas republicanos que pululaban por Albacete. Sin embargo, una humillación así devolvía la memoria a cualquiera. El señorito Amando Alcahud, alias Gerundio.

Afortunadamente quienes escucharon el insulto se encararon con Gerundio y lo hicieron caminar hacia adentro.

- ¿No sabéis quién soy? –protestaba el hombre.

- Sí, un mierda.

Como la inmensa mayoría de los de su calaña, amén de pendenciero era un cobarde, por lo que tuvo que tragarse las ínfulas ante la reprensión por parte de los que consideró morralla.

Desafortunadamente quienes escucharon el insulto se encararon con Gerundio......, jamás le perdonó a Fuensanta esa afrenta.

No le comentó a Fernando el desafortunado encuentro; llevaban casi tres días sin verse y había temas más interesantes de los que informarse mutuamente. El muchacho, viendo que el alboroto en la ciudad no se calmaba, decidió la mañana del segundo día tomarse unas vacaciones hasta que se normalizase la situación. En la estación la actividad estaba suspendida; en la buhardilla sólo podría contar con la compañía de los gatos, acompañar a Fuensanta por los refugios, como alguna vez había hecho, no le apetecía, en ellos se sentía como oveja en corral estrecho...

Cogió la navaja, unos mendrugos de pan negro y una manta, la más trabajada que tenían, y se encaminó hacia el Canal de María Cristina. Se hartaría de dormir y se llenaría los pulmones de campo. Eso haría.

Cuando se reencontraron, él relajado y hasta limpio (se había adecentado a rodales en las por entonces cristalinas aguas que alimentaban a las del Canal), y ella somnolienta y renegrida la cara, se dieron un beso. Más exactamente, Fernando se acercó a Fuensanta y la besó en la mejilla. Hasta momentos después no caería en la cuenta de lo que había hecho; “un acto reflejo, algo natural, somos como familia...”, quiso justificar Fuensanta para sus adentros.

- ¿Qué tal? –sonrió el muchacho.

- Cansada, muy cansada. Estos días han caído sobre Albacete todas las bombas del mundo. De buena gana cogía la cama y dormía hasta el domingo. ¿Dónde te has metido tú?

- Me he ido a la otra punta del mundo. A cinco kilómetros de aquí la guerra no existe, es sólo un zumbido lejano.

Desde que se había juntado con Fuensanta había recuperado el gusto por hablar como su maestra se empeñaba en que lo hiciese. Con el resto de personas continuaba mostrándose como un pueblerino.

- Y eso traducido al cristiano, ¿qué significa?

- Que me he ido al Canal de María Cristina a olvidarme de las bombas. He pensado que si te apetece podíamos acercarnos algún día a Motilleja, seguro que tienes ganas de ver a tu familia.

El muchacho conocía una versión de la historia de Fuensanta que había logrado completar a base de recortes de conversaciones que habían mantenido. En su afán de preservar su secreto la joven había mentido tanto que le resultaba harto difícil recordar con exactitud en qué situación se encontraba  con respecto a su familia a los ojos de Fernando.

- De momento no va a ser posible. Ya te digo que tengo que solucionar mil cosas.

- ¿Pero no te ibas a echar a dormir?

- Eso es lo que quisiera, pero hay que poner en funcionamiento otra vez la olla, y la comida no nos va a llover del cielo, como las bombas.

- Bueno, de eso me ocupo yo. Decía mi abuelo que cuando hay muchas cosas que hacer lo mejor es acostarse, que es el único modo de acabar con el agobio. Y mi abuelo, a su manera, era un sabio de los que ya no quedan. Tú acuéstate por lo menos hasta mediodía que hoy la comida corre por mi cuenta. En dos o tres gestiones que haga lo soluciono. ¿A quién le tocaba hoy cocinar?

- ¡Puff...! A saber..., con tanto jaleo se han descuadrado los turnos. Díselo a la Llanos, que es la que menos se agobia.

- Vale, lávate la cara antes de acostarte, que parece que vienes del África.

Aquel día estafaron a Fernando en el mercado, él llegó tan orgulloso de su compra a la casa de Llanos que ésta dio por sentado que las habichuelas y patatas que traía habían salido a precio de bicoca.

Por un día más Fuensanta vio salvado el escollo del dinero. Otro aplazamiento a fondo perdido. Pero mañana era ya, y el calcetín no variaba su forma. Había que comprar comida, aceite para la lamparilla, algo de menta para las gargantas de las monjas y ¡tantas cosas más!...

La cena consistió en un vaso de agua con las gotas de un limón reseco.

13

Lo han vuelto a tapar. Por fin se han decidido. Ya sabía yo desde el principio que eso iba a quedar en agua de borrajas. A mis años no me engañan. Tanto bombo y platillo en la prensa y en la televisión (que ahora también tenemos tele en Albacete, ¡quién lo iba a decir!, ¡tele propia en Albacete!) para nada. Un camión de hormigón y a otra cosa. A otra cosa hasta que en nuevas obras vuelvan a tropezarse con el mismo o con otro refugio y se repita la historia de siempre..., que en el Ayuntamiento no había planos que delatasen su existencia, que se procederá con cautela, que si fue y que si vino. Porque si en algo se va pareciendo Albacete a las grandes ciudades, Madrid, pongo por caso, es en lo de las obras. Llevamos unos años en los que si no han levantado cinco veces el mismo suelo, no lo han levantado ninguna; ya parece que buscaran petróleo. Y así no hay manera de que dejen de encontrarse restos de la guerra; lo que me extraña es que los esqueletos no hayan decidido emigrar a subsuelos más apacibles.

No hace mucho a una señora mayor se la tragó una acera. Sí, suena a risa, y yo me tronchaba cuando lo oía en la tele local. Iba de paseo la buena mujer por la calle del Colorín (nosotros la llamábamos así, ahora ya no sé ni qué nombre tendrá, con tanto cambio), se abrió una grieta y se quedó encajonada, detenida en su caída por los brazos. La misma historia, una cueva de tiempos de la guerra.

Y en la calle, bueno, no me acuerdo del nombre, por lo que decíamos antes de los nombres, que los que ya vamos teniendo años hemos conocido los mismos lugares con tan diferentes nombres que se nos revolican en la cabeza..., da igual, en la calle que baja de la Plaza de la Catedral hicieron unos socavones hace unos cuantos años para un edificio de la O.N.C.E. que iban a construir y empezaron a salir muertos a punta de pala. Que si eran enterramientos pertenecientes a la catedral, que si eran nobles, que si la abuela fuma..., muertos de la Guerra Civil. La verdad es que hay muertos que se resisten a pudrirse sin más. Entre eso y que a la gente le ha dado ahora por hablar de la guerra como si hubiese ocurrido hace siglos, nos estamos despachando bien de recuerdos. Sin ir más lejos, hace dos años trajeron a un batallón de tullidos para homenajearlos por la cuestión de las Brigadas Internacionales. Supervivientes de la guerra, los llamaban, y se admiraban de que continuasen con vida, como si eso supusiera ser bicentenario. Los de derechas no lo veían bien, los de izquierdas sí, los del centro, según. A mí me dio vergüenza, ¿para qué voy a decir otra cosa? Quizá porque en la edad de los que vinieron reconocí mi propia ruina, tal vez porque los que hemos vivido una guerra y aún nos queda lucidez para recordarlo no podemos opinar cosa distinta de que nada que tenga que ver con matanzas, vencedores o vencidos, debe ser homenajeado, nada.

Y todo esto ha salido porque el refugio de la Plaza del Altozano ya ha vuelto a ser cubierto. Allí fue donde la vi por última vez; ella se afanaba en lo de siempre, en colocar lo más cómodamente a la gente y en tranquilizar a los que peor sobrellevaban los bombardeos. La acompañé porque me aseguraron que un tal Gerundio, un señorito de mala memoria, le quería buscar las cosquillas. Ella le restó importancia al comentario que le hice al respecto afirmando que a ese fulano lo había visto dos veces, una de ellas en el refugio, pero que no había vuelto a saber nada más de él. La acompañé, de todos modos. De Gerundio nada se supo, mas sí de un par de militares –cabo uno de ellos- que aparecieron en mitad del bombardeo y se llevaron a Fuensanta sin mediar explicación. Agarré a uno del brazo para que aclarara qué estaba ocurriendo, me golpeó el otro con la culata del fusil, a traición. Fuensanta frunció los labios en un gesto de resignación y me dijo: “No me esperes, corazón.” Luego perdí la consciencia. Muy turbulentos debían ser los tratos en los que Fuensanta se había metido para que los soldados se la llevasen en pleno bombardeo.

Pregunté en todos los sitios en los que podrían darme razón de su paradero, en el Gobierno Civil, en el Militar, en la Diputación, en el Hotel Madrid, en el Círculo Mercantil, en la sede que los brigadistas tenían en el cuartel de la Guardia Civil..., nadie conocía a Fuensanta, nadie sabía quiénes podían ser los soldados que se la llevaron. “No me esperes, corazón”, me había dicho. Ella sabía que no iba a volver.

Sin ella los días se me fueron haciendo interminables, las mujeres me preguntaban y no sabía qué decirles. Me consumía. No poder ver su figura sombreada tras la sábana cada noche me sumía en un estado de ansiedad que me agotaba mucho más que toda una tarde trabajando en el despacho de Correos de la estación. Al barrio se le había ido la alegría. A mí también.

Llanos dijo que se estaba notando mucho movimiento en las tropas, que casi todos los militares con cierta graduación estaban siendo requeridos en el frente de Alicante. Era cierto. Albacete resistiría si Alicante no caía; de nada servía no desmantelar los acuartelamientos de la ciudad si más al este la situación se volvía insostenible.

Fue una locura, lo sé, una más de las tantas que en mi vida he hecho; se me cruzó por la cabeza la exótica idea de que tal vez Fuensanta hubiese sido llevada con las tropas desplazadas y que poco adelantaba yo quedándome en Albacete. También me sedujo la idea de ver el mar. ¡Qué necedad! Convencí a las mujeres de que si permanecían unidas les iría todo mucho mejor y les aseguré que en cuanto tuviese alguna noticia de Fuensanta se lo haría saber.

- Si alguien se pone farruco decidle que seguís bajo mi protección –fue mi presuntuosa despedida para alejarme del sentimentalismo en el que últimamente estaba cayendo.

Y me alisté. Una locura, sí, pero me alisté. Era el dieciséis de febrero de mil novecientos treinta y nueve; Negrín se había desplazado hasta la finca de Los Llanos, cerca de Albacete, para reunirse con un grupo de jefes militares.

- ¡Menudo día has elegido para incorporarte, mozo! –bufó un alférez.

14

La noticia llegó a ambos despachos con muy escaso margen de diferencia. Marty y Pauline apenas se alteraron; aquellos nueve muertos no podían causarles muchos más quebraderos de cabeza. Don Miguel Ángel, por el contrario, experimentó un hormigueo extraño en el estómago.

Habían comenzado a circular en el mercado negro de la ciudad  efectos personales de algunos de los nueve brigadistas ejecutados en Pozo Rubio: medallas grabadas con sus nombres y fechas, relojes, dos o tres esclavas de oro...

Las medidas adoptadas fueron diversas; Andre Marty, tras escuchar un no muy convencido sermón de su mujer acerca de que las cosas mal hechas, mal acaban, mandó llamar a cuantos aquella noche habían intervenido en el fusilamiento. Sus palabras para con ellos fueron muy duras, amenazantes..., mas ninguno admitió haber saqueado los cadáveres. Quien más tenía que perder era el soldado que se demoró entre los pinos de la ribera haciendo sus necesidades, el que se había tropezado con Fuensanta. Calló por miedo. De cualquier manera, pensó, no era seguro que aquella campesina hubiese sido la expoliadora de cadáveres. Justificó su silencio convenciéndose de que difícilmente podría reconocer su cara, aunque recordase a la perfección un rostro que impresionaba por su belleza. “Estaba muy oscuro”, se dijo, y guardó silencio cuando Marty preguntó por última vez, a voz en grito, que si alguien tenía algo que decir. “Si ahora admito que dejé marchar, sin más, a una incómoda testigo, me la cargo”, sentenció.

La Komitern no había usado para con Marty del rigor que utilizaba para con los opositores. Su particular justicia se había hecho famosa gracias a la proverbial falta de equidad que contenían sus decisiones. Había hecho la vista gorda ante los informes y las presiones recibidas por parte del Gobierno para que separase al delegado-jefe de su puesto. No podía sacrificarse así como así a un luchador de las libertades que tan fiel se estaba mostrando con la causa, su causa. Don Miguel Ángel lo sabía; como también sabía que si el informe que había mandado don Justo, su antecesor, hubiese estado mucho más detallado, las probabilidades de acabar con aquel despótico mercenario se habrían incrementado. La masacre de Pozo Rubio todavía no estaba olvidada, no para el actual gobernador, quien había tenido ocasión de asistir a varias purgas de la Komitern, arbitrarias casi todas.

Le habían llegado fundados rumores de que el carnicero de Albacete se dedicaba a labrarse un desahogado porvenir a costa de las riquezas artísticas de la provincia y de parte del oro proveniente del sur y de Valencia. Un dato más que acrecía la antipatía, casi odio, de don Miguel Ángel hacia esa alimaña.

Repasó los papeles que sobre el asunto de Pozo Rubio le había legado don Justo y acarició, a la vez, la medalla del Sagrado Corazón de Jesús en cuyo reverso podía leerse: “Derek Christophe. 4-4-1906”

Los datos que leía le bailaban en el cerebro: “...asesinato de Hans Beimler..., entierro multitudinario con honores máximos..., emotivo manifiesto de Dolores Ibarruri glosando las virtudes heroicas del comisario..., juicio sumarísimo sin las más mínimas garantías..., todos los sentenciados tenían serias dificultades para entender el castellano, lengua en la que se desarrollaron las acusaciones..., más que posible que alguno de ellos ni siquiera supiese el motivo por el que se les juzgaba..., oficial Derek Christophe dos veces condecorado por su valor en el frente..., ausencia de pruebas..., ocultación de cadáveres..., vecinos de Motilleja oyeron detonaciones en la noche...”

- Traedme a quien sepa algo de estas medallas y placas. ¡Y pronto! Vamos a machacarle los sesos a ese cabrón francés –masculló hacia sus colaboradores con rabia.

15

Fuensanta se había hartado de tender los nubarrones al sol, jamás se secaban. Y el estómago crujía. Quizá el suyo no tanto como el de sus hermanas en el cautiverio. Habían llegado los tiempos extremos, si es que tal calificativo podía emplearse sin pecar de redundancia en aquella época. Las mujeres ganaban lo justo para mantener alejada la anemia de sus casas, batalla difícil de ganar cuanto menor era la sustancia que flotaba en las ollas comunales.

Los guisos de conejo comenzaban a escasear; se notaba demasiado que la zona republicana estaba siendo asfixiada, se notaba en el ambiente, en el rostro de los combatientes, en la llegada de suministros (o en su ausencia), en las noticias cada vez más triunfalistas de los milicianos, en el desapego de los brigadistas, pero sobre todo en las hambres de las gentes. Los gatos se habían convertido en pieza codiciada, ya no visitaban tantos la buhardilla de Fuensanta. Su posición de pionera no le garantizaba un mínimo de continuidad. A las monjas les había dicho que su padre se había lastimado un brazo y llevaba una temporada sin salir a cazar. ¿Qué habría sido de sus padres?, se preguntaba y rezaba a menudo por ellos, sobre todo por su madre-señora, quien la creería sana y salva en Teruel, con el resto de las religiosas del convento de Almansa. Por la seguridad de ellos lo más conveniente era mantenerlos al margen. Al menos le quedaba el consuelo de que no estarían pasando tantas calamidades como ella.

Había muchos que ya habían franqueado la barrera de lo permisible y se dedicaban a capturar ratas en los alrededores del cementerio, verdaderos estercoleros de restos humanos. Ella preferiría morir antes que servir a las monjas ese plato. Pero su muerte no aliviaría la desesperada situación de las compañeras. Todavía no se explicaba cómo en tan escaso margen de tiempo la situación había variado tanto. Sor Teresita notaba su ansiedad, habían dejado de chisporrotear en sus ojos las favilas que tan agradables los hacían, y la consolaba: “Tranquila, Fuensanta, no hay nada por lo que merezca la pena perder la alegría ni el ánimo. ¿No te acuerdas de lo que nos aconsejaba san Pablo ayer en las vísperas? Estad siempre alegres, os lo repito, estad alegres...”

Ellas continuaban consolándose con los partes casi diarios de Radio España; la Cruzada estaba llegando a su fin, el enemigo marxista huía aterrorizado ante el avance de los nacionales, el Gobierno de los enemigos de la fe se debatía ahora en una lucha intestina..., todo constituía motivo de acción de gracias. Lo que de ninguna manera podían imaginarse es que cuantos mayores fueran los triunfos del ejército franquista, menores serían sus posibilidades de sobrevivir.

A esa conclusión llegó Fuensanta, no falta de lógica. Su salvación dependería de la resistencia del enemigo; curiosamente sería el adversario quien las debería librar. Y lo haría comenzando por lo más inmediato, el sustento. Aprovechando que Fernando había ampliado su horario de ausencia de la casa (eran menos los trenes que llegaban a la estación y había que andar muy vivo para no perder jornal) descosió el colchón y sacó parte de los objetos que desde el primer momento había escondido y custodiado celosamente: los relojes y medallas de los pobres diablos ejecutados cerca de su pueblo. Más de una noche la esquina de alguno de los relojes se le había clavado, atravesando la borra, en la espalda. Todos funcionaban. Las medallas llevaban la marca del oro, de eso entendía bastante por el adoctrinamiento de la hermana sacristana de Almansa: “Fíjate bien, Fuensanta, cuando veas esta estrellita en la base del cáliz o del copón, es que es de oro. Si la marca es un simple triángulo hay que limpiarlos con mucho más cuidado, sin apretar, porque sólo lleva un revestimiento de oro. Con la plata sucede igual...” Del cuidado de los vasos sagrados y de la manufactura de formas podía dar lecciones magistrales.

Abelardete la informó de los más ventajosos lugares para comerciar con oro. En la trastienda de un local donde se mercadeaba cisco, picón y orujo, le ofrecieron por la cuarta parte del lote que llevaba lo suficiente como para despreocuparse por su supervivencia durante unas semanas. Visitó otro de los puntos aconsejados por el de la tasca, en la calle Gaona, y allí obtuvo similares ganancias. Ni aún en tiempos de guerra los mercaderes bajaban la guardia respecto a la competencia.

- Tráeme de esto cuanto quieras, nena –invitó la abuela que cerraba los tratos-, que aunque se esté hundiendo el mundo, me interesa.

Mucho se habría mitigado la alegría que presidía el semblante de la muchacha al salir de aquella camuflada casa de empeños si hubiese imaginado qué trágicas consecuencias traería su cambalacheo.

Mediando dinero o posibilidad de endeudar favores de poderosos la gente aguzaba los sentidos. Por toda la ciudad y el extrarradio circulaba el interés de don Miguel Ángel Montalbán por quienes pudiesen dar razón de la puesta en circulación de los objetos de los brigadistas de Pozo Rubio. Cuando las pesquisas desembocaban en Fuensanta, rastro de huellas harto evidentes, el agradecimiento en unos casos y el temor a su protector en otros, frenaba las intenciones de los posibles delatores. Aún con todo, tres fueron las personas (nunca el apelativo se habrá visto prostituido de forma tan ostensible) que solicitaron entrevista con el gobernador civil. Las tres declaraciones coincidieron en apuntar hacia la misma dirección. Don Miguel Ángel no aprobó la catadura de ninguno de los tres informantes, mas de justicia era reconocer que hombres tan dispares no habían podido confabularse para mentir.

El primero de ellos dijo querer ser fiel a los ideales que lo habían llevado hasta España al revelar que en su Base, en Pozo Rubio, se comentaba como extremo seguro que una chiquilla, de la que dio  exacta descripción, había robado a los cadáveres, por lo que necesariamente debía haber estado próxima al momento de su ejecución. Pidió no ser comprometido y que se mantuviese al margen su nombre, quizás sus superiores no entendiesen las motivaciones que lo llevaban a delatar aquello a instancias distintas a las naturales. Aunque el gobernador intentó explotar la veta que veía en aquel brigadista para aumentar el caudal de su información respecto a asuntos que pudiesen involucrar a Marty, el hombre se ciñó a su declaración sin querer reconocer que estaba al tanto de las reprobables maniobras del delegado-jefe.

Quiso el oficial descargar su conciencia sin buscarse problemas. Inteligentemente había previsto aquella visita a don Miguel Ángel como un último recurso por si en el futuro se presentaban enredos.

- Y, por favor, señor –se despidió del gobernador-, que mi nombre no salga a relucir para nada.

- Una última cosa. ¿Podría contar con usted, si llega el caso, para reconocer a esa chiquilla?

- No la conozco personalmente, ya le digo que todo esto son certezas que circulan por la Base. No creo que quien hubiese sido testigo directo de, de... –no acertaba a encontrar el nombre indicado-, de aquello, se atreviese a declararlo abiertamente.

El gobernador le iba a replicar que para no conocer a la chica la había descrito con barroco lujo de detalles, pero no quiso presionar a quien se había prestado a colaborar.

Con un saludo militar totalmente fuera de lugar se despidió –esta vez sí- el joven.

El segundo de los informantes –la linealidad cronológica se había aliado con su propósito- habló de una muchacha de coincidente descripción con la que el oficial brigadista había referido: muy guapa, frente ancha, ojos grandes, media melena, a veces recogida en un moño, estatura mediana, no muy morena..., “con pinta de puta”, concluyó la reseña.

- Mire usté, no es por na, pero la tal Fuensanta se nos está haciendo rica a costa de la guerra. Ha empeñao bastantes piezas de oro y  sé de buena tinta que aún le quedan la tira. Creo que está metía hasta el cuezo en mafias de to tipo.

Don Miguel Ángel escuchaba paciente, sin querer cortar el hilo de las confidencias, aunque en el caso presente no existiese demasiada trama argumental.

- Las medallas por las que he oído decir que pregunta –que es por lo que estoy aquí, han salío de manos de la Fuensanta, eso seguro. Le puedo decir hasta el sitio y la fecha de cuando se hizo el trueque. Y tamién le puedo decir dónde encontrar a la Fuensanta..., pero no deje usté que lo engañe, que de apariencia es una mosquita muerta y luego las mata callando. Con eso de que su chulo es un salvaje que la defiende como un moro se puede permitir todos los trapicheos que se lleva entre manos. Y el chulo está metío en el ajo..., Fernando Barraca, el de las Navas..., no sé si lo ha oído usté mentar. Hay que andarse con ojo con él. Engaña mucho.

Mucha fue la información que aquel cincuentón le suministró. No era preciso escuchar durante mucho rato para llegar a la conclusión de que algún asunto pendiente entre el que hablaba y la muchacha denunciada motivaba la delación. A juzgar por lo encendido de las palabras grande debía haber sido la afrenta.

Gracias a ese hombre el gobernador conoció la exacta localización de la buhardilla en la que habitaban Fuensanta y su chulo, sus horarios, los lugares que solían frecuentar... No cabía duda de que el seguimiento de la pareja había sido exhaustivo.

Si hubiese dependido del hombre la mañana se habría quedado escasa para albergar tanta verborrea pueblerina. Cuando el gobernador constató que la repetición de datos se hacía evidente y que las ocupaciones de su interlocutor no debían ser demasiadas, optó por despedirlo con buenas maneras y agradecimiento no fingido.

- Pues ya sabe usté, si precisa más de mí sólo tiene que preguntar por ahí por el de Montealegre, soy bastante conocío.

El turno de informaciones se cerró con un señoritingo que se presentó en el despacho apestando a cazalla y con un atuendo que habría pasado por elegante si la mugre no hubiese sido su nota más característica.

- Amando Alcahud, de las Bodegas Alcahud –se presentó- Todavía no habíamos tenido oportunidad de conocernos y al enterarme de que requería información sobre cierto asunto en el que puedo serle muy útil he decidido venir a presentarme.

Evidentemente la procedencia de su tarjeta de presentación no desdecía para nada el olor que lo acompañaba.

- Es fácil que hayas oído hablar de mí (bueno, te tuteo), pero a veces es mejor esperar a conocer personalmente al interfecto para hacerse una idea más aproximada de su persona. Entre gente de nuestra condición ya supondrás que nos interesa muy mucho no andarnos con tópicos dañinos que nacen en la gran mayoría de los casos de envidias.

No se sentía cómodo el gobernador ante aquel sujeto de petulantes hablares. Se estaba tomando una familiaridad que amenazaba con acrecentarse. No era muy diplomático don Miguel Ángel, tenía fama de no serlo. Sin embargo, no podía poner a ese fantoche en su sitio en tanto no lo hiciese partícipe de la información que le interesaba.

- No, no he tenido tiempo para hacer caso a chismes. Desde que llegué he estado demasiado ocupado con temas que requerían más atención que los catálogos de fama locales. Si he oído alguna vez su nombre –recalcó considerablemente el tratamiento- no se me ha quedado. Soy muy malo para los nombres –mintió.

Aquel pequeño contratiempo no incomodó a Gerundio. Era bien consciente de que a medida que menguaban sus recursos económicos su nombre dejaba de formar parte del grupo de personas a tener en consideración. Si al comienzo de la guerra no hablar de Amando Alcahud constituía noticia, ahora sucedía todo lo contrario. El acercarse al gobernador buscaba dos fines: el primero y más importante, sacarse una pequeña espina que le había clavado esa puta cara de Fuensanta; y el segundo, intentar ganarse un aliado en la persona de don Miguel Ángel Montalbán. Desde luego que para conseguir este último objetivo no había comenzado con el mejor de los pies. Y tenía que agradecer que el gobernador no relacionase a la persona que tenía delante con el apodo que la adornaba; Gerundio por aquí y Gerundio por allá..., el mote aparecía con preocupante frecuencia en las hurtadas conversaciones de colaboradores menos leales.

- En fin, a lo que íbamos, sé que desde hace días se comercia ilegalmente con objetos personales de personas –ahí se detuvo un instante para corregir la repetición propiciada por su afán de verbo distinguido-, valga la redundancia, que aunque al final de sus días tuviesen un comportamiento poco correcto con la causa republicana antes la habían servido denodadamente, y aún digo poco. También sé que quieres recuperarlos o, cuando menos, tener noticias al respecto. Me parece que es  lo mínimo que debe hacer un dirigente, preocuparse por el nombre de los que un día estuvieron de su parte...

Don Miguel Ángel dejaba hablar; ya intuía que el otro –y quizá todos los que se habían hecho eco del rumor- pensaba que su interés por el asunto radicaba en atajar cualquier gesto que pudiese reavivar el recuerdo de la noche fatídica, lo que conseguiría retirando de la circulación las pruebas delatoras y contactando con la persona que poseyese las restantes. De cualquier modo, por más que los tres últimos colaboradores hubiesen conocido que su interés se dirigía justo al extremo contrario, remover de nuevo lo ocurrido para depurar –esta vez mejor- las responsabilidades y alejar a Marty de su territorio, la información habría sido la misma.

- ... De pocas virtudes puedo enorgullecerme, pero como no hay nada más pedante que la falsa modestia, he de decir que mis servicios y mi lealtad toda ha sido, es y será para la España que tratamos de preservar frente al desgobierno fascista. Puede que el pasado de mi familia, en ocasiones, desdiga de mi actual conducta, no voy a avergonzarme de ello, soy de la opinión de que uno no es responsable nada más que de sus actos, y ha de respetar la memoria de sus mayores. Vengo a decir todo esto porque si hoy estoy aquí se debe a mi inclinación a colaborar con cualquier causa que tenga que ver con el bien de los nuestros.

El gobernador esperó a que continuase. Gerundio lo miraba con expectación, como aguardando a que aprobase sus últimas palabras. Así lo hizo. Su psicología daba para mucho.

- Me parece extraordinario que todavía quede gente así. De acuerdo, presto atención a los datos concretos que quiera compartir. ¿Qué sabe exactamente de esos objetos personales?

Gerundio se explayó en ese punto; había tenido oportunidad de ver, tocar y aún de apuntar los nombres y fechas que aparecían en las medallas, placas y relojes que poseía la alcahueta de la calle Gaona. Si esto había sido posible la causa debía buscarse en que Gerundio era –más exacto sería notar que había sido- uno de los mejores clientes suministradores de la anciana. Últimamente se pasaba por el clandestino negocio más para curiosear que para hablar de transacciones, pues poco le quedaba de valor por empeñar. Amando Alcahud le enseñó el papel de estraza en el que había anotado –con caligrafía exquisita- los datos que tanto interesaron al gobernador. Abundó en detalles, lo más inventados, los menos coincidentes con la realidad por azares del lenguaje, no por conocimiento.

- ¿Y cómo llegó hasta usted tanta información? –intervino inquisitivamente por vez primera don Miguel Ángel.

- La persona que compró toda la mercancía me la enseñó. Son las ventajas de ser alguien respetado  en esta ciudad. Pocas cosas suceden sin que yo me entere. De una u otra manera siempre acabo sabiéndolo todo...

- ¿Quién fue esa persona? –cortó ásperamente el discurso sobre su inmodestia.

- Me vas a perdonar que ahí sea un tanto reservado, pero no quiero comprometer a gente que confía en mí y a la que en cierto modo me interesa seguir conservando de mi parte –la amenaza de que el gobernador pudiese llegar a la casa de empeños de la calle Gaona y enterarse en realidad de quién era él aconsejó esa salida, airosa por demás-; esa persona es una desgraciada, una abuela miserable que se gana unos dineros mercadeando esto y aquello. Yo la ayudé en cierta ocasión a salir de un apuro y me está agradecida desde entonces. Pero eso es lo de menos, por supuesto. Lo importante es quién le suministró esos objetos, de dónde procedían, y respecto a eso no voy a guardar ningún tipo de reservas. Se llama Fuensanta, es una prostituta muy conocida que vive en el Alto de la Villa, cerca del callejón de los Gatos. Es mezquina, traicionera, ambiciosa..., una elementa de cuidado. Viciosa como ella sola. Cuenta con muchos apoyos y debe tener más dinero de lo que quepa suponer en una mujer de vida alegre. Se escuda tras un patán sanguinario de mucho músculo y poco cerebro, el salvaje de las Navas, creo que le llaman, seguramente lo has oído nombrar...

En la guerra la vida multiplicaba por tres la rapidez de su paso, por tal motivo el gobernador no había podido conocer los hechos relacionados con Fernando Barraca, a pesar de ser relativamente recientes.

- ... Fuensanta controla gran parte del oro que circula por Albacete, no sé cómo se las apaña, pero está al tanto de todo. Hay otro asunto del que no puedo dar testimonio directo, que redunda en beneficio de lo mismo, pero que prefiero callar para no servir de instrumento transmisor de lo que luego pudiese resultar bulo.

Gerundio también se había sumado a los que pregonaban que Fuensanta estaba relacionada con los tratantes de obras de arte. A todos convenía fomentar la habladuría, a los que admiraban a la muchacha para incrementar su importancia; a quienes la detestaban, para calumniarla.

Al gobernador no le interesaba jugar dialécticamente, razón por la cual no mostró interés alguno en sonsacarle sobre ese extremo. En todo caso el confidente, dispuesto a hacerse de rogar en un primer momento, cambió de intención al intuir que podía quedarse sin añadir más leña al fuego por la apatía de la autoridad:

- Mejor juzgas tú mismo si es un bulo o no. Dicen que esta puta, además de empeñar plata y oro, está metida en temas de contrabando de obras artísticas.

Su oyente arqueó las cejas. Eso le interesaba. Lo mismo se comentaba de Marty, al que quería tumbar por todos los medios.

- ¿Y qué puede haber de cierto en eso? –aparentó indiferencia.

- Ya te digo que no sé si se puede hablar de algo distinto a un bulo. Lo único cierto es que la puta visita mucho a un santero, el de la ermita de san Antón.

- ¿Y?

- Pues que es muy sospechoso que se relacione con alguien que debe estar al tanto de dónde se han escondido los cuadros y objetos de valor de las iglesias. Vamos a ver, Miguel Ángel –aquella atrevida familiaridad le repugnó-, si yo quisiera entrar en ese mundillo desde luego que sería más lógico que me introdujese por medio de un sacristán antes que servirme de un sereno.

- La ermita de san Antón –se repitió con la mirada vaga el gobernador.

Continuaron hablando un rato más sin barajar nuevos datos. Antes de despedirse Gerundio insistió en la conveniencia de que recordase aquel favor en el futuro. Al gobernador aquello le supo a descarada petición de  nepotismo.

A solas recompuso las piezas de las que disponía, más que suficientes. La persona a la que debía encontrar, Fuensanta, estaba relacionada con el personaje al que pretendía derrumbar por dos vínculos, y ambos capitales: la masacre de Pozo Rubio y el tráfico ilegal de pertenencias valiosas cuya titularidad ostentaba la República.

Llamó al cabo de guardia y lo aleccionó. Debía acercarse con otro de sus hombres a la dirección que le indicaba y traerle a Fuensanta.

- ¿A la puta? –se traicionó el militar.

- Tanto mejor si la conoces –un amago de rabia le asomó al gobernador. Le dolía comprobar que hasta sus hombres estaban más informados que él sobre quién era quién en la ciudad.

- Esta misma tarde se la traeremos.

La convicción con que el cabo dio por supuesto que había que esperar a la tarde terminó de exasperar al gobernador.

- No he dicho esta tarde, sino ahora mismo. No sé si es que no se ha dado cuenta de que no le he pedido opinión sobre nada, le he dado una orden, y las órdenes son para cumplirlas sin rechistar.

- Pero señor...

- Ni peros ni nada, he dicho que vaya ahora mismo.

El enfado iba en aumento; la rectitud del hombre le hacía tomar por desacato lo que no era más que simple prevención. El cabo se iba a limitar a informarle de que en breve comenzaría el habitual bombardeo, y que la prudencia aconsejaba retrasar la búsqueda de Fuensanta. También el soldado se contagió de los malos modales del superior; olvidó que él no podía permitírselos.

- Si nos ponemos así le recuerdo que yo soy un militar y usted un civil, y que yo sólo le debo obediencia a mis mandos naturales, sobre todo en guerra.

Se produjo un silencio tenso. Ambos hombres se mantenían la mirada; un temblorcillo del labio inferior del gobernador era la única señal de que se avecinaba marejada:

- Sólo te voy a decir esto: yo soy civil y tú militar; yo soy el gobernador y tú un cabo de mierda. Como no tenga en este despacho antes del mediodía a esa Fuensanta te juro por mi cargo que mañana sales para Alicante.

La mención del frente bastó para que el cabo se apresurase a cumplir la orden a pesar de que las sirenas acababan de comenzar a sonar. El pánico a la muerte segura del frente podía más que el temor a la muerte posible de los bombardeos.

Don Miguel Ángel ni siquiera sintió remordimientos por la orden que había dado cuando escuchó el ulular característico previo a los ataques.

- Si no hay disciplina, malamente podremos perder esta guerra con dignidad –dijo en voz alta mirando por la ventana en dirección al cielo.

16

Por el camino el cabo le había explicado con pocas palabras a su renuente acompañante la situación: “O le llevamos ahora mismo al cabrón del gobernador a la Fuensanta o mañana nos manda a Alicante.”

La puerta de la buhardilla indicada cedió con facilidad; cuatro patadas bastaron para derribar la madera. Pero allí sólo había un muchacho escondido tras un colchón.

- ¿Y Fuensanta?

- ¿Para qué la quieren?

No hubo más diálogo. Los dos soldados se abalanzaron sobre el sorprendido joven y lo molieron a golpes con las culatas de los fusiles. “¿Dónde está Fuensanta?”, repetían sin dejar de machacarlo. Pero el muchacho no abría la boca para cosa distinta que quejarse.

- Déjalo ya –gritó el cabo.

Fernando sintió el frío del cañón del arma sobre su sien. Abrió los ojos y tuvo la certeza de que iba a morir. Aquel rostro acalorado que lo amenazaba era real. Aunque moviese los dedos sabía que no se iba a despertar de ninguna pesadilla.

- Dinos dónde está Fuensanta o te vuelo la cabeza.

- En el refugio del Altozano.

- Tienes tiempo para rectificar. Te vas a venir con nosotros, y como no esté allí te vamos a matar, pero después de destrozarte las rodillas.

Fernando, a trancas y barrancas, los acompañó. Lo de menos es que tuviesen que ir zigzagueando para buscar la protección de los aleros más sobresalientes de los tejados. Los motores de los aviones rugían sobre sus cabezas. Sólo de cuando en cuando se cruzaban con alguien que había tenido que guarecerse en algún soportal.

Fernando rezaba para que Fuensanta estuviese donde solía estar. Cuando llegaron y la vio a la entrada del refugio, solícita y sonriente como siempre, se maldijo por haber sido tan cobarde.

No dio tiempo a ningún intercambio de palabras. Él se quedó en el refugio con uno de los soldados y a Fuensanta se la llevó el cabo sin hacer miedo del bombardeo.

17

Fuensanta tuvo que reconocer que la situación era desesperada cuando se habían arriesgado a apresarla en pleno bombardeo. Confirmó su impresión al enfrentarse al gobernador civil.

- ¿De dónde sacaste las medallas y placas de soldados que revendiste?

- No he revendido nada de eso.

Una bofetada mayúscula le amorató la mejilla derecha.

- Que no te tenga que repetir las preguntas. ¿De dónde las sacaste?

Debía mantenerse alejada de cuanto la relacionase con aquella noche ya casi olvidada.

- Yo no sabía que eran de soldados.

Nueva bofetada.

- En serio que no sabía que eran de soldados. Me las dieron y las tuve que vender para comer. Los tiempos están muy mal.

- ¿Quién te las dio?

- Un cliente, no recuerdo quién, he estado con tantos hombres que no soy capaz de acordarme de todos.

Esta vez ya no fueron bofetadas, sino puñetazos con ambas manos.

- ¿No te vas a acordar de quién te dio unos relojes de oro? ¿Me crees idiota? ¿Tan exquisita eres que te pagan la cama tan espléndidamente? –gritaba el hombre-. Mira, para que te hagas las cuentas, si estás aquí no es por pura casualidad, te han delatado. En una ciudad como ésta todo se sabe; hasta el campo tiene muchos ojos. Va a ser más rápido y mejor para ti que vayas contestando la verdad. Empezamos otra vez, ve contando toda la verdad.

- ¿Cómo conseguiste los relojes?

- Le juro que me los dio un cliente; no tenía otra cosa con la que pagarme. Él no sabía que eran de oro.

- ¿Todos te los dio el mismo hombre?

- Sí, en distintas veces.

- En distintas veces, pero no te acuerdas de quién era.

Aunque ella estaba alerta no dispuso de los reflejos suficientes para cubrirse el estómago cuando el hombre le lanzó la patada. Se dobló y cayó de rodillas buscando el aire que se le negaba a los pulmones. Aún no se había repuesto cuando sintió una punzada en el costado. Creyó que el puntapié le había arrancado medio cuerpo. Comenzaba a oír a su torturador con eco cavernoso, con voz ralentizada:

- Tenemos tiempo, así que si te parece probamos a explotar otro asunto, el de la ermita de san Antón, por ejemplo.

Si importante era que no la relacionasen con Pozo Rubio, más lo era proteger a toda costa a las monjas. Nadie podía saber a lo que se había dedicado últimamente, había tomado todas las precauciones posibles, nunca había bajado la guardia, estaba convencida de que no había testigos. ¿No había testigos? Una duda le rondó: ¿habría sido capaz el santero de denunciarla? No, no era lógico. Parecía un buen hombre. Y si lo hubiese hecho también él habría sufrido las consecuencias.

- ¿Qué negocios tienes con el santero ése?

- Es uno de mis clientes más habituales. Me paga bien y como ya es mayor no me da mucho trabajo.

- ¿Quién te suministra la mercancía?

- Ya le he dicho que los clientes.

- ¿Quién es el que lleva la voz cantante en eso?, ¿cómo te llegan las obras de arte?, ¿qué tiene que ver Andre Marty contigo? –la desesperación y la impaciencia se reflejaban en sus preguntas cada vez más aceleradas.

- Le prometo que no sé de lo que me está hablando.

Don Miguel Ángel golpeó la mesa con el puño. Ella seguía de rodillas, con un hilillo de sangre escapándosele por la comisura de los labios.

Podía amenazarla con entregarla a uno o a varios de sus hombres; no se habría felicitado por ello, pero en casos extremos la moralidad debía dejarse a un lado. Pensó mejor que tratándose de una puta ese tipo de intimidación no la habría asustado. Se equivocó.

Llamó al cabo con el que había tenido el roce y le ordenó:

- Vas a inflar a esta puta a patadas hasta que se decida a hablar. Y si no habla, hasta que reviente. Pero no le toques la cara.

El cabo inició la primera tanda de puntapiés.

- ¿Es que eres maricón? –le gritó el gobernador- ¡Te he dicho que le des patadas, no que la acaricies!

Herido en su amor propio el soldado arremetió con fuerza desmedida sobre el cuerpo de la muchacha. Los gritos de dolor se oyeron incluso en la garita del centinela, dos pisos más abajo. Ella gritó hasta que la bocanada de sangre le borró los sonidos. La iban a matar, no podía morir, la vida de sus hermanas dependía de ella. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, atragantándose, chilló que sí, que hablaría. Apenas le concedió tiempo el gobernador para recuperarse. Con muchas paradas motivadas por la falta de aliento Fuensanta narró con fidelidad lo sucedido aquella noche en las cercanías de Pozo Rubio, desde que oyera el ruido estando en el corral de ovejas con su padre hasta que huyera esa misma madrugada a la capital. No omitió el encuentro con el oficial, pues seguramente él había sido quien la había delatado.

Don Miguel Ángel se sintió defraudado; no le cabía la menor duda de que aquella desgraciada había dicho la verdad. Había dado datos que en el caso de haber decidido mentir se habría callado. Había mencionado a sus padres; no los habría involucrado si no hubiese revelado cuanto sabía. Pero no tenía nada, absolutamente nada. Esa puta no guardaba ninguna relación con Andre Marty, todo eran cuentos, nada de que perteneciese a su organización, que sí que existiría. No disponía de nada con lo que desactivar la mafia del delegado-jefe. La sensación de haber sido burlado se le iba asentando en el estómago; la úlcera lo avisó de ello.

- Se te ha olvidado contarme lo de la ermita de san Antón.

- No, ya se lo he dicho antes, ahí no hay ningún misterio. El santero es un cliente de los fijos. Puede comprobarlo cuando quiera.

La muchacha no lo iba a engañar a esas alturas, después de haber largado tanto sobre lo anterior. Era una infeliz que por ambiciosa había visto cómo la vida le cambiaba de un día para otro; había tenido la buena suerte de encontrarse con un dineral en los cadáveres de los brigadistas y había sufrido la mala suerte de cruzarse esa misma noche con un oficial rezagado. Don Miguel Ángel ató cabos y llegó a la fácil conclusión de que el militar de Pozo Rubio que lo había visitado para informarle de lo de la muchacha era quien la había descubierto aquella noche.

Se le ocurrió algo muy peregrino. Un último recurso, el derecho al pataleo. Marty no podía reírse de él de esa manera. Ordenó llamar al oficial de Pozo Rubio y le dio instrucciones al cabo para que lo hiciese entrar en cuanto llegase. Se trataba de algo urgente.

El cabo quiso saber qué debían hacer con el chulo de Fuensanta. Lo tenían encerrado en espera de que el gobernador se decidiese.

- ¿Es joven?

- Sí, bastante.

- Pues dadle a elegir: que se aliste o lo fusiláis por desertor. Se necesita mucha gente en Alicante. Haced lo que queráis, pero que no se quede por aquí.

Esa fue la última vez que Fuensanta supo algo de Fernando.

La espera fue tensa. A Fuensanta se le permitió sentarse en una silla; todavía le costaba respirar y la sangre se le había resecado en el rostro. El gobernador, paseando por la habitación como león enjaulado, reparaba pocas veces en su presencia. Cuando lo hacía era para asegurarse de que la mujer encajaba en su desesperado plan. Era muy apetecible aquella joven, mucho. Y le sobraba experiencia.

- ¿De dónde eres?

- De Motilleja.

- Ah, sí, ya me lo habías dicho antes.

El hombre quería relajar un tanto la situación; difícil tenía el que Fuensanta olvidase la paliza, pero lo que le iba a proponer exigiría contar con su aprobación.

Su intento de acercamiento cordial no llegó a desarrollarse por la irrupción del cabo y del oficial brigadista en el despacho.

- Ésta es la mujer –señaló el gobernador después de que hombre y mujer se reconociesen, con más asombro por parte del militar que de Fuensanta.

Ya no tenía sentido fingir, pensó el brigadista, y no tuvo más trecho para profundizar en qué sucedería a partir de ahí. Don Miguel Ángel comenzó a hablarle de forma apasionada:

- Creí entenderle antes que preferiría que su nombre no se viese comprometido en esto, que quizá sus superiores no se lo tomasen a bien. Lo acepto, y a cambio sólo le pido un favor, un pequeñísimo favor, que brinde su protección a esta mujer.

- No le entiendo.

- Es fácil. Me consta que en Pozo Rubio disponen de unas cuantas prostitutas. No lo censuro. Es una opción práctica. En lugar de que los hombres tengan que desplazarse hasta aquí, pues se les da cobijo a unas cuantas fulanas allí mismo. Ya le digo que es lógico.

- Sí, eso no es un secreto para nadie. Pero, ¿qué tiene que ver?

- Me va a hacer el favor de conseguirle un sitio a esta mujer en el prostíbulo de Pozo Rubio. Y queda encargado de que no le suceda nada. Ella vendrá de vez en cuando a Albacete a contarme qué cosas oye por allí.  Ya sabemos que en la cama hasta el menos hablador se vuelve indiscreto y a mí me interesa estar informado de los movimientos de algunos de sus superiores. Evidentemente todo esto no sería necesario si usted supiese a lo que me refiero, pero asumo que aunque lo supiese su fidelidad lo lleve a guardar silencio. También es lógico. ¿Qué me dice?

Si así se resolvía todo el oficial podía darse por contento. Veía claro que el gobernador quería espiar a Andre Marty y para ello nada mejor que introducir en la Base a alguien tan poco sospechoso como una puta. Aceptó. El francés estaba colmando el vaso de la paciencia hasta de sus más acérrimos defensores, y el oficial no podía contarse dentro de ese grupo.

Restaba lo más fácil, explicitarle a Fuensanta qué debía hacer y qué tipo de información le interesaba.

Fuensanta había rezado durante el diálogo que medió entre los dos hombres para que el oficial no consintiese en la propuesta. Si la hacían marchar con él tendría que ejercer como puta, allí ya no valdrían ingenios que la libraran de tener que satisfacer a la soldadesca. Oyó el sí del oficial y el mundo se le vino encima.

- Mira, me voy a olvidar de que reúnes condiciones más que suficientes para que te fusilemos a cambio de que cumplas bien tu cometido. Se trata de que...

- No voy a ir –interrumpió muy decidida.

- ¿Cómo?

- Que no voy a ir a ningún prostíbulo.

- ¿Cómo que no?, ¿por qué? –don Miguel Ángel estaba desorientado.

- Porque no tengo por qué. No me pueden obligar.

- Pero si allí vas a ganar mucho más que aquí, y no vas a tener que rendirle cuentas a ningún chulo. ¿No me has oído antes decir que lo mandasen a Alicante?

- Prefiero no ir, de todas formas. Soy libre para hacer lo que considere más conveniente.

- Que te piensas tú eso. ¿Vamos a tener que repetir lo de antes?

- Como usted quiera, pero por muchos golpes que me dé estoy en mi derecho a negarme.

Llamó de nuevo al cabo. El oficial se mantenía expectante.

No podía propinarle otra paliza a la puta, si lo hiciese no quedaría en condiciones para trabajar. ¿Quién iba a disputarse a una mujer amoratada? El cabo entró en la habitación. Ella ni se inmutó. Don Miguel Ángel vio en su mirada un desafío; un destello de orgullo.

- Está bien, además de lo que ganes allí te pagaremos una gratificación. Muchas mujeres estarían más que agradecidas. ¿Qué dices?

- Que no voy.

Mucho tenía de lo que arrepentirse, había jurado en falso, había mentido, había descuidado sus oraciones, había compartido habitación con un hombre, no había guardado el ayuno cuaresmal, llevaba meses sin cumplir con el precepto dominical... ¡Valiente novicia estaba hecha! Los escrúpulos hicieron de nuevo aparición en el momento menos adecuado. A toda esa lista de pecados que para ella eran imperdonables no podía sumar el de la prostitución. Había decidido consagrarse en cuerpo y alma al Señor; su cuerpo le pertenecía, no podía prestarse a que lo mancillasen las apetencias reprobables de los hombres. No podía arriesgar la salvación eterna de su alma inmortal. Ni siquiera la consideración de que con su muerte las hermanas quedarían desamparadas hizo que desistiese de su firme resolución. Se trataba de preservar un bien mayor.

- Cabo, déjeme su arma.

Se la colocó en la frente, sobre esos ojos enormes en cuyo fondo, a veces, se adivinaban majuelos y almendros en flor.

- No voy a perder el tiempo con más tonterías. Vas a ir y vas a hacer exactamente lo que yo te diga.

Fuensanta no supo de dónde le venía tanto aplomo. Quizás del recuerdo de las vidas de santas que habían preferido el martirio a entregar su virginidad, quizás de la seguridad de que aquel hombre no sería capaz de disparar a sangre fría. Recordó a sor Teresita, entusiasmada en la audición del último parte de guerra casi declamado por Queipo del Llano; recordó a sor Remedios, abandonada cadáver en una calle cualquiera, al antojo de perros vagabundos; recordó a sus padres, a Juan Guitarra, al de Montealegre, cuyo nombre jamás llegó a conocer.

- No voy a ir –casi deletreó.

No supo por qué, pero sintió enormemente no haber sido capaz de amar a nadie con la excusa de que amaba a todo el mundo. Se acordó de Fernando, de su mirada tímida, de su pecho musculoso... Y en esos pensamientos se consolaba cuando la borró la descarga.

Había disparado. Había sentido la mirada burlona del oficial y del cabo; se le había incrustado en el cerebro el desembarazo con el que aquella puta lo estaba contradiciendo. Marty se reía de él a través de aquel rostro.

Con las manos todavía pegajosas de los sesos de Fuensanta don Miguel Ángel Montalbán y Valencia de la Puerta mandó al cabo:

- Llévatela y manda a alguien para que limpie esto. Encárgate de que nadie haga preguntas.

Añadió en voz más baja y alternando la mirada entre el cabo y el oficial:

- Ha muerto durante el bombardeo. Que la entierren en la fosa común.

El oficial se despidió sin decir nada, algo impresionado por lo que acababa de presenciar. Estaba en paz con el gobernador. Sus labios estarían sellados a cambio de que don Miguel Ángel no removiese más el pasado.

Ese mismo pensamiento le dolió al gobernador. Se había atado las manos sin querer; debía dejar que el carnicero de Marty se saliese con la suya para que su reciente incorrección nunca se hiciese pública.

Fue la primera vez que disparó un arma. La segunda se retrasó unos meses, cuando se encontraba en Francia, en un campo de refugiados. Por más que se lavaba las manos  los sesos de la muchacha no se le iban. Tenía las muñecas en carne viva de tanto habérselas frotado. En un descuido de uno de los soldados le arrebató el arma y se disparó en la boca. Ya no tendría que volver a lavarse.

18

Mañana me voy al asilo. Ya estoy hasta donde salva sea la parte de las regañinas de mi hija. No me cabe duda de que lo dije bien claro: “Nena, que voy a coger el autobús en el Altozano para acercarme al cementerio.” Si visito el cementerio es lógico suponer que voy a volver más tarde que de costumbre y que no podré recoger a los nietos a la salida de la escuela. Cualquiera lo entiende. Cualquiera menos mi hija. “Que no, padre, que usted chochea, que si lo hubiese dicho me acordaría.” Pero es que si nos ponemos a las malas, ¿a quién le toca cuidar a los hijos? A sus padres, no a sus abuelos. ¿Qué cosa tan importante tenía ella que hacer para no poder recoger a las criaturas? Ir a las sesiones de rayos uva. ¡Por Dios! Y las criaturas ya están granadas como para que nadie tenga que ir a por ellas.

Y el morlaco de mi yerno que no puede quedarse sin meter el moco en el plato que se le presente. “¿Y qué se le ha perdido a usted en el cementerio?”. Más tonto he sido yo que le he contestado: “He ido a la tumba de mi mujer, ¿acaso no voy a poder hacerlo por ser viejo?”. Lo de mi hija no me lo esperaba; es como tener al enemigo en casa. Toda una vida sacrificándome para que pueda tener lo que tiene y me sale con que si había visto las flores de plástico que había puesto en el nicho. “Sí, son preciosas”, le he dicho. Ella insistiendo: “Pero digo las rojas, un ramo grande de imitación con algunas hojas.” ¿Qué iba a decir yo? No quería quedar por mentiroso. “Sí, las rojas, las he visto.” Y ahí vino la puñalada trapera: “Padre, lo ve como no puede ser, que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Usted no ha estado en el cementerio, yo no he colocado ningún ramo de flores rojas. Lo que pasa es que va a tener razón la vecina cuando dice que últimamente no hace otra cosa que pasearse alrededor de la zanja ésa que han abierto en el Altozano y que se le van las horas molestando a los pobres albañiles. Es usted un chiquillo.”

Soy un chiquillo. Pues como soy un chiquillo mañana me voy al asilo, que se aprovechen las monjas de mi pensión de Correos. Que me paso la vida dando vueltas a la zanja..., a ver cuándo se entera la vecina de que hace días que la han tapado. Tengo todo el derecho del mundo a darme vueltas por donde me plazca, y si la vecina me quiere fiscalizar los movimientos que se atenga a las consecuencias. La plaza del Altozano. Allí la vi por última vez, sí, la última, agarrada por aquel cabo, ¡cagüen la mar! Fuensanta... En Motilleja tampoco sabían nada de ella diez años después de acabar la guerra, que su madre había muerto diciendo que estaba de monja en Teruel, que algunos la habían visto por Cuenca..., lo que pasa en los pueblos, que cuando no se sabe algo se inventa. Seguro que le fue bien en la vida. A las personas como ella no les puede ir mal jamás. En fin.

A mi hija le podía haber dicho que sí que he estado en el cementerio, pero que no me he pasado por el nicho de su madre. Habría sido peor, claro. “Alguien habrá puesto esas flores entonces”, he dicho. ¡Qué disparate! ¡Cómo se me habrá ocurrido semejante estupidez! Pero, ¿cómo decirle la verdad?, ¿cómo reconocer que no he visitado la tumba de su madre y sí la de Ana Mendoza? Por cierto, tengo que decirle al encargado que asegure la lápida, se está venciendo hacia la derecha. Acaso sea porque en ese lado pusimos a su Mariquita Pérez.

Epílogo

Fernando estaba sentado en la playa de Alicante, muy cerca del muelle. Jugaba con una caracola. Por las noches le dolía el brazo en el lugar donde algo de metralla se le había quedado metida después de una refriega con los nacionales. Pero allí desaparecía cualquier dolor; la brisa salobre, el sol, la arena, el horizonte cimbreante..., la guerra se olvidaba por unos momentos. Él jugaba con una caracola, se entretenía acercándosela al oído para escuchar sonidos hermosos. En esa situación todo le era ajeno. Aunque hubiese sabido que el de Montealegre regresó para hacerse de nuevo el amo del Alto de la Villa; aunque se hubiese enterado de que Gerundio –al que nunca conoció personalmente- había muerto de unas venéreas no tratadas; aunque un imposible correo le hubiese acercado la noticia de que don Miguel Ángel Montalbán, el que le buscó la ruina, huía hacia Francia tras la entrada en Madrid de las tropas de Espinosa de los Monteros; por más que el azar hubiese propiciado que se enterase de que en su ciudad el mismo día en el que el cardenal Pacelli era elegido Papa con el nombre de Pío XII, el dos de marzo de mil novecientos treinta y nueve, unos chiquillos habían descubierto entre las ruinas de una casa cercana a la ermita de san Antón un agujero por el que se escuchaban gritos de auxilio de un grupo de ancianas que luego resultaron ser monjas; por más que hubiese estado al corriente de todo esto él no habría variado su gesto ni su entretenimiento, hundirse en su mutismo y abandono acercándose al oído la caracola para imaginar que escuchaba la dulce y atropellada voz de Fuensanta susurrándole: “No me esperes, corazón.”

Albacete-Madrid-Toledo, invierno de 1999