IGUAL QUE

UN COLIBRÍ

Miguel Ángel Carcelén Gandía

Dios mueve al jugador, y éste la pieza.

¿Mas quién, detrás de Dios, la trama empieza?

Jorge Luis Borges

ALFIL

- ¿Y qué sabrá ése de la vida eterna? No sé cómo no se le cae la cara de vergüenza.

- Cállate –recriminaba en un susurro su enlutada mujer-. Para esto no haberme hecho venir.

El hombre pisaba una iglesia por vez primera desde el entierro de su hija; había incumplido una promesa que afectaba a sus principios, pero la ocasión lo requería.

- El Señor esté con vosotros –rezaba con voz de autómata el celebrante.

- Y con tu espíritu –contestó a destiempo la mujer.

- Y con tu puñetera madre, cabrón –bisbiseó el hombre mirando con rencor al sacerdote.

- ¡Venegas, haz el favor! Yo me voy, a la próxima me voy –  pellizcó, indignada, el antebrazo del marido.

Aparte de seis o siete beatas (señoras distinguidas y devotas, las habría llamado san Pablo), la feligresía se completaba con Venegas y esposa, un anciano de pelo teñido y vestimenta impropia de su edad –pantalones de cuero, camisa de seda azul y pañuelo de colorines al cuello-, Brígida y Elena. Cada uno en una punta del templo, desperdigados, como reñidos, como islotes de un archipiélago menor.

La muerte los había vuelto a reunir. El tiempo no los había tratado bien, con excepción de Brígida, a quien el alcohol parecía haberle disecado la piel. Venegas la conoció con cincuenta años y, lustros después, todavía se mantenía en ellos. Elena, en cambio, de belleza disputada en su mocedad, aparentaba quince o veinte más de los que figuraban en su carné. Tras haberse dedicado a calentar variopintas camas y a sus ocupantes durante el período más prometedor de su carrera periodística -en busca de información, rumoreaban las lenguas más incisivas de la ciudad-, ahora hacía bueno el dicho de que más valía quedarse para vestir santos que casarse para desnudar borrachos.

El petimetre de la primera fila era Pablo Margó. Venegas tardó en reconocerlo, sin embargo, un buen policía no olvidaba un rostro como aquél. Su señora había borrado por completo la imagen del que tanto y con tanta admiración se había hablado en la peluquería que frecuentaba hasta que ocurrió la desgracia de su hija.

- Oremos. Señor, Dios Padre de Misericordia, por la muerte y resurrección de tu Hijo acoge en tu seno el alma de tu siervo, este miserable pecador, a quien hoy despedimos con tristeza terrenal y esperanza divina. Tú, que vives y reinas, por los siglos de los siglos. Amén.

- Amén –corearon todos.

- ¿No había otro cura peor para decir el funeral? –susurró Venegas a su mujer cuando, siguiendo su ejemplo, se sentó-. Si el muerto resucitara, a ese desgraciado le iba a faltar iglesia para correr.

- Pero, ¿qué estás diciendo? Si es el vicario general... Y los funerales no se dicen, se celebran o se ofician.

- No sabía que había llegado tan alto ese impresentable. Así que es sicario general... –ironizó-. No me extraña que en las iglesias ya no vaya quedando ni Dios.

- Calla ya, que va a empezar la homilía.

El inspector señaló a uno de sus ayudantes el borde del historiado escritorio. Hasta que el joven barbilampiño no reparó en la mancha roja que afeaba el noble color de roble de la madera no quiso Venegas deshacer su gesto indicativo. No bien hubo comenzado el muchacho a examinar el cerco reseco del mueble cuando ya estaba el dedo del policía apuntando hacia la ventana en espera de que cualquier otro de los uniformados que por allí pululaban atendiese su vago movimiento. Podía permanecer en posición tan ridícula el tiempo que fuese necesario, como un perro bien adiestrado para la caza descubriendo para su amo una pieza segura.

Su rostro sereno, su voz escasa y bien timbrada, sus ademanes tajantes y, sobre todo, su mirada decidida, lo hacían parecer muy dueño de la situación a los ojos de cuantos tenían licencia o se la habían tomado para invadir la habitación en la que, boca abajo, rezumando un líquido viscoso que podría calificarse de sanguinolento si no hubiese sido por su color azul, yacía el cadáver de un hombre sobradamente conocido en la ciudad.

“A dos años de la jubilación, ¡hay que joderse, santa Rita!..., a dos puñeteros años de la jubilación...”, se lamentaba para sus adentros Venegas. “Hace cinco años me comí enterico el marrón de la expo , justo cuando estaba en puertas el ascenso, y ahora esto...”

Actuaba obedeciendo recuerdos de viejas películas, sintiéndose objeto de todas las miradas, creyéndose más protagonista que el pobre anciano ahogado en su propia sangre. “No estaría mal incluir en el artículo que verdaderamente don Santiago era un príncipe..., de la Iglesia, pero príncipe a fin de cuentas. Su sangre lo ha delatado al morir”, oyó bromear a uno de los periodistas que sus hombres no habían podido expulsar. Le habría gustado poder contestar que no dudara en incluir tan acertada ocurrencia en su crónica si lo que pretendía era recibir una soberana reprimenda de su superior. En una ciudad conservadora como aquélla no gustaba cuanto pudiese ser interpretado como irreverente.

- ¿Qué nos puedes adelantar? –inquirió una rubita pecosa cuyo rostro emborronaba los duermevelas de la sobremesa en el noticiario de la televisión local por imperativo categórico de su mujer gracias a no recordaba bien qué lejano parentesco que la unía a una prima segunda suya, “...sí, Venegas, la hija de la Elena, la que se casó con el dentista de Tarazona que ha puesto consulta en la calle Tarragona..., ¿no la vas a conocer?, si es igual que su madre.., que sí..., que se ha colocado muy bien en la tele, lo que yo te diga, Venegas...”

Su mujer siempre lo había llamado por el apellido, siguiendo una curiosa costumbre familiar que se remontaba a la época de las bisabuelas -a la época de la bellísima y dulce mejicanita Gisela y de la no tan dulce ni bella Valentina-,  y cuando una graciosa coincidencia invadió el matriarcado de los Gandía-Puerta de pretendientes llamados Antonio, a quienes se les diferenciaba por el apellido, y no por los apodos -que era lo habitual en este tipo de situaciones-, debido a que éstos decían demasiada relación con obscenidades. Venegas. Con ese apellido sólo podías terminar siendo policía, reconócelo, le había dicho Leonor, aún antes de iniciar un largo noviazgo que culminaría en boda apresurada.

- ¿Qué nos puedes adelantar, inspector? –insistió la periodista.

Venegas podría adelantarles que sólo le faltaba un año y nueve meses para jubilarse y que en toda su carrera profesional había tenido que vérselas únicamente con dos crímenes, de muy fácil resolución ambos; que detestaba que lo tutease una chiquilla que podía ser su hija; que odiaba al asesino mucho más que por el crimen que había cometido por haberle fastidiado la tranquilidad de las vísperas de su retiro; que no entendía por qué nada era igual que en las películas y ni los periodistas obedecían a la autoridad, ni el juez aparecía de inmediato con cara de cansada inteligencia aportando algo de luz al asunto, ni los curiosos eran desalojados de la sala contigua de forma enérgica. Tampoco entendía por qué en el cine siempre ganaban los buenos después de unos ridículos apuros y en la vida real correspondía ese mismo papel a los malos, pero semejantes divagaciones escapaban a la intensidad del momento.

Esa mañana le había dolido el aliento, lo que raramente sucedía; le ocurrió el mismo día en que un autobús embistió al coche en el que viajaban sus padres, resultando ambos ilesos (“Gracias a la candela que le tengo encendida a santa Rita, Venegas”, había afirmado su mujer), y el veintitrés de febrero, que siempre había sido fecha señalada en su familia por corresponder al cumpleaños del hermano pequeño, Marino, y que a partir de aquel año pasaría a ser la efeméride del intento de golpe de estado de Tejero...  “Sí, Venegas, acuérdate, el del bigote que no hablaba nada, el que fue de uniforme a la boda de Mariola, la ahijada del Marqués de Larios..., ¡qué cabeza tiene este hombre, por Dios!, ¿no te vas a acordar? Si luego me dijiste que lo habían invitado a una montería en Huesca y que se presentó hasta con tricornio... Desde luego, Venegas, que el Alzheimer te tiene a mal traer”.

“Me duele el aliento, Leonor”, había dicho entre sueños al poco de sonar el despertador. Su mujer, desde más allá de la vigilia había regruñido que eso sólo le pasaba a Miguel Hernández o a Manuel de Falla, que no eran horas de tener la memoria muy fina. “Más bien a Miguel Hernández, mujer, que tengo más de poeta que de músico”. Por el desagüe de la ducha, junto a la espuma y al sueño, se escapó la molestia en el aliento, y sólo se acordó de ella cuando Brígida lo telefoneó desde la comisaría para decirle que había aparecido un cadáver en la Casa de Ejercicios Espirituales y que el asunto era muy grave. Como para fiarse. Brígida, una cincuentona de todavía muy buen ver, había llegado a ocupar el despacho de alguna subdirección en Madrid, pero sus guiños con el alcohol degeneraron demasiado pronto en dependencia etílica, arruinando su consolidada carrera. Había sido desterrada a provincias, donde, si la ginebra se lo permitía, atendía la centralita de comisaría. Se burlaba de sí misma adelantándose a los demás: “Mi problema es que bebo tanto que a mi muerte, en lugar de incinerarme, van a tener que destilarme.”

Sin embargo, contra todo pronóstico, la mañana en la que a Venegas le volvió a doler el aliento, Brígida llegó sobria al trabajo.

- ¿Se tiene alguna sospecha? –arremetía de nuevo la chica ante el meditativo silencio de Venegas.

Por supuesto que tenía sospechas. Le sobraban sospechas. Sospechaba que aquel crimen llamaría la atención en Madrid y le tocaría trabajar a conciencia para poner al día tanto papeleo atrasado si no quería pasar a engrosar la lista negra de la Dirección General cuando viniesen los metomentodos de la capital; sospechaba que su nombre aparecería en la prensa y en la televisión local más de lo aconsejable (“¡Virgencica del Pilar, en Zaragoza Televisión no, eso no!”), con el consiguiente empeoramiento de su hija, quien por culpa de un vulgar atraco callejero andaba obsesionada con el riesgo que producía convivir con un notorio integrante (así lo veía ella) de las fuerzas de seguridad, pensando que todo tipo de terroristas tenían por objetivo a su padre; sospechaba que podía dar por concluida la temporada de caza justo dos semanas antes de que se levantase la veda, justo cuando con más perdices habían repoblado los cotos que frecuentaba, justo a tres días vista de su cumpleaños, en el que sería obsequiado con una escopeta sin apenas retroceso que su mujer tenía escondida en el altillo del armario del dormitorio; sospechaba que debería rebuscar entre los cajones para recuperar los casi olvidados antiácidos que tan bien consolaban los dolores de la úlcera y que tendría que espaciar los devaneos con su amante; sospechaba que los robos de ganado, asunto de mayor preocupación en comisaría en los últimos tiempos, pasarían a un segundo plano...

- ¿Ninguna sospecha, entonces? –interrumpió, ahora impertinente, la meditación del policía.

- Sí, hija, sí. Sospecho que como no despejéis esto ahora mismo me voy a cagar en todos vuestros muertos –no pudo contenerse ante la visión de una monjita que intentaba limpiar la coronilla del cadáver-. ¡Hermana, haga el favor...! ¡La puta de oros!

A los más cercanos extrañó sobremanera aquel exabrupto de un hombre por lo general pacífico en demasía, pero como no alteró ni un ápice la voz ni descompuso el gesto lo más mínimo nadie atendió su supuesto enfado, por lo que el inspector tuvo que dar dos palmadas, enronquecer la voz –negra de natural, por ser inveterado fumador- y anunciar, sin dejar traslucir su malestar, que quería que todo aquel que no estuviese bajo sus órdenes abandonara inmediatamente el edificio. El resplandor de un flash puso broche a su mandato. Todos comprendieron que la situación había cambiado cuando  oyeron cómo le gritaba al fotógrafo: “Juanito,  ¿hablo en chino o qué? Al que siga aquí dentro de un instante me lo follo vivo, ¡coño!”. Un sacerdote de mediana edad, traje talar y andares femeninos se apresuró a abandonar el despacho derrochando teatrales gestos de desaprobación por tales palabras.

Cuando la habitación quedó despejada, Venegas cerró la puerta de una patada y chilló a sus hombres: “Que estemos en provincias no significa que seamos provincianos. Vamos a comenzar a hacer las cosas como Dios manda, ¿me explico? Tú –señaló al más joven, un policía en prácticas-, encárgate de que los pitufos no dejen entrar a nadie al edificio, y de paso intenta enterarte de por qué cojones no llega el juez (alguien tuvo que aclararle que en la jerga policial los pitufos eran los municipales). Y los demás a mirar hasta las rendijas de las persianas, si es que esa marabunta no ha arramblado con las pistas que pudiera haber.” Dicho esto retomó su habitual seriedad y señaló con el dedo hacia una esquina de la alfombra sobre la que se cuadraba un bargueño adornado con escudos pontificios.

- Parece una pluma de pájaro –aventuró el policía que la introdujo en una bolsita de plástico tras haber remirado la zona que con tanta fijación vigilaba el inspector.

Afuera se oyeron gritos. Un municipal anunció que el vicario general de la diócesis acababa de llegar exigiendo estar presente en el levantamiento del cadáver.

“¡Hay que joderse, santa Rita!, a menos de dos puñeteros años para la jubilación y me tienen que matar al obispo...”, masculló con rabia. “Que espere como los demás –ordenó-, lo único que puede hacer ya por él es rezar”.

Se cuadró delante de la puerta para impedir personalmente que ningún incontrolado alterase todavía más el escenario del crimen. Percibía las miradas de reojo de sus hombres; nunca lo habían visto enfadado. Un atípico elemento más a añadir a los muchos que en tal fecha se estaban concitando. De hecho, tanto por su carácter como por su apariencia podía pasar por fraile exclaustrado antes que por inspector de policía. No gustaba hablar de fútbol, de toros ni de mujeres, no bebía, no abusaba del café (sí de las infusiones mulsas), no blasfemaba, no criticaba a la Administración, cumplía con su horario a rajatabla, el salvapantallas del monitor de su ordenador no mostraba cuerpos desnudos del sexo contrario e, incluso, en varias ocasiones lo habían visto asistir a estrenos de obras de teatro. Tan sólo lo acercaba al patrón de policía añejo el vicio obsesivo del tabaco y algún secreto inconfesable; no respondía al perfil grisáceo y peliculero del investigador funcionarial. En realidad difícilmente respondía a perfil alguno, ya que era redondo, ciento cuatro kilos de humanidad para apenas un metro sesenta y nueve de estatura.

El juez se había demorado más de la cuenta porque había sido avisado de la identidad del cadáver y creyó conveniente llegarse vestido dignamente al lugar de los hechos, el palacete de la Casa de Ejercicios que hacía las veces de obispado mientras se finalizaban las labores de adecuación del nuevo edificio, un atentado a la arquitectura  que se levantó para la celebración de la Exposición del dos mil ocho y luego no se supo a qué dedicar. A Venegas no le pasó desapercibido el inusual traje del juez ni su luctuosa corbata. Inaudito, repetía una y otra vez el magistrado ante la vista del cuerpo en extraña contorsión del prelado de la diócesis. Su asombro, y el de todos, llegó al extremo cuando, una vez terminada la labor de la policía científica, se procedió a darle la vuelta al cadáver para descubrir que de la bragueta sobresalía un papel pautado, enrollado a modo de falo descomunal y torcido por la posición, en el que se distinguían a distancia varias frases.

- Me debes mucho, Pablo. Se puede decir que me lo debes casi todo.

El otro no respondió, se limitó a mantenerle la mirada y a ensayar aros con el humo del tabaco.

- Tampoco te niego que si yo soy algo en la vida es gracias a ti. A cada uno lo suyo, ¿no?

Resultaba extraño reencontrarse después de tantos años (¿o no habían sido tantos?) y carecer del ánimo suficiente para interesarse por la suerte corrida por alguien que había significado tanto en su vida. Tenía que reconocer que la edad conllevaba ese pequeño débito a la insociabilidad.

- ¿No dices nada?

Apagó el cigarrillo y posó su mano sobre la temblorosa del recién llegado. Continuó su mutismo.

- Me debes mucho, Pablo, ¿o no? ¿Te acuerdas de la postal que me regalaste cuando nos despedimos?, ¿te acuerdas? Yo sí. Perfectamente. Era un paisaje precioso con un párrafo debajo: “En verdad os digo que el adiós no existe... Si se dice entre dos personas que fueron una, es una palabra sin sentido.” Te encantaba Gibran. Gibran, Tony de Mello y Exùpery, lo recuerdo como si sólo hubiesen pasado dos días desde que me dijiste que podía quedarme con cualquier libro tuyo que me gustase. Yo también le debo mucho a Gibran, no te creas. Bueno, y a Exùpery... –sonrió, por primera vez sonrió-, a Exùpery el nombre, sin ir más lejos.

A Pablo también se le antojaba lejanísimo el día en el que abrazó a Principito con todas sus fuerzas para evitar descubrir las lágrimas de la despedida, a pesar de que apenas habían transcurrido diez años. El apuesto muchacho que en aquella ocasión le juró que por muy lejos que marchase y por largo que fuera el tiempo que durara la separación jamás olvidaría todo cuanto había hecho por él en nada se parecía a la piltrafa humana que ahora, frente a él, exigía a veces, y a veces mendigaba, reconocimiento del pasado.

- Me vas a ayudar, Pablo, ¿verdad? ¡Pablo! –se impacientaba ante su enervante silencio-, ¿verdad que me vas a ayudar?

- Porque el recuerdo del ser amado crece en la distancia como el eco en las montañas del crepúsculo –dijo por fin.

Y Principito lloró.

- ¿Y esto? –se sorprendió la muchacha al recoger el sobre.

- Considéralo una muestra de buena voluntad. Eso sí, yo jamás te he dado nada. De ti me han dicho que eres muy guapa, muy descarada y muy inteligente; lo primero a la vista está, lo segundo me trae sin cuidado y lo tercero me lo tienes que demostrar. Y una buena manera de hacerlo será jugando bien la apertura.

El joven rehusó el cigarrillo que ella le tendía, pero se apresuró a sacar un mechero para ofrecerle fuego y bromear:

- No, gracias, no fumo. Las autoridades sanitarias advierten que fumar es perjudicial para la salud.

- Tienes fuego y no fumas, ¡qué curioso! –se extrañó ella sin entrar a valorar su intento de gracia.

- No tanto, también muchos políticos tienen inteligencia y no piensan. El mundo está lleno de paradojas. ¿Sabes jugar al ajedrez?

- ¿Y eso?

- Pareces gallega. ¿Sabes o no sabes?

- Mover las fichas.

- Piezas, en ajedrez no hay fichas, sino piezas. Bueno, te explico, una partida se divide en apertura, medio juego y final; para tener posibilidades de ganar es imprescindible jugar bien la apertura, de ella depende el resto. Incluso me atrevería a asegurar que si eres hábil en la apertura luego puedes vencer aunque juegues el final de forma mediocre. Excuso decirte que llevan ventaja las blancas, que tienen la salida, y tú, ¡asómbrate!, juegas con blancas. Veamos qué tal te manejas.

La muchacha apenas entendió el galimatías y lo consideró un mediocre intento de seducción, uno más a añadir a la enorme colección de los que había tenido que soportar desde que su cuerpo comenzara a despuntar maneras. Sólo admitió la posibilidad de que aquello presentase visos de palabras mayores cuando, ya en la redacción del periódico, comenzó a leer el contenido del sobre, dentro del cual también encontró una llavecita con el número once: “Informe sobre escenario crimen obispo: a) pistas requisadas: tintero de cristal grueso mediado de líquido azul, proporciones 10x10x12 cms., muesca interior en fondo simulando una hache minúscula sobre jota mayúscula...” El informe concluía con una escueta anotación marginal: “Hora del óbito: 3,30”.

¿Qué pretendía aquel joven? Y, sobre todo, ¿quién era?, sintió curiosidad.

La nota terminaba con una indicación que le costó descifrar: “Mercadona de Isabel La Católica”.

- Paso a privado.

- Te echaba de menos, Fianchetto. Sueles desaparecer cuando más te necesito.

- Me requerían asuntos mundanos, Dulceluz. Yo también he echado en falta tus palabras, a estos mis días les urgía el oxígeno de nuestras charlas, la asfixia del alma es un mal endémico de nuestros tiempos.

- Me tranquiliza volver a leer la poesía que se cuela en todos tus renglones.

- Eres tú quien la provoca. Todo mérito tuyo. Pero, cuenta, ¿por qué ha sido ahora cuando más me necesitabas?

- Porque a las hamadríadas les ha dado por desertar de mis sueños, a los elfos por crecer hasta el gigantismo y a los trasgos por multiplicarse. ¿No te ocurre a veces que a tus libros les brotan garras y a tu almohada espinas?

- Y a mi corazón cicatrices y a mi deseo cadenas. Pero a todo hay que sobreponerse.

- A veces es difícil.

- Siempre es difícil. Para hacerlo menos doloroso están los amigos del chat.

- Tienes razón. Suelo verlo todo demasiado negro; a fin de cuentas lo único que me amenaza es la muerte. Creo que es cuestión de días el que venga a visitar a mi padre.

PEÓN

- ¡Qué vergüenza, por Dios!, ¡qué escándalo! –se azoraba la esposa  intentando callarlo-. Venegas, por favor te lo pido, no sé a qué viene este espectáculo, por favor te lo pido.

El celebrante hacía caso omiso del murmullo que recorría el templo como un remolino de verano los viñedos. Algo había dicho en su homilía que molestó sobremanera al viejo cascarrabias en que se había convertido el inspector. El resto de la parroquia se volvió sin disimulo al escuchar sus comentarios en voz demasiado alta. Elena lo taladró con la mirada. Ella lo había avisado del entierro, sin lugar a dudas debía de haber sido ella, pero ¿por qué?

- Es que eso no se lo consiento ni al Papa de Roma, Leonor, que no me da la gana callarme. ¿Quién se ha creído ese idiota que es para hablar sólo de los muchos pecados del difunto? Como si él no tuviera de qué arrepentirse... Que no, Leonor, que no me  sale de los huevos callarme...

- ¡Venegas, blasfemias en la iglesia no, de ninguna manera! ¡Qué vergüenza, por Dios!

El vicario continuaba la celebración con un secreto y agradable regusto interior a victoria.

La hija había tenido que volver a los aborrecidos ansiolíticos para superar las crisis que le producían las noticias del periódico en las que se nombraba al inspector y las imágenes de Zaragoza Televisión en las que aparecía intentando esquivar a los reporteros. Los fármacos y sus navegaciones interminables por Internet eran aceptables paliativos. La mujer lo atosigaba con sus recomendaciones: “Venegas, céntrate en lo del obispo, que los otros dos muertos son unos muertos de hambre, y admíteme la redundancia. A ver si por lo menos al final de tu carrera te vas a poder lucir en algo...”. Y él se limitaba a farfullar releyendo El Heraldo: “¿Cuándo se van a enterar de que mi apellido se escribe con uve, no con be?”. A la periodista le sucedía igual que al corrector ortográfico del procesador de textos de su ordenador, por más que Venegas intentara corregirlo, cambiaba de forma automática las dos consonantes.

Forzoso le era reconocer la parte de razón que llevaba su mujer, a los de la de la Dirección General sólo les había interesado el asesinato del obispo; los otros dos desgraciados que cuatro días después causaron baja en el padrón municipal de forma violenta, en rococó expresión del diario local, no levantaron tanta expectación ni siquiera entre los vecinos de una ciudad nada acostumbrada a semejante tipo de sobresaltos. Bien le habían recalcado los mandos que desde la Guerra Civil no se tenía noticia de ningún obispo asesinado en España, dato que no añadía ninguna luz a la investigación, por lo que Venegas no llegaba a entender la insistencia de la superioridad en ese extremo. En dos ocasiones y muy a su pesar su rostro había aparecido en portada –en recuadros mínimos, para ser fieles a la verdad- en sendos periódicos de ámbito nacional, siendo requerido inmediatamente desde Madrid para escuchar sermones de manual acerca de la necesidad de discreción en casos así. Le concedían un voto de confianza, le decían, razón por la cual no lo sustituirían de momento en la dirección del caso. Sin embargo, si su afán de protagonismo continuaba, no tendrían más remedio que poner al frente de la investigación a algún otro inspector con menor conocimiento del terreno pero mayor prudencia. A Venegas no se le escapaba que aquello ilustraba a la perfección lo que en la Academia de Vallecas, años atrás, le enseñaron como principio inestimable y obsoleto de la necesidad y de la virtud, consistente en hacer creer a un sospechoso de un delito menor cuando estaba próximo a expirar el plazo máximo de detención que se le dejaba en libertad porque se confiaba en que tan pronto pudiera ayudaría a la policía con alguna confidencia. Se reducía el número de detenidos y aumentaba el de confidentes. A él lo mantenían como encargado de la investigación porque relevarlo sin otro motivo que el de la expectación levantada por el caso no estaba contemplado dentro del reglamento interno del Cuerpo y, por más que pesase a muchos, la Policía Nacional no podía apelar a métodos militares para solventar esos pequeños inconvenientes. Mientras no se demostrase su ineptitud le asistían todos los derechos para encauzar en uno u otro sentido las pesquisas. Con el tiempo semejante razonamiento se revelaría desatinado. ¡Qué lejos se encontraba Venegas de la verdad! “Son manejos más propios de políticos que de mandos de la policía”, cavilaba en voz alta después de haber yacido con su amante.

- La política es el acto de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después un remedio equivocado, según Marx – informaba la mujer.

- ¿Carlos Marx?

- No. Groucho Marx.

- Ya decía yo.

No se sentía presionado por las incesantes llamadas de la superioridad, no le agobiaban las diarias misivas remitidas por la Secretaría de la Conferencia Episcopal Española en las que, en lugar de atender sus demandas de información, se le exhortaba con enrevesado lenguaje clerical a perseverar en su búsqueda de la verdad, no le molestaba la insistencia de la prensa..., lo único que verdaderamente lo enervaba era la incompetencia de sus hombres. Hasta la fecha no había tenido oportunidad de comprobar los estragos que había causado en la plantilla de la comisaría la ausencia de trabajo complicado. Robos de pequeña cuantía, tráfico casi testimonial de drogas, algún que otro asunto de violencia doméstica, breves desapariciones de adolescentes, peleas callejeras y poco más componía el elenco de cuestiones con las que habían tenido que vérselas durante los últimos quince años. Últimamente los llevaba de cabeza el robo de unas doscientas ovejas en una pedanía de Cuarte de Huerva, delito del que prácticamente se habían desentendido cuando apareció el cadáver del obispo. Con tal bagaje resultaba muy difícil afrontar con unas mínimas garantías una averiguación referida a un asesinato. Palabras mayores en aquella ciudad.

La policía científica –reforzada con efectivos venidos de Madrid- había aportado escasos detalles: la muerte del obispo se había producido por estrangulamiento con hilo bramante del que no se había hallado ni rastro; el golpe que presentaba el cuerpo en la nuca había sido propinado por un tintero momentos después del deceso y cuyo contenido propiciaba la coloración tan peculiar de la sangre; en el papel que de forma tan grosera mancillaba el descanso definitivo del obispo al emerger de la bragueta podía leerse algo parecido a una adivinanza: “Quien lo fabrica, lo vende, quien lo compra no lo usa y quien lo usa no lo ve”; y la pluma de pájaro hallada en el lugar del crimen había sido identificada como la de un colibrí. No se había constatado la desaparición de ningún objeto o documento de importancia, por lo que la hipótesis del robo quedaba descartada. Nada más. Hasta ahí llegaba lo incontestable; si se pasaba al capítulo de pistas despistadas, como llamaba con muy poca gracia Andrés, el hombre de mayor confianza de Venegas, a lo que en principio debería de servir para ayudar y acababa, por lo general, enredando todavía más la cuestión, se tenía que la adivinanza había sido escrita por un zurdo o por algún diestro con el pulso poco firme, que en el despacho del obispo (“Obispo, ¡qué coño señor obispo! ¿Acaso llamamos al otro fiambre señor albañil?”, aprovechaba Venegas cualquier circunstancia -en privado, eso sí-, para dar muestras de su anticlericalismo) se habían encontrado tantas huellas superpuestas que llevaría décadas comprobarlas todas, que de la dactiloscopia sólo había resultado aprovechable la curiosidad de que un ectrodáctilo había merodeado por los cajones del escritorio del prelado y que la pluma del colibrí conservaba restos de un líquido utilizado para abrillantar maderas. Llevaría algún tiempo a los expertos determinar el país de procedencia del ave.

El segundo asesinato, el de un peón de albañil que rondaría los cuarenta años y el estado permanente de embriaguez, pese a no interesar tanto ni a la opinión pública ni a los que desde los despachos de Madrid escudriñaban las evoluciones de Venegas, conmovió a éste más que el del obispo por la lamentable situación en la que quedaban su viuda y sus seis hijos, uno de ellos con Síndrome de Down. En realidad había sido prematuro calificar de asesinato la aparición del cuerpo descoyuntado de Alfredo Magán a los pies de un andamio de cuatro pisos de altura, no obstante alguien filtró a la prensa (a la  pecosa rubita que jamás aprendió en la Facultad de las Ciencias de la Información la existencia del tratamiento de usted) el hallazgo de una pluma de colibrí disecada en el lugar de lo que en primera instancia pareció un accidente. La lluvia había convertido en gusanitos enrevesados la tinta del papel que envolvía la pluma. Frases ilegibles e imposibles de recomponer, sentenciaron los de la policía científica. Si una circunstancia así se hubiese producido en una gran ciudad quizá algún inspector con mucho oficio y no muy amante de su trabajo hubiese hablado de casualidad para archivar el expediente; tratándose de una capital de provincias tocada de lleno por la reciente muerte de su prelado aquella consideración estaba fuera de lugar, por lo que a nadie sorprendió que ni siquiera se llegara a considerar posibilidad distinta del homicidio. La autopsia reveló que Alfredo Magán presentaba un altísimo índice de sangre en alcohol y que su fallecimiento se había producido por desnucamiento. Sin lugar a dudas quien dejó muy cerca de la víctima la pluma del colibrí se había encargado de precipitarlo al vacío desde el andamio. “Un asesino en serie por nuestras calles”, tituló el reportaje a dos columnas la joven rubita que simultaneaba su labor de presentadora de noticiarios con la de periodista. Y todavía no había aparecido  Roque Cruz, un anciano solitario al que todos dieron por fallecido de muerte natural cuando los vecinos encontraron su cuerpo rígido con la mirada perdida muchísimo más allá de las imágenes que proyectaba el televisor. Si el celador que se encargó de amortajarlo –pues los pocos deudos que hubiesen podido adecentar el deterioro del paso de las horas en su rostro  se hallaban a miles de kilómetros, en la argentina Bariloche- no hubiese encontrado en el bolsillo de la chaqueta una pluma de colibrí envuelta en un papel con otra adivinanza el inmigrante habría sido enterrado sin más complicaciones. Pero ese detalle provocó una autopsia en la que el forense, a juicio de Venegas, se quiso ver forzado a determinar muerte por asfixia. Si la asfixia se había debido a motivos naturales o había necesitado del concurso de terceros era algo que escapaba al alcance de la ciencia médica, con lo que, a la vista de las circunstancias, lo más prudente sería no descartar la suposición de asesinato. Si bien el piso del anciano no carecía del desorden necesario para dificultar el trabajo de los de la policía científica, unos dos días de intenso rastreo bastaron para convencer, más a los de Madrid que al propio Venegas, de que ningún barrunto de los allí encontrados desembocaría en pista aprovechable. La adivinanza era infantil  en extremo, escrita en parecido papel pautado al que apareció en la bragueta del obispo (“¡No señor obispo, cojones, obispo a secas, ¿cómo tengo que decir las cosas?”), aunque en esta ocasión jamás se sabría si el autor de la misma era zurdo o diestro, ya que la tinta de una impresora de inyección no permitía hilar tan fino. “De cuantos más llenas el cántaro, menos pesa”, así rezaba el acertijo. Infantil y clásico. La respuesta, los agujeros. ¿Y qué adelantaban con eso?

Los años del inspector, que no su experiencia en esos lances, le decían que ya podía resolver los casos de asesinato de media España y parte de los países colindantes, que mientras no aclarase el del obispo no le sería reconocido su mérito.

Los llantos histéricos de la hija amortiguados por la distancia del pasillo le impedían concentrarse en la pila de informes que habían generado los tres fiambres. “Hay que joderse, santa Rita, tanto folio para no sacar nada en claro. Ni siquiera hemos sabido a qué se dedicaba el argentino”, maldecía para sus adentros.

Por fin hizo un paréntesis en la lectura de los papeles timbrados para ojear la prensa local, sabedor de que, si la crisis de su hija se había agravado, o la conexión a Internet fallaba o algo desagradable relacionado con él mismo encontraría en las noticias. Una lectura en vertical por las páginas centrales fue suficiente. Derramó la taza de café frío que había junto al teléfono, desordenó varios cajones hasta encontrar una agenda en desuso y se equivocó varias veces antes de marcar el número correcto de la redacción del periódico. Antes de eso había estampado contra el cojín del sillón el inalámbrico que su hija le había regalado el día de  su santo y que siempre captaba las conversaciones telefónicas de su vecina impidiendo realizar las suyas. “Cuarta ley de Murphy –intentó serenarse con la vieja ocurrencia de hablar en voz muy alta-, todas las cosas funcionan hasta que te las compras.” Su conocimiento de ese tipo de gracias lo debía al subalterno de comisaría, quien lo nutría de manera periódica.

Ni siquiera recordaba el nombre de la rubita, y no era porque su mujer no se lo gritase cada vez que salía en la televisión (...sí, Venegas, la hija del que se casó con el dentista etcétera, etcétera, etcétera...), por lo que tuvo que utilizar la mención de su cargo para que le facilitasen las gestiones de identificación telefónica.

- No se preocupe, inspector, enseguida se la paso. Debe de referirse a Elena, sí..., ¿el artículo del accidente de ayer?..., entonces seguro, es Elena, la rubita se llama Elena. Por cierto, ¿cómo van las investigaciones?

Venegas no dio opción a réplica; tan pronto escuchó al otro lado de la línea la voz melosa de la muchacha se desahogó: “Mira, bonita, ya estoy hasta los cojones de que quieras hacer carrera a costa de las desgracias de los demás, así que como vuelvas a crear alarmas idiotas con tus fantasías literarias te juro por mis muertos que acabas de repartidora de prensa rosa, aunque sea lo último que haga antes de jubilarme. Y ahora ve a llorarle al director con que la policía te amenaza.” Un chasquido brusco final indicó a Elena que el inspector estaba realmente enfadado. Sonrió. “Vamos por buen camino -comentó al compañero que le había pasado la llamada-, si no fuese verdad lo que publicamos ayer este tío no se habría puesto tan nervioso. Ahora es cuestión de ampliar la noticia en la televisión”. El gesto inquisitivo del compañero la obligó a añadir ensayando un gesto pícaro: “Tengo mis fuentes.”

Venegas no salía de su asombro, ¿qué clase de generación les estaba dando el relevo?, ¿cómo podía esa inconsciente publicar sin ningún tipo de pudor que un prosaico atropello en el que la víctima sólo sufre magulladuras y el conductor se da a la fuga era un nuevo intento del asesino en serie para incrementar su luctuosa lista? Debía admitir por más que le pesase que, junto a esa conjetura fantasiosa, la chica había acertado de lleno en todos sus demás artículos, revelando datos que de ningún modo debían de obrar en su poder. La pregunta que concluía el artículo –por llamarlo de alguna manera- resultaba de antología de novela negra: “Y mientras tanto, ¿en qué trabaja nuestra policía?”. Lo que más le dolía al inspector era no poder acallar a la muchacha despachándose con la verdad: “Mira, bonita –volvería a decirle-, ¿sabes quién atropelló al chavalín de ayer?, pues ni más ni menos que el senador fulano de tal, que volvía con un grupo de amiguetes distinguidos de una montería  regada con abundantes olorosos en la que al parecer se les fue el codo. Anda, publica eso si tan periodista te crees. Publica eso, que es la verdad, y no las tonterías que seguro que se te ocurren mientras andas estreñida”. Y en el fondo habría renunciado gustoso a algún trienio por ver publicada esa noticia. “¿En qué trabaja nuestra policía?”, se preguntó en voz alta. En borrar las posible pistas dejadas por el senador y su séquito por urgente mandato de la superioridad. El día que él hablase...

- Es que hay años que es mejor no levantarse... –se consolaba con su amante.

- No te hagas mala sangre, cariño. ¿Sabes qué opinaba Groucho Marx sobre el periodismo?

- No, ni me importa. Y, por favor, no me llames cariño. Sabes que no soporto el teatro.

Entendía que luego tendría que aguantar las quejas de su mujer por haber sido tan desconsiderado con “la hija de la Elena, la que se casó con el dentista de Tarazona que ha puesto consulta en la calle Tarragona ..., ¿no la vas a conocer?, si es igual que su madre.., que sí..., que se ha colocado muy bien en la tele, lo que yo te diga, Venegas...”.

Cualquier ayuda habría sido inútil. Principito había atravesado el espejo justo por la parte del azogue que no permitía la vuelta atrás. Pablo acariciaba sus manos con cierta aprensión mientras rebuscaba en el fondo de la mirada (donde antaño viera sombreado el contorno de la Alhambra) algún indicio del pasado. Las palabras, los mocos y el llanto de Principito escapaban a su comprensión. De vez en cuando soltaba una de sus manos para atusarle los pelos del flequillo que cortineaban la parte izquierda del rostro.

- Siempre me has ayudado, Pablo, siempre. Has sido para mí como un padre, como un hermano, bueno, lo has sido todo, lo sabes...

Recordó la primera vez que se intentaron besar, el extraño deseo que aunaba sensaciones nacidas en el sexo, en el estómago, en el pecho..., los labios carnosos, la pelusilla del bozo de aquel adolescente cuya expresión tanto le recordaba al David de Miguel Ángel, sus dedos de pianista, el cabello tan fino y lacio...

- ...lo suficiente como para que desaparezca una buena temporada de España..., sabes que puedo abrirme camino sin dificultad, que no me faltan ganas de trabajar y que tengo buen ojo para los negocios, lo sabes, ¿verdad?... Pablo, Pablo, Pablo..., ¡qué alegría volver a verte!

Según lo oía despertaban en su interior las mariposas que tantas cosquillas le habían producido en el estómago desde que lo conoció. Miraba el rostro demacrado y contemplaba las líneas sonrosadas de unos pómulos llenos de vitalidad, repasaba sus brazos esqueléticos y distinguía los músculos incipientes de la lozanía, reparaba en sus venas rotas y percibía torrenteras de sangre pujante.

- ...todo el mundo atraviesa en alguna época de su vida un mal momento, ¡qué te voy a contar que tú no sepas! Por eso es bueno tener cerca  gente como tú, personas en las que se puede confiar surta o cruja... –hacía un alto en su monólogo deshilvanado para limpiarse la nariz con el antebrazo- Buscad amigos no para matar el tiempo, sino para revivirlo..., ¿te acuerdas? Parece mentira lo despacio que pasan los años para según qué cosas, si parece que fue ayer cuando leíamos a Gibran, ¡qué época, Pablo, qué época! Cuando escuchábamos hasta las tantas de la madrugada los programas de El Loco de la Colina memorizando las estrellas que techaban el ático...

Pablo sabía de las dotes de persuasión de Principito, no en vano había sido uno de sus alumnos aventajados. Estaba convencido de que con unos cuantos párrafos más deudores del pasado dorado acabaría rindiéndose de nuevo a las exigencias del joven. Dos meses atrás había reaparecido en su vida de forma fugaz, le había pedido una cantidad considerable de dinero apelando a la amistad y a un peligro inminente que amenazaba su vida y se había vuelto a esfumar despidiéndose como la primera vez. Sin embargo, en esta ocasión no había tardado diez años en volver.

- ...En serio que me alegro de que las cosas te sigan yendo tan bien.
Vi tu anuncio en la televisión, ¿quién lo iba a decir? Pablo Margó, tarot y astrología... Me hizo ilusión, la verdad..., oye, por cierto, ¿no tendrás por ahí tabaco? Ya sé que no fumas, pero si por casualidad..., bien, bien, es lo mismo, no te preocupes... Pablo Margó, tarot y astrología, ¡qué fenómeno!, aunque has de reconocer que algo de parte tengo yo en todo esto..., no pongas esa cara, hombre, que no lo digo por nada...

Que no lo digo por nada, que no pregunto por nada, que no me fijo por nada..., a Pablo lo había cautivado desde el principio esa manía suya de excusarse siempre con tal coletilla. “Me han comentado que por aquí es mejor no decir el nombre verdadero, no te lo tomes a mal, no lo digo por nada”, había contestado con ingenuidad la primera vez que se vieron. Principito había llegado a la ciudad semanas antes y nunca se había atrevido a entrar en los servicios de la estación de RENFE; había merodeado, eso sí, en varias ocasiones por allí, le habían dicho que si quería relacionarse no podía visitar mejor punto de encuentro. Eran tiempos en los que palabras como locales de ambiente no se estilaban porque no había sobre qué aplicarlas. Pablo, en cambio, era un clásico de la zona, tanto que alguno de los vigilantes de seguridad ya lo conocían y espiaban cada uno de sus amagos de entrada a los lavabos con la impaciencia de los malos cazadores. Nunca protagonizó ningún escándalo, él no era un afeminado con el vientre en continua ebullición, como algunos otros viejos verdes que babeaban sólo con la visión de los chaperos distinguidos que ofrecían sus servicios bajo las carteleras de las salas de los multicines. A él jamás tuvieron que sacarlo de allí con la bragueta medio bajada y el rostro a punto de la congestión mientras el jovencito que había estado con él hasta diez segundos antes huía por la ventana del retrete. Pablo tenía clase hasta para desenvolverse en semejantes ambientes, llegaba, evaluaba con la mirada y si había alguien de su agrado se dirigía hacia él para proponerle una cita menos sórdida en otro lugar. Con naturalidad, mucha naturalidad y a la vista de los vigilantes de seguridad.

De no haberse cruzado con Principito de ningún modo habría conocido la patética imagen de las hileras de chavales, inquietos unos, parsimoniosos otros, procaces todos, simulando utilizar los urinarios, mirando a cuantos atravesaban el umbral para detectar posibles clientes, ni el olor de zotal que emanaba de los lavabos, ni los azulejos de hospital que cubrían las paredes, ni las pintadas obscenas que decoraban los rincones. Pero se fijó en aquel joven de mirada huidiza que transitaba el corto trecho que mediaba entre las carteleras de los multicines y los servicios con la duda inscrita en la frente y, tras espiarlo con detenimiento, casi con el mismo que gastó el vigilante de seguridad peor encarado del centro comercial, lo quiso abordar antes de que entrase en el aborrecido y a un tiempo deseado recinto. Sus reflejos no fueron suficientes y se vio obligado a atravesar por primera y única vez  la puerta que anunciaba, siguiendo la incipiente y pedante moda de los anglicismos, W.C. Men (una pintada a modo de subtítulo maquillaba un tanto el absurdo: Servicios. Mañicos.). Le dijo, lo recordaba muy bien, que si era tan amable de acompañarlo durante un instante a la galería, que le urgía hablar con él. Sonrieron ambos, y se escaparon de la podredumbre del lugar cuando ya las miradas de los otros habían comenzado a evaluar posibilidades. No supo del color de su voz hasta que, bien a la vista de los vigilantes, aceptó su invitación. ¿Y por qué te has fijado en mí?, ¿y por qué no hemos hablado en los servicios?, ¿y por qué tenemos que colocarnos cerca de los guardias?, ¿y por qué quieres que vayamos a otra zona?..., todo eran preguntas una vez que salieron a la calle. Le preguntó su nombre y fue entonces cuando lo desarmó con aquella ingenuidad tan cautivadora: “Me han comentado que por aquí es mejor no decir el nombre verdadero, no te lo tomes a mal, no lo digo por nada”. Retomó la palabra para insistir en las mismas preguntas, ¿y por qué te has fijado en mí?, ¿y por qué no hemos hablado en los servicios?... Pablo enseguida asimiló aquella fijación a la tozudez del Principito, quien jamás renunciaba a una pregunta. Su tez pálida, su cabello desordenado, los ojos claros, incluso la forma de vestir con aquellos pantalones de campana pasados de moda le recordaban al personaje de Saint Exùpery. “Tú tampoco te lo tomes a mal, pero como es mejor no decir el nombre verdadero te voy a llamar Principito, ¿te parece?”. Pablo no había tenido necesidad de inventarse un apodo, cuando llegó a Zaragoza comenzó a utilizar el que más le gustaba desde niño. Presentándose como Argimiro Martínez Gómez poco futuro se le auguraba en el mundo de la videncia, por eso encargó un letrerito de letras barrocas moteadas de estrellas y ranas que rezaba Pablo Margó, tarot y astrología, y lo colocó en la puerta del estudio que consiguió alquilar a buen precio en la zona de La Romareda. También invirtió parte de su capital en imprimir tarjetas doradas con la misma inscripción. Margó sugería procedencia francesa, tierra esotérica y de grandes espiritistas, se explicaba a sí mismo mientras decoraba el consultorio, y, además de encubrir su prosaica procedencia respetaba la memoria de los padres conservando las iniciales de sus verdaderos apellidos. Excesivo le pareció utilizar Paulo, el masculino del nombre con el que a veces su madre lo llamaba, sobre todo cuando lo veía pasearse y remirarse en el espejo de su dormitorio vestido de niña. La existencia de una hermana gemela llamada Paula muerta en extrañas circunstancias, el desquiciamiento de la madre desde entonces y su querencia hacia todo cuanto dijese relación con lo femenino propiciaban la confusión. Si en el pueblo se apreciaba su habilidad para predecir cambios de tiempo, pronosticar heladas o granizos, y se toleraban sus excentricidades referidas a la adivinación del futuro de los vecinos consultando posos de café, barajas incompletas o cartas astrales confeccionadas por él mismo por la observación directa de las estrellas,  no podía decirse otro tanto de su afición a andar con chavales forasteros mostrando maneras afeminadas. Malvivió en el pueblo hasta que con la muerte de sus padres ya nada lo retuvo allí. La venta de las tierras y de la casa fue su pasaporte hacia la capital. Jugó al doble o nada. Y ganó.

- Se lo comenté a unos amigos así que te vi en la televisión. A ése lo conozco yo, es casi como mi padre, les dije. No te puedes hacer una idea de lo orgulloso que estoy de ti... Pablo Margó, tarot y astrología, ¡qué fenómeno!... ¿Me has dicho que no tienes tabaco? Bueno, no importa, en serio, no te preocupes.

Pablo no quería ver las pústulas que rodeaban los trazados sinuosos de las venas de los brazos y del cuello de Principito. Venas inservibles. Sabía lo suficiente del mundo de la drogadicción como para poder asegurar que el muchacho llevaría tiempo viéndose obligado a pincharse en las ingles. ¿Cómo había podido dar lugar a eso? Él, que lo tenía todo, que había sabido comenzar de la nada labrándose un porvenir aceptable.

- Y después de la tele, ¿qué? Algo tendrás pensado para cuando seas de los personajes más famosos del momento... Hay que ver, ¿quién te lo iba a decir? Montado en el dólar te veo, Pablo, muy montado... Me firmarás algún autógrafo, ¡qué menos!...

Una risa tan nerviosa como falsa entrecortaba sus palabras. Iniciaba el ademán de llevarse los dedos índice y corazón a los labios hasta que se percataba de que no se sostenía entre ellos cigarrillo alguno. Hacía unos minutos que no lloraba y no había vuelto a mencionar el tema de la ayuda debida por Pablo.

- ...Supongo que por tu consultorio pasará de lo más granado de la ciudad, ¿a que sí? Como en los viejos tiempos. En los viejos y buenos tiempos...

Ahora eran ambos los que se acariciaban las manos. Principito había humillado la mirada y enarcado las cejas, en un gesto que tan bien le conocía Pablo. Su estrategia había variado. En breve engolaría la voz y apelaría a los mejores recuerdos del pasado común para ganárselo. “¿Recuerdas el extravío de aquella cruz, recuerdo de tu madre, que luego encontré en uno de mis sueños?”. Pablo sabía que se trataba sólo de una artimaña, de un truco de  párvulo, y, sin embargo, estaba deseando dejarse engañar, ansioso de oír, enriquecidos los detalles, cómo le recitó en el Patio de los Leones de la Alhambra los párrafos de Gibran sobre el amor... Cuando el amor os llegue, seguidlo, aunque sus senderos sean arduos y penosos. Y cuando os envuelva bajo sus alas, entregaos a él. Aunque la espada escondida entre sus plumas os hiera... Sus miradas confundidas, el susurro de la voz acunado por las aguas de la fuente centenaria, la magia de abril en Granada...  Y cuando os hable creed en él. Aunque su voz sacuda vuestros sueños como hace el viento del norte, que arrasa los jardines... Cómo musicaba, improvisando, cualquier poema, cómo le hacía llorar a la guitarra rasgando versos... Os amasará para que lo dócil y lo flexible brote de vuestra dureza... Sus tempranas confidencias: “De pequeño soñaba que me transformaba en gota de agua y vivía eternamente conociendo el mundo entero. De rocío ascendía hasta las nubes, donde viajaba hasta llover sobre el océano..., espuma en el Caribe, ola en el Índico, iceberg en Groenlandia...; era lo único que me aliviaba la miseria de la realidad”... Lo amable de vuestra hiel... Su contestación: “Hazme un favor, si vuelves a soñarte gota de agua, suéñame a mí como el agua de la gota”... Lo dulce de vuestra aridez... El sonido del teléfono borró la magia del momento sacándolos de su embeleso. Pablo se retiró a otra habitación, para hablar con más confianza, supuso Principito. Al regresar se vio en la obligación de disculparse.

- Lo siento, un cliente. No me explico cómo ha conseguido mi número particular. Dudo mucho que mi secretario se lo haya proporcionado, lo tengo bien aleccionado en ese sentido...

- Debe de ser agradable ser importante –interrumpió Principito con cierto deje de envidia.

Pablo miró su reloj con descaro, había quedado un tanto confuso por el último comentario del muchacho y estaba perdiendo el sitio dentro incluso de su propio domicilio. La llamada telefónica lo había devuelto a la realidad, y la realidad pintaba a un viejo de no más de treinta y cinco años, sucio, de alma quebrada, ansioso, que invadía su espacio destapando recuerdos que al dejar de serlo amargaban.

- Se me está haciendo un poco tarde; había olvidado que tenía una cita. Es una situación un tanto violenta para mí, pero ahora no puedo atenderte, te pones en mi lugar, ¿verdad?

La expresión de Principito se ensombreció.

- ¿Atenderme? Pablo, ¿has dicho atenderme? No sé si he oído bien. Se atiende a las visitas, a los clientes, no a los amigos. ¿Qué mierda has querido decir con que no puedes atenderme? ¡Di! –ahora gritaba- ¿Me estás echando acaso? ¿Te molesto?, ¿es eso? ¡Habla claro! Si lo que quieres es que me vaya no marees la perdiz, ¡ten cojones y dilo! Yo he venido de buenas, como amigo, a pedirte ayuda, con confianza, pero si me vas a tratar como a un extraño sé en qué otras puertas debo llamar. Llevas todo el rato tenso, jugando conmigo a no sé bien qué, como si te agradara y te desagradara a la vez el verme. Y yo ya no soy aquel adolescente fácil de encandilar con poemas de Tony de Mello ni con frases de Og Mandino. He madurado mucho. He cambiado –llevó la mano al cenicero para apagar un inexistente cigarrillo- No me esperaba esto de ti, de ninguna manera. Que no se te olvide –el tono de voz se suavizó en la última frase y una mueca de asco que pretendía haber sido sonrisa irónica se dibujó en los labios- que me debes mucho. ¿Exagero si digo que me debes todo?

Pablo se tomó su tiempo para responder. Paseó hasta el final de la habitación, un saloncito adornado al estilo oriental, con profusión de pañuelos de colores transparentes colgados en las esquinas, alfombras de borlas desproporcionadamente grandes y cacharros de latón envejecido de arcana finalidad, hasta llegar a un mueble bajo de uno de cuyos cajones sacó unas llaves. Se las acercó al muchacho.

-Antes has preguntado si es agradable ser importante –habló, de forma muy pausada, por fin- Te contesto que es mucho más importante ser agradable.

Mientras caminaba hacia la puerta de salida, de espaldas, aún dijo sin poder disimular el resentimiento en la voz:

- Son las llaves de la casa. Dispón de ella como si fuera tuya.

Al poco de oír el crujido del ascensor que indicaba que Pablo se había marchado, el huésped comenzó el registro desesperado de la casa. Estaba maravillado de lo bien que había aguantado el tirón del mono en presencia de su amigo, pero se conocía y sabía que las fuerzas no le alcanzarían para mucho más. Necesitaba unos gramos, sólo unos gramos, de lo que fuese, a esas alturas su organismo no le haría ascos a nada. Tal vez Pablo escondiese algo apetecible en alguno de los cajones; parte de su clientela –imaginaba- debía de ser de la selecta sociedad que había tenido a bien apuntarse a la moda de la coca, unas rayitas para encarar con una visión optimista la vida, para conectar más fácilmente con el mundo de los espíritus, para mejor dejarse engañar por el embaucador de Pablo Margó, tarot y astrología. Papeles, amuletos, más papeles, tarros de fragancias, ropa, fotografías..., nada más que porquería... No se dejó enternecer por el hallazgo de aquella tarjeta escrita por él mismo años atrás: “Cuando alguien te ama, la forma en que esa persona dice tu nombre es diferente. Sabes que tu nombre esta seguro en su boca. T.Q. Principito”. ¿Dónde escondería el dinero? Porque también le solucionarían la papeleta unos billetes, conocía a un camello que distribuía costo del bueno muy cerca de aquella zona. Unos billetes, algo, lo que fuese... El nerviosismo iba en aumento, el estropicio en el piso también. El salón, el dormitorio, el estudio..., fue registrando habitación tras habitación sin resultado alguno; miró incluso en la funda del colchón, conocedor como era de la poca amistad que guardaba Pablo con los bancos. En vano.

Se dejaría engañar, malvendería el vídeo, la cámara digital, la vieja guitarra, su guitarra (“Esta guitarra es mía y no me suena”, se dijo buscando una baldía justificación sin percatarse del juego de palabras) para conseguir dinero, era preciso que se metiera de inmediato algo en el cuerpo. Pablo quizá no se diera cuenta. Pablo entendería. Pablo era un tío legal... Entonces mejor sería que os alejarais de sus umbrales hacia un mundo sin estaciones, donde reiréis, pero no con toda vuestra risa; donde lloraréis, pero no con todas vuestras lágrimas...

Ni siquiera se preocupó de cerrar la puerta de la casa cuando salió apresurado en busca del preciado polvo.

Era el tercer sobre que le entregaba. Su tercer encuentro. En una ciudad  como aquella tarde o temprano se descubría la identidad de cualquiera, máxime si quien ponía empeño en hacerlo estaba empezando a ser considerada la reportera más intuitiva de la región.

- Ya se van aclarando algunos misterios –rompió el hielo ella-. Sé tu nombre y en lo que trabajas. Ya sólo me falta por saber por qué me mantienes tan informada en lo relativo al crimen del señor obispo.

Se habían citado en la pedanía de Cuarte de Huerva, lugar propicio para reportajes por la cantidad de sucesos que generaba. Elena se había tenido que desplazar hasta allí diez o doce veces en los últimos meses. Primero para cubrir la aparición en un pozo ciego de un cadáver en avanzado estado de descomposición cuya identidad todavía no se había esclarecido; no se había hablado de homicidio porque la autopsia reveló que la muerte se había debido a asfixia. Ese mismo descubrimiento en ese tiempo se habría relacionado, sin duda, con el asesino en serie. Luego llegó el escándalo de la secta del Cristo de la Buena Luz, un grupo de iluminados holandeses –en su mayoría féminas- que escogió aquel lugar para acampar durante una buena temporada y cuyos métodos proselitistas, sexo a discreción para los nuevos miembros masculinos, fueran o no mayores de edad, y estimables sumas de dinero para las mujeres que consintiesen en lo primero, lo hicieron pronto centro de las iras de la buena sociedad, amén de por defender que sólo a través del carnal ayuntamiento se tenía acceso a la visión de Dios Redentor. Y ahora el goteo de robos de ganado.

El lugar había sido una elección acertada, pocos testigos, o al menos eso se figuraron, podrían relacionar más tarde a la pareja que, alrededor de los corrales diezmados, conversaban.

- A lo mejor te lo digo si me sabes resolver una adivinanza.

- Primero nociones de ajedrez, ahora adivinanzas... En fin, a ver –se prestó, como una chiquilla, al juego.

- Quien lo fabrica, lo vende; quien lo compra no lo usa, y quien lo usa no lo ve.

Sonrió la muchacha.

- Es muy ambigua.

- Casi todas las buenas adivinanzas lo son.

- Puede ser mil cosas.

- Me basta con que me digas una.

- Un peine, por ejemplo.

Cabeceó negativamente el hombre. Advirtió que se estaba poniendo perdidas de barro las zapatillas.

- Que sí, un peine. Lo puede vender directamente el fabricante, lo puede comprar la madre de un ciego y utilizarlo éste. ¿Lo ves? Cumple los tres requisitos.

- Demasiado artificioso. Te pensaba más inteligente, preciosidad.

La había herido en su amor propio. Anduvieron unos cuantos metros sin intercambiar palabra. Ella pensaba.

- ¡Ya está! ¡Un marcapasos!

Él fue rápido de reflejos:

- ¿Y por qué no una prótesis dental? Obedece al mismo razonamiento que has seguido para llegar a esa conclusión, no me lo niegues. Si te sirve de consuelo te diré que yo también pensé en eso, pero no es la solución. No le des muchas vueltas, con esto sucede lo que en la vida misma, que cualquier problema sencillo se puede convertir en insoluble si se celebran suficientes reuniones para discutirlo.

El encuentro con un vecino de la pedanía hizo variar el rumbo de su conversación. La periodista no pudo sustraerse a la tentación (al fin y al cabo a eso había ido) de hacerle unas cuantas preguntas sobre los robos de ganado, a las que se sumó el muchacho, con gran divertimento del aldeano. A ellos se unieron más curiosos y en cinco minutos, lo que parecía, más que plaza, erial, se convirtió en una concentración de lugareños curiosos a los que por más que se les tirara de la lengua no había modo de arrancar impresiones. Ambos forasteros, según sendas confesiones, extrajeron datos aprovechables de la tarde.

Al despedirse, cuando él le entregó un nuevo sobre, dominando su orgullo, Elena le confesó: “Prefiero que me digas la solución a esa puñetera adivinanza antes que saber por qué me pasas información.”

Sonrió el espigado muchacho de nuevo.

- Si te soy sincero, yo tampoco sé la solución.

Lo habría abofeteado. Era el primer hombre con el que se topaba al que no parecían afectarle sus encantos femeninos. Se había revelado inmune al coqueteo continuo que toda la tarde había derrochado para con él. Lo habría abofeteado y lo habría besado. Lo deseaba. ¿Respondería esa atracción acaso a lo que llamaban la erótica de lo prohibido? Las horas que consumieron juntos hablando de insustancialidades habían acrecentado su deseo.

Él le estrechó la mano y comenzó a caminar hacia las afueras de la población.

- ¡Oye! –le chistó.

Se acercó hasta él y lo besó en los labios.

- Es que me gusta ser yo quien dice la última palabra –se justificó con mirada cautivadora-. ¡Ah!, y no hace falta que intentes despistarme caminando en dirección contraria a donde has aparcado el coche. Ya te he dicho que sé quién eres. Al principio de tu ajedrecística instrucción se te olvidó decirme que existen las celadas y los gambitos. No olvides que sigo jugando con blancas. Nos vemos.

Él sabía que Elena ya conocía su identidad; si se alejaba del coche no era para despistarla, sino para desechar o confirmar una sospecha surgida de su crepuscular paseo.

- Paso a privado.

- ¿Estás mejor?

- Para mi mal no hay mejoría. Es un logro no estar peor. ¿Sigues empeñado en el anonimato?

- En eso convinimos desde el principio. Yo, Fianchetto; tú, Dulceluz. Nada más. Si nos ha de atar algo que sea la poesía y el misterio, no nuestros nombres, nuestras ciudades ni nuestras profesiones. Créeme, es mejor así.

- Pero te necesito, Fianchetto.

- Y yo a ti, mas nada cambia eso. Nos seguimos teniendo.

- Quiero conocerte.

- Sería un error.

- ¿Ni siquiera cederías si te digo que la muerte lleva llamando a mi puerta varios días?

- La muerte comienza a llamar a nuestras puertas desde el mismo momento en que nacemos. Depende de nosotros el abrirle o el dejarnos acobardar por su constante presencia.

- En este caso no. Es mi padre el que no se da cuenta de que la está invitando para que nos visite a todos. Sigue empeñado en salvar al mundo a costa de la seguridad de su propia familia.

TORRE

- Estamos celebrando que los pecados de nuestro hermano, que vana presunción sería preterirlos pues como todo mortal abundó en ellos, no van a ser examinados con el rigor de un juez justiciero ajeno a la clemencia. Tendrán su castigo, que el fuego purifica, lo que no obsta para que éste quede mitigado por el amor de Dios. Estamos celebrando que el Padre no nos trata según nuestras culpas ni nos corrige clausurando las causas de nuestras desviaciones morales...

“Eso te libra, mamarracho, si no ya estarías comido por la sarna y el pito se te habría caído a trozos”, rumió ahora Venegas realizando un esfuerzo para no materializar su pensamiento por miedo a que su mujer cumpliese la amenaza de salirse del entierro.

- ... Él respeta nuestra libertad, convive con nuestra concupiscencia, se humilla hasta lo indecible. ¿Quién le iba a decir a este despojo humano en el que hoy se nos presenta nuestro pecador hermano que el Sumo Creador no iba a dejarlo de su mano?...

“Bien se está regodeando el muy cabrito en la revancha”, volvió a pensar el inspector.

- Si no estuviese jubilado detenía a ese idiota. Ya me inventaría los cargos para darle un buen susto.

- ¡Tú qué vas a detener! Anda, calla y no empieces otra vez.

Las beatas bisbiseaban oraciones mientras corrían con los dedos las cuentas de un rosario gastado; Pablo Margó se atusaba el bigote y con un pañuelo de papel secaba de los lacrimales humedades inexistentes; Brígida dormitaba; Elena memorizaba las tonalidades del ataúd al tiempo que consideraba la oportunidad de publicar la noticia de la discreta presencia del famoso adivinador Pablo Margó en la ciudad (resolvió que era mejor no despertar ecos que remitiesen a aquellos malhadados sucesos que conmovieron años atrás a la ciudad); Leonor repartía su atención entre la vigilancia del marido y el continuo desgranar de padrenuestros por el eterno descanso del alma de su hija y del de todas las benditas ánimas del purgatorio. Ahí englobaba su rezo por el de cuerpo presente; a fin de cuentas era un conocido de su marido al que no recordaba haber visto en vida jamás. Otros difuntos tenía de mayor obligación.

- ... Pedimos al Señor de la Vida, y de la Vida en abundancia, y de la Vida con mayúsculas, que acoja en su presencia a este inmundo pecador para ser tratado mucho mejor de lo que él trató en vida a sus semejantes...

- Leonor –cuchicheó a su mujer hincándose las uñas en el dorso de su mano-, con treinta años menos uno de los dos iba a la cárcel y el otro al cementerio.

- ¡Hay que joderse, santa Rita, hay que joderse! Estamos hablando de un asesinato y tú me sales con esa mierda.

- No es ninguna mierda, perdone que le contradiga –se defendía muy digno el sacerdote-, estamos hablando nada más y nada menos que del sigillum sacramentalis, del secreto inviolable que debe guardar todo ministro acerca de lo que escucha en confesión.

La primera vez que lo visitó se le había escapado. Ese cura mariquita no era tan tonto como aparentaba. Bajo su frágil apariencia se escondía un temple envidiable.

- No tengo nada en contra de los homosexuales ni de los inmigrantes –le comentaba a su amante, más preocupado de la investigación que de haber sufrido el primer gatillazo de su vida.

- Siempre y cuando no rocen tu vida ni de forma tangencial, en caso contrario pasarían a ser automáticamente maricones y moros o sudacas, ¿cierto? –comentaba con la cerveza mediada apoyada en el vientre- ¿Quieres saber...?

- No –interrumpía, desabrido-, no me apetece saber lo que opina Groucho Marx sobre el racismo.

- Creo que tienes miedo a reconocer que odias a los homosexuales.

- ¿Qué dices? No tengo motivos para hacerlo. Si vas a comenzar a psicoanalizarme mejor me voy ya.

- A veces no hay motivos para odiar. Cuando se odia sin motivos uno se los inventa, me lo dijo un amigo psicólogo –el hombre había comenzado a vestirse-. Claro, que su problema era que no creía en sí mismo. Yo le decía que, entonces, cómo iba yo a creer en los psicólogos.

Se había acercado a la casa del sacerdote por sorpresa, “Mire, buenas tardes, soy el inspector Venegas, Venegas, con uve, no con be –explicó de forma mecánica, por rutina, e innecesaria en esta ocasión-, quisiera hacerle unas preguntas acerca de la muerte del obispo. Si hace el favor de abrirme...” Pero el curita colgó el interfono dejando con la palabra en la boca al policía y apareció en el rellano del portal en menos de un minuto. Su madre y sus gatitos descansaban, solían dormir la siesta, se disculpó el ensotanado, así que sería mejor charlar dando un paseo. Declinó la invitación de Venegas de entrar en una cafetería. Mejor la calle, terreno neutral.

Como la fuente de información que lo había conducido hasta aquel joven que vestía de forma anacrónica incluso para un sacerdote (sotana entallada más arriba de la cintura y alzacuellos más ancho de lo habitual) no podía calificarse de muy fiable, de momento prefirió Venegas ser sincero desde el principio. En todo, incluso en la exhibición de la falta del respeto debido a la condición sacerdotal al apear, de buenas a primeras, el tratamiento.

- Mira, chaval, a mí las cosas me gustan claricas y el chocolate espeso, debido a lo cual voy a ir directo al grano: un telefonazo anónimo me ha dicho que tú tenías mucho que ver con el asesinato del obispo. Sin más. Luego hemos hecho algunas comprobaciones y hay ciertos detalles que te relacionan con el asunto, y no sólo por el hecho de que seas cura. ¿Tienes algo que decirme?

No se sorprendió. Ni siquiera se le desdibujó la sonrisa paternal que parecía llevar tatuada en el rostro.

- ¡Por Dios, por Dios, por Dios...! ¿Qué voy a tener que decirle sobre la muerte del señor obispo, comisario...?, perdone, ¿cómo ha dicho que se llama?

- Venegas, Venegas con... –abortó la explicación rutinaria a tiempo y el deseo de intercalar su coletilla de borrar el tratamiento de señor al obispo-, me llamo Venegas y soy inspector, no comisario. Y he dicho asesinato, no muerte.

- Inspector Venegas, sobre el particular que usted me refiere no podría hacerle mejor observación que la de cualquier otro ciudadano informado de lo que sucede en la ciudad por la prensa local. Admito, para no faltar a la verdad, que estoy en condiciones de aportar más datos sobre el difunto señor obispo que la mayoría de vecinos, dada mi condición consagrada y mi trato con él. Pero puntualizo, más datos sobre su persona, no sobre el desgraciado hecho de su muerte... Perdón, sobre el desgraciado hecho de su asesinato.

Al inspector, clerófobo confeso, se le estaban atragantando tanto los amanerados aspavientos del joven como su desagradable agudo tono de voz y su rebuscada forma de hablar.

- Me esperaba otra reacción por tu parte. Da la impresión de que todos los días viene alguien a preguntarte que qué tienes que ver con el asesinato del obispo y tú te lo tomas como si te preguntaran por el tiempo. No sé, aunque los curas seáis más raros que los perros verdes no me parece lógica tu reacción.

- Se está contradiciendo, inspector, si opina que los curas somos raros es natural que nuestras reacciones sean ilógicas, ¿conviene conmigo en eso? –la sonrisa se había agrandado.

Le molestaba que un niñato jugase con él de esa manera.

- ¡Déjate de leches! Te estoy hablando de un crimen, no estoy para tonterías –impensable esa reacción en él meses atrás, pero el asunto lo estaba desquiciando.

- De acuerdo, inspector Fanegas...

- Venegas –corrigió a sabiendas de que la equivocación del otro había sido deliberada.

- ... Perdón, Venegas, tiene razón, Venegas con uve, no con be, me lo ha dicho al principio. Venegas, Venegas... Mi actitud obedece al convencimiento de que más temprano que tarde la policía requeriría mi testimonio referido al asunto que ahora tratamos. ¿Y por qué?, se preguntará, pues muy sencillo, porque mi persona no goza de las mayores de las simpatías entre el estamento clerical de la diócesis, extremo que no sucede en otros jurisdicciones eclesiales, pues peco de inmodestia al afirmar que en mi caso se cumplen a la perfección las palabras de Nuestro Señor Jesucristo de que nadie es profeta en su tierra.

- ¿Y a qué se debe esa impopularidad, si no es mucho preguntar? –muy a duras penas le seguía el juego.

- Sí que lo es. De internis necque Ecclesia, inspector Venegas. Ni siquiera la Santa Madre Iglesia puede escudriñar en lo interior.

- Una traducción muy libre, chaval. De externis etiam populus. Te pregunto por lo exterior –sorprendió al sacerdote con su conocimiento del Latín, bagaje de sus cuatro años de seminario menor, quizá, aunque nunca se lo hubiese reconocido a sí mismo, causa también de su extrema aversión hacia la clerigalla, como decía a veces.

- Envidias, influencias del Maligno, supongo, participación en el pecado estructural del mundo. No olvide que somos hombres por más que nuestra misión sea divina al actuar in persona Christi. Y a propósito, un hombre tan descreído como usted, y no se tome a mal mi muy personal apreciación, ¿cómo conoce el Latín?

- Por la mismísima razón que tú seguro que sabes sumar y restar, porque lo estudié en el Bachillerato. Y creo que ya está bien de latinajos. ¿Puedes aclararme algo de lo que te he preguntado?

- Le he aclarado lo que estaba a mi alcance. Si pudiera ser más preciso en sus preguntas...

- Muy bien, ¿dónde estabas la noche que mataron al obispo?

- Recogido en oración en mi capilla particular. No me entra en la cabeza que se pueda sospechar de mí. ¡Tamaña monstruosidad!

- ¿Alguien que pueda corroborarlo? –odiaba parecerse cada vez más a los policías de las películas.

- Mi señora madre.

- ¿Nadie más?

- Le diría que Dios, Nuestro Señor, pero como desde el principio ha sido evidente su increencia me ahorraré la pía apreciación.

- Haces bien, pero que te quede claro que sí creo en Dios, no en los curas –si contestó así fue porque sabía que el refinamiento del padre Juan, como lo había llamado su anónimo denunciante, le impediría caer en el consabido chiste: pues hace muy mal en no creer en los curas, porque existir existen-. No te molestará que hable con tu madre para quedarme más tranquilo, ¿verdad? ¿Podemos acercarnos a verla? –se miró el reloj-. Ya habrá terminado de echar la siesta..., ella y los gatitos –añadió con sarcasmo-, ¿vamos, pues?

- He sido tan amable como he podido –hablaba sin perder la sonrisa tatuada-, pero en vista de su actitud me veo obligado a dar por concluido nuestro encuentro. Si lo cree conveniente puede telefonear a mi señora madre para entrevistarse con ella, de ningún modo puedo invitarlo a casa para que alarme a una mujer no acostumbrada a estos..., a estos..., ¿cómo llamarlos?, ¿manejos? Así, pues, inspector Fanegas, me despido.

- Insisto en ver a tu madre.

- Yo también voy a serle claro, usted no puede entrar en mi casa sin mi expresa autorización o una orden judicial. Trabaje para conseguir lo segundo porque lo primero es muy improbable que lo obtenga. También sé que puede citar a mi señora madre; está en su derecho.

- Y mientras la cito tú la previenes, si no lo has hecho ya... Me has caído mal desde el primer momento, padre Juan –asomaba la rabia en sus palabras-, y hasta un policía en prácticas habría calado nada más verte que o estás mal de la cabeza o estás metido hasta el cuezo en lo del obispo; empieza a desembuchar, que estás a tiempo antes de que pasemos a mayores.

- Si debo contestar a alguna otra pregunta lo haré en presencia de algún abogado. Buenas tardes, inspector Fanegas –y por segunda vez lo dejó con la palabra en la boca.

Se le había escapado, aquella tarde se le había escurrido aprovechando la sorpresa, pero ahora lo tenía muy bien agarrado. Y estaban en su terreno, las salas de interrogatorio de comisaría.

- Sigilo sacramental dices. Pues no parece que todos los curas tengan la misma consideración hacia el sigilo, al menos no el que te ha denunciado.

- Yo sólo soy responsable de mis actos. Mis compañeros rendirán cuentas de los suyos ante Dios. También denunciaron a Jesucristo, no lo olvide.

Venegas, muy herido en su amor propio, había iniciado una frenética investigación nada más ser plantado por el padre Juan. Sabía que ese muchacho estaba en el ajo e iba a llegar hasta donde fuese necesario para aclarar su implicación. Cuantas visitas había hecho al vicario general de la diócesis habían sido infructuosas; a preguntas vagas, contestaciones ambiguas. Julián Talens le guardaba rencor desde el momento que le impidió estar presente en el levantamiento del cadáver, y no tenía mejor forma de demostrárselo que no siéndole útil en la investigación. Sus obligaciones como administrador apostólico, algo así como suplente del obispo hasta que se nombrara al sucesor, le servían de excusa para postergar una y otra vez las entrevistas solicitadas por el inspector. Y una vez que se encontraba frente a él no tenía ningún cabo del que tirar para obtener información. Podría haber pedido autorización judicial para consultar informes del obispado, no obstante tropezaba con barreras burocráticas al tener que detallar en la solicitud a qué clase de documentación quería acceder, no estando ni él ni ninguno de sus hombres enterado de cómo encuadrar los papeles discrecionales que se archivaban en los despachos del obispado. Sus años de seminario le servían para saber que antes de ser ordenado un diácono o un presbítero éstos habían de contestar por escrito un extenso formulario –escrutinios era el nombre técnico- con preguntas muy personales que se conservaban, al igual que otros papeles, por ejemplo, los referidos a exorcismos, en el archivo secreto del obispado. Empero la existencia de tal archivo no constaba en lugar alguno, por lo que el juez no podía autorizar el acceso a algo inexistente. Estaba convencido el inspector de que un breve vistazo a algunos de esos supuestos informes confidenciales le habría aclarado muchas dudas. Venegas no entendía qué clase de casta era aquella que se empeñaba en mantener el hermetismo aún a costa de dejar impune el asesinato de uno de sus mandatarios.

En esta ocasión tenía algo concreto sobre lo que interrogar a Julián Talens, le preguntaría sobre el padre Juan, pediría incluso ojear sus escrutinios. “Lamento mucho no poder ser muy explícito respecto a dicho sacerdote, la prudencia me obliga”, había dicho el vicario con maneras de futuro príncipe de la Iglesia. Sin embargo su opinión varió cuando el inspector le mostró el mazacote de folios encabezados con el membrete de la Secretaría General de la Conferencia Episcopal Española que obraban en su poder. El broche de todos ellos era el mismo: “...sírvase disponer de cuanto esté a nuestro alcance facilitarle para adelantar en el esclarecimiento de tan lamentable suceso. La memoria de don Santiago, pastor ejemplar de su grey, lo merece...” Ocultó al vicario que tan buena palabrería no se correspondía con el caso omiso que sistemáticamente se hacía de sus peticiones de información, vagas, ciertamente, pero llamadas de auxilio a fin de cuentas. Que la Dirección General lo presionase para que pusiese el mayor de los empeños en la resolución de un caso que tanto estaba llamando la atención de la opinión pública se comprendía, pero que esa presión se extendiese a la Conferencia Episcopal cuando no era capaz de proporcionarle ni un solo dato, resultaba de todo punto inadmisible.

- Bien, mediando la Conferencia Episcopal, supongo que no faltaré al respeto debido si pongo en su conocimiento algunos aspectos de la vida del padre Juan que, por otra parte, tampoco constituyen ningún secreto –se justificó Talens.

La única revelación significativa que puso a su alcance fue que las relaciones entre el padre Juan y el señor obispo (se abstuvo en esta charla de intentar convencer al interlocutor de que desligase ambas palabras y en todo momento lo trató de usted, más por respeto a su edad que por su cargo) no eran todo lo cordiales que cabía suponer a causa (corrigió enseguida la expresión “por culpa”) de diferentes interpretaciones doctrinales de temas teológicos menores, y que el cura en cuestión, por razones de salud de su señora madre, estaba dispensado temporalmente de obligaciones pastorales.

- ¿Qué clase de enfermedad sufre la madre? –el inspector acababa de caer en la cuenta de que las madres de los curas jamás eran madres a secas, sino señoras madres en todo momento, como los obispos. Curioso.

- Su señora madre padece profundas depresiones.

Venegas pensó que también él las sufriría si tuviese un hijo como el padre Juan. Desechó por inapropiado el pensamiento al recordar el estado de su hija, cada vez peor por sus incesantes apariciones en la prensa.

Cuando se interesó por la antigüedad de la dolencia de la mujer no le cuadró que el padre Juan hubiese estado destinado en alejadas parroquias de la capital, incluso casi un año en misiones, si su condición de hijo único le obligaba a cuidar de la madre.

- Supongo que su madre no lo acompañaría a misiones, ¿por qué no se le dispensó entonces de su labor pastoral? –inquirió sin malicia, pensando que habría una explicación lógica.

- Lamentablemente esa pregunta sólo podría contestarla don Santiago. Para esa toma de decisiones no le gustaba consultar ni con el Consejo Presbiteral. A lo mejor es porque con el tiempo se han agravado las crisis de la mujer. Puede ser.

Podía ser.

Si no hubiese sido por la profesionalidad de Andrés Cotilla el inspector no habría sabido que el padre Juan había pertenecido a la ultra conservadora Congregación de los Legionarios de Cristo, de donde pasó a incardinarse en su actual diócesis, que era licenciado en Ciencias de la Información, en Derecho y Doctor en Teología por la Universidad Pontificia de Salamanca, que cumpliría pronto los treinta y cinco años aunque no aparentase más de veintipocos y que, lo más interesante, había regresado de la misión en Moca, en República Dominicana, de forma apresurada escapando de un vidrioso asunto de abusos sexuales a niños en el que se vio envuelto, motivo por el cual don Santiago lo había apartado temporalmente del ejercicio del sacerdocio, permitiendo que celebrase la Eucaristía de forma privada en la capilla de su casa. ¿Por qué le había mentido el vicario en lo referente a las diferencias entre el obispo y el padre Juan? Según Cotilla resultaba imposible que entre ellos surgiesen divergencias en temas doctrinales, puesto que ambos estaban considerados muy conservadores. La opinión era unánime en todas sus fuentes consultadas. Y Cotilla difícilmente erraba. No en vano se le conocía así, cuando su verdadero apellido era Páez. Venegas se enteró de que lo llamaba por el mote casi cuatro meses después de que fuese destinado a su comisaría, pero al muchacho no parecía importarle. A juicio del inspector era de los pocos efectivos válidos de la plantilla. Entre los demás circulaban rumores sobre él, sobre sus excentricidades, su descaro en el preguntar, sus amistades, sus noctívagas costumbres, seguramente fruto de la envidia, pues a pocos pasaba desapercibido el hecho de que en el poco tiempo que llevaba en la ciudad había trabado conocimiento de sus rincones y de sus pueblerinas mafias con más profundidad que los policías nacidos allí. También servía para aumentar la animadversión que por él se sentía el que estuviese al corriente de la vida y milagros de todo el mundo y, en cambio, sobre él se supiese apenas que había venido destinado desde Madrid. En el colmo de la maledicencia algún veterano había afirmado que en un descuido, en los vestuarios, lo había sorprendido ajustándose en la cintura braguitas, en lugar de calzoncillos. Leonor, la mujer del inspector, solía decir que todo aquel que prefiriese las figuras geométricas a las caracolas debía considerarse extraño. Cotilla coleccionaba triángulos, tenía su mesa atestada de ellos. Según el parecer de Venegas, Cotilla era un poco raro, como todas las personas normales; sólo eso. De qué artes se valía para obtener tanta información era algo que no le importaba, cumplía su trabajo y en paz, y jamás nadie le había llamado la atención sobre el proceder, recto o no, de Cotilla. Lo que sí intrigó a Venegas, y no se resistió a preguntar, fue cómo se había enterado de lo del colibrí, que tan determinante había resultado para proceder a la detención del cura.

- En realidad no ha sido muy complicado de descubrir..., vamos, y no lo digo por nada. Los de la científica me dijeron que el líquido que tenía la pluma del colibrí, además de para abrillantar maderas lo utilizaban los malos taxidermistas para disecar. Pregunté por ahí cómo se podían conseguir colibríes disecados y sólo un destripabichos de Barcelona me supo decir que legalmente no los iba a encontrar en España, ya que eran pájaros cuyo comercio estaba prohibido, y que dudaba mucho que en las islas del Caribe, donde abundaban, se dedicasen a tan poco productivo entretenimiento. Me dijo que si acaso alguna pareja de novios que hubiese estado de luna de miel por allí podría haberse traído plumas como recuerdo, que eso sí era típico. Y como resulta que nuestro padre Juan estuvo de misionero tocaniños en República Dominicana, pues ya está, todo relacionado.

A Venegas le hacía gracia la ingenuidad con la que el muchacho inventaba y aplicaba alguno de los términos que en cualesquiera otros labios habrían resultado muchísimo más hirientes. Destripabichos, tocaniños...

“Hay que fastidiarse...”, pensó el inspector al recordar que hacía tres años - “¿O fue en el dos mil cinco?”-, habían amonestado a Marcel, el fundador de los Legionarios de Cristo, al comprobarse la veracidad de las denuncias formuladas contra él por  abuso de niños.

El rigor que ponía Cotilla en todo lo que se le encomendaba le había llevado a advertir en sus conclusiones que no pocos colegas del padre Juan interpretaban que su paso de los Legionarios de Cristo a la diócesis no había sido un mero cambio de rumbo en su vocación, sino una expulsión encubierta por el mismo motivo que había ocasionado su regreso de República Dominicana, su afición desmedida a los chiquillos. Como dato curioso el ayudante del inspector añadió a su informe la debilidad que el cura sentía por los gatos, especialmente por tres siameses de su propiedad, habiendo llegado hasta el extremo de encargar a ciertas antiguas feligresas que durante su estancia en el extranjero atendiesen a sus animales, no observando igual interés con respecto al cuidado de su madre anciana. Gracias a esa circunstancia se entendía por qué en los ambientes de la clerigalla se le conocía como el padre Minino.

- Entonces dices que sólo eres responsable de tus actos. Ya veo –Venegas sabía que resultaría muy difícil borrar aquella sonrisa tatuada que tan nervioso lo ponía- Consecuentemente eres responsable de la muerte del obispo. Perdón, señor obispo. Fíjate lo contento que estoy de haber dado, por fin, con algo sólido en este asunto, que hasta te concedo lo del tratamiento del obispo.

Silencio.

- ¿No tienes nada que decir, chaval?

- Si se me acusa de algo, que la verdad, todavía no se me ha notificado ninguna acusación, por muchos derechos que se me hayan leído al detenerme, me acojo a no hablar nada hasta que no llegue un abogado.

- Pues tú mismo, llama al que quieras.

- Mi voto de pobreza no me permite disponer del dinero suficiente para costearme los servicios de un gabinete jurídico, que sería lo apropiado contra una acusación de asesinato, supongo que será de asesinato, no homicidio imprudente, de otro modo no entiendo tamaña desconsideración hacia un ministro consagrado.

El inspector tamborileó los dedos sobre la mesa.

- Ni la abuela fuma ni la policía es tonta. Los curas no tenéis voto de pobreza, así que ¡arre!...

- Perdone que le interrumpa, inspector, pero además de ser sacerdote, no caballo, pertenezco a una Congregación religiosa, como supongo le habrán informado, en la que sí profesé con el voto de pobreza. Ya sé que la policía no es tonta, pero en los dos breves encuentros que hemos tenido siempre le he enmendado la plana en varias ocasiones por una u otra cuestión.

Ahí sí le había dolido al inspector. Lo había vuelto a pillar en un descuido. La rabia hablaría en su lugar:

- De que tengas voto de pobreza no se sigue necesariamente que lo cumplas. Sé de buena tinta que también tienes voto de castidad, y tus acercamientos a... ¿cómo llamarlos? –lo ridiculizó en la imitación-, ¿infantes? tanto en los Legionarios de Cristo como en el Caribe indican bien a las claras que no lo cumpliste. Claro, que teniendo el ejemplo del fundador, no me extraña....

No había manera de enervar al cura. Le sucedía como en las absurdas discusiones con su amante cuando pretendía resultar hiriente: “Si estás convencida de que es mejor ser mujer que hombre porque quedarte en casa más de tres días no implica tener que comer de lata, yo te puedo replicar que por esa misma regla de tres es mejor ser hombre que mujer porque si tienes más de treinta años y sigues soltero a nadie le importa.”

Con la mejor de sus composturas contestó el presbítero.

- Vuelve a errar, inspector, y no quiero parecer pedante con la siguiente explicación, pero la veo imprescindible para aclarar términos. Como perteneciente a una Congregación religiosa poseo votos, y como cura diocesano hice promesas, que son cuestiones diversas aunque con cierta relación. ¿Me sigue? Bien, pues tengo voto de pobreza, pero no de castidad, pues la promesa de celibato, que sí hice, es más obligante. Y el celibato me intima a permanecer soltero, lo que cumplo a rajatabla; el voto de castidad me exigiría respetar la virtud de abstenerme de todo goce carnal, que no es el caso. Le ruego que de aquí no infiera que doy por buena su asquerosa insinuación, mejor dicho, más que insinuación, afirmación sobre mi inclinación sexual.

- ¡Ya está bien! Llama a un abogado de oficio entonces y santas pascuas –voceó Venegas.

- Percibo muy poca profesionalidad en su proceder. No olvide que soy licenciado en Derecho y, aunque no lo fuera, por el simple visionado de películas policíacas, entre paréntesis le digo que no suelo ver la televisión, sabría que tratándose de un abogado de oficio han de ser las fuerzas de seguridad o el juez en su caso quienes lo avisen.

Venegas entornó la puerta y gritó a alguien que se encontraba al fondo del pasillo: “Llama a Ruipérez, que le ha salido trabajo”. Con el berreo consiguió tranquilizarse un poco. Mas ni aún así cayó en la cuenta, dada su precaria experiencia en interrogatorios, que aquel mequetrefe lo había engañado.

- Bien, mientras llega Ruipérez podemos seguir hablando de algunas cuestiones pendientes.

- No lo tome a mal, pero si ha de defenderme ese señor Ruipérez esperaré su llegada antes de responder a nada más.

- Como quieras, pero te va a dar igual, hay cosas que ni el mismísimo Dios va a poder explicar. ¿No te apetece que vayamos adelantando trabajo y así puede que el juez sea más considerado en la sentencia si se le habla de tu colaboración?

El padre Juan permaneció en silencio, con su sonrisa perenne y la mirada fija en los desconchones de la pared. El inspector varió la táctica.

- Lo que no me casa de ninguna de las maneras es cómo un fanático de la religión como tú no tiene el menor escrúpulo a la hora de meterle mano a criaturas y de asesinar a obispos. Y encima poniéndole adivinanzas en la bragueta. No me cuadra, será que soy muy romo de entendederas.

Silencio.

- No me cuadra. En absoluto.

- Tengo derecho a hacer una llamada. Quiero hacerla ahora –le sobrevino la urgencia al consultar, más por gesto mecánico que por verdadero interés en conocer la hora, su reloj, tan rococó como su  forma de expresarse.

- Más tarde.

- Es un derecho que me asiste. Exijo hacer una llamada. Puedo interponer una denuncia contra usted.

- Será tu palabra contra la mía, y que yo sepa en ningún lugar está escrito el plazo en el que se ha de efectuar esa llamada. Cuando llegue Ruipérez.

- ¡Qué mal desempeña usted su papel de policía duro! Es patético. Como actor habría resultado un desastre.

Ese cura insolente tenía la rara habilidad de dejarlo en ridículo cuantas veces se lo proponía. Y esa irritante sonrisa de superioridad...

- ¿Vas a llamar a mamaíta para decirle que no se preocupe, que el nene está bien, que lo acusan del asesinato de tres personas pero que no pasa nada?

- ¿Tres personas? O sea, que yo soy el famoso asesino en serie del que tanto habla la prensa. ¡Ave María Purísima!, ¡qué despropósito tamaña barbaridad!

En las exclamaciones era cuando más de manifiesto se ponía su femenina afectación.

- ¿No dices que lees la prensa? Pues no será que no le han dado bombo y platillo a las plumas del colibrí... Y han aparecido junto a los tres cadáveres.

El cura había perdido, por fin, la sonrisa. Pero no porque se sintiera descubierto, sino porque una sincera extrañeza le impelía a pedir explicaciones. Olvidó su determinación de no hablar hasta que llegase el abogado.

- Vamos a ver, por partes. ¿Se me acusa de los asesinatos por las plumas del colibrí? Yo le regalé una al señor obispo a mi regreso de misiones, como recuerdo y prueba de buena disposición para el diálogo, pero nada más. ¿Qué hay de malo en ello? Yo mismo vi cómo la colocaba junto a uno de los tinteros que adornaban su escritorio. En los otros dos casos no entiendo qué afán hay por relacionarlos conmigo.

- ¿Y no le regalaste otra al albañil y al argentino? No me querrás hacer creer ahora que es muy habitual ir regalando por ahí plumas de colibrí. Además, ¿por qué no nos lo dijiste antes?

- Sencillamente porque nadie me lo preguntó. ¿Acaso es el único regalo que encontraron en el despacho del señor obispo? Supongo que no, así que...

- Así que, así que... tu explicación no incluye la fuerte discusión que mantuviste semanas antes con él porque no quiso adscribirte a ninguna parroquia ni tus líos con chiquillos que hablan de una perversión sexual que encaja a las mil maravillas con el numerito de la adivinanza en la bragueta del muerto... Oye, chaval, en confianza –el inspector se estaba haciendo dueño de la situación-, la primera adivinanza ya la hemos resuelto y no sabemos si se trataba de una pista o de un afán exhibicionista, pero de la segunda no tenemos ni idea, por no hablar de la tercera, que se borró con la lluvia.

Quien lo fabrica lo vende; quien lo compra no lo usa, y quien lo usa no lo ve..., la dichosa adivinanza los había traído de cabeza durante días. Los de la científica agotaron todos los recursos de buscadores en Internet para dar con la solución, mas no se trataba de un acertijo clásico, por lo que si no llega a ser de nuevo por Cotilla aún estarían dándole vueltas a las pistas. En rigor de términos el enigma se había solucionado de forma inversa a la habitual; Cotilla confesó que cuando se barajó la hipótesis de que el padre Juan fuese el asesino repasó los datos que tenía sobre el mismo para ver qué podía encajar con la cantinela de quien lo fabrica, lo vende; quien lo compra..., y de esa forma ligó la profesión del difunto padre del sospechoso, sepulturero, con la resolución. Algo retorcido, tal vez había forzado demasiado la relación, pero a falta de otra conclusión, aquélla era efectiva. Ataúd.

¿Querría, en el fondo, el padre Juan, ser descubierto? Venegas no terminaba de aclararse con aquel figurín; de lo único que estaba seguro era de que necesitaba tratamiento psicológico a marchas forzadas. El ataúd. El siguiente acertijo, el de los agujeros, de tan evidente, los desconcertaba; no era posible que una solución tan simple pusiese fin al enigma. De cuantos más llenas el cántaro, menos pesa. No decía relación con nada que incumbiese al caso.

- Y ya puestos a preguntar, dime, ¿es verdad que amenazaste al obispo con montar un escándalo si no te nombraba párroco de forma inmediata?, ¿qué es exactamente lo que hablasteis ese día? Ten en cuenta que hasta en el obispado las paredes oyen; algunos compañeros tuyos, ya te lo he dicho antes, escucharon una acalorada discusión desde la sala de espera que sólo han recordado cuando hemos insistido. ¡Mierda de corporativismo!

- ¿Tengo que volver a repetirle lo del sigillum sacramentalis? Por favor, inspector, tengo la urgente necesidad de hacer esa llamada.

- ¿No me digas que el señor obispo se confesó contigo? ¡Hay que joderse, santa Rita, hay que joderse! No tendría nadie mejor con quien hacerlo...

La llegada del abogado puso fin al cruce de preguntas, más que diálogo, que habían mantenido el padre Juan y Venegas en los últimos minutos.

- Llegas tarde, Ruipérez, ya está todo el pescado vendido –dijo el inspector.

- ¿Ha confesado? –tanteó, estrechando como un autómata, la mano del sacerdote y rehuyendo su mirada.

La apariencia del abogado, de corta estatura, carilargo, delgado, pelo lacio y pegado al cráneo, mínimo bigote y traje que en los años treinta haría décadas que habría estado pasado de moda, no cuadraba con su voz enérgica.

- Prácticamente –bostezó con fingimiento Venegas.

- Prácticamente un cuerno –se alteró de improviso el cura-; quiero interponer una denuncia contra este policía por maltrato psicológico. Y quiero hacer una llamada perentoria, tengo que decirle a mi madre que dé de comer a los gatos. Por culpa de este atropello no he podido dejarlos atendidos.

Si no hubiesen aporreado en ese momento la puerta a Venegas le habría sido muy difícil contenerse, aquella salida del sacerdote le pareció digna de una película de Buñuel, ¡el apremio se debía a los gatos!: “Inspector, lo llaman de la Dirección General, es urgente. En su despacho lo aguarda Talens, el vicario, hay un enjambre de periodistas en la puerta, y su mujer, doña Leonor, lo ha llamado mil veces diciendo que vaya para casa inmediatamente por no sé qué problemas con los fumigadores”, informó un subalterno.

- Te ha faltado decirme que mis pruebas del embarazo han resultado positivas –bromeó para relajarse antes de afrontar lo que le esperaba-. Hablad de vuestras cosas –se dirigía ahora al cura y a Ruipérez-, yo tengo que echar carnaza a los buitres. Y que Dios me ayude.

Requirió del subalterno un detalle complementario:

- ¿Está la rubita pecosa, la de las noticias de la tele, entre los periodistas?

- En primera fila.

- ¿Seguro?

- Una macizorra como ésa no pasa inadvertida.

- Parece la Santísima Trinidad. ¡Hay que joderse, santa Rita, hay que joderse! Está en todas partes y se entera de todo antes de que suceda.

- ¿Cómo dice? –creyó el ayudante que hablaba con él.

- Nada, cosas mías...

- ¿Alguna ley nueva de Murphy?

- Ninguna, pero tengo esto: “Hombre invisible busca mujer transparente para hacer lo nunca visto”. ¿Qué le parece?

- Ahí has estado fino, sí, señor.

De camino hacia su despacho se encontró con Brígida en estado sobrio.

- Hazme un favor –se obligó a sonreír para descargar toda la tensión-, dile a Ruipérez que ese traje suyo seguro que causó furor a finales del diecinueve, pero que ahora...

La ignorancia de Venegas en cuestiones de moda le hacía errar en sus observaciones, Ruipérez vestía actualizado, tal vez –como decía Leonor, su mujer-, porque los gustos fueran cíclicos o acaso porque la moda se pareciese a la tontería, ambas eran intemporales. En el dos mil nueve se volvían a llevar los cuadros pequeños.

- De acuerdo. Oye –era la única persona de comisaría que lo tuteaba-, que te acaba de llamar otra vez tu mujer por no sé qué pamplinas de no sé qué bichos.

“¡Qué ocurrencias! –gruñó el inspector-, ¿se pensará Leonor que no tengo asuntos más urgentes que atender que lo de la fumigación de la casa? A veces parece tener menos luces que un barco contrabandista.”

Pablo encontró la puerta de la casa abierta y su interior arrasado. Ésa era la palabra adecuada para describir el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Ahora tendría que cambiar la cerradura y rezar para que a Principito no se le ocurriera volver. En mala hora le había encomendado ese trabajo último; se arrepentía de no haber hecho caso a su instinto cuando le previno de que lo mejor era no continuar con el encargo, no iniciar de nuevo la relación con él, mantenerse al margen de su vida. Aquello fue muy bonito, irrepetible, se había dicho, pero las personas y las circunstancias cambian; nunca segundas partes fueron buenas. Sin embargo, al cruzarse en su vida fantasmas amenazantes vio la oportunidad de reiniciar lo imposible. Debía admitir que la casualidad protagonizó la mayor parte de la historia, que si él no hubiese comenzado a salir en televisión avalado por famosos que lo tomaron como musa de sus buenas estrellas, antiguos adolescentes –dos en concreto- con los que trabó contacto en  y con los que se solazó no lo habrían reconocido jamás y no se habría visto obligado a escuchar sus chantajes telefónicos. Su imagen no había variado lo suficiente como para pasarles inadvertido, a pesar de su alopecia incipiente, su bigote daliniano, su pelo teñido, sus amplias túnicas, sus gafas enormes de montura azul, su operación para reducir papada... Pablo Margó, tarot y astrología. Unos billetes para mantener la boca cerrada y no acudir a la prensa del corazón con el propósito de relatar cómo el popular vidente ejercía de depredador de muchachos en sus inicios y, quién sabe, si en la actualidad. “Unos cuantos papeles y me borro del mapa, tronco, te lo juro, y si no, ya sabes, me descoso y le canto a las revistas cómo gritabas cuando nos lo hacíamos.” Un primo segundo del pueblo también se había puesto en contacto con él al verlo en televisión, no obstante sus insinuaciones no le preocupaban, ¿qué podía contar?, ¿que se llamaba en realidad Argimiro y que tenía fama de maricón? Algo de escándalo convenía a sus intereses de perpetuarse en la pequeña pantalla, pero no cuando las acusaciones podían ser demostradas y decían relación con algo que podía ser interpretado como cercano a la pedofilia. Ser homosexual comenzaba a estar bien visto entre la gente del famoseo, él no negaba, tampoco presumía, pero otra cosa era el tema de los muchachitos. “Te doy dos días más, cacho maricón, como no vea un duro entonces aquí va a saber hasta el lucero del alba lo de tu lunar en el pito. Sigo teniendo ese amuleto que me diste”. Pablo, sentimental hasta en esos deshonestos comercios carnales, solía regalar a sus ocasionales parejas un triángulo con una rana en el centro que podía utilizarse como colgante. Lo había convertido en su santo y seña, incluso como emblema del gabinete astrológico que anunciaba en televisión. “Cuestión de mercadotecnia, que es lo mismo que marketing, pero a lo español”, declaraba cada vez con mayor amaneramiento en las entrevistas.

Entonces llamó Principito. Después de casi seis años lo telefoneó. Y fue él quien insistió para que viniese a verlo, ¡qué sinrazón! El joven se había mostrado esquivo, daba la impresión de que su llamada era una obligación. Muy cortés, correcto, preguntón como siempre, pero distante. Había algo que lo prevenía contra él, su sexto sentido –del que tanto alardeaba delante de las cámaras- le indicaba que era mejor cruzar dos o tres frases repletas de tópicos y despedirse, no forzar nada. Pero le comentó lo del chantaje, apenas recordaba si tuvo que insistirle para que aceptase el encargo, sería su último trabajo, no podía negarse después de todo lo que habían vivido juntos. Al otro lado de la línea se oía el garabateo de un lápiz apuntando los datos que proporcionaba Pablo, tanto dinero, a tal hora, en tal sitio. Principito aceptó y no volvió a saber más de él hasta unos años después; había sido como un espejismo, como un encuentro en los umbrales del sueño. Esta vez había sucedido con Principito lo que tanto le ocurría con objetos, los perdía en la vida real y los encontraba en sueños, jamás extravió nada en sueños para luego hallarlo en la vida real. Sin embargo, no había sido un sueño. Lo supo porque no volvieron a producirse las llamadas de los chicos que pretendían chantajearlo y ninguna revista destapó el escándalo.

Y años después reaparece Principito, consumido por la droga, mendigando dinero para saldar unas deudas. Y al poco tiempo, ¿tres, cinco, seis meses?, se repite la situación. El destino había propiciado que el joven lo librara de chantajistas para asumir él mismo, con el tiempo, el monopolio.

- Buenas noches, Pablo.

No sería necesario cambiar la cerradura, Principito estaba dentro, dormitando en el sillón.

- Siento el desorden, sé que no tengo perdón, pero no te preocupes, yo me encargo de arreglarlo todo. Puedo explicarlo, Pablo, no pongas esa cara, necesitaba dinero, unos negocios que no puedo contarte, ya sabes, mi profesión...

Lo oía, mas no lo escuchaba. Un mecanismo de defensa psicológico lo hacía transportarse al fin de semana que consumieron en Granada. Fue días después de conocerse. Pablo le confesó que sentía predilección por los hombres varoniles, que detestaba el amaneramiento, que odiaba a los homosexuales evidentes. Principito no gustaba de confesiones, por eso calló que se sentía tan a gusto con una mujer como con un hombre, siempre que demostrase una sensibilidad exquisita. No habían hecho el amor. Besos, caricias..., sólo eso. Les resultaba imposible ir más allá, habría sido como pervertir algo que se les antojaba muy limpio, se deseaban, mas de otra manera. Hablar de amor platónico tampoco tenía sentido, exploraban sus sexos, bebían sus bocas, se dibujaban  con las yemas de los dedos mapas en la espalda... En susurros leían a Colinas, a Whitman, a Exùpery, a Gibran..., Reposar al mediodía y meditar sobre el éxtasis amoroso. Volver al hogar cuando la tarde cae, volver agradecidos..., hasta que los encuentros carnales dejaron de menudear para dar paso a una relación inclasificable, reducida a miradas y a gestos cómplices que lo decían todo sin el concurso de las palabras... El amor no tiene más deseo que realizarse. Fluir y ser como el arroyo que murmura sin palabras su melodía en la noche... Sin haber llegado a ser amantes pasaron a ser amigos. No hubo, porque no se pidieron, explicaciones ni fotocopias de certificados de buena conducta; no interesaba el pasado de ninguno de los dos, sólo el futuro. Principito se instaló en su casa y comenzó una vida en común que ambos disfrutaron intensamente. A veces se cruzaban expresiones afectuosas, jamás dejó de oírse en la casa, ni tan siquiera en los días previos a la despedida, algún “te quiero”, algún “te amo”, se escondían mensajes bajo la almohada, en el vaso del cepillo de dientes, junto a las latas de refrescos en el frigorífico (“Graves se me adelantó al escribir esto: Tu cuerpo es mío, por tanto te pertenece”). La felicidad debía de ser un estadio muy próximo a aquella situación. Tan sólo enturbiaba tanta dicha algún que otro ahogo nocturno del joven en el que se veía rodeado de cucarachas, de jaques continuos y del rostro de su madre moribunda reclamando su presencia.

Pablo consiguió seguridad afectiva con su pareja y Principito, a cambio, logró dejar de temer a su propia imagen reflejada en los espejos. Se eran fieles de un modo ilógico, pero aceptado de común acuerdo..., El amor no posee ni quiere ser poseído, porque el amor se basa en el amor... Ambos mantenían encuentros esporádicos con otras personas, desahogos hormonales, se mentían mutuamente. Pablo sobrevivía con su consultorio de adivinación y Principito concluía sus estudios en el bachillerato nocturno. Economía de emergencia era el nombre con el que habían bautizado los ingresos que los mantenían a flote, lo suficiente para vivir con pequeños aprietos y nulos caprichos. Hasta que el muchacho reconoció a una de las clientas de su amante como la madre de un compañero de clase. Ahí se acabaron los apuros. Principito sonsacó cuanta información pudo (era experto en curiosear y jamás renunciaba a una pregunta) al compañero con la que nutrió las predicciones de Pablo respecto a su clienta. Ésta quedó impresionada por los avances del adivino. Si en un principio se limitaba a secretearle vaguedades con relación a su futuro, ahora Pablo Margó veía con evidente nitidez cuestiones de su pasado que influirían en el porvenir. El día que le aseguró que en su carta astral había visto a uno de sus descendientes enredado con una pareja que traía malos augurios, problemas de droga o algo así, no supo si castigar su osadía no volviendo más a aquel consultorio o pedir más detalles. Optó por lo segundo. “Veo una chica morena que viste de corte clásico acompañando a un pelirrojo con libros bajo el brazo. Se besan. Ella saca algo de su bolso y se lo ofrece, parece un cigarrillo. Fuman. El chico tose, se ahoga, saca un inhalador... El resto es confuso”. Blanco y en botella, pensaba Principito al espiar esas sesiones. Se explicaba así la cliente el reciente agravamiento de los ataques de asma de su hijo y el empeoramiento de las calificaciones. Quien no se explicaba cómo habían podido descubrirlo era el hijo; creía que su madre se había desquiciado cuando le contó que un astrólogo la había puesto sobre la pista. “Increíble, tío –se lamentaba ante Principito en clase-, cosa de magia, mi vieja se ha enterado de todo, y pierde cuidado del secreto que llevamos mi piba y yo. Hasta de los porretes que nos liamos..., increíble”. El golpe de efecto reportó sus buenos dividendos, pues la mujer, agradecida, aumentó por propia voluntad los honorarios del vidente, amén de conseguir nuevas clientas atraídas por las maravillas que de Pablo Margó contaba.

La casualidad mezclada con la picardía les hizo salir de la apretada vida que habitaban; se permitieron algún viaje más, mejores ropas, de vez en cuando una cena especial en restaurantes impensables meses atrás. En una de aquellas salidas Principito se atrevió a proponérselo: ¿por qué no se asociaban?, él tenía grandes ideas. Discutieron los detalles. Lo harían. Pablo sólo impuso una condición, que el chico acabase antes los estudios.

Elena había preparado la mesa para la cena de forma especial. Se había inspirado en las fotografías de una de esas revistas de decoración que tanto gustaban a su madre. Cubiertos dispuestos a distancias exactas, copas estilizadas, servilletas enroscadas como flores, un centro de velas rojas, el mantel a juego con la vajilla. Y una luz muy tenue. Su vestido dejaba vislumbrar sus intenciones. Más que vestido, combinación; escote de palabra de honor, tejido imitación seda, rojo, caída plisada que no escondía apenas el nacimiento de los muslos. Medias negras y tacones de aguja.

De la cocina provenía un suave olor a asado. Había utilizado canela para la condimentación, mucha canela, y en la nevera se enfriaba un Albariño. Esa noche comprobaría si en verdad sus poderes afrodisíacos no respondían a pura fabulación.

Para completar la escena había preparado en el equipo de música el disco de El Bolero de Ravel. Particularmente no le parecía lo más apropiado para crear un ambiente sensual, pero su fonoteca adolecía de escasa variedad.

Sonó el timbre y un pálpito le alteró el pecho. Puntual, como siempre. Obró como en las películas, se recolocó el escote, alisó su pelo, encendió la música y en el espejo del vestíbulo inspeccionó por enésima vez el efecto del maquillaje.

Abrió la puerta con la más seductora de sus sonrisas. El hombre que la franqueó brevemente se limitó a darle un beso con premura y a entregarle un sobre cerrado sin ningún tipo de dirección ni remite. “Estás guapísima, Elena, excuso decirte.” La miró de arriba a abajo con suma complacencia y con otro beso apresurado se despidió de ella. “Te llamo luego, preciosidad.” Todo en susurros y vigilando de reojo el espacio del rellano y de la escalera.

Ella no supo reaccionar. Se quedó plantada en el umbral como si los finos tacones se hubiesen atascado entre las inapreciables ranuras de la tarima flotante. Los hombres bebían los vientos por ella, sabía, sin vana presunción, que se había erigido con mucha diferencia en la pieza más apetecible de la redacción y ese policía atolondrado, sin embargo, no se mostraba sensible a sus artes de seducción.

No bien se hubo marchado dio un portazo innecesario y gritó, ya sin objeto: “¡Que te follen!”. Dicho esto se dirigió al salón con la determinación de emborracharse. En el pasillo abrió con rabia el sobre. Una cuartilla y una llave diminuta con el número seis. Frases telegráficas, asépticas, letra vulgar de ordenador, todo pensado para no delatar procedencia. Policía atolondrado para lo que quería. “Sacerdote libre. Inocente. Coartada válida. Perfil psicópata del asesino. Intento de inculparlo mediante pistas preparadas. Confesión nula. Mercadona del Parque.” Sabía que con la llave podría abrir la taquilla número seis del supermercado indicado y que allí encontraría refrendo a lo anunciado, posiblemente fotocopia de la declaración del cura o cualquier otro documento enjundioso que podría exprimir para un artículo morboso. Andrés sabía guardarse muy bien las espaldas, ¿quién podría descubrirlo con tanta precaución? Y si lo hacían, ¿de qué lo iban a acusar? A fin de cuentas no revelaba información secreta, y quien más, quien menos, todo policía siempre se iba un poquito de la lengua a cambio de..., y ahí se le truncaba el razonamiento a la rubita, como la llamaba Venegas (“Venegas con uve, rubita, no con be, ¿estamos?”). ¿Por qué le pasaba información Cotilla si no quería dinero a cambio y, demostrado estaba, tampoco lo hacía para obtener sus favores sexuales? Quizá para hacerle la puñeta a su jefe, ¡quién sabía! Lo cierto era que a ella le estaba viniendo de maravilla ese filón. En él había confiado como si se tratara de un salvoconducto hacia la fama en el que me he ido adentrando más y más, y sin el que no concibo afrontar mi diario reto frente a la pantalla en blanco del ordenador. Sé que mi nombre comienza a sonar en Madrid, que ésta ha de ser mi oportunidad. Y ello requiere mantener la cabeza fría.

Así iba pensando mientras rellenaba su copa de Albariño y releía la escueta cuartilla. Mañana el otro periódico (en la ciudad sólo se editaban dos diarios que mereciesen tal nombre, El Heraldo y Noticias de Zaragoza, y, dado el escaso volumen de noticias, no podía hablarse de competencia entre ellos, sino, más acertadamente, de forzosa connivencia) informaría, al igual que el resto de los de tirada nacional que aún le dedicaban atención al tema del obispo asesinado, de la confesión del padre Juan Herrero Muñoz como asesino del prelado. Alguna filtración fiable de comisaría así lo había anunciado; pero Elena se fiaría una vez más de su confidente y daría la campanada.

Faltaba media hora para que cerrara el supermercado Mercadona y hora y media más, tal vez dos, para que cerraran la edición, así pues le quedaba mucho trabajo y muy poco tiempo por delante. “El Albariño puede esperar..., y ese cabrón también”, pensó en voz alta con la copa en la mano.

La rabia que sentía hacia Cotilla se esfumó como por ensalmo cuando la melodía del teléfono móvil la hizo correr hasta la cocina para comprobar en el visor del aparato que era el policía quien la llamaba.

- Andrés, esta noche la reina tenía ganas de comer –fue su saludo.

- Dama, preciosidad, en ajedrez no hay reina, sino dama.

- ¿Es fiable la información? –cambió de tercio de forma abrupta.

- ¿Te he fallado alguna vez?

- Esta noche sí. Había preparado cena para dos.

- En otra ocasión, creo que tienes mucho trabajo, ¿no?

- Todo es relativo. Por cierto, ¿vas a decirme de una vez por qué me pasas información?

- Ahora prefiero decirte la solución al acertijo: ataúd.

Y Andrés Cotilla colgó antes de que ese confuso sentimiento de inseguridad y atracción que sentía cuando hablaba con la periodista fuese a más. Sólo quería comprobar que al día siguiente leería en el diario lo que convenía a sus intereses; se trataba de negocios, por lo que no podía permitirse enamorarse. Otra vez no; grabado a fuego tenía en el corazón que de amor nadie se muere ni se cura. Y atravesaba una dura convalecencia que pronto alcanzaría los nueve meses. Amor es cuando besas todo el tiempo, luego te cansas de besar, pero aún quieres estar junto a esa persona y entonces se habla más, ¡qué traicionero es el recuerdo!, se asqueó el policía.

- Paso a privado.

- “Y no son nuestros los rincones del ensueño. Antes que esa paloma volaron otras, y unos ojos. Tu primer amor está cruzado de besos de otros labios y vas pisando flores de jardines invisibles”. Hola, Dulceluz. Son unos versos que aprendí hace años, no recuerdo el autor, y creo que sirven como bienvenida.

- Más adecuados serían los de Kavafis, los que hablan de la muerte comparándola con Ítaca. No puedo más, Fianchetto. Mi padre sale todos los días en los periódicos, nos compromete. No quiere darse cuenta de que vigilan nuestra casa, no comprende que su empecinamiento en el asunto del crimen del obispo nos va a desquiciar a todos. Creo que los terroristas ya saben hasta el número de zapatos que calzamos. Es cuestión de tiempo... Te necesito... Ayúdame, por favor...

CABALLO 

Daba la impresión de que el oficiante se sentía satisfecho de su tardía venganza, toda vez que desde el término de la homilía no había vuelto a vilipendiar la memoria del difunto.

Brígida dormía ya el sueño de los justos, o de los borrachos, recostada su cabeza sobre el terciopelo de un reclinatorio contiguo al banco que ocupaba.

Elena filosofó acerca de las tremendas similitudes que Pablo Margó estaría encontrando entre el ritual fúnebre y sus sesiones adivinatorias.

- La paz del Señor esté con todos vosotros.

- Y con tu espíritu –sólo contestaban a esas alturas de la liturgia el coro de beatas, ávidas coleccionistas de misas y responsos.

- Daos fraternalmente la paz.

Pablo Margó, tarot y astrología, caminó arrastrando los pies hasta el primer banco en el que encontró a quien desear la paz.

- La paz sea contigo.

Como respuesta a su saludo recibió un escupitajo de Venegas.

No otro nombre que frustración, que desolación, que impotencia, para su estado. No otro nombre que penumbra. No otro nombre que acabamiento.

Lo tenía; había confesado. Trabajó a destajo, tres horas le concedieron de plazo, y buen rendimiento les había sacado. Había confesado, ¿no era eso lo importante? Lugar habría de atar los cabos sueltos; de esa tarea menor podría encargarse Cotilla, el único que parecía serle de utilidad en esos momentos. Los mandamases de Madrid se le habían echado encima, querían resultados y, cuando exploraba una línea prometedora, lo reconvenían. “No hay plausibilidad sin estructuras de plausibilidad”, había oído decir al Subdirector General. ¿Qué quería decir con eso? Bastante habían tenido con las adivinanzas del asesino.

Tres horas para arrancarle una confesión en condiciones, más tiempo no podrían aguantar ni a la prensa ni a la Iglesia. La Conferencia Episcopal presionaba a los de Madrid; el vicario, el infausto Talens, lo presionaba a él.

- ¿Quién lo entiende, vicario? Quiere que resolvamos el asesinato del obispo sin molestar a ningún cura. ¿A quién le preguntamos entonces?, ¿a los bomberos de Australia? ¡Hay que joderse, santa Rita, hay que joderse!

- Usted lo ha dicho, molestar. No es admisible que se moleste a nadie, sea sacerdote o seglar. La misión de la policía es investigar, no molestar ni detener arbitrariamente.

- ¡Usted haga su trabajo y déjeme a mí el mío! Si hemos detenido al padre Juan es porque hay indicios razonables de su implicación, mejor dicho, mucho más que indicios.

- ¿Y no se me informa de ello? Le recuerdo que el padre Juan está bajo mi jurisdicción.

- Yo informo a mis superiores, nada más –dio un puñetazo en la mesa-, ¿qué pinta aquí su jurisdicción? Pero, vamos a ver, ¿quién lo entiende? Si en la última semana no he hablado con treinta curas no he hablado con ninguno, y todos, incluido usted, me han contado pestes del dichoso padre Juan, ¿a qué ese afán de protegerlo ahora?

- La lógica del mundo no es la de Dios. La Iglesia ha de posicionarse siempre en el lado de los más desprotegidos, en este caso el padre Juan.

- ¡¡Y una mierda!!

Venegas salió de su despacho dando un portazo, no quería perder parte de las tres horas que le habían concedido discutiendo con una mente tan roma. No se le escapaba que ese empecinamiento de Talens en interesarse por el detenido obedecía a causas distintas de las evangélicas, quizá al miedo al escándalo, tal vez a la necesidad de encubrir algún otro asunto que vendría de la mano de las palabras del padre Juan. Así viviera mil años jamás comprendería los manejos de la institución eclesial, nombre con el que se curaba en salud para no arremeter contra la Iglesia, concepto cuyo contenido, según él, devenía más puro.

Pero había confesado. Ruipérez, circunstancial abogado de oficio y estable compañero de monterías de Venegas, había colaborado lo suyo, debía admitirlo. El inspector regresó a la sala de interrogatorios disfrazando sus nervios a flor de piel con maneras y palabras exquisitas. Habló de su infancia en el seminario, de un tutor que manoseaba a los más pequeños cuanto podía, de que acaso aquella remembranza lo había predispuesto contra el padre Juan, de lo mucho que le estaba influyendo la presión de todo el mundo, de las llamadas al orden de sus superiores y de las veladas admoniciones de la Conferencia Episcopal. Pidió disculpas al desorientado clérigo y rogó a Cotilla, convidado de piedra en la habitación, que rellenase un escrito de comparecencia y se lo facilitase al padre Juan. Tan pronto lo firmara quedaría en libertad.

El cura lo leyó a conciencia antes de garabatear su firma. (No podía evitar repetirse mentalmente que tenía que llamar a su madre para decirle que la comida de los gatos estaba en el segundo cajón del primer armario de la cocina). En el papel se decía que fulano de tal había comparecido cual día a las tantas horas para ser interrogado. Incluso lo volvió a leer mientras firmaba. Venegas había conseguido lo que quería, la desorientación del detenido por su cambio tan repentino y radical de actitud unida a su angustia por lo que podría pensar la madre de su tardanza motivaron que utilizase para la rúbrica la mano izquierda.

- Padre Juan, ¿no habíamos quedado en que eras diestro? Estás firmando con la zurda. Me parece que tenemos que retomar la conversación.

El cura, sorprendido en su primer renuncio, se amilanó. Podía explicarlo. Era ambidextro, le daba vergüenza reconocerlo, un trauma infantil, algo así, increíble, pero verdad. Podía explicarlo todo, pero necesitaba llamar a su madre. A partir de ahí comenzó a derrumbarse. Inexplicablemente comenzó a derrumbarse. La adivinanza del ataúd estaba escrita por un zurdo y la letra se parecía muchísimo a la suya. Juró y perjuró que él no había sido. Perdió las maneras. Cotilla lo ametralló con la recopilación exagerada de todas las pruebas en su contra: tus huellas están en la tinta, en el escritorio, es tu letra, solías utilizar para la preparación de tus homilías papel pautado, como el que se usó para escribir el acertijo, la pluma de colibrí, eres zurdo, los testigos de tu discusión con el obispo, la ausencia de coartada... Negó una y otra vez, lo estaban torturando psicológicamente, se quejaba, comenzó a tartamudear..., suplicó poder telefonear a su madre. “...Tu letra, el papel pautado..., le tenías ganas al abuelete, ¿a que sí?... Que no, que no y que no... “¿Y por qué discutiste con él? Te tenía marginado, una lumbrera como tú, con más títulos que el Real Madrid y sin cargo parroquial..., le tenías ganas, no me lo niegues..., tantos años estudiando para que luego te quiten hasta la más triste de las parroquias...” Nueva negativa, más súplicas, necesitaba hablar con su madre. “Venga, confiesa, si yo en tu lugar habría hecho lo mismo, a cualquiera se le cruzan los cables ante una injusticia de ésas, ¿o no? Uno se enciende, coge lo primero que pilla, un tintero, una grapadora, lo que sea, y se le va la mano...” Se vino abajo. Lo que la experiencia de Venegas no había podido lo logró la fijación casi hipnótica de la mirada de Cotilla al ensartar y repetir hasta la saciedad los cargos que le sobrevendrían si persistía, además, en negar lo evidente. El cura miraba a su abogado, y éste, enemigo de complicaciones y amigo del inspector, ayuno de profesionalidad, aconsejaba un acuerdo satisfactorio: confesión y presentación de eximentes, enajenación mental transitoria, lo que fuese, ya verían, algo decoroso. “Ruipérez podría conseguir que te ingresaran en un hospital psiquiátrico penitenciario, un buen sitio, ¿a que sí? Allí seguro que hasta podrías celebrar tus misas –atornillaba más y más Cotilla-. En Fontcalent, sin ir más lejos, hay uno. En una cárcel lo pasarías muy mal, a las personas como tú las violan... ¿Sabes cómo les llaman a los pederastas en las prisiones? Follaniños, ¿lo habías oído alguna vez? Lo pasan mal de verdad, y nadie puede garantizar que no se sepa pronto lo que hacías en tus viajes misioneros, ¿verdad, Ruipérez?”. Nuevo ruego para poder telefonear a su madre, seguramente olvidaría echar de comer a los gatos, ella ya no tenía cabeza para acordarse de esas cosas, y los gatos, sus pobres gatitos hambrientos... Repetición del elenco de pruebas inculpatorias. “¡A la mierda los gatos, joder! Es tan fácil como firmar la confesión -tentó Cotilla-, firma y podrás hablar con tu madre el tiempo que quieras. Y todos nos esforzaremos para que no acabes en el patio de una cárcel con un palo de escoba metido por el culo”.

( - Tenías que haber visto a Cotilla. ¡Buf!, estuvo genial –se deleitaba Venegas recordando aquel momento en compañía de su querida una vez recuperado el vigor sexual después de varias semanas padeciendo serias disfunciones.

- Voy a terminar poniéndome celosa, no hay día que no lo nombres.

- Como tú a Groucho Marx, ¡no te digo!

- Por cierto, a ver si le quitas de una puñetera vez la multa al conserje, que el abuelete siempre está para lo que necesite y no para de protestar, que los pitufos sólo se fijan en su coche a la hora de poner recetas, dice.

- Dile que se aprenda un principio de Peter de capital importancia: “Nunca multan a un coche estacionado en prohibido, salvo que sea el tuyo.”

- Si ya decía yo que habiendo soñado en blanco y negro no podía terminar el día bien...)

Asintió, por fin. Con muchísima más facilidad de la que se preveía le fue arrancada la confesión. Y desde el mismo instante que signó, esta vez con la diestra, la confesión, la tranquilidad y la sonrisa tatuada volvieron a su ser. Reconoció haber matado al obispo porque éste, unos días le insistía en que se sometiese a una terapia de reorientación sexual, otros lo intentaba convencer para que pidiese la secularización, y los más se negaba a oírlo en confesión y lo animaba a que hiciese examen de conciencia por si era necesario que la organismos eclesiales adecuados, en su nombre, pidiesen disculpas e indemnizasen, ya se vería el modo, a algún menor escandalizado por él. Lo asesinó porque no le concedió el beneficio de la duda respecto a las acusaciones que siempre vertieron sobre él y porque insinuó la posibilidad de sugerir a Roma su suspensión a divinis si no se manifestaba en uno u otro sentido. Lo asesinó porque don Santiago no era demasiado mayor, se sabía favorito de Cañizares y podía tardar años en ser sustituido. Lo que más alarmó a Ruipérez fue la convicción con que concluyó su autoinculpatoria manifestación: “Lo maté y lo volvería a hacer. No era un buen pastor de almas. Demasiado influenciable, muy tibio en sus creencias, olvidaba a menudo que el báculo de prelado ha de utilizarse para combatir al Maligno, no para usarlo contra las propias huestes. Consentía que los profesores del Centro de Estudios Teológicos pusiesen en tela de juicio la existencia del limbo, la concepción misma del pecado original, admitía a trámite la discusión sobre el sacerdocio femenino, el celibato opcional... Un infiltrado de Satán.”

A la pregunta, casi casual y de infantil intención del inspector, sobre por qué había asesinado a las otras dos personas, al albañil y al argentino, el padre Juan respondió, sin ningún pudor y evidenciando su estado mental, que se lo había ordenado Dios. Venegas había lanzado la caña al río revuelto por pura formalidad y la pesca había sido cuantiosa.

El sacerdote, a la postre, pudo hablar con su madre, encareciéndole que mientras él estuviese ausente no olvidase atender a sus gatitos; ésa fue su única indicación y explicación.

Caso resuelto. Con el papel firmado, pletórico y muy cansado, se dirigió a su despacho; pidió a Cotilla que lo acompañase. Telefoneó a Madrid, redactó una nota de prensa que hizo distribuir entre los que todavía aguardaban en la entrada de la comisaría y, en una efusión impropia de él, abrazó a su ayudante. De nuevo volvería la calma; adiós a las llamadas de la Dirección General, adiós al histerismo de su hija y a sus fantasías de que el pegamento del correo que recibían contenía sustancias venenosas, adiós a la abstinencia de caza, adiós a los antiácidos, adiós al acoso de la prensa, bienvenidas las denuncias por escándalos nocturnos y por robo de ganado.

Ni siquiera había sido necesario recurrir al as en la manga que se guardaba, el golpe de efecto magistral que desconocía, incluso, el propio Cotilla. Las curiosas huellas del cuatro dedos (ectrodáctilo, en palabras de los de la científica) no habían podido ser asignadas a nadie, ya que no constaban en los archivos policiales con antecedentes penales, circunstancia lógica por demás. Sólo coincidió un registro (se reían los de la científica de la exactitud de las bases de datos) y correspondió a un varón cuyos diez dedos gozaban de perfecta salud; se revisaron las huellas de todos los empadronados en la ciudad y provincia –tarea ímproba pese al auxilio de los medios informáticos- y de los nueve pulgares que podrían corresponder al buscado ninguno resultó pertenecer a un ectrodáctilo. Podía estar empadronado en otro lugar, “o no estar empadronado en ninguno, como los gitanos” –apuntó Cotilla-, o haber muerto. De cualquier manera la comprobación de cada una de esas hipótesis en un tiempo razonable habría precisado del concurso de decenas de policías con dedicación exclusiva, supuesto impensable de plantear a la Dirección General.

No obstante, lo que escapaba a los profesionales no estaba velado para los aficionados. La mujer del inspector se fijó en que a uno de los fumigadores que había estado trabajando en su casa le faltaba un dedo, y con sabiduría de mujer comenzó a sonsacarle. Tiempo atrás había estado fumigando las dependencias del obispado. Luego haría cuentas el inspector y resultó que coincidió su presencia en el despacho del obispo con el día en el que el padre Juan se entrevistó con su superior. Antonio Termitas, como se conocía al trabajador, recordaba muy bien que mientras fumigaba en habitaciones colindantes se oían con claridad los gritos afeminados de ese cura que tanto repelús –en expresión suya- le había causado. Termitas no dudó en hablar de amenazas; su declaración no fue tan vaga como la de los curas que también oyeron la discusión mientras aguardaban su turno en la sala de espera. Un accidente fortuito había causado la amputación de uno de sus dedos dos años atrás (el meñique junto con parte de la mano, lo que lo hacía parecer más que amputado, deforme de nacimiento), razón por la que, pese a estar fichado por un delito de juventud –conducción temeraria-, no constaba como ectrodáctilo. El Termitas era su baza. Pero ni había hecho falta recurrir a él.

El ayudante no compartía la sensación de triunfo de Venegas. Su intuición le decía que si no se hubiesen detenido en el interrogatorio y le hubieran requerido explicación acerca de los robos de ganado el padre Juan también se habría declarado culpable. Y hasta de la muerte de Manolete, si hubiese sido preciso. Cotilla sabía que la supuesta torpeza del cura no era sino máscara de su sutileza; había sabido manejar la situación. Así se lo dijo cuando se quedó a solas con él:

- Muy hábil, padre Juan, casi la obra de un artista. Tomo noto y espero. ¿No fue Dios quien escribió que para Él mil años son como un día?

- ¿Ni siquiera usted se da cuenta de que alguien ha pretendido inculparme dejando un rastro tan claro que a ninguna otra persona sino a mí podía conducir?

- De lo que me doy cuenta es de que además de asesino eres inteligente. Tanto que lo has preparado todo para hacerte la víctima.

No obstante no quería amargarle el éxito al inspector. Que descansase. Además, por otra parte, aquello convenía a sus propios intereses. Ruipérez interrumpió la fugaz sensación de triunfo con una observación formulada de tal forma que parecía, más que objeción, petición de perdón: el cura no recordaba horas ni fechas de los otros dos asesinatos. El inspector lo vio natural,  “¿Sabes quién tiene dificultad para recordar cronologías? –explicó-, quien no suele tener problemas con el tiempo, desocupados, curas y  demás fauna. De la misma manera que quien encuentra imposible memorizar el número de sus cuentas bancarias es el que jamás ha tenido problemas de dinero. Un pobre se los sabe mejor que la fecha de su nacimiento.”

Había confesado, y, sin embargo... Una inexplicable contraorden desde Madrid, libertad inmediata para el padre Juan Herrero Muñoz.

Los peritos caligráficos demostraron que la letra con la que se escribió la adivinanza hallada en la indecorosa zona del obispo intentaba emular a la del padre Juan, y en un alarde de perspicacia aventuraron que su autor podía ser un falso zurdo. El sacerdote acusado tenía el confuso testimonio de su madre como exculpación y para los otros dos crímenes encontró sendas coartadas irrefutables. Por último, todos los curas que afirmaron haber escuchado una fuerte discusión entre el cura en cuestión y el prelado comenzaron a desdecirse de forma muy sospechosa. La baza de Antonio Termitas se reveló como un falso órdago cuando éste se sinceró con Venegas y declinó su invitación a servir como principal prueba de cargo en la acusación: “Mire, inspector, si yo fuese uno más no me importaría, pero si ahora resulta y sucede que todos se han echado atrás, por algo será, y no me voy a quedar solo. Entienda que las habichuelas son las habichuelas, y que entre el obispado, el seminario mayor y menor, la casa de ejercicios espirituales, la residencia sacerdotal, el centro de estudios teológicos y todos los demás edificios de la diócesis yo me saco unos muy buenos euros. Se hace cargo, ¿no?”. La confesión había sido firmada bajo presión, lo que podría acarrearle serios problemas a Venegas –insinuaron desde los despachos de la capital- si al padre Juan le daba por denunciar.

  Cotilla volvió a desafiar al cura cuando lo puso en libertad: “Sé que fuiste tú, y que el que estés como una puta cabra no te justifica. Pero arrieros somos...”. El clérigo sólo había cometido un error que el cansancio acumulado y la tensión a la que se vio sometido Venegas impidieron detectar. El ayudante podría habérselo comentado, hacerle caer en la cuenta de que el sospechoso mencionó en su declaración que había asesinado al obispo asfixiándole, dato que no se le había dado a conocer durante el interrogatorio y que sólo los encargados del caso sabían. Pero ¿a qué hacer leña del árbol caído? Aquello serviría para reafirmarlos en su convicción de que habían puesto en libertad al culpable, en un juicio no habría lugar como prueba.

- Inspector, vamos a apretarle un poco más las clavijas –intentó animar a su jefe-; no nos vamos a rendir a las primeras de cambio.

- Venga, Cotilla, no ves que cuando no se puede, no se puede...

- Inspector, si no lo digo por nada, ya sabe, pero ese tío puede que se haya cargado al obispo y a los demás no.

- Mira, chaval, eso lo ve hasta un ciego, y en la Dirección General tontos no están. Tú y yo sabemos que lo de las adivinanzas y las plumas del colibrí, que es lo único que conecta todas las muertes, no exculpa a nadie. Es más, ahora, visto lo visto, casi me da por pensar que puede que haya algo peor detrás de todo esto, que alguien tenga interés en despistarnos para tapar lo evidente, que no es otra cosa que la culpabilidad del esquizofrénico ése, pero Madrid ha dicho que el padre Juan no es el asesino y, ya se sabe, cuando habla Madrid... El director espiritual del seminario me habría dicho: Roma locuta, causa finita. Pues lo mismo. Con los años irás aprendiendo cómo funcionan estas cosas, y conste que te habla quien, afortunadamente y hasta la fecha, nunca se había visto involucrado en chanchullos de estos. Ahora el caso lo lleva Madrid, y a nosotros sólo nos toca presentar otras hipótesis que no comprometan a quien no deben comprometer o dejar que corra el tiempo. ¿O por qué crees que tanta ayuda inicial como nos vino desde la Dirección General, que si los de la científica, que si no presionaron más para que alguien con más experiencia que yo se hiciese cargo de algo tan gordo, se desinfló tan pronto? El caso es que el día que empezó todo esto me levanté con dolor de aliento; tenía que haberle hecho caso a esa señal...

Cotilla ya iba entendiendo la postura de Venegas.

- ... Lo que yo te diga, chaval. Todo es incomprensible. Y como quiero jubilarme en paz dentro de poco y no me apetece dormir intranquilo por las noches mejor que siga siendo todo incomprensible. Y mira que he tardado tiempo en darme cuenta de esto, pero al rato de colgar, cuando me han dicho los mandamases que soltase al figura en cuestión se me ha iluminado una bombilla en el cerebro.

- No lo entiendo. Quiero decir que no sé a qué se refiere con lo de la bombilla.

- Ni yo tampoco, porque al instante se me ha apagado. Mejor dicho, la he desconectado. Quizá sea que a última hora de mi carrera, como dice mi señora, estoy cogiendo verdaderas maneras de policía –aprovechó el silencio extrañado del joven para encender un cigarrillo-. Ya sé que casi estoy hablando en parábolas, como Jesucristo, pero tú eres muy inteligente. Sólo quiero que te metas bien en la cabeza que, al margen de otras consideraciones, la policía no es ninguna excepción a la famosa ley de Peter: “En una jerarquía todo empleado, público o privado, tiende a ascender a su nivel de incompetencia”. En los más altos niveles de incompetencia es donde más se suele cobrar. Por eso yo digo lo del chiste, virgencica, virgencica, que me quede como estoy. Sabes que mis aspiraciones no son muchas, así que en la teoría hago mutis por el foro. De más está decir que en la práctica sigo de cara a la galería..., ¿me vas entendiendo?

Lo entendía, vaya que sí. Había subestimado a Venegas, lo que podría haberle costado un serio disgusto. Al inspector le sería complicado renunciar a las famosas bufandas de la productividad con las que redondeaba una magra nómina (su afición a la caza, las minutas astronómicas de los psicólogos de su hija y el mantenimiento de una querida requerían mucha liquidez), por lo que optaba por no ahondar más en el misterio. No obstante, él debía aprovechar el nuevo cariz que tomaba el asunto.

- ¿Puedo seguir yo metiendo un poquito de cizaña por ahí? Ese cura nos ha declarado la guerra y hay que plantarle cara. Todavía no he ascendido a mi nivel de incompetencia, y no lo digo por nada, no me malinterprete.

El inspector rió. Tenía cansada hasta la sonrisa.

- Sigue, Cotilla, sigue, y si eres tan listo como dicen los demás, verás con cuánta mierda te topas. Pero no olvides –se sintió ridículo al decir esto- que las guerras sólo son bellas en ciertos libros, en ciertas películas y en sus vísperas, y casi nunca.

Había barajado la peregrina ocurrencia de detener una vez más al padre Juan acusándolo de tráfico ilegal de aves protegidas –por la cuestión de la pluma del colibrí- para obtener un margen de maniobra del que aprovecharse en el sentido de lograr una confesión en condiciones. Pero le fue imposible continuar. Al día siguiente, a la media hora de regresar de visitar de nuevo al padre Juan Brígida le pasó un recado, Venegas quería verlo. Nuevo aviso de Madrid –le comunicó-, que nadie más volviese a molestar al padre Juan. De forma harto misteriosa le había sido proporcionada una coartada para el día y la hora del crimen, no sólo su madre se acordaba de que lo acompañó durante todo momento en esa fecha, sino que dos sacerdotes aseguraban haberlo telefoneado a su domicilio, encontrándolo en él, cuando, según la autopsia, se cometió el crimen. Muy extraño que hubiesen tardado tanto en recordar. En un rápido lavado de imagen se le concedió al padre Juan una capellanía, se le rehabilitó a los ojos de la sociedad para compensarlo, según parecía, por todo lo ocurrido. Ahora le había tocado desempeñar el papel de víctima, tal y como había previsto Cotilla. Éste insistió en sus pesquisas y recibió una nueva admonición de Venegas, en esta ocasión con dureza: “¡Hay que joderse, santa Rita! ¿No te dije que ya estaba bien la perra de higos? Ahora va en serio, chaval, olvídate ya de esto. Oficialmente te prohíbo que vuelvas a perquirir nada que tenga relación con este tema, ya se ocuparán otros. Que no me tengan que volver a llamar la atención desde Madrid. ¿Ha quedado claro?... Y no pongas esa cara. Eso es lo que hay. Y como me vuelvan a llamar al orden por tu culpa ya me las ingeniaré para que te destinen de por vida a las Canarias, ¿estamos? Y a ver si te aplicas un poco más en lo del robo de ganado, que es lo tuyo, ¿o no?”.

Días después se disculpó, pero ya era tarde. Cotilla se había sentido herido en su amor propio, se le había venido abajo la imagen del inspector, la imagen de la institución. Lo despreció. No era mucho mejor que el Termitas. No tenía dignidad; lo harían responsable, por incompetente, del fracaso en la investigación de la muerte del obispo y lo asumía como quien asume la extracción de una muela cariada. Era un cobarde, un acomodado, tan responsable de la manifiesta injusticia que se estaba cometiendo como los de Madrid, un encubridor, había traicionado su amistad y su devoción. Aquello tendría que pagarlo. Máxime ahora, que había comenzado a tirar del hilo que parecía explicar la muerte del obispo y los fuegos de artificio que había disparado la institución eclesial (por usar la terminología que le enseñara Venegas) para distraer la atención y que ponían al descubierto manejos más que turbios.

Cotilla experimentó por vez primera en su vida qué mal se integraba en la propia experiencia ese titular tan traído y llevado en los diarios deportivos: de héroe a villano. Venegas se había librado de pasar a engrosar la lista negra de la Dirección General, pero, en cambio, había causado alta en la suya. Y el colmo del descrédito y de la sinrazón llegó en su última entrevista. El ayudante, tras mucho meditarlo, pues sabía que aquel triunfo suyo se lo apuntaría el inspector y serviría para su reconciliación con los jefes, puso a Venegas al corriente de sus conclusiones sobre el caso de los robos de ganado en Cuarte de Huerva; trama, por otra parte, complicadísima para una plantilla comandada por un vegetal y compuesta de policías en prácticas y patrulleros de oficina (sin olvidar el concurso de Brígida, la alcohólica), mas casi transparente para un profesional con un mínimo de celo laboral. La cuestión era que en el corral de donde fueron robadas las ovejas no se habían encontrado pistas porque la noche de autos allí no había habido nada que robar. De ahí que, pese a estar el corral tan próximo al núcleo de población, nadie hubiese visto ni oído nada, y doscientas ovejas, por mansas que fueran, algo de ruido sí que harían al ser trasegadas a horas desacostumbradas. Lo que se predicaba de ese robo, el más espectacular por su cuantía, podía aplicarse a los anteriores, acaecidos en corrales próximos en distintas fechas. El zagal de la aparcería, un colombiano cetrino y callado como agua estancada, el único, a la sazón, que había conducido todos los rebaños desaparecidos, en lugar de regresarlos a sus corrales correspondientes a la anochecida, como tenía por norma, los encerraba en otro algo más alejado del pueblo, pese a que desde la plaza podía ser vista su fachada principal sin dificultad alguna. Hecho esto, pasaba a atar al perro en la caseta del corral equivocado para que vigilase nada y se acercaba a dar novedades al dueño, las hubiese o no, despidiéndose hasta el día siguiente. De madrugada regresaba con un camión conducido por otro vecino compinchado –el primero con el que se habían cebado los ladrones-, tiraba parte del viejo muro de la cara posterior del corral, oculto a la vista del pueblo y, con suma tranquilidad, conocedor del género, hacía pasar las ovejas al vehículo. En menos de media hora se recolocaban los adobes y las piedras del muro, haciendo casi imperceptible la rotura debido al mal estado general de la construcción. La existencia de unas huellas de ruedas de camión que no se correspondían con ningún vehículo de los habidos en la pedanía en la proximidad del disimulado boquete sirvió para que Cotilla compusiese su hipótesis. Ambos detalles, el del muro y el de las señales de las ruedas, fueron detectados por el policía la tarde que se citó con la periodista en la pedanía. Y al hablar con el pastor sugiriendo, sin acusar, lo que podía haber sucedido, confirmó sus sospechas. Al zagal le apareció en la frente la palabra culpable. El ganado se vendía a carnicerías modestas de Soria y Huesca que hacían la vista gorda ante el bajo precio que pagaban por cada pieza y ante el dinero que se ahorrarían al no tener que pasar caja por el matadero. En el pueblo, como quien más quien menos, todos eran familia, algo se sospechaba, pero el seguro pagaba bien y las lluvias ese año no habían acompañado presentándose difícil mantener las ovejas con los pastos naturales, razón por la cual Cuarte de Huerva se transmutó en peculiar Fuenteovejuna.

- Muy bien, Cotilla –habló Venegas tras sopesar lo que procedía hacer-, muy bien. ¿Crees que va a ser fácil demostrar todo eso?

- Ya está demostrado. El pastor se ha ido de la lengua y como es el que menos ha ganado con todos esos trapicheos por no ser propietario de nada dice que no le importa declararse culpable. También le conviene hacerlo porque, como está sin papeles, una temporada en la cárcel evitará su expulsión. Vamos, eso dice él. Lo cierto es que lo tenían amenazado con denunciar su situación irregular a la Guardia Civil si hablaba.

- De robo hemos pasado a fraude, ¿no es eso? Mejor..., aunque, pensándolo bien, ¿quién ha resultado perjudicado?, ¿la compañía de seguros? Pues que se joda, que bastante estafan ellos. Y que se jodan los de Madrid, que si hay delito, lo hay en todo o no lo hay en nada. ¿Cómo se llama el del camión?

El colmo del descrédito y de la sinrazón. El inspector se acercó a la pedanía a hablar con los implicados y, cual señor feudal, obligó a los responsables a compensar a los más afectados por los robos y a mantener en su puesto al zagal, instándolos a interesarse por la regularización de su estancia en el país. Caso archivado. Cotilla no daba crédito a la resolución del robo.

El inspector entendió que el muchacho no se interesase demasiado cuando Brígida, en notorio estado de embriaguez, pregonó por comisaría el descubrimiento en las caballerizas del Marqués de Larios de un nuevo cadáver. Se dio por supuesto que se trataba de un crimen más del asesino en serie sin atender a que las circunstancias en las que se encontró el cuerpo inerte de Pedro Caballero respondían a una prosaica y fortuita muerte producida por coz de percherón. Andando el tiempo se hallaría una adivinanza escondida en su zapato derecho y una pluma de colibrí en el izquierdo; ésas ya eran palabras mayores. “Soy padre de mi madre, mi padre y su mujer son mis hijos y, además, yo soy mi propio abuelo. Mi hermano es a quien buscáis”.

Principito concluyó sus estudios sin dificultad. En los últimos meses simultaneaba las asignaturas con su labor de investigador a las órdenes de Pablo. En poco tiempo aprendió por sí mismo todo cuanto un detective aficionado ha de saber: rebuscar basuras, hacerse invisible, derrochar paciencia, memorizar rostros, simpatizar con porteros de fincas y conserjes de hoteles... Pablo tenía cierta gracia para tratar a sus clientes, y Principito reconocía que poseía un sexto sentido, una intuición muy desarrollada para según qué cosas, sin llegar a creer que aquello pudiese tratarse de adivinación, sin embargo, sin sus servicios jamás habría dejado de ser el paño de lágrimas de viudas  idiotizadas y solteronas desocupadas, nunca habría alcanzado la fama de la que disfrutaba en esos momentos. Margó le indicaba de quién debía recabar información y él seguía al cliente –por lo general mujeres- durante un par de días para saber dónde vivía, conocer con quién se relacionaba, a qué se dedicaban sus familiares, qué opinaban de él los vecinos..., datos fáciles de obtener que servían como base a las predicciones del astrólogo. De ese modo Principito puso al corriente a su peculiar amante de infinidad de adulterios, ludopatías, noviazgos indeseables, dobles vidas. El caso más curioso con el que tuvo que lidiar fue el relacionado con una novicia que se comunicaba con sus padres por correo electrónico desde su destino misional en la India y, en realidad, lo hacía desde la biblioteca de una localidad distante no más de sesenta kilómetros. Había abandonado los hábitos antes de tomarlos y tanta vergüenza le daba explicarles a sus padres que  cambiaba el convento por el profesor de piano, casado para más inri, que se inventó lo de las misiones. Pablo supo adornarles a los padres aquella revelación con ascendencias de Júpiter sobre Marte y extrañas figuras en los posos del café que hablaban bien a las claras de una influencia demoníaca sobre una chica que tan pronto vestía de blanco como de negro. Vio cruces invertidas y sagrarios profanados, nubes que descargaban sangre y descendencias malditas, por ver fue hasta capaz de ver el lugar a donde deberían acercarse los padres para atajar la maldición, justo la biblioteca que frecuentaba la ex novicia. Pablo Margó, consciente de lo que demandaba la clientela, no tenía reparos en aunar astrología con quiromancia, satanismo con cromoterapia, tarot con espiritismo.

Si cierto era que Principito sentía por Margó una mezcla de cariño y admiración, no menos lo era que éste amaba a aquél con devoción de templario, con amor transparente, casi platónico. Unidos estos sentimientos al hecho de que el adivino empleaba cada vez más tiempo en atender sus compromisos sociales (su presencia en fiestas del pequeño-medio famoseo comenzó a hacerse imprescindible) y apenas se ocupaba del compañero, unida la preocupación que por el futuro del joven sentía Margó a su decisión de intentar el salto definitivo a la cumbre de la popularidad, costase lo que costase, aun sacrificando su vida privada, se decidió de común acuerdo que Principito iniciase una carrera universitaria o preparase unas oposiciones que le otorgasen cierta seguridad el día de mañana. Ya no eran necesarios sus servicios, consolidada la fama del adivino la gente acudía por inercia, y era tal su fe que se dejaba engañar a cambio de palabras que agradasen a sus oídos.

- ¿Te acuerdas, Pablo, qué pronto me saqué la oposición? Tú decías que estudiase más, que aquello sería trabajo de varios años, el primero para hacerme una composición de lugar, el segundo para medir mis posibilidades y foguearme, y el resto para probar fortuna. Varios años, sí, sí. Primer examen y listo,  a formar parte de la Administración Pública. El número diecisiete de mi promoción, ¿te acuerdas?

Margó se acordaba perfectamente, la alegría que le produjo saberlo colocado para siempre, como un padre que respira aliviado al contemplar a su hijo libre de amenazas. Tanta ilusión, tanto nerviosismo..., ¿para eso?, ¿para verlo convertido en un guiñapo, en una marioneta de camellos, en el más miserable de los yonkis?

- ¡Qué buenos tiempos! Lástima que tuviéramos que separarnos, pero así es la vida. Nunca te guardé rencor, no vayas a creer. Sé que no tenía motivos, que tú lo hiciste por mi bien, tú a tu vida y yo a la mía, yo no habría encajado en aquel mundo tuyo de apariencias. Estábamos tan unidos... ¿unidos contra quién?, como tú bromeabas..., quizá ése fue el fallo, que cuando ya no hubo contra qué lidiar, contra los apuros de final de mes, contra la incomprensión de los demás, se fue debilitando la unión, ¿no te parece? Lo único que no llegué a entender fue cómo tú, que tanto despreciabas a las locas de turno, te fuiste convirtiendo poco a poco en una de ellas, y no lo digo por nada, no te lo tomes a mal.

Se sentía herido. Margó llevaba semanas aguantando la tiranía de Pablo, sus chantajes ya nada velados, sus comentarios hirientes. La casa estaba patas arriba, había tenido que suspender algunos compromisos importantes. Me debes mucho, le decía, me lo debes todo, repetía desde el otro lado del espejo, del que muy pocos regresaban. Y cuando se negaba a facilitarle dinero lo amenazaba con hundirlo en la miseria, con revelar lo que no le gustaría que saliese en las revistas que ahora trataba con tanta devoción, no como antes, que las consideraba biblias de necios. En una ocasión en la que el mono lo perturbó en demasía llegó a propinarle una bofetada; le alcanzó la mejilla, mas le dolió el corazón. Lo humillaba: “Piénsalo mejor, Argimiro, unos billetes más y me abro o unos billetes menos y me quedo para arruinarte la vida”. Llevaba yéndose semanas, pero ya Margó comprendió que la droga podría más que cualquier otra consideración. Lo único que verdaderamente había cultivado puro en su vida tornaba a su fin; la aparición de Principito en esas condiciones le borró el amor aumentado y corregido durante años de ausencia. (Y pensar que hubo un tiempo en el que antes de pronunciar el nombre de su amado realizaba, como los musulmanes al pronunciar el de Alá, abluciones con agua bendita). Había que optar por uno u otro. Por eso tomó la determinación de conseguirle la heroína más pura que se distribuyese en toda Zaragoza.

A despecho de su instinto de conservación se aventuró. Quería comprobar hasta qué punto de podredumbre era capaz de llegar el ser humano. Y, sobre todo, quería reconciliarse consigo mismo y con su inteligencia. Se trataba de una cuestión de amor propio y de curiosidad, simple curiosidad. Barajó varios planes, resolviendo al final que el más sencillo sería el más efectivo (“Y el más elegante, según Azorín”, caviló mientras aguardaba en el rellano del tercer piso la llegada de su víctima). Había intentado sin éxito forzar la cerradura. En las películas todo era más fácil. Decidió sorprenderlo, pues, desde el exterior. Podía admitir esa ligera variación en el plan; el resto de detalles estaban sobradamente calculados y nada más fallaría.

Sonó en el segundo la puerta del ascensor, momento que aprovechó para espiar de quién se trataba y al ver su rostro se tapó el suyo con un pasamontañas azul para bajar casi de dos saltos las escaleras. Cuestión de segundos. El que estaba introduciendo la llave en la cerradura sólo sintió un ruido lejano antes de caer aturdido por el golpe que recibió en la nuca. Luego despertó sin saber cuánto tiempo había transcurrido y se encontró atado de pies y manos a una silla de su salón. Frente a él tenía a un encapuchado y a uno de sus gatitos envuelto casi por completo en papel celo, inmovilizado, hecho una bola. Los otros dos jugueteaban sobre los cojines del sillón.

- ¡Se va a asfixiar!, ¡desátelo inmediatamente, y con cuidado, pedazo de bestia! –prorrumpió en gritos nada más recuperar la consciencia.

No le preocupaba tanto su situación como la de sus animales.

- ¡Como le ocurra algo lo va a pagar caro, se lo advierto, sea quien sea!

El encapuchado no respondió. Encendió una grabadora al tiempo que le acercaba un papel con una sola instrucción: “Relata con detalle cómo te cargaste al obispo y por qué y quiénes te encubren. Quiero nombres. Tus gatos te lo agradecerán. Nada de gritar si no quieres que haya hostias.”

- Está loco, ¡válgame el cielo!, yo no maté a nadie. Mi madre vendrá enseguida. Están ustedes llevando esto demasiado lejos. No sé su nombre, pero sí quién es. Dígale a Venegas que esto lo va a pagar muy caro, ya lo creo..., ¡tamaña monstruosidad! ¿Usted cree que es normal que la policía se maneje como mafiosos?

Estaba previsto. Cotilla había tomado mínimas precauciones para no ser reconocido, sin embargo, entraba dentro de lo muy posible que el padre Juan se percatara de que sólo a ellos les interesara seguir indagando. El policía paró la grabadora y habló.

- Tengo todo el tiempo del mundo para escucharte. Sé que a tu madre la has embarcado en un viaje a Lourdes y que los jueves es tu tarde libre en la parroquia (por cierto, felicidades por tu reciente nombramiento), con que figúrate lo relajados que podemos llegar a estar...

- ¡Dígale a Venegas que se va a acordar de mí para toda su vida! –fue incapaz de contenerse-. ¡Y usted, haga el favor de desatar al gatito inmediatamente! ¡In-me-dia-ta-men-te!

Cotillas, lejos de sentirse despreciable por su modo de manejarse, experimentó un extraño y agradable bienestar. Podría tratarse del reverso de la desazón, como su reflejo en el espejo, como una reminiscencia de su infancia. Le vino a la cabeza el personaje de una novela, (¿Cien años de soledad?, ¿Tirano Banderas?..., no recordaba bien cuál), Cara de Ángel, del que se decía que era bello y malo como Satán.

- Otro grito y empieza la función –amenazó el policía.

La frágil figura del padre Minino, por más que intentaba agitarse, se mostraba incapaz del menor movimiento. Su indignación era evidente. Cuando iba a comenzar otra batería de gritos Cotilla estiró lentamente un extremo suelto del papel celo arrancando, junto con sus pelos, maullidos de dolor del gato.

- ¿Ves lo que estás consiguiendo?, que el animal sufra. Te lo he dicho muy en serio, no quiero gritos. ¡Empieza a hablar ya!

Aún tuvo que martirizar unas cuantas veces más al gato antes de que el cura se decidiese a hablar.

- Si quiere confieso otra vez lo de comisaría, confieso lo que usted me diga, pero no es justo, yo no maté a nadie. Tengo coartada, lo saben, esto no servirá de nada.

- ¡Venga!, sé a lo que estás jugando. Tú mataste al obispo y sabes que lo sé. En comisaría confesaste que lo habías estrangulado con hilo de bramante, y ese dato lo conocíamos sólo los que estábamos en la investigación. Eso ya es cuento viejo y mal contado; me interesan otras cosas, los detalles, quién está detrás de todo esto, quién tiene interés en quitarte el mochuelo de encima y por qué...

Suplicaba en voz queda, rogaba, lloraba sin lágrimas, atiplaba todavía más su voz, no cesaba de gimotear pidiendo que liberase a su gato, que a él le hiciese cuanto fuera su gusto, no así a sus pobres animalitos. Pero habló, unos cuantos estirones más al gato le hicieron romper su obstinado y agraviado silencio. Cotilla, sin parar mientes en nada, encendió la grabadora; sabía que aquello no serviría como prueba en ningún juicio y que su difusión podría comprometerlo, aunque se guardase de no hablar mientras el interrogatorio, sin embargo, estaba seguro de quién lo podría rentabilizar.

- ... maté al señor obispo porque no había entendimiento entre nosotros, lo maté como dije en comisaría, y es Dios quien me protege...

El policía no iba a consentir que le tomase el pelo de esa manera. Era evidente el trastorno del cura, no obstante no esa clase de trastorno simulado. La supuesta confesión se cortó en el instante mismo que un maullido atroz les dolió en los tímpanos a víctima y verdugo; Cotilla había arrancado con rabia casi un palmo de pelaje al animal.

- Ya me estás hartando..., me voy a ir sin enterarme de la verdad, pero a los gatos te los dejo depilados, ¡por mis muertos!

Sin saber por qué sintió la necesidad de concederse un descanso, de serenarse, el papel de malo le venía grande, e, incomprensiblemente, habló de algo que nunca antes había revelado a nadie:

- Yo tuve un hermano en la cárcel, ¿sabes? Mi familia y mis orígenes no son para presumir..., si tú supieras..., en fin... En el norte, una cárcel del norte –el padre Minino seguía lloriqueando con los ojos muy abiertos; en ese estado se antojaba imposible que la sonrisa tatuada formara parte de su rostro-. Contaba atrocidades de allí. Una vez me dijo que varios compañeros habían cazado un gato y que los carceleros hicieron la vista gorda. No veas tú. Le arrancaron los dientes, uno a uno, y le curaron las encías con miga de pan hasta que cicatrizaron las heridas. Fue en una cárcel del norte, no sé si te lo he dicho. Y luego, por lo visto, lo pasaban en grande con él. Ya te imaginas..., la falta de mujeres, la soledad del preso, una boca que no puede morder. Se untaban sus partes de mermelada o de lo que tuvieran a mano y a disfrutar. Los gatos. Es curioso, también decía que en la cárcel las cucarachas más lustrosas eran las que se alimentaban casi exclusivamente del veneno que se les ponía para matarlas, fíjate hasta qué grado de adaptación pueden llegar esas aceitunas con patas. Mi hermano las llamaba así, aceitunas con patas. Es que le daban un asco tremendo. ¡Qué cosas!, era capaz de plantarle cara a cinco gitanos talegueros y luego se acoquinaba ante un bicho de esos... Habría servido para el boxeo, cintura de avispa y agilidad de colibrí, movía los brazos muy, muy rápido, parecían alas, igual que un colibrí. Ése era su mote. Igual que un colibrí, ¿te recuerda algo?... Un figura mi hermano, sí. Se casó con una viuda que le sacaba diez años y que tenía una hija veinteañera con la que después se apañó mi padre, viudo a los cuarenta y siete, un culebrón... No sé qué habrá sido de ellos. Mi hermano me hizo prometer que saldría de aquella ratonera que era el barrio, no quería que acabara como él..., me hizo prometer que no regresaría jamás... ¿Sabes?, es muy fácil renunciar a la podredumbre, pero infinitamente doloroso olvidarse de la familia...

Desconcierto era el adjetivo que cuadraba ahora a la expresión del cura. Así lo advirtió Cotillas, avergonzándose y extrañándose un tanto de su confidencia.

- ... Bueno, yo ya te he contado algo personal, ahora te toca a ti. Es justo, ¿no?

El cuarto de hora que siguió fue un tira y afloja entre el cura y el policía que pagaron los animales. Cuanto más suplicaba y más mentiras ensartaba el sacerdote, con más saña arrancaba Cotilla el adhesivo de la piel de los gatos. Con los tres repitió idéntica operación. Los liaba y los volvía a desliar hasta que casi no quedó pelo que arrancar, hasta que comenzaron a quedar rodales en carne viva, hasta que con sus maullidos revivió los llantos de su madre, las bofetadas de su padre, el escozor de los muslos custridos por la orina, los gritos y las sopas de pan, los sabañones, las ropas con olor a fogón y la estridencia de la uralita bajo las tormentas.

En cada tirón del policía el cura amagaba un quejido, como si fuera a él a quien estuviesen torturando, como si fuera él quien ya sufriese el lacerante roce del aire en las heridas. El cuerpo somatizaba el sufrimiento llorando mil gotas de sudor. “No tienes entrañas, cura cabrón, estás haciendo que sufran tus animales..., ya se lo he dicho, fui yo quien lo maté, no me protege nadie, salvo Dios Nuestro Señor..., ¿no ves que ya no pueden más? Habla y ahórrales el tormento..., lágrimas, súplicas, maullidos atroces..., fue por eso, por lo que dijo Venegas, porque no me valoraba lo suficiente, porque hay muchos compañeros de menor valía a la mía que ocupan cargos importantes, y yo..., más lágrimas que se mezclan con los mocos, ruegos, un gato que intenta inútilmente arañar a su verdugo..., ¡déjate de hostias!, ¿quién te encubre?..., el timbre del teléfono al que nadie atiende, más maullidos, un nuevo tirón del papel celo..., ¿por qué tamaña barbaridad, Dios mío?...”

Cotilla había perdido el regusto a victoria que experimentó al principio; ya no le agradaba ser bello y malo como Satán (El Señor Presidente, sí, ahora recordaba el título de la novela, El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias), ya no soportaba ver a los gatos en ese estado lamentable. Esa maricona, pensó, se ha dado cuenta de que los bichos no se van a morir de esto y va a aguantar lo que le echen.

- Está bien, padre Minino, para ya o se te va a custrir la cara con tanto mocoseo. Como veo que esto no nos conduce a nada lo vamos a abreviar. Por lo menos no me voy a ir con la sensación de que me has chuleado.

Anduvo hasta la cocina y regresó al salón con una botella de leche (“Botella de cristal, hay que ver cómo te cuidas, páter, todo el mundo utiliza  los tetra-bricks”), rellenó los tres platos que había en las esquinas (más lustrosos que los que les ponía su madre, moraduras toda ella, para la sopa de pan con la sombra de un pavo) y, de un frasquito que sacó del bolsillo, echó varias gotas en cada uno. Acto seguido se lo acercó al cura. Era estricnina.

- Tú decides. Ahora ya en serio –amenazó-. Continuaba con el pasamontañas puesto-. ¿Enciendo la grabadora o suelto al primero de los gatos?

El semblante del cura se ensombreció.

- Dicen que es una muerte horrible, lenta, que se echan espumarajos por la boca y se baila como los posesos. Tus pobres bichos contorsionándose como bailarinas, ¿te imaginas? Tú mismo.

Silencio.

Quizás escapen y no beban, debió pensar el cura.

Quitó las ataduras adhesivas que impedían el movimiento de uno de los gatos y lo dejó en el suelo. Se relamió las calvas e ignoró la mirada suplicante de su amo. Salvo por su aspecto sarnoso en nada dejaba traslucir el suplicio de minutos antes. Olfateó la leche, miró el plato, dudó, volvió a lamerse las heridas y, por fin, se encaminó hacia la esquina. Un grito salvaje asustó al policía, que tuvo que correr a taparle la boca. “¡Por el amor de Dios, no le deje beber..., hablaré, se lo juro, hablaré, por lo que más quiera..., se lo juro...!”. Cotilla agarró al gato justo cuando éste se disponía a mojar los bigotes en la leche. Acomodó su mano al cuello para no producirle dolor y evitar sus arañazos.

- Parece que tiene sed.

Con la grabadora encendida, sujetando al gato a menos de medio metro del plato y un tanto asqueado de sí mismo –ahora sí- por haber tenido que recurrir a tal bajeza, Cotilla escuchó la confesión del padre Minino. Lo que oyó terminó de masacrar su confianza en la bondad del género humano. Se supo más bello y menos malo, no como Satán.

Por supuesto que hubo denuncia por parte del cura, pero en su casa no se encontraron huellas ni nada sospechoso, en la leche no había ningún tipo de veneno y Cotillas, el acusado, había pasado la tarde en compañía de una mujer, que confirmó su coartada. El lamentable aspecto que presentaban los gatos no probaba nada. “Deje de enredar, padre Juan, que no está en situación de tentar a la suerte”, fue el consejo que recibió tanto por parte de Venegas como del vicario Talens. Y aunque el inspector no sospechó de Cotilla, el desprecio que anidaba en éste hacia aquél no decreció.

Cotilla acariciaba el pubis de Elena después de haber hecho el amor. Ella parecía ausente.

- ¿Te das cuenta del follón que se puede montar si publico todo lo de la cinta?

- Estamos todavía en el medio juego de la partida. No olvides mis recomendaciones iniciales.

- Medio juego y lo que tú quieras, pero la dama ya se ha comido al peón –sonrió, pícara.

- Un obsequio del peón –le dijo mientras le colocaba en el cuello un triángulo en cuyo centro se sostenía una rana-. Ten presente que los peones se convierten en damas al llegar al término de su camino.

El policía estaba seguro de que la periodista sería prudente. Al atestiguar que había estado con él la tarde del secuestro del padre Minino se había comprometido más de lo que habría sido su deseo.

- Andrés, ¿puedo hacerte una pregunta personal?

- Todas cuantas quieras, otra cantar será que te las conteste –respondió sin dejar de ribetear con las yemas de los dedos las enormes aureolas de los pezones de la chica.

- ¿No te estarás enamorando de mí?

- Amor es cuando le dices a una mujer que te gusta su camisa y ella la usa todos los días –respondió, después de un silencio interminable, con una seriedad que descolocó a Elena. Así confirmó ella que lo que estaba comenzando a sentir por el muchacho no sería jamás correspondido.

- Paso a privado.

- Tienes razón, Fianchetto, cuando todo viene de cara lo mejor es sumarse a la corriente que te lleva. Sólo tú me has hecho ver qué extremo de egoísmo es capaz de alcanzar mi padre. Sólo tú entiendes mi situación. El psicólogo cobra de él y por eso lo defiende, y lo seguirá haciendo aunque los terroristas coloquen carteles con su rostro en las farolas, como hacen con los políticos en el País Vasco. Tengo unas ganas enormes de abrirle los ojos a mi padre, de hacerle ver que no es mejor que el asesino ése tan famoso. Tengo unas ganas enormes de descansar, de dormir sin sobresaltos, sin pastillas, sin vigilar las ventanas.

- Madre, para descansar, morir, dijo Machado.

DAMA

Pablo Margó, tarot y astrología, contemplando a las cinco beatas comulgar, imaginaba que el escupitajo de aquel energúmeno tenía por motivo su condición, pública desde hacía años, de homosexual; no podía deducir que ése era el policía con el que colaboró Principito en el famoso caso del asesino del ajedrez y que lo hacía, en parte, responsable de la muerte de su hija. Pablo creyó ver en el final de la cola de la comunión a su hermana gemela, ataviada con el vestido de encaje blanco que tanto le gustó a él usar tras su muerte.

Sólo Elena conservaba en la memoria suficientes piezas del rompecabezas que había compuesto Andrés Arcas Rangel, alias Cotilla, alias Principito, como para entender parte de la paraliturgia que a este lado del altar, unos escalones por debajo de donde el sacerdote purificaba el cáliz, se desarrollaba.

Fue la última vez que hicieron el amor (más bien lo deshicieron), Cotilla le comunicó que había pedido el traslado, que desde la muerte de la hija de Venegas no era capaz de encontrarse en los espejos y que las pocas veces que lo lograba no se reconocía. Le confesó que había tensado la situación en exceso, que por ansia de venganza hacia el inspector se ensañó con la hija, una vez ganada su confianza, bajo el anonimato de Internet. Al principio utilizó ese medio para sonsacarle información sobre su padre -siempre haciendo honor a su apodo, si bien el alias del que se sirvió fue Fianchetto, término ajedrecístico referido a la acción del alfil en una gran diagonal-,  pero cuando su relación con Venegas se torció no quiso evitar hacerle daño aumentando los miedos y las obsesiones de la muchacha. No fue su intención llegar a tanto, pero el resultado fue que la hija apareció una mala mañana con el cráneo reventado. Había utilizado la escopeta de caza que su madre pensaba regalar a Venegas por su cumpleaños antes de que comenzasen los asesinatos en la ciudad. “El adivino tenía razón –dejó escrito la suicida-, la siguiente pieza en caer sería la dama o el rey. Ha sido la dama”. Otra adivinanza, parecía. No obstante, no se encontró pluma de colibrí.

De aquel tiempo recordaba la periodista que un personaje de la farándula madrileña, Pablo Margó, había dado el salto a la discutible fama nacional interpretando los crímenes de su ciudad. El asesino era un ajedrecista frustrado, vaticinó, y no concluiría sus fechorías hasta completar las diferentes piezas del juego, estaba escrito en los astros, aseguró. La primera víctima, el obispo, correspondía al alfil (alfil y obispo se traducen con la misma palabra en inglés, bishop, explicó); la segunda, el peón de albañil, lógicamente equivalía al peón; la tercera, el argentino llamado Roque, decía relación con la torre, también conocida por roque; la cuarta, el yegüerizo del palacete del Marqués de Larios se relacionaba, redundancia era observarlo, con el caballo. Faltaban la dama y el rey. Y la pieza de dama recayó en la hija de Venegas, por la pobre explicación de ser mujer. Aquello encumbró sobremanera a Pablo Margó, quien pasó a ser habitual de tertulias televisivas donde fantaseaba cómo el zodiaco lo había ayudado a desentrañar las claves del misterio. También inventó otras teorías relacionadas con las adivinanzas encontradas en los cadáveres y hasta con el significado esotérico de las plumas de colibrí. Según corría el tiempo y crecía el morbo especuló con la posibilidad de que se interrumpiesen los asesinatos gracias a un conjuro que había realizado.

Cotilla, antes de desahogarse con Elena, había llamado a Pablo para ponerlo al corriente de todo. Esa llamada le quemaba en las entrañas desde que ideara su gran regalo. Sería su manera final de agradecerle cuanto había hecho por él y lo había preparado a conciencia, detalle a detalle, con la ilusión del adolescente que emborrona toda una pared con el nombre de la amada para sorprenderla, sabiendo que gracias a su última desvelo Pablo alcanzaría el sueño de la popularidad definitiva. Estaba en deuda con él por haber suplantado a su familia, por haberlo librado de caer en el arroyo de la prostitución, por haberlo querido y cuidado, por haberse preocupado de su formación, por haberlo animado a que preparase las oposiciones de policía (“Con tu perspicacia y lo bien que se te da investigar serías el comisario perfecto”), por haberle sido sincero en todo momento. Principito sólo podía aportar las adivinanzas, las plumas de colibrí para que el adivino les diese forma y alguna que otra sutil indicación, pero Pablo jugó con la casualidad y forzó detalles en los que Cotilla daba la impresión de no haber caído, quizás porque un aficionado al ajedrez como era el muchacho, no reparaba en nimiedades referidas al juego, quiso suponer Margó. Aprovechó Principito para descargar su conciencia con su mentor cuando apareció el cuerpo de la hija de Venegas. Por eso supo Pablo que ya no habría más crímenes, que Cotilla no volvería a poner adivinanzas inconexas ni plumas de colibrí en cuerpos que se habían aliado con la muerte de forma natural (su convencimiento de ello era pleno, no podía haber sido de otro modo, se dijo mil veces sin disipar todas sus dudas), cayendo de lo alto de un andamio a causa de una borrachera, por un infarto, por la coz de un caballo. El muchacho se sirvió de la locura asesina del padre Minino para componer un entramado que le sirviera al adivino para seguir ascendiendo, sin contar con que el asunto podría írsele de las manos. El suicidio de la hija del inspector, las revelaciones de la cinta... Elena conservaba todavía la grabación en su poder, se había maravillado y horrorizado al escucharla por vez primera en compañía de Andrés. El padre Juan confirmaba los motivos confesados en comisaría por los que había asesinado al obispo. Don Santiago estaba madurando la idea de pedir perdón públicamente por los abusos que dentro del seno de la Iglesia se estaban cometiendo y consintiendo en el tema de la pederastia y eso le había granjeado muchas enemistades. Su idea era no encubrir a nadie. La opinión mayoritaria de la curia, sin embargo, se inclinaba por no remover la mierda para que no oliese. Si el padre Juan había encontrado apoyos superiores la causa había que buscarla en que a su caída podía suceder la de otros sacerdotes de mayor rango jerárquico, arzobispos incluso; él podría irse de la lengua para contar cómo el hijo de un político influyente –proporcionaba nombres y apellidos- que había profesado junto a él en los Legionarios de Cristo sodomizaba a un seminarista del que se había encaprichado.

Ni Venegas (Venegas con uve, no con be) ni su esposa oirían ya los ronquidos de Brígida. A continuación del incidente del escupitajo Leonor había obligado a su marido a abandonar el templo. ¿Seguiría teniendo Brígida esa fijación por Groucho Marx?, ¿todavía soñaría en blanco y negro las vísperas de las desgracias?, se preguntó Venegas al verla amodorrada en el banco. Mejor no haberle visto la mirada, la habría sorprendido repleta de telarañas, de esquinas y rincones del ayer. También comprendió en ese momento, como en una iluminación, que había sido su ayudante el que había pasado información a la periodista en el caso del asesino del ajedrez y lo había puesto en ridículo publicando la información completa de los robos de ganado en Cuarte. Era tarde para pedirle excusas a Brígida, con quien rompió relaciones creyéndola culpable de traición. Con razón esa misma mañana le había vuelto a doler el aliento después de tantos años.

Elena sí escuchó los ronquidos de Brígida, y acuñó en su mente el pensamiento de que aquélla no estaba siendo una despedida digna para Andrés, eterno apátrida, o quizás sí. Idéntica reflexión ocupó la atención de Pablo, tal vez no había sido una buena idea encargar el entierro en Zaragoza después de tantos años. Mas era la única referencia que conservaba de Principito. A su marcha de allí siguió el silencio, la ignorancia. Lo que había hecho y a dónde se había dirigido tras la muerte de la hija de Venegas habitaba tierra de nadie. De cualquier forma había desembocado en el acabamiento.

Elena sintió haberse enamorado de alguien que podía ser un asesino. Y sintió perderlo. Confirmó sus recelos en la despedida, cuando Cotilla solucionó la última adivinanza hallada en las cuadras del Marqués de Larios. (Lo intuyó antes, al escucharle decir que un alfil era, en inglés, un obispo porque a ninguno de los dos se les veía venir, y porque ambos se movían de forma oblicua con gran alcance. Demasiada coincidencia. Todavía no había irrumpido en la actualidad Pablo Margó conectando el ajedrez con los crímenes). “Soy padre de mi madre, mi padre y su mujer son mis hijos y, además, yo soy mi propio abuelo. Mi hermano es a quien buscáis”. No es tan complicado -le había dicho Cotilla-, me caso con una viuda que tiene una hija que, a su vez, se casa  con mi padre viudo, de ese modo mi esposa es suegra de mi padre, quien al mismo tiempo es mi yerno. Luego la mujer de mi padre tiene un hijo, que es mi hermano y nieto de mi mujer, de tal forma que también soy abuelo de mi hermano. Por último, mi mujer tiene un hijo, que es cuñado de mi padre y tío de su hijo. Así las cosas mi mujer es suegra de su propia hija. ¿Ves como no es imposible que yo sea mi propio abuelo?

Nadie había conseguido resolver aquel enmarañado acertijo en años y años que Elena llevaba planteándolo. Desconocía que no se trataba de un jeroglífico cualquiera, sino una confesión de Principito, de sus orígenes, el último guiño que le hizo al inspector para probar su inteligencia.

La periodista consideró la eventualidad de publicar una novela con aquella trama. Tendría que haber desfigurado en algunos casos y reconstruido en otros a casi todos los personajes para que no resultasen planos, y, en resumidas cuentas, el protagonista habría sido relegado a un papel secundario por falta de datos coherentes sobre el mismo, por no hablar de cuál sería el tratamiento que me otorgase a mí misma.

Tal era la reflexión que se hizo Elena antes de descartar el proyecto.

REY

- Dale al alma de tu siervo Andrés, Señor, el descanso eterno.

- Y brille para él la luz perpetua.

- Requiescant in pace.

- Amén –Brígida, sobresaltada por su propio ronquido, se sumó a la contestación.

- Podéis ir en paz.

- Demos gracias a Dios.

El padre Juan, más conocido en otro tiempo por padre Minino, vicario general de la diócesis, besó el ara, hizo la genuflexión ante el sagrario y, de camino hacia la sacristía, sin apartar la mirada del ataúd, pidió perdón a Dios por haber envilecido el sagrado sacrificio de la Eucaristía con sentimientos de revancha. Su desajuste mental nunca le había permitido arrepentirse del pasado. El timón de la barca de la Iglesia -se escudaba en sus obsesivos exámenes de conciencia- precisa de pulso firme que lo gobierne.

Sólo las cinco beatas guardaron turno para dar el pésame al estrafalario anciano que ocupaba el banco de los deudos. Margó se equivocó. Había habido una última muerte. Ahora ya estaba concluso el juego, el rey había caído. También se había equivocado Principito al decir que los peones se convertían en damas al llegar al final de su camino. Él se había transformado en rey al morir. No hubo adivinanzas ni plumas de colibrí junto a su cadáver en ruinas, sólo un artículo firmado por Elena Zamora en el que se daba noticia de la aparición de una grabación con la voz del vicario general de la diócesis confesando un crimen y acusando al actual arzobispo castrense, hijo de un notable político retirado tiempo atrás, de pederastia.

Pablo Margó, tarot y astrología, mientras se veía a sí mismo en un anuncio de televisión, con la cabeza de Principito reclinada en su regazo, acariciaba el diminuto tatuaje de un colibrí que adornaba el hombro del moribundo. Se había ido apagando poco a poco, de forma dulce, dejando que la pureza letal de la heroína conseguida por Pablo le cabalgase las venas hasta inutilizarle los sentidos. “Me ha faltado cintura en esta vida, Pablo, cintura y agilidad. Debería haber sido como mi hermano, igual que un colibrí...”. No podía engañarse el adivino, aquello no había sido ningún premio, ninguna obra de misericordia, sino una manera expeditiva de sacudirse un gran problema de encima, por más que ahora le pesase. Querría poder coserle la vida al alma, como le habían cosido la sombra al cuerpo de Peter Pan para que no se la robasen -así se lo contaba su madre a él y a su gemela-, pero ya era tarde. “Pablo –deliraba- ¿puedes decirle a mi hermano que no tenga miedo, que los colibríes comen cucarachas?”. Y él lo arrullaba peinándole el lacio flequillo.

Principito le había contestado con un hilo de voz antes de expirar: “No lo sé, Pablo, no soy capaz de recordarlo. Pero si lo fui, no dudes que fue por ti, no sabes cuánto te quise. Ahora tengo sueño, me vas a perdonar, creo que voy a convertirme en gota de agua, lo siento... Adiós”.

Si se dice entre dos personas que nunca se encontraron es una palabra sin sentido, farfulló Pablo cerrándole los ojos con delicadeza de viuda. Y luego juzgó que mejor habría sido no preguntarle si el asesino del ajedrez había sido él.

93