CREPÚSCULO

DE

PÁRPADOS

“Un abrazo de este Ejército a los bravos defensores del Alcázar. Nos acercamos a vosotros, iremos a socorreros; mientras, resistid, para ello os llevamos pequeños auxilios. Vencidas todas las dificultades avanzan nuestras columnas destruyendo resistencias. ¡Viva España!, ¡Vivan los bravos defensores del Alcázar!

General Francisco Franco.

22 de agosto de 1936

“A las fuerzas armadas del Ejército del Centro: Las bandas fascistas, en su larga marcha sobre Madrid, han desparramado energías, han agotado sus fuerzas. Llegó, por tanto, la hora de asestarles el golpe de muerte. Mientras los traidores se desangraban  y perdían su eficacia combatiente, nuestras filas han ganado en cohesión y número; su poder de ataque se ha multiplicado. La victoria es nuestra.”

El ministro de la Guerra, Francisco Largo Caballero.

6 de noviembre de 1936.

Algunos nombres, muy pocos, se han variado por respeto a familiares todavía vivos.

QUERIDO SERGIO:

Espero que al recibo de la presente te encuentres en perfecto estado de salud, como lo tiene tu hermano, el que te escribe. Llanos te envía recuerdos y desea conocerte cuanto antes, aunque en las actuales circunstancias comprende que sea difícil; tal vez para el bautizo de nuestro hijo. Has de saber que, después de unos días de graves sucesos, Albacete se encuentra, por fin, pacificada. Me inquieta no conocer noticias de Salamanca en este sentido, aunque supongo que en la hora presente las aguas habrán vuelto a su cauce, como ha sucedido en toda España. Esta mañana el capitán nos ha hablado explicándonos el origen de tanto descontrol. Al parecer, el intento de rebelión ha sido el resultado de tres procesos conspiradores: el de los oficiales que forman la Unión Militar Española, el de la Junta de Generales de Madrid y el del general Mola en Pamplona, quienes contaban con otros tantos enlaces militares: uno en Pamplona, en torno a Mola, otro en Madrid, en torno a la Unión Militar y un tercero en Marruecos alrededor de un tal Franco, que en el último momento se arrepintió y huyó a Canarias. El número de los tontos es infinito, como tanto te gustaba decir, y aquí en Albacete se ha hecho buena la frase. No sé si recordarás al teniente coronel de la Guardia Civil Fernando Chápuli, y al comandante Ángel Molina, ¡tan buena gente como parecían...! Pues ellos fueron, junto con don Fulgencio Lozano, el jefe provincial de la Falange, el mosquita muerta, los que se sumaron al llamamiento de los rebeldes. El día dieciocho Chápuli movilizó a la Guardia Civil y a los simpatizantes falangistas, y les repartió armas en el cuartel. Aquí, al penal de Chinchilla, llamaron a un tiempo el alcalde y el gobernador civil, el padre de Casto Pomares, el del callejón de los gatos que no pronunciaba bien la erre, para decir a los mandos que la ciudad seguía fiel a la República. Dice el capitán –que no mantiene, por cierto, muy buenas relaciones con ellos- que interpretó aquella llamada como una muestra más del esnobismo de los dirigentes civiles. Si pensó tal cosa fue porque no se le facilitaron más detalles de lo sucedido en la capital. La verdad es que, aunque estamos tan sólo a diecisiete kilómetros de Albacete, nos encontramos aislados, lo que en cierto modo ha supuesto una bendición en los pasados días. El domingo, día diecinueve, el teniente coronel Chápuli continuó con su locura e incautó las armas y municiones existentes en la capital, declarando el estado de guerra. La Guardia Civil ocupó Correos, Telégrafos, la estación de ferrocarril, la Casa del Pueblo, el campo de aviación de La Torrecica y la Diputación Provincial. Imagino el susto que se debió llevar el tobarreño Eleazar Huerta, de maestro de escuela aficionado a Bécquer a presidente de la Diputación, y en ésas lo asaltan a tiros. ¿Te acuerdas de cuando nos recitaba aquellos versos cursis moviendo las manos como mariposas? ¡Qué tiempos...! Nuestro capitán recibió ese mismo día la orden del presidente de la Audiencia Territorial de poner en libertad a bastantes presos, sin más explicaciones. Casi se nos queda el penal vacío. Por supuesto que reparó –o eso dice a toro pasado- en que los liberados se significaban como muy próximos a las derechas, pero un militar acata órdenes, no las razona. Seguíamos sin enterarnos de lo que se tramaba a dos pasos nuestros. En Almansa, Hellín, La Roda, Villarrobledo, Yeste, en muchos pueblos la Guardia Civil atendió las órdenes de Chápuli, hasta en Agramón, figúrate..., me han contado que Arnelio Talavera, el amigo de padre, se sublevó con otros cuantos vecinos de la pedanía y se lió a disparar desde la torre de la iglesia. Ya ves cómo se trastornan algunas cabezas con la edad. Y al día siguiente huelga general en la provincia. Lo supimos porque no llegó al penal ni uno sólo de los proveedores habituales. A los presos les tocó comer pan duro. Sobrevoló la zona un avión de La Torrecica que dejó caer unas octavillas; por ellas nos enteramos de que había triunfado la sublevación. ¿Pero qué sublevación?, preguntábamos. Al poco rato otro avión, que un compañero identificó como de la base de Los Alcázares de Murcia, tiró otras octavillas, en esta ocasión aconsejando la rendición.  Y a todo esto el gobernador militar, Martínez  Moreno, hablaba por la radio intimidando a los huelguistas y desmintiendo el fracaso de la rebelión. Tan ocupado estaba con la radio que no atendió ni una sola de las llamadas de nuestro capitán. Da risa reconocer que se habían olvidado de nosotros. Oímos explosiones en la capital y con los prismáticos identificamos las humaredas que salían del cuartel de la Guardia Civil, bombardeado por aviones de Los Alcázares. Nuestro desconcierto iba en aumento, y el relevo de turno no llegaba. Ahí se le acabó el buen humor al capitán. Pedía instrucciones para saber, al menos, de parte de quién estábamos y qué bandos había para elegir. Nada. Hasta el día veinticuatro estuvimos pendientes de la radio, que nos iba informando de la caída consecutiva de pueblos como Villarrobledo, Minaya, La Roda, a manos de la Guardia Civil de Ciudad Real apoyada por numerosos milicianos, y de otros pueblos del este -Hellín, Tobarra, Pozo Cañada- en ese caso obligados por fuerzas alicantinas leales a la República y una compañía de Infantería de Marina y otra del Regimiento de Infantería nº 33 de Cartagena que avanzó desde Almansa hasta Chinchilla. Por fin, de madrugada, ese regimiento llegó al penal y respiró aliviado nuestro capitán. “¿Sois leales?”, fue el santo y seña que se le exigió. “Somos del Regimiento de Infantería nº 10 de Valencia, encargados de la custodia de la cárcel”, contestó el capitán no teniéndolas todas consigo. Pero fue suficiente. Al día siguiente se tomó Albacete tras un intento fallido y con la ayuda de los aeroplanos de Los Alcázares. Digo se tomó, y no tomamos, porque a unos cuantos nos correspondió el dudoso honor de seguir vigilando a unos presos más deseosos de recibir algo que llevarse a la boca que de escapar. Chápuli se suicidó en el cuartel de la Guardia Civil; siempre fue un romántico, un lunático romántico. Y al comandante Martínez Moreno lo asesinó una pandilla de salvajes milicianos cuando se disponía a rendirse. Si hay algo que deba agradecer a Dios de esos días es que fuera puesta en libertad la gente de derechas antes de que llegaran los milicianos, si no ¡menuda masacre se podría haber originado! En fin, tras la tempestad viene la calma, y eso es lo importante. Todavía no he podido ir a Albacete, por lo que no sé si los bombardeos han causado muchos destrozos. Nicolás, el de Tarazona, llegó ayer al relevo y dice que en el pueblo ni se han enterado de las trifulcas. Me dice que Llanos está bien. Si no pasa, nada dentro de dos días iré a verla. Acabo aquí, que me he extendido más de la cuenta y el capitán quería verme cuando acabase de despachar con su colega de Alicante. El mismo Nicolás, que es un cotilla, me ha adelantado que se puede tratar de un cambio de destino.

Con las nuevas, que espero sean buenas, te volveré a poner unas letras.

Tu hermano, Paco.

A la atención de don Sergio Senchermes Fabra.

Palacio Episcopal de Salamanca.

UNO

Sergio Senchermes recordaría muchísimos años después las piezas exactas que compusieron el rompecabezas que le destrozó la vida. Su vida. Porque, a pesar de que la mucha sangre que fluyó en lo que su hermano dio en llamar –influido por de su padre- la ceremonia de la confusión encharcó la existencia de miles de españoles, él era incapaz de verse integrado en el conjunto. Cuando huía de los bombardeos rodeado de madres de rancios abrigos arrastrando del brazo a niños anémicos, estorbado por ancianos que llevaban impreso en sus pupilas de forma definitiva el pánico a las sirenas, espoleado por la suicida resignación de mutilados del frente que pretendían inspirar calma en las calles con su necesariamente pausado paso, él se erigía en protagonista indiscutible. La aviación enemiga actuaba para él, lo tenía por exclusivo objetivo; el ulular de las sirenas lo buscaba necesariamente a él, lo mismo que los mensajes de los carteles que, en uno y otro bando, adornaban paredes cochambrosas. “Patriota, los Césares son siempre generales victoriosos”, leía al volapié en su alocada carrera camino del refugio. Con el tiempo llegó a confundir las proclamas, y le resultaba difícil distinguir en qué lado se encontraba al detener la vista, un instante, en los carteles, urgido por nuevos bombardeos: “No pasarán”, “Mujer, el pueblo te necesita”, “Un vago es un faccioso”, “Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan”, “Credere, obbedire, combattere”, “La unión es la fuerza”, “Y tú, ¿qué haces por la victoria?”, “Ante Dios no serás un héroe anónimo”, “Hasta vencer o morir”, “Hombres fuertes, al frente”, “Por Dios y por España”, “Resiste ante el fascismo”, “España saluda a sus hermanos italianos”, con sus dibujos tajantes, angulosos, enemistados con la policromía... Siempre corriendo, huyendo, escondiéndose hasta de sí mismo. También corrían los demás, pero como meros comparsas. Si un proyectil equivocaba la trayectoria y cercenaba limpiamente la cabeza de algún rezagado, aunque un borbotón de sangre tan caliente como ajena le llegase desde una distancia de cuarenta metros, su pensamiento invariable no se detenía en el recién finado, sino que se recreaba en sí mismo: lo reseñable no era la muerte de un semejante, sino su propia salvación. Individualizó el sufrimiento y se lo apropió. No por egoísmo en su más puro estado, quiso pensar, sino como mecanismo de defensa, por necesaria higiene mental. Es cierto que alguna vez –menos de las que su condición, más que su conciencia, exigía- se detuvo en medio del fragor de las detonaciones a bendecir algún cadáver reciente, a signar en la frente al que lo sería en breve, o a arrastrar unos metros algún cuerpo herido para dejarlo en un más que dudoso resguardo. En el recuerdo perduraba su acción, no el rostro de los socorridos, porque, con el convencimiento brutal de una verdad de fe, desde marzo de 1936 supo que cuanto estaba a punto de ocurrir ocurriría para él. Y ni las cartas escritas por su hermano –leídas con el retraso necesario para no quebrar la objetividad- consiguieron despejarle tan extraño amodorramiento de la percepción. “... No logro concebir qué clase de sagrado ministerio es el que te han inculcado. La atrocidad campa por sus respetos en toda la nación y a ti se te antoja pequeño el ombligo para mirarte. ¡Baja de la peana, Sergio!, que esto no es ningún capítulo arrancado de las vidas ejemplares de santos que nos leía madre. Si todas tus cartas van a ser como la última, casi prefiero que no me escribas...”. Y, sin saberlo, hizo caso a su petición; ni una sola letra más salió de su puño destinada a Paquito. El hermano, en cambio, continuó escribiendo sin desfallecer, a pesar de que en más de una ocasión lo hizo convencido de que el destinatario de sus letras era un cadáver. Escribió y escribió hasta que le fue imposible hacerlo, y cuando eso sucedió, cuando el animal de Jonas Büttner, cabo brigadista, compañero suyo en el antiguo cuartel de la Guardia Civil de Albacete, le machacó con la culata del rifle la mano derecha hasta no dejarle un hueso sano, continuó su empeño dictando las cartas a un francés con quien compartía encierro en la iglesia de Madrigueras, templo convertido en prisión de las Brigadas Internacionales durante un año, debido a que ese pueblo había sido elegido como campamento de instrucción de las huestes extranjeras. “... Si todas tus cartas van a ser como la última, casi prefiero que no me  escribas. Con tus argumentos me descubres la razón de tanto odio desatado hacia lo religioso. No lo puedo compartir, tú lo sabes, pero no me cuesta comprenderlo...”. Las críticas de su hermano componían una de esas piezas, tal vez la más amarga, del puzzle que ni siquiera mucho después lograría reconstruir. Y junto a las tardías cartas de Paquito encajaba el recuerdo de Llanos balanceándose colgada de un travesaño, el imposible recuerdo de su rostro, el recuerdo de la yegua chamuscada con el vientre abierto, trotando despavorida calle abajo, hacia el Parque Grande o hacia la calle Antonio Mesa, el lugar era lo de menos (Badajoz acababa de caer en manos de las tropas franquistas y la aviación republicana, ejerciendo el derecho al pataleo, castigaba por primera y última vez la ciudad). El reguero de vísceras que el trote de la bestia dejaba sobre los adoquines levantados, el olor a carne quemada, el golpe seco, como una campanada sin eco modelada en la torre de la catedral, al chocar con la chiquilla de los rizos de oro que pasaría a ser para él, desde ese mismo momento, la imagen cabal de los ángeles. Y la madre, llorosa, apresurada, enloquecida, limpiando con urgencia las tripas del animal que ocultaban el rostro de aquella muñeca rota. “Por favor, padre, por favor, ayúdeme, por lo que más quiera..., ¡mi hija!”. Sus manos consagradas se movieron mecánicamente sobre el rostro de la niña al compás del bisbiseo de los labios. “Por favor, padre, ¡Dios, Dios, Dios! Se me muere..., por favor”. La mano de la mujer rasgándole la sotana manchada de sangre, la sotana conseguida por doña Angustias, la mano de la mujer quemándole el brazo, el hilillo de sangre que se escapaba de la boca de la hija, sus ojos enormes, inexpresivos... “Por favor...”. Había hecho lo correcto, salvar su alma inmortal, para eso estaba destinado. Los sanitarios no tardarían en llegar. Había hecho lo correcto, continuó repitiéndose al alejarse a la carrera, con la sotana arremangada, sin dejar que ni los ruegos de la mujer ni las explosiones cercanas lo inquietaran. Hizo lo correcto: en el refugio posiblemente más gente necesitase de su auxilio, y en la plaza de toros sólo lo tenían a él para preparar a bien morir a los prisioneros. “¡Por favor, por el amor de Dios...!”.

Nadie le supo dar razón del paradero de madre e hija; por más que las buscó durante los días siguientes en los improvisados hospitales y en las antesalas de las fosas comunes, el resultado de sus pesquisas fue nulo. Acaso ése fuese el inicio de las dudas, el remordimiento no reconocido. Lo que sin lugar a dudas significó fue el resquebrajamiento de su autoridad moral ante su conciencia. Así se lo explicó su director espiritual, quien, además, dirigía su tesis doctoral en Escatología, el jesuita José Sagüés, intentando frenar un proceso irreversible, y, aunque las palabras no resultaban adecuadas para expresar la especie de esquizofrenia que padecía, Sergio lo entendió de inmediato. Le aterraba despertarse en mitad de la noche falto de aire, con la imagen de la niña de los rizos de oro grabada a fuego en la memoria, o restregándose el cuello para limpiar la sangre inexistente del desgraciado que no apresuró su paso lo suficiente (¿quién le iba a decir que una arteria destrozada por la metralla podía bombear el líquido a una distancia de hasta cuarenta metros?). Pero lo que más le aterraba era la aparición instantánea de justificaciones que impedían el alivio del remordimiento. Esa pieza encajaba a la perfección con la desautorización de su hermano con respecto a su comportamiento endiosado. Y, por razones que escapaban a su entendimiento, era también la que continuaba la hilera que esquinaba su desazón en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. Si cerraba los ojos se veía a sí mismo junto a Jesusmari, insultantemente jóvenes ambos, en medio de la muchedumbre congregada en el histórico recinto.

En la tribuna presidencial se encontraba Carmen Polo, el obispo de la diócesis, monseñor Enrique Pla y Deniel, una pléyade de autoridades locales y, destacando sobremanera sobre el resto, el general José Millán Astray, alto mando de la Legión con tanta metralla en el cuerpo como fanatismo en el cerebro. Fue su condiscípulo Barrios Quiroga quien tuvo que aclararle que doña Carmen Polo, la celebrada dama disfrazada de viuda precoz que escoltaba al obispo, era la esposa de Franco. No fue necesario, sin embargo, que nadie le revelara la identidad del octogenario de barba rabina y riguroso traje que en uno de los extremos, el contrario al ocupado por el alcalde y un capitán de la Guardia Civil, contemplaba con interés al público asistente.

El lugar estaba abarrotado y no eran Sergio y su condiscípulo los únicos sacerdotes que se veían entre el gentío.

Tomó la palabra sin mayor presentación el general Millán Astray. Omitió los saludos de rigor, las frases protocolarias; sin levantarse del aterciopelado sillón, tal vez para hurtar a los congregados la visión de su cuerpo lisiado (tuerto, manco y falto de varios dedos en la mano restante), inició lo que parecía iba a ser una arenga militar. Su voz era espectacular, muy honda, como si saliese modulada desde el fondo de una enorme tinaja. Decían de él que su oratoria era pobre, pero compensada por la calidad timbrada de su dicción. El parche que cubría la cuenca vacía de uno de sus ojos le confería el aspecto de un bucanero extraviado, de un cíngaro domador de osos y cabras, de cualquier personaje excepto de la gloria militar en la que se había convertido. La calva, el labio superior rígido y la colección de condecoraciones que lucía su uniforme terminaban de conformar una apariencia, cuando menos, extravagante.

- Los catalanes y los vascos son cánceres para el cuerpo de la Nación –dijo pausadamente, agarrando con ambas manos el barandal de la balaustrada-.  El cirujano de hierro que es el fascismo sabrá cómo extirparlos y lo hará cortando en carne viva, sin escrúpulos ni falsos sentimentalismos.

No prosiguió. El volumen de su voz había ido subiendo hasta concluir en una especie de grito que demandaba inmediata respuesta o continuación por parte de los oyentes, como así sucedió. Desde varios lugares del Paraninfo se alzaron vítores, aplausos, algún grito de ¡Viva la Muerte!, el favorito del general. Se comenzó a corear el grito de “Mi-llán, Mi-llán, Mi-llán” intercalado de algunos vivas a Franco que arrancaban leves sonrisas aprobatorias de doña Carmen y miradas de complicidad casi femenina del prelado. Sergio también aclamaba a Franco, vitoreaba a Millán, sin saber muy bien por qué. Barrios Quiroga, el bueno de Jesusmari, no había sabido explicarle qué sentido tenía el acto al que le animaba a asistir: “Te tranquilizará, ya verás, hará que se te salga todo el miedo del cuerpo”. Eso resultaba imposible. El terror que había ido atesorando en Badajoz durante las semanas que precedieron a la liberación de la ciudad por las tropas nacionales –rebeldes, traidores, sublevados los llamaban otros- tardaría lustros en desalojarle el cuerpo. El encierro en la casa de la hermana del padre Sagüés, los ruidos nocturnos que le ponían el alma en un puño pensando que esa madrugada vendrían por fin a por él y a por Cristina para ultimarlos en la cuneta de cualquier carretera, los bombardeos de los últimos días, las noticias confusas y clandestinas de la radio... Si su hermano hubiese pasado por esa experiencia, se justificaba una vez más, no le echaría en cara con tanta alegría la defensa de los privilegios de su posición. Habiendo estado a punto de morir por ser sacerdote, sólo por eso, merecía gozar de la recompensa de serlo en la zona adecuada, por más que no terminase de tener claro si en realidad Extremadura, una vez liberada, y Salamanca eran parte de la zona adecuada.

- ¿No será peligroso asistir con traje talar?

Barrios Quiroga se sonreía, exhibía el gesto claro que mostraba que todavía no había conocido en qué consistía la guerra. En Salamanca la guerra se había reducido a una defensa tan testimonial como desesperada de cuatro sindicalistas mal contados en la Casa del Pueblo, al igual que había sucedido en Palencia y Valladolid. Sergio era incapaz de sonreír así después de haber saltado en Badajoz sobre cadáveres, pisoteando pechos, brazos, rostros, para ponerse a salvo del fuego de batería que llovía por las cuatro esquinas del cielo.

- Sé de buena tinta que también asistirá monseñor Pla...

Sergio conocía la pastoral de su obispo, Las dos ciudades, del treinta de septiembre, en la que calificaba de cruzada a la guerra civil amparándose en las doctrinas del padre Suárez. “Fue una sublevación –había escrito monseñor Pla y Deniel-, pero no para perturbar, sino para restablecer el orden”. Él se había puesto de lado de los sublevados, pero ¿y los sublevados?, ¿estaban de acuerdo? Su experiencia en Badajoz le hacía no caer en maniqueísmos reduccionistas, las cosas no eran tan sencillas, los bandos no estaban tan delimitados.

- ... Sergio, métete en la cabeza que ahora estás con los tuyos. Ponte el manteo más aparente que tengas.

¿Eran ésos los suyos?, ¿los dementes que se habían dejado enfervorizar por unas palabras tan insulsas como las dichas por Millán Astray? Debían serlo, eso explicaría el contagio del entusiasmo y la tranquilidad que sentía entre quienes lo miraban como siempre se había mirado a un clérigo, con respeto. Y, ahora, con cierta admiración. Aunque no podía apartar de su cabeza las confusas noticias de principios de contienda que hablaban del asesinato por las tropas sublevadas de quince sacerdotes vascos y de los franciscanos Revilla y Bombín, tiroteados en Burgos y La Rioja por aquellos que ahora su condiscípulo llamaba “los suyos”. Que el cardenal Illundain hubiese estado al lado de Queipo de Llano durante sus discursos incendiarios y que el arzobispo de Burgos hubiese mandado echar al vuelo las campanas de la catedral al formarse la Junta Militar no bastaba a Sergio para considerarse a salvo. De sobra conocido el asesinato del obispo de Jaén en el madrileño Pozo del Tío Raimundo y el de más de cien curas en Toledo que se negaron a gritar ¡Viva el comunismo! intimidados por milicianos. A las masas era muy sencillo manipularlas en tiempos de confusión, y los que hoy juraban lealtad eterna a la causa religiosa mañana podían estar persiguiendo a los eclesiásticos. Decían que el cardenal Gomá, en una alocución transmitida por Radio Navarra, había llamado judíos y masones a los republicanos y que Pío XI apoyaba el levantamiento militar de Franco. En el otro lado de la balanza se situaban los rumores de la expulsión de España del obispo de Vitoria, el doctor Múgica. No había certeza de que el rumor no hubiese devenido noticia o viceversa. A veces eran tan contradictorias las informaciones a las que tenía acceso que creía que había alguien interesado en confundir a la opinión pública con no se sabía qué malignas intenciones. A sus manos había llegado parte del Estatuto Vasco del uno de octubre, que consideraba más respetuoso con sus creencias que el plan de gobierno de Franco, lo que añadía una nueva nota de confusión: “... Tiene el Gobierno la finalidad de garantizar la libre práctica de las confesiones y asociaciones religiosas, la seguridad de sus miembros y la de sus pertenencias... ” En la declaración pública del Consejo de Cataluña del veintiséis de septiembre también se daban muestras de tolerancia religiosa; entonces, ¿a qué tanto interés por desprestigiar ambas instituciones?

- Incluso se comenta que puede dejarse caer por aquí Franco. Te recojo en la Purísima después de laudes –intentó sacarlo de su ensimismamiento Jesusmari.

La mención de Franco añadió un matiz de desconcierto. Todavía no había digerido los últimos acontecimientos. La tarde anterior, el diez de octubre, había estado escuchando Radio Castilla con ansiedad, y no se habría despegado del aparato hasta el amanecer si no hubiesen cortado el suministro de electricidad. Hasta tres veces llegó a repasar las palabras del general Miguel Cabanellas Ferrer (quien moriría en Málaga en mayo del 1938 sin más gloria ni pena) entregando el poder a Franco en Burgos: “Señor Jefe del Gobierno del Estado español: En nombre de la Junta de Defensa Nacional os entrego los poderes absolutos del Estado. Estos poderes van a vuestra excelencia, soldado españolísimo, con la seguridad de que cumplo, al transmitirlos, el deseo fervoroso del auténtico pueblo español. ¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva el Jefe del Estado español!”. Si rancias le supieron esas palabras a Sergio no menos lo fueron las que conformaron la respuesta del hasta entonces para él casi desconocido Francisco Franco: “Mi general, señores generales y jefes de la Junta: Podéis estar orgullosos; recibisteis una España rota y me entregáis una España unida en un ideal unánime y grandioso. La victoria está a nuestro lado. Ponéis en mis manos a España y os aseguro que mi pulso no temblará, que mi mano estará siempre firme. Llevaré a la Patria a lo más alto o moriré en mi empeño. Quiero vuestra colaboración. La Junta de Defensa Nacional seguirá a mi lado. ¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva España!”. Y pensar que había sido la casualidad la artífice de que ese hombrecillo de barriga incipiente, alopecia consumada, bigote breve, complexión de hombre sedentario y voz aflautada hubiese llegado tan alto. El jefe principal de los conspiradores, el general Sanjurjo, había exclamado durante los preparativos del levantamiento: “¡Con o sin Franquito salvaremos a España!”. Antes de iniciarse la revuelta, en el aeropuerto de Santa Cruz de Lisboa, el comandante de aviación Juan Antonio Ansaldo se estrelló con el general Sanjurjo, el león del Rif, dejando huérfano de líder a los facciosos. No fueron pocos los que atribuyeron el defectuoso despegue del avión al peso excesivo y descompensado del mucho equipaje del general. Un ayudante había exclamado: “Si hay tanto peso es por los uniformes del general, no va a presentarse en Burgos sin nada que ponerse en vísperas de su entrada victoriosa en Madrid.”. El embajador norteamericano, Claude Bowers, fue el primero en avalar la candidatura de Franco para sustituir al malogrado Sanjurjo: “Sin duda Franco es el de mente más brillante de entre todos los militares rebeldes, y no tiene aspiraciones de dictador”. El tiempo hablaría.

Sergio escuchaba de fondo, mezclado con las interferencias de las ondas, el rugir (la palabra no era exagerada) de la multitud. La misma que le obligó a improvisar unas palabras posteriores al nuevo jefe: “Españoles: sois el corazón de España, la bendita tierra de hidalgos que los rojos querían destruir, inspirados, sin duda, por gentes extrañas, ya que no es posible suponer tanta maldad en un corazón español. Nosotros venimos para ser del pueblo; venimos para los humildes, para la clase media, no para los capitalistas. Nuestra obra exige el sacrificio de todos, principalmente de los que tienen más en beneficio de los que no tienen nada. Tendremos vivo empeño en que no haya un hogar sin lumbre, un hogar sin pan; llevaremos a buen término la santa obra de una reforma social impuesta con cariño, exigiendo a todos el cumplimiento de sus deberes. Nuestro gesto es de defensa de la civilización mundial. De todos nosotros depende la resurrección gloriosa del gran Imperio español, y para ello tendremos fijos los ojos y sentimientos en nuestra fe secular. ¡Viva España!”.

¡Cómo le habría gustado poder compartir impresiones con Cristina acerca de ese discurso! Empaparse de sus arrebatos, de sus comentarios y, más que nada, de su sonrisa, del olor tibio a canela de su piel. ¡Cómo le quemaba su ausencia y la imposibilidad de borrarla de la memoria! Imborrable se había tornado la imagen de su pelo lacio y caoba, su enigmática disiridia (verdeceladón el ojo izquierdo y marrón el derecho, ¿o era al revés?), el mosaico de pecas de su entero rostro. Tendría que confesarse, de una vez por todas debería abrir su corazón al padre Sagüés para desahogarse, pero le faltaba el dolor de los pecados y se le negaba el propósito de enmienda. La radio continuaba con su letanía enlatada: “... El Estado, sin ser confesional, concordará con la Iglesia Católica, respetando la tradición nacional y el sentimiento religioso de la inmensa mayoría de los españoles, sin que ello signifique intromisión ni reste libertad para la dirección de las funciones específicas del Estado...”. ¿Qué había que entender por tradición nacional y sentimiento religioso?, se preguntaba Sergio. Ese párrafo salía de labios de alguien que había autorizado, es más, ordenado, el remate de cientos de heridos del hospital de Misericordia de Badajoz, de labios de quien había consentido que se obligara a decenas de hombres a cavar sus propias tumbas a las afueras de la ciudad, que había colaborado con los que ejecutaron ante el altar de la catedral a los milicianos capturados en el coro. ¿Cabían concordatos con personas así? Las palabras del teniente coronel Yagüe retumbaban en sus sienes: “Ha sido una espléndida victoria. Antes de seguir adelante, vamos a terminar la limpieza de Extremadura, ayudados por los falangistas. Naturalmente que ha habido muertes, ¿suponía alguien que iba a llevar a cuatro mil prisioneros rojos con mi columna, teniendo que avanzar contra el reloj, o que iba a dejarlos en la retaguardia para que Badajoz fuera rojo otra vez?”.

- Sergio, ¿qué te pasa? ¿No te viene bien que te recoja después de laudes? –insistía Jesusmari.

Volvió a la realidad y aceptó. Todos sus propósitos de distanciarse de Jesusmari se desmoronaron. Podía decirse que había resucitado en tierras extremeñas y lo vivido allí le mostraba cuán pueriles y egoístas eran sus anteriores preocupaciones. Tenía también otros motivos por los que aferrarse al pasado del que había pretendido huir.

- No sé, don José, me descubro cada día más dependiente de Jesús María Barrios, me preocupa.

- ¿Quieres decir que en cierto modo anula tu personalidad?, ¿te refieres a eso?

- No, no consigo explicarme bien. O sí. Él anula mi personalidad, pero yo anulo la suya.

- Ya veo.

El padre José Sagüés, jesuita incluso en los gestos, acariciaba con ambas manos en perfecta sincronía los brazos gastados del orejudo sillón e indagaba un poco más.

- Sergio, ¿te sientes incómodo en presencia de Barrios?

- No, al contrario, me siento a gusto. Bueno, un poco incómodo... Hemos compartido los años de estudio, los años de apostolado preparatorio, siempre nos hemos apoyado en todo, en las crisis, en las dudas; él me ayudó a superar la nostalgia de la familia, para qué ocultarlo. Él ha sido para mí desde que llegué a Salamanca como mi hermano, y su familia la mía. Estamos muy unidos. No obstante, nuestra relación actual es, creo, una prolongación de camaraderías seminarísticas que desdicen, espero que me entienda, don José, que desdicen de nuestra condición. Nuestra amistad un tanto infantil debe dejar paso a, no sé, a algo más serio, pero ese salto no se produce. Hace tres años que nos ordenamos y seguimos estancados. No es normal.

Sergio recordaba la entrevista con el padre Sagüés intentando aislarse del entorno. El pensamiento se le llenaba de las tardes apacibles paseando por los patios escolares de los jesuitas, del olor a cojines de borra de su despacho, de los botones infinitos del hábito de su director espiritual. La boca, por el contrario, se le llenaba de aclamaciones ajenas: “Mi-llán, Mi-llán, Mi-llán...”.

- Dime una cosa, y piensa bien antes de contestar: ¿le tienes envidia a Barrios?

El director espiritual no tanteaba por el camino correcto para dar con el diagnóstico adecuado. A Sergio le exasperaba la aparente ceguera de un hombre tan experimentado para encauzar un tema relativamente claro. Al mismo tiempo temía que el jesuita iniciase la oportuna aproximación. No lo hizo, la descartó con un pudor vergonzante:

- Bien, el tema de las amistades particulares, que supongo que trabajasteis adecuadamente en los años de teologado, no es necesario traerlo a colación –risa nerviosa-. Afortunadamente ni Barrios ni tú pecáis de afeminados... En fin, Sergio, ya vas comprobando en propia carne que cuantas advertencias os hicieron en el Seminario acerca de la dureza de la vida célibe por el Reino de los Cielos no eran ociosas. Nuestro corazón se entrega indiviso a Nuestro Señor Jesucristo y eso conlleva muchas privaciones, muchas arideces en el alma, que pueden buscar compensación en lugares equivocados, distintos a la entrega apostólica. Me parece que ahí estriba tu problema. Unos sacerdotes se dejan seducir por lo material y otros atienden más a lo espiritual. Somos humanos. Puede que vuestra mutua dependencia intente suplir el arropo de una mujer y de unos hijos..., no es grave. Ten en cuenta que los problemas de un pastor de almas sólo pueden ser entendidos por otro pastor...

Más caricias al sillón, más palabras extraídas de viejos directorios de consejos espirituales, recetas universales para problemas particulares. Y, mientras tanto, Sergio bajaba la mirada para mejor dejarse empapar por la sabiduría del anciano, aunque en realidad se dedicase a leer títulos en los lomos de los libros que el hombre tenía amontonados en el suelo, a falta de espacio en las muchas estanterías que constreñían su celda: “Imitación de Cristo, Sacrae Theologiae Summa, Camino de Perfección, Rastros del Espíritu, Salió el Sembrador..., Ritual de exequias, Lavame ab iniquitate mea..., Viaje a la luna...”, ¿qué hacía un libro de Verne en su biblioteca?

- ... Estimo que es lo más adecuado, llevas demasiados años sin cambiar de aires y te vendrá bien; al mismo tiempo, en esta situación, poner algo de distancia entre Barrios y tú ayudará. No te digo que vayas a ver a los tuyos, andan las cosas un tanto revueltas y Albacete no está precisamente ahí al lado, además habría que pedir permiso al obispo y dar explicaciones a tu párroco..., demasiado complicado. Sí puedes ir a Badajoz, a mi casa; allí tengo bastantes libros que servirán para tu tesis –le guiñó un ojo-, ya están subrayados y con anotaciones en los márgenes, trabajo adelantado. Mi hermana te atenderá bien, es una vieja viuda gruñona, pero el carácter se le suaviza ante los curas recién salidos del cascarón, como dice ella. ¿Qué te parece? Ni siquiera serán vacaciones, es un viaje por motivos del doctorado, tu párroco lo entenderá, y a fin de cuentas, el trayecto es corto, si surgiera alguna complicación podrías regresar de inmediato...

Al jesuita se le veía más entusiasmado que a él mismo.

- Eso sí, ya hablaré con mi condiscípulo Alfredo para que te de trabajo en el convento de las franciscanas, no todo va a ser aguantar a mi hermana y dejarte la vista en los libros. Lo dijo san Pablo, el que no trabaje, que no coma –risas finales.

El general Millán continuaba hierático aceptando el baño de multitudes. “¡Dios, patria y muerte!”, gritó alguien que ocupaba los primeros puestos. Jesusmari le sonreía y aplaudía. Al menos anteponían Dios a la patria, se sorprendió variando el rumbo de sus pensamientos. “Quien no trabaje, que no coma”, lo mismo que le había dicho su hermano al comunicarle su decisión irrevocable de marchar a Salamanca a iniciar los estudios de Teología.

Sin más explicaciones, “te recojo en la Purísima después de laudes”, le había advertido Jesusmari. La escasa resistencia de su voluntad, débilmente apuntalada por escrúpulos marchitos, atendió más a lo extraordinario del momento que les estaba tocando vivir antes que a su propósito de alejarse del condiscípulo.

- Sí, pero ¿en qué va a consistir el acto de...?

- Que no te entretengan las monjas –interrumpió-; recuerda, al terminar las laudes.

Quizá el acto convocado no tuviese mayor objeto que demostrarse unos a otros que el hecho de seguir vivos los hacía importantes, que no había que buscar mayor prueba de su razón en la contienda que el haber sobrellevado con éxito  los primeros embates. Como excusa era suficiente la coincidencia del Día de la Raza y la inauguración del curso académico.

- ¿No te lo dije, Sergio? –gritaba Barrios para hacerse oír por encima de la algarabía del público- Las aguas muy pronto volverán a su cauce, el ejército respalda a Dios.

La euforia trastornaba sus palabras. Dios no necesitaba ser respaldado por nadie, y menos por el poder de las armas.

El alcalde se levantó y, con cierta parsimonia, no queriendo interrumpir bruscamente el momento de triunfo que se respiraba en la sala, fue pidiendo silencio con las palmas de las manos extendidas hacia el suelo. Cuando cesaron los gritos y aplausos, el alcalde miró al general, éste, desasiéndose por un momento del soporte del barandal, juntó las manos y las separó rápidamente en direcciones opuestas para dar a entender que estaba dicho cuanto había que decir. De nuevo fuertes aplausos.

- Éste es el hombre que necesitamos, Sergio, no te quepa la menor duda –sonreía Barrios y le frotaba el antebrazo.

Hombres bárbaros para tiempos bárbaros, puede que Jesusmari estuviese en lo cierto. El estado de horror que conoció en Badajoz sólo podría ser combatido con seres brutales que profesasen las ideas correctas. Una rápida mirada al obispo sirvió para confirmar la tesis que acababa de improvisar.

El alcalde repitió los gestos y en esta ocasión sus ojos interpelaron a don Miguel de Unamuno. Respiró hondo el munícipe al ver que el anciano rector se ponía en pie. A él le habría costado improvisar unas palabras  adecuadas a la situación si todos los personajes de la tribuna hubiesen dejado pasar el turno de intervención. Era uno de los inconvenientes de haber convocado un acto sin objeto claro. El hombre que ahora cedía la palabra a don Miguel en poco se parecía al que en la inauguración del curso pasado le había sido presentado por su tutor, el padre Sagüés. En poco más de un año el alcalde había envejecido, al menos, una década. El ensimismamiento que produjo la constatación de ese hecho impidió que Sergio atendiese las primeras palabras del que ahora hablaba con voz firme, pero resentida por la edad:

- Sé que estáis esperando mis palabras con verdadera expectación e interés. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. Muchas veces callar equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como complicidad. Quiero hacer un comentario acerca del, por llamarlo de algún modo, discurso del general Millán Astray, que se encuentra aquí entre nosotros. Obviaré la ofensa personal que supone para vascos y catalanes su repentino exabrupto. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El señor obispo, aquí presente, le guste o no le guste, es catalán, pues nació en Barcelona.

Murmullos. Extrañeza. La pausa es aprovechada por algún descolocado para iniciar una tímida ovación que muy pronto es acallada.

- Hace un momento fue escuchado el necrófilo e insensato grito de viva la muerte. Yo que he pasado mi vida creando paradojas provocadoras de la ira de quienes no las entendían, he de deciros, como experto en la materia que creo ser, que la paradoja del general Millán Astray es simplemente grotesca. El general Millán Astray es un inválido. No es preciso que lo digamos en voz baja. Él es un inválido de verdad. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente hay hoy en España demasiados mutilados y si Dios no lo remedia pronto habrá muchísimos más. Me sobrecoge el pensar que el general Millán Astray pudiera dictar algún día leyes y normas. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes es hasta cierto punto lógico que encuentre alivio a su situación viendo cómo en torno suyo se multiplican los mutilados.

Justo detrás de donde se encontraban Barrios y Sergio unos carraspeos encontraron la complicidad de taconazos que llenaron la sala de desaprobación. “Éste es un momento histórico”, pensó sin oficio Sergio.

- Ha perdido el juicio, al viejo don Miguel se le han colapsado las neuronas –musitó el bibliotecario que se había unido a ellos sin ser notado.

Barrios asintió con la cabeza.

De pronto Millán Astray, como impulsado por un resorte, se irguió. Sus piernas raquíticas hacían penosa su entera figura. “¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!”, gritó con su vozarrón característico. Y aún lo repitió tres veces golpeando a la nada con el brazo en alto. Doña Carmen cuchicheó algo al oído de monseñor, éste buscó con la mirada al alcalde, quien se encogió de hombros con el acabamiento del capitán condenado a hundirse con su barco, con mucha menos dignidad que terror: Unamuno estaba demasiado lejos de su alcance como para acercarse y pretender hacerle entrar en razón.

- Éste es..., éste es..., éste es... –la voz del rector intentaba hacerse oír, y no lo habría conseguido si Millán Astray no se hubiese vuelto hacia él con aire incrédulo. El público lo imitó- Éste es el templo de la inteligencia. Y yo, aquí donde me veis, soy su sacerdote. Estáis, pues, profanando su sagrado recinto. Y debo además deciros lo siguiente: venceréis, qué duda cabe, porque tenéis la razón de la fuerza, pero nunca podréis convencer, porque para convencer hay que persuadir, y para persuadir carecéis de lo más elemental: la fuerza de la razón y del derecho. Nada más: me parece inútil que penséis en España. He dicho”.

Al tiempo que se sentaba, los gritos arreciaron: “Mi-llán, Mi-llán, Mi-llán...”, “¡Abajo la inteligencia!”. El general alzó los dos brazos y se dejó querer, desentendiéndose de aquel vejestorio mequetrefe que había intentado boicotear el respaldo que la sociedad salmantina debía dar al glorioso alzamiento nacional.  De pronto gritó: “¡España!”, y la multitud respondió: “Una”. “¡España!”, rugió de nuevo. “Grande”, respondió la masa. “¡España!”, “Libre”. Enardecido, el capitán de la Guardia Civil se puso en pie y prorrumpió en aplausos hacia el laureado militar. Se acercó hasta él y lo invitó a bajar del estrado para que sus hombres le rindiesen el homenaje del pasillo de honor hasta la entrada del Paraninfo. Antes de ello Millán Astray besó la mano de doña Carmen y pidió la bendición del obispo. Ahí fue la ovación más cerrada de la mañana; requetés, banderas de Falange, milicianos de Renovación, hasta voluntarios de Sevilla celebraron el gesto. En ese momento Sergio sintió vergüenza ajena, el respeto debido a su superior se esfumó de un golpe. Si hubiese estado su antecesor, el santo varón Francisco Frutos Valiente, amén de negar indebidas bendiciones no le habría temblado la voz a la hora de intervenir para intentar tranquilizar los ánimos.

El actual prelado, aunque catalán, sabía renegar de sus orígenes para sumarse a la bendita Cruzada, denominación que él mismo inventó; por el contrario, Unamuno, ni sabía deshacerse de su procedencia vasca ni le habían dolido prendas a la hora de enturbiar la celebración de la Fiesta de la Raza con sus palabras hirientes hacia los militares y hacia la religión. Se había proclamado sacerdote, sacerdote pagano, se había burlado de uno de los estandartes que, ya se estaba viendo, enarbolaba el alzamiento (aunque Sergio no terminara de estar convencido de ello). Parecidos razonamientos fueron los que pudieron encontrarse en la prensa nacional del día 13 de octubre de 1936, el siguiente al de tan contradictoria memoria. Uno de los más prestigiosos intelectuales del país -quizá junto a Ortega y Gasset el más reconocido- había profanado la “cuna del saber hispánico”, como gustaba de llamar Menéndez y Pelayo al Paraninfo de la Universidad de Salamanca. No había sido Millán Astray el sacrílego, sino el rector, el autor del reciente y muy celebrado Sentimiento trágico de la vida, el traidor, el que había proclamado contra viento y marea que quería luchar para derribar la República y en el momento de la verdad había mostrado su auténtica cara. “Unamuno se rebela”, taquigrafió en una cuartilla el redactor jefe de El Adelanto cuando Millán iniciaba el paseo triunfante entre guardias civiles. Ése sería el titular de la edición del día siguiente. Ningún periodista se atrevió, sin embargo, a reproducir el discurso de Unamuno, aunque sí publicaron íntegros el del escritor monárquico José María Pemán, el del dominico Vicente Beltrán de Heredia y el del profesor Francisco Maldonado, que habían intervenido al inicio del acto, al que no llegaron a tiempo ni Sergio ni Jesusmari.

Una sensación de asfixia hizo que Sergio se abriese paso hasta la salida.

- ¿Dónde vas?

- Te espero en la puerta –le  chilló a Jesusmari mientras contemplaba el saludo de brazo en alto de varios falangistas con camisas azules ante la fotografía sepia de Franco que colgaba de la pared sobre el estrado.

Pero al encontrarse fuera el malestar le hizo continuar caminando sin dirección concreta, quería acallar el eco de lo vivido y para ello necesitaba alejarse cuanto antes de aquel edificio. Resonaban en su cerebro retazos mezclados: “Yo soy el sacerdote de abajo la inteligencia..., el fascismo es el cirujano de las paradojas provocadoras..., tenéis la razón de la fuerza, pero se me han colapsado las neuronas...”.  Jesusmari le contaría luego que Unamuno tuvo que abandonar la Universidad protegido por la propia esposa de Franco y algunas personas misericordiosas más.

En su deambular por las calles de Salamanca no podía mantener a raya los recientes sucesos del Paraninfo; las banderas que adornaban puertas y ventanas le traían una y otra vez a la memoria el rostro del general. En la Plaza Mayor, en el balcón del Ayuntamiento, una enorme sábana blanca con el rostro de Franco pintado en gris ondeaba como queriendo llamar su atención. No supo cómo al cabo de unos minutos se encontraba en Fonseca y poco más tarde en la Peña Celestina, balconada desde la que se divisaba la estampa más bonita de la ciudad, en primer plano el puente romano sobre el Tormes; al fondo lo que Unamuno había dado en llamar el madrigal de las altas torres, la de la Pontificia y la de la Catedral Nueva destacando sobre el resto. Alguna cigüeña, de las que omitían el penoso trámite de la emigración en busca de inviernos suaves a causa de la abundancia de comida en los bien surtidos basureros de la ciudad, sobrevolaba la vaguada casi a la altura de los ojos de Sergio. “Este año habrá muchos mutilados, en verdad, pero también habrá muchos que te disputen las sobras de comida”, masculló entre dientes mirando las evoluciones planeadoras del pájaro.

Hacía frío, un frío seco, muy parecido al de su tierra natal. El viento que castigaba con saña aquel promontorio jugaba a capricho con el manteo. Abajo, como hormigas diminutas, trasegaban miseria los habitantes de las chabolas de lo que no mucho después comenzaría a ser el Barrio Chino o la Chusma. Un barranco de podredumbre. La nostalgia, el paisaje, la inseguridad, el abandono que lo habitaba trajeron de la mano los versos con los que tantas veces había bromeado y que ahora, por las noticias que se recibían, pasaban a ser más que literatura. “Barrios, ¿no dices que mi tierra es un erial alpargatero en el que no se fijan ni los poetastros? Pues a ver qué me dices de esto:

En la mitad del barranco

las navajas de Albacete,

bellas de sangre contraria,

relucen como los peces”.

García Lorca, el poeta que sirvió para deshacer la antipatía que se profesaron en sus primeros meses de seminario el barbilampiño hijo de la alta burguesía salmantina y el callado manchego que destacaba en todas las materias con una humildad irritante. El mismo poeta al que se aferró Jesusmari para retrasar lo inadmisible.

- Léelo sólo cuando llegues a Badajoz –le dijo al despedirse de él en la estación de ferrocarril.

Luego vino ese incómodo abrazo de compañeros, de camaradas, de soldados de Dios que renuncian a todo por el Todo y parecen estar en posesión de un arcano vetado al común de los mortales. Al leer en el tren la nota de Jesusmari aún sentía sus brazos en la espalda, su pecho contra su pecho. Incómodo y, sin embargo, agradecido. Deseando lo que detestaba.

“Le tomo prestadas unas líneas a Lorca porque expresan a la perfección lo que quiero transmitirte.

¿No viste por el aire transparente

una dalia de penas y alegrías...”.

Arrugó de golpe el papel, temeroso de que alguien más pudiese leerlo. No era necesario terminar de leer, conocía ese soneto, lo recordaba de unas cuartillas que Jesusmari le había traído como regalo cuatro años atrás. Las muchas influencias de su bien acomodada familia las consiguieron por medio de Eduardo Ugarte, concuñado de Bergamín y codirector del Teatro Universitario La Barraca, en el que García Lorca había puesto grandes ilusiones. Aunque sus representaciones itinerantes estaban pensadas para las gentes sencillas de los pueblos no fueron pocos los burgueses salmantinos que se desplazaron en el verano de 1932 a villorrios de Burgos y Soria para presenciar tal curiosidad. Los Barrios se dejaron llevar por esa moda y así conocieron a Luis Sáenz de la Calzada, a Santiago Ontañón, Norah Borges, Ramón Gaya, Manuel Ángeles Ortiz..., nombres que nada le dirían a Sergio hasta mucho tiempo después. Jesusmari, siempre atento a sus deseos, siempre deseando agradar, servicial. “¿Sabes?, en esa original compañía de teatro colabora un paisano tuyo, un tal Benjamín Palencia..., creo que es el que se ocupa de los decorados y figurines. Y la hermana de Federico, Isabel, que me han dicho que es una actriz como la copa de un pino.” Recompuso la nota arrugada y la guardó en el fondo infinito del bolsillo de su sotana. García Lorca, Federico, el mismo poeta que poco más tarde, exactamente el diecinueve de agosto, moriría fusilado en la cuneta de la carretera de Víznar.

El aire frío le golpeaba el rostro, en unas horas dolería respirar, así eran las noches del otoño salmantino. Algunas lumbres se habían encendido allá abajo, y la ciudad comenzaba a adornarse de luces, síntoma de que por un día el Ejército Nacional desafiaba al Republicano. “Aquí estamos –parecían decir-, miradnos bien, no tenemos miedo a vuestra aviación. Millán Astray vela por nosotros y el Día de la Raza lo celebramos con alumbrado público”.

- No es posible, doña Angustias, habrá entendido mal el nombre.

- No todas las viejas somos sordas –gruñó.

Angustias Sagüés, su anfitriona, estaba en lo cierto: el cadáver de Federico García Lorca había aparecido acribillado a balazos en Granada.

- Pero no es posible, Granada está controlada por los nacionales.

- ¿Y eso es argumento, Miguel? –doña Angustias lo llamaba siempre así por el parecido del sacerdote con un sobrino suyo; manías de vieja, se disculpaba-; estos ateos comunistas están en todos lados, son más bordes que la grama: acabas con la cabeza y rebrotan por los pies. Aún quedarán por aquellas tierras algunos que se dediquen a matar a gente de bien, como el pobre poeta ése.

Si Sergio hubiese sabido en ese momento que la bala asesina fue disparada por los simpatizantes de Franco no habría continuado rezando con tanta devoción para que los nacionales liberasen cuanto antes Badajoz.

El eco de las campanadas lo sacó de su embeleso. El trastorno que lo castigó durante la etapa de Badajoz lo había estigmatizado para siempre. A partir de entonces viviría a retazos, llegando en algún momento a confundir la remembranza con la realidad. No eran los toques del pacense convento de franciscanas, sino los de la Catedral Nueva.

También oyó las campanas don Miguel de Unamuno cuando salía junto a su hijo del Casino, del que era presidente, entre gritos de “¡Fuera!, es un rojo y no un español, ¡rojo, traidor!”. Y las continuó oyendo durante días, como un eco, cuando la Junta de la universidad le solicitó la dimisión del cargo de rector, cuando la guardia armada comenzó a custodiar su casa, cuando su hijo José entró en combate en las filas del Ejército republicano, cuando...

DOS

- Esta tarde puede que se líe gorda en el cementerio. Van a enterrar a un comunista famoso, creo, y ya está la plaza llena de autobuses de falangistas que han venido de toda España. Se ve que la gente no tiene gana nada más que de gresca. Ay, don Sergio, ¡cuánto ganaríamos si no existiese la política!, ¿no le parece?

Las informaciones de la bedela no le merecían gran confianza; solía ser la mujer bastante exagerada para todo. Pero al terminar sus clases en el instituto no pudo evitar comprar el periódico en lugar de esperar a leerlo en el Casino después de comer como tenía por costumbre. La esquela, de media página, destacaba por encima del titular de la noticia: “Ha fallecido don Manuel Hedilla Larrey”. Confortado con los santos sacramentos y con la bendición apostólica de Su Santidad, por supuesto. Otro muerto que venía a resucitarle el pasado. Leyó con interés la escueta e incompleta nota biográfica: “Manuel Hedilla nació el dieciocho de julio de 1902 en el santanderino pueblo de Ambrosero. Vinculado desde muy joven a la Falange Española fue elevado a jefe provincial de Santander en 1935, y en septiembre del año siguiente ocupó el cargo de jefe de la Junta de Mandos Provinciales. En abril de 1937 fue el sucesor de José Antonio Primo de Rivera en la jefatura nacional. En 1968 encabezó una corriente de opinión con el propósito de crear una asociación política, empresa que no llegó a culminar por motivos de salud”.  El nombre del periódico, La Verdad, no podía ser más desacertado; en este caso se confirmaba que una verdad a medias era peor que la más ruin de las mentiras. “¿Y qué hizo entre el treinta y siete y el sesenta y ocho?, ¿hibernar?”, se preguntó con rabia Sergio. La bedela había oído campanadas ordenándolas según sus propios gustos musicales. No iban a enterrar a un comunista, sino a alguien de ideas totalmente opuestas; sin embargo, se trataba de un personaje tan peculiar que para la dictadura su muerte era igual de incómoda que su vida. Por supuesto que se viviría mejor, mucho mejor, sin ningún tipo de política, aunque esas palabras resultaban extrañas en labios de quien no había conocido su verdadero significado. ¿Qué sabría de política una mujer criada en la dictadura?

- Cris, ¿te has enterado ya? –fue lo primero que dijo al saludar a su mujer en casa, posponiendo la liturgia del beso de los reencuentros. Ese detalle tan nimio, la alteración del  trámite que se había afianzado con el correr de los años en lugar de perderse como en la mayoría de los matrimonios, alertó a la mujer. Enseguida supo a qué se refería Sergio.

- ¿De lo de Hedilla? Sí. Lo que no sabía es que viviese aquí, en Denia.

Sergio había preferido no saberlo. Cuantas veces hizo el ánimo de ir a visitarlo, tantas otras se dijo que no tenía objeto descicatrizar heridas. Puede que no fuese lo suficientemente valiente para confesarse que lo que en realidad le hacía cambiar de parecer era el miedo. Tras treinta años no había podido desembarazarse de la sensación de estar continuamente vigilado. Si lo descubrieran confraternizando con los enemigos del Régimen su tranquilo puesto de catedrático de Latín y Griego en el instituto podría peligrar, y según se acercaba la fecha de jubilación decrecían en él los arrebatos de dignidad y rebeldía. Los últimos años de Hedilla en Denia fueron de casi completo retiro, no iba él a estorbar tan merecido descanso, ensayó también como justificación de su cobardía.

- Es mejor que no leas el periódico. Dan ganas de vomitar. No me explico quién es el que pretende rehabilitar su memoria ocultando precisamente lo que dio sentido a su vida. Estamos perdiendo el norte, si es que alguno vez lo tuvimos.

Su mujer se acercó y ojeó el diario.

- ¿Qué dirá el capellán en la homilía? –pensó el hombre en voz alta- Porque supongo que vendrá algún castrense de verbo fácil. ¿Le dejarán improvisar o le darán escrito el sermón? ¡Vaya pregunta! No me extrañaría que algún gerifalte hubiese examinado hasta la colocación de las comas... ¿Lo tratarán como a una gloria falangista u omitirán cualquier referencia comprometida?

- El pueblo está lleno de camisas azules.

- Sí, eso me ha dicho la bedela. ¿Sabes que ha tomado a Hedilla por comunista? –intercaló una sonrisa sarcástica- El poder absoluto tiene la discutible virtud de cambiar la Historia a su antojo.

Cristina terminaba de leer la noticia. Se quitó las gafas y ni la belleza de su mirada pudo disimular la preocupación. Pese a sus cincuenta y cinco años era una mujer hermosa.

- No creo que nadie quiera recordar que el difunto sobrevivió a dos penas de muerte, ¿sabías tú eso, Cris? La primera se la conmutaron y la segunda se la rebajaron a veinte años de cárcel. Estuvo preso hasta..., vamos a ver, hasta 1941, si no me equivoco; y, luego, por si acaso, se le confinó en Mallorca hasta el 47. Que a fin de cuentas se mostraran tan magnánimos evidenciaba que eran plenamente conscientes de su canallada. ¿Por qué no se atreve a poner el periódico que Hedilla tuvo la suficiente dignidad para rechazar las ofertas que se le hicieron al salir de la cárcel? Después de mil años lo quisieron comprar, darle un puestecito títere en política, ¡qué retorcidos podemos llegar a ser!

- No está bien desairar al César, nada bien... –Cristina solía utilizar expresiones aprendidas de su marido en un intento de acercarse al hombre por el que habría dado la vida y que tan ajeno le resultaba después de veinticinco años de convivencia- No pensarás ir al entierro, ¿verdad?

- No entra en mis planes. Esta tarde no iré ni al Casino; me encerraré en el estudio para emborracharme a la salud de Hedilla.

- ¿Y tu úlcera?

- No te preocupes, dejaré algo de alcohol también para ella.

Ella se acercó, sonriendo, abrazó su cintura con una mano y recostó la cabeza, un segundo, sobre su pecho. A Sergio, aquel gesto, le despertó, hiriente como en tantas otras ocasiones, las cartas de su hermano: “... Tiene un hueco entre el hombro derecho y el cuello donde caben todas las lágrimas y cansancios, y si en ese mismo hueco te apoyas con los ojos cerrados quieres que se acabe el mundo porque no hace falta nada más para ser feliz...”.

- Vamos a comer, que los generales no nos estropeen el asado.

La pátina de la nostalgia se le había asentado en la mirada a Sergio y Cristina sabía que no podía luchar contra eso. Había sucedido otras veces. La comida transcurrió a modo de velatorio del difunto ausente y la sobremesa duró lo justo como para que el hombre viese en el noticiario de la televisión la enésima infamia perpetrada contra Hedilla: “... A pesar de un período de crisis interna don Manuel Hedilla Larrey supo dirigir los destinos de la Falange con acierto, erigiéndose en pieza clave de colaboración con el Caudillo en los azarosos años de la Guerra Civil... Condolencias desde toda la geografía de la nación... Posibilidad de homenaje en su tierra natal, en la que el Movimiento... A primeras horas de la mañana el Generalísimo ha excusado su asistencia al sepelio enviando un sentido telegrama...”.

¡Qué curioso! Al César ya sólo lo llamaban Caudillo en las noticias relacionadas con la Guerra Civil y en el insufrible NODO. Esa transición agoniosa que predicaba -y en la que muy pocos creían- había logrado rebajar el tratamiento a Generalísimo.

- ¿A cuántos estamos ya, Cris?

- ¿Hoy? A cuatro.

- Ya ves, a cuatro de febrero de 1970 y todavía hay quien habla como en tiempos de guerra.

“Caudillo es una mala traducción de führer”, le vinieron a la memoria las palabras de Jesumari. Ése fue el resorte que le hizo sentir con urgencia la necesidad de la soledad de su estudio. Su mujer no se extrañó de que saliese de la habitación sin decir una sola palabra y con la figura de alabastro que adornaba la mesilla en la mano. Al poco rato volvió y la dejó.

- Un día de estos voy a perder la cabeza –dijo a modo de disculpa.

- ¿Ya vas a emborracharte?

- Antes tengo que terminar un rompecabezas. Me faltan algunas piezas.

Estaba acostumbrada a su lenguaje críptico. En cierto modo le hacía gracia.

- ¿Te viene bien la cena a las nueve?

Ya no contestó.

Ella oyó la puerta cerrarse y el chirrido añoso de la mecedora del estudio.

Cuando de madrugada Sergio abandonó su refugio sentía la boca seca y estropajosa, la cabeza le dolía y en el estómago parecía habérsele instalado un avispero. Se había emborrachado sin probar el alcohol. Borracho de recuerdos y de ausencias, de cartas y de muertos, de piezas que se negaban a encajar. Borracho de rostros, de un solo rostro que había ido creciendo con los años, uno, el mismo y distinto, inidentificable por desconocido, el rostro de un bebé, de un niño, de un adolescente, de un joven..., quizá pecoso, seguramente con ojos de distinto color.

En una bandeja Cristina le había dejado varios trozos de empanada y un zumo. Los ojos vidriosos a causa de las lágrimas le impidieron distinguirlo con claridad.

Junto a la comida el periódico ya caducado mostraba en su última página la foto del dictador Tito con su esposa apoyados ambos en el cuerpo abatido de un rinoceronte. El mismo Tito, treinta y cinco años después, que bajo el nombre de Josip Broz había reunido las unidades yugoslavas en un pequeño hotel de la Rive Gauche para marchar hacia Albacete y unirse a las Brigadas Internacionales

TRES

“La verdad es que me resulta difícil escribirte. Es tanta la precaución que hay que tener que al final cualquier tema puede resultar sospechoso. Desde octubre la situación se ha vuelto tensa, y no me refiero al frente, que eso supongo lo darás por descontado, sino al día a día, al estado policial en que se ha convertido nuestra existencia desde la llegada de... ¿Lo ves? Es imposible escribir sin que se me escape información...”.

A Paquito le habría gustado contarle a su hermano que se encontraba en el antiguo cuartel de la Guardia Civil de Albacete convertido en base de las Brigadas Internacionales, al igual que había sucedido con el cuartel de caballería de La Roda y el de artillería en Almansa. Por indicación de sus superiores había pasado a formar parte de ese grupo de extranjeros para servir de enlace entre el ejército republicano y las Brigadas. Él pertenecía al destacamento del regimiento de Infantería nº 10 de Valencia encargado de vigilar la cárcel de Chinchilla. Igual suerte corrió otro soldado raso destinado en la Caja de Reclutas y un cabo de la escuela de vuelo de La Torrecica. A esos tres grupos se reducía la presencia del Ejército en Albacete, cuya Capitanía General, la de la III División Orgánica, se hallaba en Valencia. Una compañía de guardias de asalto, tres de la Guardia Civil y un destacamento de guardias de seguridad completaban los contingentes armados de la estratégica provincia antes de iniciarse el levantamiento. Días después, al tomar posesión del cuartel Paquito se encontró montones de botellas de vino vacías, fotos grasientas de artistas de cine y carteles de corridas de toros, trapos sucios y fusiles a los que habían amartillado el cañón para inutilizarlos. Ni el cariño le habría llevado a desvelar que en Pozo Rubio se habían asentado los mandamases extranjeros; dos días antes habían fusilado a un pobre cabo que le escribía a su mujer revelando detalles tan insustanciales como que “André Marty parece un hombre duro que ojalá ponga algo de disciplina entre la tropa”. Por mucho menos se formaba un Consejo de Guerra. Desde que apareciera en Albacete para hacerse cargo de la situación el tal André Marty, comunista francés con respaldos políticos y militares muy importantes, las condiciones se habían endurecido tanto que nadie se detenía a considerar si el cabo juzgado contaba con una buena hoja de servicios o era un indisciplinado, si la carta se dirigía a zona republicana o sublevada, si el destinatario era un requeté o una mujer analfabeta preocupada tan sólo por la suerte del marido. Faltaba tiempo para la instrucción, para la revisión del armamento, para la mejora de la intendencia; faltaba tiempo, en suma, para todo aquello que había atraído a Paquito del ejército: disciplina, orden, mando. Sobraba, sin embargo, para la inspección con lupa de la correspondencia, para las francachelas en las casas de lenocinio del Alto de la Villa, para las cuitas entre rusos y franceses, para las purgas entre los civiles. El aporte de los brigadistas estaba desdibujando la esencia del ejército. Los italianos Luigi Longo, más conocido por Gallo, y Di Vittorio, Nicoletti por sobrenombre, compartían mando con Marty; no obstante esta circunstancia era sólo a nivel oficial. En el campo práctico el francés se bastaba, o eso creía él, para desempeñar la suprema jefatura. A tanto llegó su endiosamiento que no tuvo reparos a la hora de saltarse la subordinación de las Brigadas al Gobierno y al Ejército Republicano impuesta en el oficio de aprobación de las primeras firmado por Largo Caballero el veintidós de octubre. En alguna ocasión Paquito, escudándose en su condición de militar del Ejército Republicano, estuvo tentado de pedir explicaciones a Marty sobre ciertas órdenes ilógicas; no llegó a hacerlo porque comprobó con gran asombro por su parte que había dejado de figurar como militar. Para que su labor de, primero lazo, luego infiltrado en las Brigadas no resultase sospechosa, sus superiores habían decidido darlo de baja en el Ejército. A todos los efectos no era más que un miliciano. El cabo Robustiano Carcelén, que se encontraba en su misma situación, harto de que no le fuese solicitado ningún informe sobre el comportamiento de los mandos brigadistas –que, a fin de cuentas, a eso había sido destinado- protestó y fue arrestado durante varias semanas. Luego regresó, sin más, al cuartel de la Guardia Civil, y en cuanto pudo desertó. Su obediencia no era ciega, si acaso miope, lo que le permitió distinguir las órdenes razonables de las estúpidas.

A Paquito le habría gustado desahogarse con su hermano, contarle infinidad de detalles, como en la última carta, pero la situación había variado enormemente. “Si algún día ganamos esta guerra será señal de que Dios está de nuestro lado, porque los mandos no están poniendo mucho de su parte”, “Lo más duro es asistir al momento en el que un brigadista que ha sacrificado tanto por venir a defender nobles ideales (que no son todos) toma conciencia de la ruindad de muchos de nuestros superiores”; frases como ésas eran las que tenía que reprimir para no buscarse problemas. “Algunos se sienten solitarios, no poco deprimidos, algo inútiles...; hay un británico, Cornford, que da pena: le escribe a su novia en Birmingham y se queja de que se siente abandonado a sus propios recursos en un período de prueba al parecer estéril”.  Mientras Madrid pedía refuerzos para que le ayudasen a resistir, los brigadistas, por inoperancia de los mandos, se dedicaban a la recogida del azafrán en los mejores casos, o a hartarse a vino, a Gauloises –traídos por los franceses- y a patatas asadas sin pelar que, una vez abiertas y sazonadas con aceite y sal, constituían la comida más sabrosa que podía encontrarse en la ciudad, exceptuando los pimientos en aceite. Otra diversión que repugnaba a Paquito era la visita al Alto de la Villa y a las casuchas blancas arracimadas alrededor del matadero gris, detrás de la plaza del mercado, en busca de mujeres macilentas y de sífilis.

Quedaban algo lejanos, a pesar de que el tiempo transcurrido no era tanto, los fervores de los primeros días, el entusiasmo con que se confirmó la noticia del pronunciamiento militar que soplaba, como un mal viento,  desde África. “Una parte del Ejército que representa a España en Marruecos se ha levantado en armas contra la República, sublevándose contra la Patria propia y realizando un acto vergonzoso y criminal de rebelión contra el Poder legítimamente constituido”, leyó con algún retraso en la edición vespertina del diario Claridad del 18 de julio. La transcripción de la alocución de Franco radiada el día anterior en Tetuán, ciudad en la que había aterrizado con el Dragon Rapide (De Havilland Dragon Rapide, para ser exactos, con dos motores Gipsy Wright nuevos y matrícula G-ACYR) después de hacer escala en Agadir y Casablanca, llegó a sus manos apenas una semana más tarde: “¡Españoles! A cuantos sentís el santo nombre de España, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho profesión de fe en el servicio a la patria, a cuantos jurasteis defenderla de sus enemigos hasta perder la vida, la nación os llama a su defensa”.  Lo único que no leyó con retraso fue el Decreto del Ministerio de la Guerra publicado en La Gaceta de Madrid el día 19: “... Vengo en disponer que el general de la División don Francisco Franco Bahamonde cese en el mando de la Comandancia Militar de Canarias. Vengo en destituir del cargo de inspector general de Carabineros al general de División del Ejército don Gonzalo Queipo de Llano. Dado en Madrid a 18 de julio de 1936”.

No le dolían prendas al admitir que, en cierto modo, se había alegrado de la rebelión, así tendría ocasión de demostrar la valía de la vena guerrera que le había llevado a consagrarse en cuerpo y alma al ejército cuando sus padres murieron. Los ánimos combativos se mezclaron con la mayor indignación posible cuando su superior ordenó que repartieran entre los hombres un oficio con la copia del ultimátum calumniador dado por el general sublevado al Gobierno de la nación: “Al tomar posesión del mando de este ejército, os envío la más enérgica protesta ante la vil conducta del Gobierno que ordena a sus aviadores bombardear el interior de poblaciones para causar allí víctimas inocentes de mujeres y niños: el movimiento restaurador triunfará totalmente y os exigiremos cuenta de vuestra conducta. La energía con que actuaremos estará en proporción con vuestra resistencia. Os intimo a que entreguéis el mando y os sometáis evitando los ya inútiles derramamientos de sangre”.

- Esto no es propio de un general de nuestro ejército, sino de alguien criado en una sentina –fue el único comentario que se permitió hacer su capitán con respecto al escrito.

Mentiras como las difundidas por Franco eran las que lo enervaban. Las palabras elogiosas que había escuchado sobre su impecable hoja de servicios, sobre su heroísmo en las campañas norteafricanas, dejaron de tener valor en ese mismo momento. Ese general merecía un Consejo de Guerra inmediato para evitar que siguiera desprestigiando al ejército y a España.

Paquito debía de llevar en los genes la atracción hacia las entregas radicales, al igual que su hermano: Sergio enfocada al sacerdocio y él hacia esa otra clase de sacerdocio, demasiadas veces cruento, que era la vida militar. Curiosamente ambos detestaban la inclinación del hermano. Paquito consideraba a los religiosos vestigios inaceptables de castas prepotentes que manipulaban el Evangelio a su antojo y Sergio veía en el ejército la manifestación evidente del triunfo de la cerrazón sobre la lógica. No obstante, ninguno de los dos cuestionaba la necesidad de la existencia de ambos estamentos. “Tanto la Iglesia como el ejército gozan de una estructura jerárquica y, en principio, están al servicio del bien público, fin loable. Aunque luego sean tan distintos en el desarrollo no me podréis negar que existe una base común nada desdeñable. Admitid que los extremos se tocan”, mediaba en las discusiones su padre con ese lenguaje artificial de secretario de pequeño ayuntamiento que utilizaba cuando había que opinar sobre temas que su educación tradicional consideraba capitales. ¿Qué habría opinado su padre de la guerra? Quizás hubiese compartido su entusiasmo inicial, tal vez, por el contrario, la experiencia de los años le hubiese hecho detectar desde el primer momento que aquella revuelta estaba llamada a convertirse en una ceremonia de la confusión. Su padre abusaba tanto de esas palabras que se habían quedado en el lengua de Paquito como una letanía. Las elecciones del 36 fueron una ceremonia de la confusión, Azaña se había convertido en el oficiante de la ceremonia de la confusión, el Frente Popular era el templo de la ceremonia de la confusión, a don Juan de Borbón le tocaría pagar el estipendio de la mayor ceremonia de la confusión jamás vista. Los ardores guerreros y el entusiasmo de Paquito del mes de julio se habían ido enfriando en justa correspondencia con el paso del tiempo. En otoño ya sólo había témpanos de hielo en su pecho. “... El estanque de la casa de los patos del parque se ha helado ya varias veces, pero no sufras por los cisnes, que no los hay, acabaron con seguridad en el puchero de algún miliciano. En cuestión de días conseguir carne se ha vuelto tarea imposible, a menos que uno se preste al juego del estraperlo, tan perseguido por, bueno, tan perseguido y tan practicado por los mismos que lo persiguen. Parece que ni en los pueblos quedaran animales que sacrificar. En lo que estaba..., lo que te decía del parque: la casa del guarda se utiliza de caballerizas. Da un poco de pena pasar por allí y ver en lo que se ha convertido. No creo que nuestros hijos –bueno, los míos- puedan jugar como nosotros allí. Llanos te envía recuerdos. Quiere conocerte, no me extrañaría que el hijo saliese con un antojo de tu rostro en el hombro. Dice que está embarazada, pero han sido ya tantas falsas alarmas que hasta que no pase algo más de tiempo no me hago ilusiones. Cuando la conozcas te gustará, es bastante antigua para según qué cosas...”.

De un tiempo a esa parte Paquito había dejado que el vicio pasase a ser naturaleza en su forma de expresarse. Cuando era niño pensaba en golondrinas y decía jilgueros, pensaba en trigales y pronunciaba barbechos, se imaginaba botijos y no acertaba a balbucear nada más que redomas; la adolescencia corrigió aquel curioso desfase entre lenguaje y pensamiento. Él siempre pensó que el mérito de tal logro no debía atribuirse tanto a la edad como a su firme decisión –cabalmente llevada a efecto- de preparar muy bien cuanto decía. El rigor militar con su tendencia a actuar de forma enérgica e inmediata para después, y sólo después, pensar lo devolvió, en ese aspecto, a la infancia, y ya no encontró de dónde sacar propósitos de enmienda. Pensaba que su mujer había sabido expurgar y conservar lo mejor de las tradiciones impuestas al género femenino y su triste expresión lo traicionaba haciéndole aplicar a Llanos el adjetivo de antigua. Hilvanaba el coherente razonamiento de que el estraperlo propiciado por los propios mandos militares volvía invisibles a las ovejas, los cerdos, las gallinas... (si la historia hubiese sido más generosa con él habría podido confirmar las sospechas del momento: André Marty obteniendo dinero a espuertas con el mercado negro de carne y leche) y se contentaba con decir que pareciera que ya no quedaran animales en el campo. Lo más sangrante no reparaba en esas nimiedades, apuntaba hacia sentimientos que ni él mismo quería confesarse: en lugar de huir de sutilezas para proclamar que, en vista de los acontecimientos, lo mejor sería reconocer que Darwin estuvo en lo cierto al sostener que el hombre procedía del mono –y no pocos del cerdo-, se afanaba en el engaño de que los grandes ideales que movían a gentes como él a sacrificar la vida congregaban necesariamente a ingentes cantidades de héroes (anónimos, pero héroes) junto a penosas excepciones de las que él estaba teniendo cumplida y cercana cuenta. Con veinte años menos habría pensado miliciano y habría pronunciado, o bien iluso, o bien aprovechado. Cuatro cuartos de lo mismo aplicaba su subconsciente a la categoría brigadista. Con una velocidad vertiginosa estaban derrumbándose las nociones aprendidas en la academia militar acerca de la patria, el honor, los más altos ideales...; a pasos agigantados se estaban convirtiendo en rufianes de la más baja calaña los que otrora fueron personajes admirados. El único que, de momento, se estaba librando de tan drástica desmitificación era el gobernador civil, don Justo Martínez Amutio, político no profesional y de reputación inmaculada, logro casi milagroso en tiempo de contienda. Había dado varias muestras de su rectitud incluso en el nunca nada apetecible enfrentamiento con André Marty, quien de lejos parecía el prototipo de la prepotencia y de cerca no negaba las apariencias. Este comunista se mostraba severísimo con sus hombres siempre y cuando fuese él quien llevara la iniciativa en los reproches y castigos. En el caso de que se vieran envueltas otras instancias, máxime si se trataba de instancias del orden civil, se cambiaban las tornas en increíbles giros de ciento ochenta grados; entonces no había mayor ni mejor defensor de sus subordinados que él. Recientemente, a principios de noviembre, dos brigadistas habían violado a una chiquilla de catorce años a plena luz del día en el parque de Albacete. El azar hizo que una de las mujerucas de las muchas que poblaban el Alto de la Villa acertase a pasar por allí en busca de tomillo o de cualquier otra hierba que, aunque no alimentase, sirviese para engañar al hambre al cocerla en agua acompañada de sal y muchos buenos deseos, cuando los soldados se daban a la fuga. André Marty, en una de sus extemporáneas intervenciones, lo negó todo, se irritó tanto que pretendió que no sólo no se atendiesen las palabras difamatorias de aquella ramera (en resumen, ¿qué podía esperarse de una fulana del Alto de la Villa?), sino que se la castigase duramente. Martínez Amutio, con riesgo de su cargo, hizo que imperase la sensatez e inició una investigación llevando a los dos brigadistas presuntos culpables a un Consejo de Guerra. A Paquito le tocó en desgracia formar parte de la escolta que los condujo hasta el Gobierno Civil, lugar muy próximo a donde se produjo el ultraje de la chiquilla. La sesión comenzó a las tres de la tarde,  a las cuatro y media ya se conocía el veredicto. El Consejo de Guerra había decidido ejecutar a los dos implicados en la violación. Había sido necesario que tanto la chiquilla como la testigo pasasen revista a varios cientos de soldados hasta dar con los culpables. Nuevo calvario para la cría que ante la sola visión del uniforme brigadista estallaba en llantos. Por cuestiones de orgullo patrio el comandante de Asalto y el general de la División consintieron la inspección, a pesar de las veladas amenazas de Marty. La mujer señaló a un joven malencarado, soldado raso argelino, que no rechistó. Éste mismo fue quien denunció a su compañero de fechorías, un sargento francés que tampoco negó los hechos. En el Consejo de Guerra ambos quisieron mitigar el previsible y mortal castigo inculpando a un tercero, si bien eso supuso el descubrimiento de nuevas felonías. Los dos brigadistas aseguraron que un notable de la capital se había ajustado con ellos para que en varias ocasiones anteriores, valiéndose de su autoridad, le suministrasen chicas muy jóvenes con las que solazarse. Quizá habían sido cinco las veces en las que habían cumplido el trato, pero siempre sin complicaciones hasta que esa mañana en el parque la chiquilla se había puesto a chillar. Del hombre en cuestión sólo pudieron aportar una descripción insulsa y el apodo, Gerundio lo llamaban. Alguno de los jueces militares, como el capitán Quesada Vasco, se interesó por la confesión, los más la creyeron una cortina de humo y otro, el más inquieto, respiró tranquilo al comprobar que no se profundizaba en las pesquisas. Posiblemente –y esto se sabría mucho más tarde- no quería perder una fuente de ingresos extra.

Martínez Amutio, en un primer momento, dio el visto bueno a la sentencia, ya que, aunque correspondía a la jurisdicción militar el enjuiciamiento del caso, el cumplimiento de lo acordado pasaba en última instancia por el gobernador civil, al ser el máximo representante de los poderes de la República en la provincia. Sin embargo, dos horas antes de la prevista para el fusilamiento revocó la orden. Con tiempo suficiente para que su decisión llegase con normalidad al acuartelamiento que las Brigadas tenían en la pedanía de Santa Marta, lugar acordado para el cumplimiento de la sentencia, pero no para que la prepotencia humillada de Marty olvidase el desquite. Fue él, el carnicero de Albacete, quien hizo caso omiso de la contraorden y asumió la responsabilidad de llevar a cabo de forma inmediata la ejecución. De tan triste manera tuvo que demostrar su poderío. Algunos de los que participaron en el fusilamiento –miembros de la misma compañía que los ajusticiados por petición expresa de André Marty- refirieron después que el sargento, de rodillas y con la sangre atragantándole las palabras, aún tuvo el aire necesario para gritar: “¡Viva la República!”. Otros, que también formaron parte del mismo pelotón, aseguraron que el grito no fue tal, sino una maldición en dialecto argelino que venía a traducirse por algo parecido a “como me veo os veáis”.

Paquito, que presenció la ejecución a una distancia de veinte metros, no quiso oír nada, pero le fue imposible ignorar el chasquido que en el interior de su pecho, a la altura del corazón, resonó hasta llegarle al cerebro.

Ese fin de semana ni siquiera se acercó a Tarazona a ver a su mujer. Quería dejar correr el tiempo suficiente para que se le saliese de la mirada toda la indignación y desilusión que se le había ido acumulando tras los iris. Que la imagen de Llanos no se viese nunca compartiendo semejante derrota, ni tan siquiera en el espejo de sus ojos.

Derrotado se sintió también el gobernador civil, quien se negó a firmar el enterado en el documento que Marty le envió comunicándole la muerte de los dos brigadistas, remedando a Largo Caballero cuando recibió en Valencia la notificación de la sentencia de muerte de José Antonio Primo de Rivera, una vez ejecutado éste. Mucho se lamentaría después  de no haber llevado tan desagradable asunto a la jurisdicción de los Tribunales Especiales Populares creados el 26 de agosto, nada sospechosos de connivencia con los comunistas que defendían a Marty. De los tres funcionarios judiciales y catorce jurados que componían el correspondiente a la zona de Albacete, Martínez Amutio apostaba por la probidad de más de la mitad. No pudo seguir opinando del mismo modo cuando estas instituciones judiciales novedosas fueron sustituidas por los Juzgados de Urgencia y los Tribunales Especiales de Guardia, mucho más arbitrarias y sanguinarias.

“... la guerra enseña a valorar el interior de las personas, a huir de las apariencias. A lo mejor esto te suena a lluvia sobre el mar, o a escritura sobre arena, por ser más bíblico. Hay muchos compañeros a los que te asombraría conocer, buenos católicos, cabales. Paradójicamente, los mejores cristianos con los que me he tropezado son ateos. Te podría contar el caso de Milagro, tan interesado en esas cosas del otro mundo como tú, y muy leído, por cierto; el caso de Buenaventura, el abuelo, el caso de tantos otros... Nos dicen que la propaganda antirrepublicana habla de odio a la religión, de persecución de cuanto suene a catolicismo, y no es cierto. Buenaventura, por ejemplo, es un miliciano extraordinario que daría la vida por Dios. Lo innegable es que en muchas zonas de España la Iglesia está aliada con los explotadores -y no te escudes en que esta terminología comunista embrutece el pensamiento, quisiera pensar que ya has superado tu crónico corporativismo eclesial- y si se persigue a los explotadores uno no se puede detener a reparar en su condición. Quiero decir que si se ha tenido mano dura con cierto tipo de clerigalla no lo ha sido en razón de su condición, sino por sus obras. Lo lamento, aunque no me extraña, conociendo como conozco el comportamiento político de la mayoría del clero español, que ha confundido desde hace mucho tiempo su misión religiosa con la defensa de la más arcaicas estructuras de clase. Te copio, palabra por palabra, el artículo primero del decreto que se publicó en la Gaceta de Madrid el 13 de agosto para que veas que el Gobierno sabe usar de la mesura que vosotros no le suponéis: “Quedan clausurados, como medida preventiva, todos los establecimientos de las órdenes y Congregaciones religiosas existentes en España que de algún modo hubieran intervenido en el presente movimiento insurreccional, participando en él directa o indirectamente, o favoreciendo o auxiliando, cualquiera que sea la forma empleada, a los rebeldes o sediciosos”.  En ese sentido lo que está sucediendo en Albacete es ejemplar: sólo se ha perseguido a los curas subversivos, por llamarlos de alguna manera, a los que les calentaban la cabeza a las gentes ignorantes con mentiras y mitos, a los que pasaban información al enemigo, a los que pretendían sacar hacia la otra zona bienes que pertenecen al pueblo; al resto se les ha dejado tranquilos y algunos, incluso, celebran la Eucaristía de forma privada sin tener que dar explicaciones a nadie. Buenaventura tiene permiso para salir del cuartel los domingos y asistir a la Misa que dice un canónigo vejete en una huerta del Canal de María Cristina. Las iglesias se están utilizando, como es lógico, para fines más importantes que el culto, no porque sea nuestra bandera lo antieclesial, sino porque no hay edificios mejores para hospitales, almacenes, cuarteles y caballerizas. La guerra es la guerra... Buenaventura dice que lo que más le pesa de su nombre es la coincidencia con el de Durruti, el anarquista catalán del que tantas maravillas hablan últimamente...”.

Paquito, en cierto modo, había conocido el lado amable de la represión religiosa. En la capital, ciertamente, sólo se usó de la violencia con clérigos destacados; en los pueblos que él recorría: La Gineta, La Roda, Madrigueras, Tarazona, también se habían dado muestras de bastante control en ese aspecto. Alguna vez oyó hablar de quema de santos, de sacrilegios, pero lo atribuyó a las exageraciones propias del estado de tensión en el que se vivía. En la catedral se habían retirado todas las imágenes y algunos altares habían tenido que ser destrozados para mejor aprovechar el espacio. Razones de guerra. Los vasos sagrados y los demás objetos de  algún valor artístico o, simplemente, económico habían quedado bajo la custodia directa de Pauline, la compañera de Marty. No había habido expolios. Las malas lenguas que comenzaron a difamar a la comunista francesa se basaban más en envidias que en los hechos, al menos eso quiso creer Paquito. No le cabía en la cabeza que por muy rastrero que pudiera llegar a ser el jefe de las Brigadas se dedicase, además de al estraperlo, al tráfico de arte y metales preciosos en un tiempo en el que lo capital era la defensa del país. La particular moral de Paquito admitía el mercado negro, lo consideraba un mal necesario y, llegado a ese punto, casi prefería que estuviese controlado –o auspiciado- por la autoridad. En cuanto a la venta de imágenes, cuadros, cálices y demás objetos de culto de cierto valor podía llegar a consentirlo si redundaba en beneficio del pueblo. A eso se habría agarrado si algún compañero le hubiese presentado pruebas que confirmasen la veracidad de los rumores que, nacidos en el Alto de la Villa, se extendían por toda la ciudad.

Buenaventura sí se mostraba reticente en relación con ese tema debido a su acendrada educación católica, mucha letra y poco espíritu, como criticaba Milagro. “Deja que te lea algo –arremetía contra él-: “¿De qué serviría adornar la mesa de Cristo con vasos de oro, si el mismo Cristo muere de hambre? Da primero de comer al hambriento y luego, con lo que te sobre, adornarás la mesa de Cristo. Y, ¿de qué serviría recubrir el altar con lienzos bordados de oro, cuando niegas al mismo Señor el vestido necesario para cubrir su desnudez?”. Esto es de las homilías de San Juan Crisóstomo sobre el evangelio de San Mateo. A buen entendedor pocas palabras bastan”.

La pequeña lección magistral del no menos pequeño combatiente terminaba de convencer a Paquito. De cualquier manera, si hubiese sabido que André Marty se estaba asegurando una posible y más que desahogada retirada en su país por medio de los conocimientos artísticos de su mujer, no habría ejercitado semejante arquitectura de justificaciones ni habría prestado tan atentos oídos a las palabras de Milagro para reconciliarse con su conciencia. Quizá el mejor aliado del inspector general de las Brigadas Internacionales durante su estancia en España fue el desconocimiento que de su persona tenían aquellos a quienes decía ayudar. En el bando contrario, paradojas de la vida, sabían más sobre él que sus propios hombres; en la zona sublevada no se le había podido inventar un pasado más heroico que el que verdaderamente tenía: oficial mecánico instigador de una rebelión de los tripulantes de un buque de guerra francés que operaba en el mar Negro contra los bolcheviques en abril de 1919. La condena que comenzó a cumplir por ese motivo quedó sin efecto cuatro años después. En 1924 fue elegido diputado por el partido comunista, cargo que todavía desempeñaba, y nombrado redactor jefe de L’Humanité. Poco después a punto estuvo de ser linchado por su llamamiento a los soldados franceses a confraternizar con sus agresores en el Magreb, cuando viajó junto al también comunista Jacques Doriot al norte de África para meter las narices en las nubes de polvo que habían levantado las harcas de Abd el Krim al descolgarse por las montañas rifeñas. El lema que presidía sus actuaciones estaba claro: a río revuelto, ganancia de pescadores. Su muy particular forma de entender el comunismo en beneficio no tanto de las masas proletarias como de su bolsillo tampoco constituía un secreto para el general rebelde Gonzalo Queipo de Llano, quien desde Radio Sevilla había hecho de esto varias veces en sus discursos oriflama antirrepublicana. Su voz ronca, debida a su querencia por el jerez, comenzó arremetiendo contra la canalla roja venida del país galo sólo para su lucro personal, y acabó dando nombres, apellidos, y rangos de los interfectos, siendo Marty uno de los más repetidos. Como muchos españoles consideraban al “general de la radio” una garantía de certeza, la opinión negativa sobre Marty acabó cuajando en el corazón de media España. Cada noche, a las diez, se paralizaban las actividades en la España nacional y en algunas zonas de la España republicana para escuchar el parte de guerra firmado por Franco que precedía al discurso extravagante y propagandístico de media hora de Queipo. A él se debió que el presidente de la República, don Manuel Azaña, acabase convertido en doña Manolita; suya fue la celebrada frase: “Esta noche me tomaré un jerez y mañana tomaré Málaga”.  Su sentido del humor no estaba reñido con su crueldad, “Por cada persona que maten, yo mataré diez”, y los historiadores tendrían tiempo de comprobar que se quedó corto en su amenaza. Sólo el final de la contienda española revelaría a ambas partes la catadura moral de muchos de sus protagonistas, Queipo uno de ellos, el francés André Marty otro; una vez que las Brigadas Internacionales abandonaron la península Marty huyó a Rusia para no tener que dar cuenta de sus muchos desmanes a sus propios compatriotas, si bien regresaría a España en un segundo intento de ampliar su fortuna. Los diputados franceses de derechas provocaron un enorme escándalo en el Palais Bourbon con sus invectivas contra él después de su evasión de la aventura española al consumarse el desastre de Cataluña.  En 1943, tras un margen que él consideró prudencial, volvió a Francia, donde Pauline, su compañera, había sabido traducir en inmensas propiedades rústicas y urbanas el botín de su rapiña en España. Su último golpe de efecto político fue la dirección en la Asamblea Constituyente francesa de un nuevo movimiento de la campaña antiespañola. Ni el apoyo de Dolores Ibarruri, los históricos Modesto, Mije y Duclos, ni su encendida y resucitada oratoria en la sala parisina Pleyel, ni lo apetecible del argumento que defendió: impedir la ejecución del resistente comunista Cristino García, capturado por la Guardia Civil después de muchos atracos, lograron que el esplendor de su antigua figura brillase de nuevo. Corría el año 1946. El veterano de los motines en el Mar Negro no era ni la sombra de lo que fue, salvo en su ruindad. Cuando a algunos correligionarios les fue imposible hacer oídos sordos a las denuncias que hablaban de que la famosa pareja comunista era propietaria del ochenta por ciento del suelo de Toulouse (y responsable de un modo u otro de la mayoría de empresas que allí funcionaban), después de una rápida investigación, en 1953, fueron ambos expulsados del partido. Tres años después moriría él para gran alivio del género humano.

Ni Paquito, ni Buenaventura, ni Milagro llegarían a celebrarlo. Quien más razones tenía de los tres para desearle una mala muerte a Marty era, sin duda, Milagro. “Milagro es nombre de maricón”, le gruñía el francés, burlándose, siempre que se cruzaba con él. Marty tenía el suficiente conocimiento de español para saber que Milagro era nombre de mujer, pero no el bastante para apreciar la sutileza de la ausencia de la ese final. Lo habitual era que alguien se llamase Milagros, sobre todo en la zona de la Manchuela, de donde procedía el miliciano, pero no Milagro. Su madre lo había bautizado así porque, nada más tenerlo entre sus brazos, tras el parto, pensó que sería un auténtico milagro que aquel pedacito de carne sobreviviese más allá de unos días. Y ya vivía para cumplir treinta y cinco años. Su padre se apresuró a encargar un pequeño cajón blanco para el entierro, que la muerte del neonato no les cogiese de improviso, como había sucedido con el primer hijo. En esta ocasión el hombre encargó el ataúd sin cruces, el margen de confianza que le había otorgado a Dios caducó con la llegada al mundo de Milagro. Había decidido seguir creyendo en Dios, pero negándole su amistad, ya que se había mostrado tan poco comprensivo con ellos. El primer hijo nació subnormal, “el pobre mongólico” le decían en el pueblo de Cenizate; y a pesar de eso lo quisieron con la serenidad de los amores definitivos. Si grande fue el dolor que les causó su nacimiento, no menor fue el que sintieron a su muerte. Cuando contaba con tan sólo tres meses de edad, los gorrinos del corral se metieron en el porche y, atraídos por el olor de las fritangas y animados por la ausencia de personas, continuaron su camino hacia la cocina; allí, en un moisés de mimbre, sesteando, se lo encontraron. La madre se imaginaba lo que estaba ocurriendo por el ruido de cacharros y el pezuñeo de los marranos disputándose la comida. Había bajado un segundo a la cueva a por sal y ñoras y la tranca de la puerta había caído dejándola encerrada. Gritó y gritó hasta perder la voz. De anochecida, al llegar el marido del majuelo se encontró tal estropicio en la cocina que le fue imposible reconocer los restos de su hijo mezclados con los huesos de los pucheros volcados. Derrumbada tras el vano de la puerta, llorosa, desencajada, con los dedos ensangrentados, en carne viva de tanto haber arañado la madera, estaba la madre. “Dicen mis padres que no enloquecieron porque al ser tan pobres no se podían permitir esos lujos”, le contaba Milagro a Paquito mientras limpiaban y engrasaban sus armas en el patio del antiguo cuartel de la Guardia Civil. Le contaba también con una tranquilidad pasmosa que, precisamente porque no les sobraba el dinero, al ser incapaces de sacrificar a los cerdos para comérselos cuando llegó el tiempo de la matanza, el padre tuvo que venderlos al precio de la miseria porque por muy lejos que anduviese con la pequeña piara la voz de lo sucedido había llegado antes que ellos, y nadie, por grande que fuese la necesidad, se atrevía a comer animales que hubiesen devorado carne humana. “Mire usted, buen hombre, los machos tienen una pinta de miedo, y de estos se aprovecha todo, hasta los andares, ¿no dicen eso también por Cenizate? Pero a la suerte no hay que tentarla, y yo no quiero que mis hijos, si algún día los tuviera, que los quiero tener, me salgan subnormales”.

Lo que quedó del pobre mongólico tras el festín de los gorrinos cupo sobradamente en las cuatro tablas blancas que el padre tuvo que clavetear porque unos días antes el carpintero se había dejado tres medios dedos en las cepas debido a un mal lance de la poda. Las desgracias se ponían de acuerdo a la hora de visitar pueblos. El cura, don Asensio, párroco de Mahora y administrador de Navas de Jorquera y Cenizate, se negó a que el párvulo, todavía sin cristianar, recibiese sagrada sepultura. Como en el fondo no era mala gente, de noche, y a escondidas para guardar las apariencias, él mismo abrió la cancela del cementerio para que el padre cavase una tumba en el rincón más escondido y plantase una cruz, con la condición de que no figurasen nada más que las iniciales del chiquillo. Rezó unos latinajos y rogó encarecidamente al matrimonio que guardase absoluto silencio. Con el mismo encarecimiento rogaron ellos a Dios que les concediese un hijo sano. Y nació Milagro, diminuto, casi negro de tan moreno, algo contrahecho, con dificultad para respirar. A pesar de que fueron pasando los años y el chiquillo aguantaba el padre no dio su brazo a torcer y se resistió a destruir el ataúd encargado. “Cuando el crío crezca lo suficiente para no caber en él, lo rompo”. A duras penas alcanzó Milagro algo más del metro y medio, no obstante, para ese tiempo el dichoso cajón ya estaba arrinconado en una de las cámaras.

- Fíjate, Paquito, lo que son las cosas, con esos antecedentes lo normal es que hubiese renegado de Dios en el mismo momento en que hubiese tenido uso de razón y, sin embargo, aquí me tienes, bachiller en Teología y seminarista arrepentido. Y ahora miliciano, ¡leñe, leñe!

- Miliciano y cuentista –terciaba Buenaventura-, que habrá que ver la cantidad de mentiras que no habrás intercalado en tus relatos.

- Ni una, barriga verde –lo llamaba así porque era de Hellín y sabía, por los años que pasó en el seminario de la diócesis (que se encontraba en aquel pueblo) que era el peor insulto para sus naturales-, lo que pasa es que tu cortedad de luces te impide comprender que pueda suceder algo que se salga de lo admitido como común.

- Conmigo no emplees esas expresiones tan rebuscadas, que ya nos conocemos.

- Y más que nos tendremos que conocer.

Paquito agradecía esos enfados -más fingidos que reales- esas discusiones, esos ratos de sana camaradería, suponían un resquicio en la monotonía del torcido ambiente que los envolvía en el cuartel.

- Se te ha olvidado decir que la vocación te vino porque se te apareció Nuestra Señora de los Llanos y te dijo que tu madre te había ofrecido al Señor si salías con bien de tu tan desgraciada infancia.

Milagro acusaba recibo de la burla y la encajaba con soltura.

- Casi. La Virgen se me apareció, pero fue justo para que se me quitase la vocación. Y no fue la de los Llanos, sino la de las Nieves, que es la patrona de Cenizate, sensiblemente más milagrosa.

Milagro Peñaranda no era un enano en el exacto sentido del término, se le podía definir más bien como un hombrecito. Su cuerpo estaba proporcionado a su escasa estatura sin parecerse en nada a los rechonchos liliputienses que de cuando en cuando, por cuadrillas, se dejaban ver por los pueblos haciendo cabriolas, recitando versos y –esto en menos ocasiones- mostrando sus vergüenzas descomunales a cambio de comida y fonda. Él era guapo, de una misteriosa belleza gitana, piel broncínea, ojos aceitunados. Todo lo contrario de Buenaventura, pálido y rubio hasta decir basta. Ojos claros y mostacho enteramente cano. “Nací con vocación militar –solía bromear con gesto serio-, y hete aquí que podría haber ingresado en el ejército, pero preferí el glorioso cuerpo de la Benemérita, ya que siempre sentí querencia a lucir poblado bigote. Eso mismo fue lo que vetó mi paso al sacerdocio y a la torería, el bigote. Ahora lo llevo porque me sale de las narices..., ¿comprendes el juego de palabras?”.  En su mocedad debió de haber tenido muy buena planta, ahora, muy cercano a los sesenta, el cuerpo se le había resentido de tanto como lo castigó trasegándolo de un cerro a otro en la sierra de Alcaraz durante más de treinta años. La espalda se le había vencido y caminaba bastante inclinado hacia delante, con las rodillas más juntas de lo normal. Había sido guardia civil. Era guardia civil, para no faltar a la verdad. Si ingresó en las milicias populares fue con la condición de no renunciar a su situación de sargento en la Benemérita. De hecho, aunque vistiese tan anárquicamente como cualquier otro miliciano nunca olvidaba colocarse en la bocamanga sus galones distintivos. Constituía una rara avis in terris. Su presencia era consentida, en personalísima opinión de Paquito, debido al lamentable estado de desorganización que imperaba entre las fuerzas republicanas. Él aún desconocía que en algunas ciudades el Alzamiento había sido abortado precisamente por la intervención de la Benemérita. En Barcelona, por ejemplo, el jefe de la Guardia Civil, general Aranguren –nombrado por el Gobierno autónomo, puesto que era fuerza de orden público- permaneció fiel a la República, juntamente con la Guardia  de Asalto, lo que significó el fracaso de los revoltosos. Por el contrario, en Albacete había sido este mismo cuerpo el que se había adueñado de la ciudad, razón por la cual sus miembros quedaron marcados como fascistas hasta el fin de la guerra. El veinticinco de julio, fecha en la que Albacete y Villarrobledo eran recuperados para el Gobierno, quedando restablecida la comunicación ferroviaria entre la capital de la nación y Levante, muchos números de la Benemérita fueron masacrados en la zona como represalia por su decisión primera de apoyar la sublevación. Si Buenaventura no sólo se libró de un encarcelamiento seguro y una muerte probable, sino que además fue admitido entre los republicanos sin ningún tipo de resquemor se debió al desparpajo y al convencimiento con el que le habló al jefe sindicalista que con un puñado de voluntarios valencianos pretendió tomar el cuartel de Alcaraz. “Escúchame, buen hombre –le dijo-, no creo que a estas sierras perdidas vaya a venir nadie más a guerrear, así que lo más conveniente será que aprovechéis lo que buenamente podáis del cuartelillo y nos vayamos todos para Albacete, donde más falta haremos”.  El sargento Buenaventura no fue conducido en calidad de detenido a la capital, fue él quien condujo a los valencianos a Albacete, habiendo logrado que dejasen libres a los números que no quisieron unirse a su contingente.

- Mira que he visto cosas raras en mi vida, barriga verde, pero si no te llego a conocer, si no llegan a ver estos ojos míos, que han de comerse los gusanos a falta de mejor vianda, a un guardia civil entre los nuestros, lo habría tomado por embuste.

En vano le explicaba Buenaventura que en la zona republicana también había guardias civiles, por más que el  Gobierno les hubiese cambiado el nombre. Habían pasado a ser la Guardia Nacional Republicana. De hecho, Albacete no se habría recuperado para la República si no hubiese sido por la Guardia Civil de Alcázar, Tomelloso, Campo de Criptana, Pedro Muñoz y Socuéllamos, quienes reconquistaron el preciado enclave de Villarrobledo. Pero aquello se olvidó muy pronto, sobre todo según se recibían noticias de las salvajadas cometidas por la Benemérita en zona rebelde.

- ¿Guardia Nacional Republicana? Los mismos perros con distinto collar. Ya ves lo que le ha pasado a la columna valenciana que marchaba hacia Teruel. Los guardias civiles que la acompañaban han sido los encargados de aniquilarla. Para que te fíes...

Buenaventura aprovechaba las sonochadas en las cuadras del cuartel para invitar a tabaco a los camaradas (más que a tabaco, a papel de fumar, librillos de Bambú, Jean o Zig-Zag, de los que tanto escaseaban en la zona sublevada) y contarles su vida. El tabaco se liaba con las hojas atrasadas de La Gaceta de Madrid, y cuando éstas faltaron, con las del Diario de Albacete y el Defensor de Albacete, incautados ambos por la asociación El Arte de Imprimir, afecta a la U.G.T. A falta de mejor entretenimiento –cuando el dinero ya no daba para visitar a las cordiales inquilinas del Alto de la Villa-, muchos se acercaban hasta allí a escuchar las historias del abuelo, que así lo llamaban los mozalbetes más descarados.

“En el 1897 ya llevaba yo tres años harto de patearme la Almenara, el Puerto de Crucetillas, el Barrancazo, la Sierra del Agua. He dicho patearme, que en aquellos tiempos para que dotaran a una pareja de caballerías tenía que llover alcohol desde las nubes y criar pelo las ranas. Podía ir de La Mesta a Riópar en noche cerrada sin desviarme ni un tanto así. Entré en el Cuerpo con diecisiete años, y ya voy para cincuenta y nueve, así que calculad. Siempre he servido en la zona de Alcaraz, siempre. Soltero, casado, viudo y hasta huérfano de hijos poco después. Siempre en la sierra, me la conozco como la palma de mi mano –hacía un silencio calculado para liarse el pitillo-. En 1907 me tocó el servicio que llamaban de puerta norte, cubrir la línea que une Bogarra con Bienservida. En 1907. ¿Te dice algo esa fecha, guacho? Si es que la juventud de ahora tiene la cabeza a pájaros. ¿No te dice nada 1907?, ¿no has oído hablar del Pernales y del Niño del Arahal, los últimos bandoleros? ¡Hay que joderse!”

Se peinaba el bigote con los dedos, suspiraba y caía en otro de sus estudiados silencios hasta que alguien le animaba a continuar.

CUATRO

“Sálvanos, Señor, despiertos; protégenos mientras dormimos para que velemos con Cristo y descansemos en paz. Amén”.

El Señor no se dignaba protegerlo de sus pensamientos desbocados. El diurnal descansaba abierto sobre la mesita, junto al vaso de leche caliente que doña Angustias le preparaba cada noche antes de retirarse. El rezo de completas no lo sosegaba como antaño; esa vez ni siquiera había sido consciente de la mala jugada que le había gastado el subconsciente mientras desgranaba mecánicamente el Nunc Dimitis, había equivocado el sujeto de la oración: “Ahora, Señor, según tu promesa, puedes dejar a tu siervo irse en paz, porque mis ojos han visto la Salvación, luz para alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo, Israel”.  No pensaba en el Hijo de Dios vivo, sino en Cristina, verdadera luz y verdadera gloria. Todo tenía su explicación, quería creer. La nota que le entregó Jesusmari antes de despedirse todavía le quemaba en las manos y le dolía en el pecho. No podía agarrarse a lo equívocos que pueden ser los sentimientos para tranquilizarse. Su amistad con Jesusmari no era sana, encerraba algo morboso que Sergio creía ya tener calificado. Por eso y sólo por eso, como frustrada reacción o derecho al pataleo, se había fijado en Cristina.

Llevaba en Badajoz apenas dos semanas, tiempo suficiente para haberse dejado cautivar por los mimos de doña Angustias Sagüés y el respeto de las contemplativas franciscanas en cuyo convento celebraba misa diaria muy de madrugada. El resto del día lo tenía libre para adelantar en su tesis, La vida eterna en la escatología contemporánea, sirviéndose del formidable material que don José tenía clasificado con rigor en su biblioteca particular. El clero regular profesaba el voto de pobreza y el secular era quien lo cumplía. A tal conclusión llegó Sergio al caer en la cuenta de que por muchos años que viviera jamás podría permitirse reunir la cantidad de libros valiosos que, en aquella habitación de la casa familiar de don José, se almacenaban. Alguna tarde acompañaba a Alfredo, el condiscípulo de su tutor, en sus paseos hasta Caya. Tentado estuvo de exponerle con la claridad que siempre le había faltado en sus charlas con don José el problema de su relación con Jesusmari. Se le veía un hombre comprensivo, lúcido, gastado por los años y el trabajo pastoral. Si no se sinceró con él fue debido a que poco le iba a ayudar seguir dándole vueltas a aquello que había motivado su marcha de Salamanca. Los primeros días se dedicó en cuerpo y alma a la revisión de los volúmenes teológicos, encontrando verdaderas joyas, como el De remedio aeternae salutis pro parvulis in utero clausis sine baptisme morientibus, de Bianchi; o la Katholische Dogmatik de Klee y Schell. Esos libros, de los que tanto había oído hablar sin poder acceder a ellos, ya que estaban considerados por la comunidad de la Pontificia como de insana doctrina, podrían dar un vuelco a su trabajo. Tal vez el consejo de don José de buscar nuevos aires no había sido tan casual como le quiso hacer creer; un prestigioso director de tesis no podía orientar a sus dirigidos hacia doctrinas tachadas de heterodoxas, pero nada le impedía colocar en su camino pistas que los derivasen hacia ellas. Quedaba a salvo de esa manera su prestigio y la solidez del trabajo resultante. En la Teología de los dos últimos siglos los progresos se adjudicaban no a quienes los habían apadrinado, sino a aquellos que habían asumido el riesgo de defenderlos públicamente.

Sergio correspondía a las atenciones de doña Angustias con mucho gusto, y pese a que resultaba evidente que la desahogada posición de la viuda no necesitaba de complementos económicos el joven sacerdote le ofreció los estipendios que obtenía del convento como contribución a su estancia en la casa, ofrecimiento que fue rehusado. Le pidió, eso sí, algo que transformaría la rutina diaria de Sergio: que visitase en el hospital de la Misericordia a una amiga suya próxima a finar.

- Miguel, lo que sí te pediría es que cuando vayas a verla vistieses de paisano, no quiero que la pobre se asuste. Los hijos no se atreven a decirle que lo que tiene se la va a llevar al otro mundo. Tú hazte amigo suyo, no le digas de primeras que eres sacerdote, ve ganándote su confianza poco a poco y prepárala a bien morir.

Realizar tal petición en Salamanca o en cualquier otro lugar donde fuese conocido resultaba impensable. En Badajoz podía acceder dado que gozaba de la ventaja del anonimato, nadie se podría escandalizar al verlo sin su sotana porque ignoraban que era sacerdote. El traje talar constituía la segunda piel de todo religioso.

Doña Angustias sólo lo acompañó la primera vez para hacer las presentaciones, decía que se veía incapaz de sostenerle la mirada a alguien a quien se le ocultaba una verdad tan importante como era la de la proximidad de su propia muerte. Sólo explicó que era un universitario avalado por su hermano que estaba pasando una temporada en la ciudad. No la engañó. Su amiga hablaba por los codos y no escuchaba, en parte por su sordera y en parte porque creía tener muchas cosas que decir y el tiempo se le agotaba. La enfermedad degenerativa que la agostaba día a día no había comenzado a minarle todavía la vitalidad. Sentado junto al lecho de la anciana fue donde conoció a Cristina. Una buena mañana llegó con su uniforme de enfermera (babi blanco sin entallar y tiras negras cruzadas sobre el pecho y la espalda) y la emprendió a besos con cuantos había en la habitación. El rostro de Sergio se encendió. Era la primera vez que una mujer distinta de su madre lo besaba en el rostro; los últimos besos que había recibido se perdían en el día de su ordenación, cuando los fieles guardaban fila para besarle las manos recién consagradas.

- ¿Cómo se encuentra hoy la alegría del hospital? –su voz era clara, animosa, muy vital, alegre. Sin embargo el gesto rara vez perdía la seriedad.

- Con dolores como de parto, chiquilla, pero ya a mis años...

- A sus años, a sus años..., si está usted hecha una moza. No se me ponga quejicosa que le va a dar mala impresión a las visitas. ¿Eres nieto suyo? –le preguntó a Sergio mientras le tomaba la tensión a la enferma.

Él no estaba acostumbrado a ser tuteado. Le abrumaba el desparpajo de la enfermera, que no era otra cosa que naturalidad. Sin el parapeto de su condición sacerdotal se sentía como un ídolo caído, como un ser inadaptado. Ahí debía convenir con su hermano, el cura era educado para hacer de él un ser tan segregado de la sociedad que le resultaba imposible llegar a entenderla.

- Es mi ángel de la guarda –se adelantó la mujer a responder-, una bendición que no me merezco.

Al día siguiente Cristina volvió a besar a todos los presentes en la habitación (tres enfermos y media docena de familiares), y al siguiente, y al siguiente. Y Sergio se sorprendió deseando que llegase el momento en el que los labios adorables de aquella pecosa cariñosa se posasen un segundo en cada una de sus mejillas. En la tranquilidad de la biblioteca repasaba los argumentos del teólogo Bianchi: “La madre hace, en nombre del hijo, la oblación de su muerte en testimonio de la fe y del deseo del bautismo que aquél no pudo recibir. Se exige el voto vicario del bautismo porque el remedio, si existe, tiene que decir relación al sacramento que el niño hubiese recibido en circunstancias normales”, y su entendimiento, espeso por el cúmulo de tantas nuevas y deliciosas sensaciones, no captaba el alcance de esa revolucionaria doctrina. Doña Angustias lo instaba a no llevar tan a rajatabla la encomienda asumida, sintiendo que Sergio (para ella siempre Miguel) perdiese tanto tiempo con su amiga enferma, y él rezaba para que Dios le diese salud suficiente para que pudiese seguir visitándola hasta el día del Juicio Final. Que Dios lo perdonase, pero el roce diario de la piel de Cristina le era tan necesario como la celebración del santo sacrificio del altar. La vida se le escapaba a pasos agigantados a la anciana y él no se decidía a descubrirle el porqué de sus visitas y proponerle la administración de la Extremaunción por miedo a que el perfecto orden que hasta entonces reinaba entre los tres se viese alterado por las novedades. Doña Angustias, con la delicadeza que la caracterizaba, lo apremiaba; no obstante, él se acogía a los informes de la enfermera sobre la paciente –optimistas como ella misma- para postergar lo inevitable. Fue la viejecita la que, por fin, una mañana, aceleró el desenlace: “Muchacho, aquí ya no hay demora que valga, se me ha metido la muerte en las entrañas y siento que me queda poco tiempo. Quiero confesar y comulgar”.  Había sabido durante todo el tiempo de su condición consagrada. Murió dulcemente, confortada por el calor de los suyos y de los santos sacramentos. Él concelebró en su funeral y al distinguir desde el presbiterio la figura de Cristina en los reclinatorios de la capilla del Santísimo dio por hecho el final de un período muy especial. La casualidad los cruzó en la sacristía donde, fiel a su costumbre, Cristina repartía besos a diestro y siniestro. Al llegar frente a él, algo nerviosa, acertó a musitar unas palabras de condolencia, como si Sergio fuese uno más de los deudos de la fallecida.

- ¿Y mis besos? –intentó relajar la escena el sacerdote.

Cristina no se los negó, pero en esta ocasión, en lugar de a almíbar, a él le supieron a acabamiento.

Para esas fechas se respiraba ya en Badajoz un ambiente enrarecido. Amagos de huelga, confusas noticias que llegaban de la capital, nerviosismo en la gente, cierre de comercios, encarcelamientos arbitrarios... Don José escribió a su hermana pidiéndole que acompañase a Sergio en su viaje de regreso a Salamanca.

- Sé más por vieja que porque me haya dado luces el Señor, Miguel, y conozco a mi hermano como si fuera su madre. No me engaña, sabe, como sabemos todos los que ya hemos conocido dos siglos, que la política de ahora está preparando algo trágico. Y no quiere que nos encuentre aquí, piensa que Salamanca es más segura. Vuelve cuanto antes y dale muchos recuerdos de mi parte; dile que ya no tengo edad para estar moviendo los huesos de un sitio a otro y que lo que el Señor quiera que sea, será.

Don Alfredo se ausentó de la noche a la mañana sin dejar razón de su paradero; la mayoría de las franciscanas también. Sergio retrasó el momento de la partida tanto como pudo, y accedió a la petición de doña Angustias de no salir a la calle con sotana. Nadie se atrevía a hablar claramente de lo que ocurría, como si el hecho de no hacerlo lo volviese irreal. “En unos días acabo de tomar los apuntes que me faltan y me marcho”, se excusaba ante la anciana. “Unas semanas más y me habré aclarado con respecto a Jesusmari”, le decía a su conciencia. “Si hoy tampoco aparece por el hospital no tendré más remedio que preguntar por ella”, se decía a sí mismo su corazón. Él continuó yendo a visitar enfermos sólo para verla, para sentir el roce de sus mejillas. Cristina lo sabía, y quiso evitar lo que deseaba tomándose unos días libres. Al final coincidieron, y la efusividad de la enfermera se mantuvo inalterable con todos excepto con él. Ahora ya no sentía sus labios como antes, los besos no se adueñaban de su piel, sino que explotaban en el aire; ella lo trataba de usted y los colores de sus ojos (verdeceladón el izquierdo y marrón el derecho, ¿o era al revés?) se le negaban con timidez no exenta de seriedad.

- Miguel, a este paso no vas a acabar nunca los estudios, te pasas el día en el hospital –se preocupaba doña Angustias, creyéndose culpable de la obligación que el joven sacerdote se había autoimpuesto.

Sus disimulos eran inútiles. “La muerte comporta un carácter martirial. El niño muerto está unido a Cristo en su debilidad, en su entrega a la maldición del pecado en su muerte prematura, y todo esto se convierte para él en medio de salvación, al tiempo que suple objetivamente la penitencia subjetiva de la que el párvulo es incapaz”. Releyó la teoría de Schell tres veces. Imposible concentrarse. Era revolucionaria, desmitificaba el concepto retributivo de los novísimos, daba un enfoque novedoso al problema del purgatorio, hacía desaparecer el concepto de limbo. Imposible concentrarse.

- Toma, Miguel, bébetela antes de que se enfríe.

Doña Angustias le dejaba la leche casi hirviendo sin importarle que el verano hubiese comenzado a dictar su rigor. Klee, Schell, Bianchi..., si los utilizaba para la tesis tendría problemas. Debería sentirse excitado, admirado de que su tutor lo hubiese encaminado de forma tan discreta hacia esa veta de la investigación, su propio tutor, quien sí defendía, por ejemplo, la existencia del seno de Abraham como lugar de purificación postmortal y del limbus puerorum. Pero todo eso lo estimaba pérdida comparado con el recuerdo de Cristina. Su piel era pálida, a juego con el ocre resinoso del cabello, a juego con el mapa de las pecas que se extendían –las pudo ver por el uniforme de verano- por todo el brazo. Caminaba ladeándose ligeramente hacia los lados, como las muñecas de porcelana de las ferias de los pueblos. Era menuda, de talle breve, de aspecto elástico. Adorable. Si la experiencia del sacerdote no hubiese sido tan limitada enseguida se habría percatado de que estaba enamorado. El remordimiento no ocupaba lugar, no podía ocuparlo; no estaba haciendo nada malo, no consideraba que la nefasta tentación de la carne de la que tanto le hablaron en el seminario pudiese aplicarse a lo que estaba experimentando. Lo otro era satánico, esto procedía de Dios, estaba seguro, algo tan hermoso no podía hundir sus raíces en el Maligno. No había lujuria. A Sergio no le interesaba el físico de Cristina, ni sus piernas bien torneadas, ni su proporcionado pecho, ni su nariz respingona, pensaba en toda ella, en que sería estupendo envejecer junto a una persona así, respirar el mismo aire que recorriese sus pulmones, acunar, día a día, el latido de su pecho con sus brazos... Era hermoso.

Sergio siguió visitando el hospital aun después de que las puertas del convento de las franciscanas dejaran de abrirse bien de madrugada. Se habían terminado de marchar las pocas que quedaban con tanta prudencia que ni aun él se había enterado. A la comunidad había llegado la noticia de lo sucedido en el convento de las Carmelitas Descalzas de la madrileña calle General Aranaz (con algo menos de un mes de retraso) y no hubo más salida que huir. Allí el populacho le había prendido fuego al convento y había vejado a las religiosas, asesinando a la superiora, madre María del Sagrario, y a una de las novicias, Petra González Galán. En otro momento Sergio se habría sentido ninguneado, ignorado por las religiosas; en sus actuales circunstancias no le importaba. La recomendación de doña Angustias fue ociosa: “Miguel, será conveniente que a partir de ahora celebres en tu habitación; aunque, para bien, para bien, lo mejor será que cojas el primer tren para Salamanca”.  Y aún podía haberlo hecho al día siguiente, cuando de regreso del hospital vio en uno de los bares de la Plaza Mayor una agitación inusitada, los obreros comentaban a gritos la noticia de la radio, algunos militares se habían sublevado en África y Canarias. Era el dieciocho de julio. Esa misma noche se restringió el acceso a la estación de ferrocarril.

- Miguel, hijo, he acordado con un tratante de lanas que te lleve hacia Burgos, es buena gente, de confianza; salís esta misma noche, antes de que la situación se ponga más fea, que se pondrá, te lo digo yo.

Pero él rehusó.

- Sería muy cobarde dejarla ahora sola con lo bien que se ha portado conmigo.

La anciana le besó las manos con lágrimas emocionadas. El joven cura la miraba y pensaba en Cristina. Se acordó de Paquito, su hermano, quien de niño pensaba en golondrinas y decía jilgueros, pensaba en trigales y pronunciaba barbechos, se imaginaba botijos y no acertaba a balbucear nada más que redomas.

La actividad en la casa aquella noche fue intensa e ingrata; hubo que meter todos los libros de la biblioteca de don José en la carbonera del sótano, cubrirlos con sacos de arpillera y disimularlos con los restos del carbón del invierno. Según las noticias de la radio adelantaban el signo que tomaba el inicio de lo que aún no se tenía por contienda en distintos lugares la prudencia aconsejó retirar cuantos cuadros adornaban la casa luciendo motivos religiosos. La fotografía de don José que presidía el salón ataviado con su hábito más aparente de maestro de novicios –fajín rojo de terciopelo- acabó en el fondo del búcaro que contenía lentejas. Los apuntes de Sergio se mezclaron con los patrones de costura de doña Angustias, y sus dos sotanas, hechas trapos, rellenaron almohadones de lana revenida.

De madrugada se oyeron disparos aislados, ruidos de camiones, gritos y carreras. El fuego de algún incendio se divisaba a lo lejos. Según avanzó la claridad las aguas volvieron a su cauce. Doña Angustias le dio los buenos días desde su mecedora, había pasado la noche en vela. “He soñado con un cielo gris sobre el que se dibujaba la palabra hambre goteando sangre”.  Sergio había soñado con Cristina. Desoyendo los ruegos de la anciana salió a enterarse de los últimos acontecimientos y a enviar una carta urgente a su hermano (eso le dijo, aunque su intención no era otra que encontrarse con Cristina) Lo de la carta era una excusa cierta. Había estado escribiéndole a ratos perdidos durante los últimos días, más por no perder un contacto que año a año se volvía más artificial antes que por verdadera necesidad de ponerlo al corriente de su vida o preguntar por la suya. El texto, como siempre, se limitaba a bienintencionadas frases de compromiso encubriendo algún que otro velado reproche. Si la hubiese podido releer se habría dado cuenta de que antes que una carta fraterna aquellas letras se asemejaban más a la dirección espiritual concedida a un feligrés poco perseverante. Por el contrario, las contestaciones de Paquito rezumaban sinceridad y distante cariño.

La ciudad estaba en calma, si no fuera por el nerviosismo de la gente se diría que se trataba de un día normal; de vez en cuando se veía alguna fachada quemada y algunas ventanas rotas, nada más. Llegó al hospital y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no preguntar inmediatamente por ella. No estaba. Le quemaron los besos que esa mañana le habían sido robados.

- No ha venido y ya no creo que venga –le explicó, tajante, la supervisora.

- ¿Por qué?

Ella se encogió de hombros. Otra compañera fue más explícita, si bien se guardó muy bien de que nadie más que él la oyera: “A esa fulana no la queremos volver a ver por aquí, y a sus amigos tampoco”.  Arrastró su alma hasta la casa habiendo sentido por vez primera el efecto inmediato del odio calculado. Por obra y arte de no se sabía qué (cuanto más insistió en recibir una explicación coherente, más hostiles se mostraron todos los que un día antes, sólo un día antes, personificaban la amabilidad) una persona le declaraba enemistad extrema a otra en cuestión de horas. Se rebajaba al nivel de la canalla a alguien querido y respetado por todos los compañeros a causa de..., a causa de qué. ¿Habría robado algo en el hospital? Sergio pensó en lo más horrible que hubiese podido suceder, y nada le cuadraba con el carácter de Cristina. ¿Dejar morir a un paciente?, ¿insultar a sus superiores, no obedecerles?, ¿haber –nada más que de pensarlo sentía náuseas-, haber sido sorprendida fornicando con alguien? Su compañera se había referido a ella como fulana. Él sabía por experiencia que los pecados más odiados y más deseados eran los referidos al sexo. Pero no podía ser. Quizás alguien hubiese malinterpretado como provocación la desbocada afectividad de Cristina. Difícil de creer. Sus muchas horas de confesionario no le ocultaban que muchas mujeres en edad de merecer sufrían arrebatos más frecuentes y, en cierto modo, más premeditados que los hombres, a quienes siempre se atribuía en exclusiva la iniciativa en esa clase de tratos. Aunque Cristina no era de ese tipo de mujeres. ¿Qué sabía él? Tan sólo había intercambiado infinidad de frases de compromiso con ella; no podría asegurar apenas nada de su vida, ¿edad, domicilio, familia, gustos, ilusiones...? Era casi una perfecta desconocida a la que creía conocer mejor que a sí mismo. Y algo de verdad había en esa intuición. De pronto lo vio claro, el cambio de actitud hacia ella no podía explicarse sino por los recientes acontecimientos; de alguna forma que a él le resultaba imposible delimitar ella había participado en los desórdenes de la noche. A la altura del convento de las franciscanas se detuvo. Sería la segunda estación de un viacrucis que jamás terminaría de completar, el inicio de un puzzle que lo atormentaría durante toda su vida. Una muchedumbre impedía ver la entrada al atrio del templo, sí se alcanzaba a divisar, por la altura de la puerta, que las hojas se encontraban abiertas de par en par. Se abrió paso entre los curiosos y una mezcla indefinible de amargor y rabia le nubló el cerebro. Las momias de al menos una docena de monjas estaban expuestas sin orden ni concierto en los poyetones, con los restos destrozados de los ataúdes esparcidos en los alrededores; también había esqueletos incompletos y el cadáver apenas descarnado, desnudo, profanado, de sor Inés, fallecida semanas atrás. Sergio no pudo evitar acercarse y cubrirla con los jirones de su hábito. No pensó lo que hacía. Sólo recordaría hasta muchos días después la indignación que lo poseía. Habría matado, estaba convencido. ¿Qué clase de mente enferma podía haber perpetrado aquello? La respuesta no se hizo esperar.

- ¡Eh!, tú, ¿qué te piensas que estás haciendo? –le espetó una voz ronca desde el interior del convento. Salieron tres hombres vestidos con monos azules, abarcas y tocados de gorra a cuadros. Componían una estampa grotesca, risible a no ser por las armas que cargaban sus espaldas.

- ¿Estás sordo?

Se había convertido en el centro del universo, todo sucedía en función de él. Habían saqueado el convento sólo para atraerlo, la gente se había amontonado a sus puertas con el único objetivo de asistir a su humillación, los militares se habían levantado en armas con el propósito exclusivo de ponerlo en un aprieto. Ahora se daba cuenta de que el peligro había cobrado forma, y la rabia dejó paso al terror. De igual forma que los héroes se construyen con las sobras de los cobardes, los cobardes no son más que héroes arrepentidos.

- Estaba cubriéndola... –tartamudeó sin pensar en dejar su posición arrodillada.

- Ya lo vemos.

- ¿Quién te ha dado vela en este entierro? –preguntó otro de los hombres armados, y enseguida se dio cuenta de su propia ocurrencia- ¿Has oído, Vílchez, vela en este entierro? Te juro que me ha salido sin pensarlo, ¡qué bueno! –sonreía y cabeceaba sin terminar de felicitarse por su ingenio.

- Hay niños, he visto niños entre la gente y no quería, no me parecía bien que los niños viesen esto, que los niños viesen muertos desnudos y...

Las carcajadas de los hombres interrumpieron su balbuceo. Los curiosos corearon sus risas a pesar de que a duras penas podían seguir el contenido de la conversación. La empatía de los perdedores, lo habría calificado Barrios Quiroga. ¡Qué raro! Con la adrenalina desbocada Sergio no pensó en su compañero como Jesusmari, sino atendiendo a sus apellidos.

- ¿Te preocupan estos muertos? Otros tendrían que preocuparte... A ver, ¿quién eres?

Vílchez, que parecía ser el jefe, con un movimiento de cazador experimentado, dejó caer el hombro derecho y cogió al vuelo con la mano contraria la culata de su fusil. Le apuntó al pecho a una distancia no mayor de dos metros.

- Que quién eres –rugió de nuevo- Tienes pinta de señorito.

No acertaba a pronunciar palabra. Su hermano, cuando niño, pensaba en golondrinas y decía jilgueros; él pensaba en Barrios Quiroga, en sus padres, en Cristina, en don José, en Bianchi y Klee, no obstante, sus labios se negaban a obedecer. “Se puede emitir un voto sacramental en el momento en que el alma se separa del cuerpo. Que en ese instante se sea capaz de ello, parece lo más razonable y comprensible; el alma, liberada de la coerción del cuerpo y de sus leyes, se abre a su necesidad de redención y ayudada por la gracia realiza el acto de fe y amor que la salva”.  El tal Vílchez había acercado el arma tanto que podía sentir el roce del cañón sobre su pecho. Él sólo pensaba en lo maravilloso que sería que fuese cierta la teoría de Klee. Necesitaba preparar un acto de contrición y atrición perfectos para que, cuando la bala le atravesase el cuerpo, su decisión última estuviese muy por encima de los placeres mundanos, de las imperfecciones de su vida pecadora. ¡Tenía tanto de lo que arrepentirse y sentía tan escaso el tiempo que le quedaba!

- ¿Te crees que estoy de chunga? No te lo voy a repetir otra vez, cabrón, ¿quién eres?

Al darse cuenta de que el miedo le impedía articular nada distinto a hipidos y sonidos inconexos, cerró los ojos. El cañón del arma le golpeó el esternón. La detonación vino al instante. Siempre había pensado que la muerte sería distinta, dolorosa, traumática. Sin embargo, sólo sintió paz, una paz inmensa. Continuaba escuchando lo que sucedía alrededor, era consciente aun del sudor que le resbalaba por la frente y por la espalda... ¿Estaría agonizando?, pensó. No era probable, el dolor era nulo. Abrió los ojos y se enfrentó con los asombrados de Vílchez.

- ¿Qué pasa, camarada? –preguntó, a sus espaldas, una voz femenina que parecía llegar desde muy lejos. Sergio tuvo el convencimiento de que se trataba de Cristina.

- El traidor éste, que nos ha hecho frente.

- ¿Y lo ibais a piolar aquí mismo? –preguntó desafiante la mujer.

- Puede. De todos modos no son formas ésas de venir, pegando tiros al aire –intervino otro de los hombres de Vílchez. Éste le recriminó con la mirada sus palabras, como diciéndole que se guardase muy bien de decir nada inconveniente delante de aquella mujer que parecía gozar de mucho poder.

- ¿Y todo esto? –dijo ella señalando con el cañón todavía humeante de la pistola las momias de las monjas.

- Una advertencia a la población, camarada –respondió Vílchez- A este maricón no le ha parecido bien.

- A mí tampoco –heló la voz la mujer para asombro de Vílchez- A quien hay que escarmentar es a los fascistas vivos, no a las mujeres muertas. ¿Tendríais tanto arrojo frente a los rebeldes? Desde el sindicato están saliendo camiones con destino a Ávila, hay muchos compañeros y compañeras que van a combatir de verdad. Más os valdría montaros en uno de ellos en lugar de perder el tiempo con estas idioteces, ¿estamos?

Vílchez bajó la mirada y se colocó el fusil en el hombro. Uno de sus hombres no se dio por vencido tan rápidamente.

- ¿Y qué hacemos con éste? Es un señorito, se le ve a la legua.

- Levántate –ordenó la mujer.

Sergio obedeció y se volvió hacia ella avergonzado. No sabía qué actitud debía mostrar. Para su asombro el pañuelo rojo que llevaba la mujer sobre la cabeza no sujetaba cabellos caoba, ni su mirada gastaba destellos multicolores, sino azabache. No era Cristina. La voz, ahora que iba volviendo a la realidad se daba cuenta, ni siquiera se le parecía.

- ¿Quién eres?

- Sergio Senchermes Fabra -¿por qué ya no sentía pánico? Le tendió su documento.

- De Albacete, ¿eh?... Éste dice que eres un señorito.

- Yo venía del hospital de ver a una enfermera y..., bueno, me encontré con este jaleo, y no sé, la verdad es que no sé...

- De ver a una enfermera –sonrió por vez primera la mujer- Con la que se está montando y tú te preocupas de una enfermera. Todos los hombres tenéis la inteligencia en los cojones.

- Se puede comprobar –habló de nuevo el más beligerante de los tres hombres- ¿Cómo se llama esa enfermera?

- Cristina Espasa.

- Espasa ¿qué más?

- No sé. Pueden preguntar allí, todo el mundo la conoce. Y creo que también ella va para Ávila. Es casi pelirroja –casi suplicó Sergio, sin saber a ciencia cierta por qué había dicho eso. Estaba dando por supuesto que se había unido a esa pandilla de incontrolados.

Se colocó la pistola al cinto, le devolvió el documento a Sergio y le dijo que le mostrase las manos a los hombres. Luego gritó a los mirones que se dispersasen e instó a los tres camaradas a que la acompañasen. “Y en la próxima ocasión el tiro no va a ser al cielo”, amenazó a Vílchez en voz apenas audible una vez que se iban.

Las manos manchadas del carbón de la noche anterior lo libraron de un grave aprieto, sólo un proletario como ellos podía llevar tanta mugre en las uñas, había dicho aquella mujer que, sin saber quién era, se había convertido en su salvadora. Hasta que no llegó a la casa de doña Angustias no se dio cuenta de que llevaba las perneras del pantalón mojadas de sus propios orines. “Al pasar por el parque..., la manguera..., es que soy un despiste”, mintió a la anciana. Se encerró en su habitación y lloró hasta el anochecer, sintiéndose, sin motivo, como Judas.

CINCO

Cristina dormía. Plácidamente. Podía distinguir la leve oscilación de su pecho al respirar. Siempre había admirado la serenidad de su mujer, su capacidad para no dejar que los problemas le afectasen. Se recreaba observándola mientras dormía, transmitía paz. La consideraba el mejor lenitivo contra el insomnio. Esta noche no, ni siquiera ella conseguía que todos los fantasmas que a lo largo de la tarde se le habían ido alojando en la cabeza le concediesen una mínima tregua para descansar. Lo achacó a la próstata, al mucho café, a sus diferencias con el director del instituto, a la sequía, a los tirones de la cicatriz del muslo, la dichosa cicatriz. Creyó engañarse. Harto de dar vueltas y más vueltas en la cama, temiendo despertar a Cristina, decidió levantarse. Las manecillas fosforescentes del despertador indicaban las cinco y cuarto. Al día siguiente, jueves, no tenía clase a primera hora.

Entonces fue cuando vio la cena preparada por Cris, la empanada y el zumo. Sintió ternura. Muy propio de él enternecerse en los momentos de ánimo más bajo. Esos arranques de sentimentalismo le mostraban bien a las claras que iba para viejo, como solía decir su padre. Ceremonia de la confusión, sol de lluvia e ir para viejo, las tres expresiones favoritas de su padre (la suya, en cambio, era crepúsculo de párpados) El hombre regresaba a su niñez según se alejaba de ella (un viejo es un niño que ya no cree en los Reyes Magos, habría repetido Barrios Quiroga) Habría deseado despertar a su mujer y besarla, agradecerle sus atenciones, su paciencia, su discreción; en lugar de eso –también muy típico de él-, escribió debajo de Sergio Senchermes Fabra. Catedrático de Lenguas Clásicas, membrete de sus cuartillas: “Te quiero, Cris. O lo que es lo mismo: has conseguido detener todos mis relojes”.  Su vocación frustrada, la de poeta, despuntaba en esas raras ocasiones. Besó el papel y lo dejó en el costurero de su mujer. Quería que lo encontrase cuando él no estuviera en la casa, le habría dado una vergüenza enorme tener que ensayar algún tipo de explicación. Nunca antes había curioseado en el interior del cestillo de mimbre en el que su mujer guardaba los trastos de matar, como a ella le gustaba bromear, sin embargo, en esta ocasión el remite de una carta allí guardada llamó su atención. Carlos Flores Varela. Plaza de san Andrés 1, 1º J. Toledo. Una carta del marido de su cuñada, el director del Archivo Histórico de Toledo. En el matrimonio jamás había habido secretos, el carácter de Cristina la convertía en un libro abierto, y él solamente se mostraba reservado con algunos aspectos relativos a la época en la que todavía no se conocían. La experiencia le había enseñado a la mujer a no insistir cuando él se mostraba esquivo. Por eso le extrañó tantísimo que no le hubiera comentado la llegada de esa carta; más le sorprendió que en la dirección sólo figurase ella. La tentación fue muy fuerte. Y cayó. No sabía qué podía encontrar. Saludos, frases de rigor y “... Me dice también tu hermana que estás buscando información sobre un obispo, un tal Salamanca que murió durante la Guerra Civil y que era oriundo de Cataluña, el pobre. Yo no he encontrado al tal obispo. En el libro de Antonio Montero, Historia de la persecución religiosa en España (1936-1939), donde glosa a todos los obispos asesinados en este período, no aparece el de Salamanca; de hecho, la zona castellano-leonesa no es citada como una de las zonas de persecución religiosa, y te aseguro que el autor muestra mucho interés por hacer un completo catálogo de horrores. Ya sabes que en aquellos lares se respetaba mucho a los curas, y que Salamanca fue precisamente la primera capital del autodenominado “Nuevo Estado”. Por otro lado, según el Diccionario de Historia Eclesiástica, de Aldea, Marín y Vives, que deben saber mucho de esto, durante la guerra civil el obispo de Salamanca, por si tuviera relación con lo que buscas, fue nada menos que Enrique Pla y Deniel, promovido a tal dignidad el 28 de enero de 1935, aunque tomó posesión el 25 de mayo del mismo año, y que será trasladado a Toledo el 31 de octubre de 1941. Como verás, aquí siempre nos llega lo mejor de cada casa. Aunque Pla sí era catalán –para colmo-, a éste no lo mataron en la guerra, desde luego, éste se murió en su cama, y mandando más que un sargento de caballería. Durante su pontificado salmantino ha pasado a la Historia, entre otras cosas, por restaurar la Universidad Pontificia y porque fue el primero que oficialmente llamó “cruzada” a la rebelión. Imagino que no es éste al que buscas, puede que se trate de algún obispo auxiliar. En todo caso, dímelo, y si puedes conseguir otros datos trataría de encontrar más información. Todo sea en aras de la familia. Respecto a Buenaventura Milagro no he encontrado absolutamente nada. Soy historiador, pero no mago, si no me proporcionas una mínima información de partida resultará imposible. Recuerdos a Sergio. Y tranquila, soy una tumba..”.  Algún chascarrillo muy del estilo de Carlos y despedida correcta.

Buenaventura Milagro. Sergio no pudo evitar sonreírse al releer el nombre; lo del obispo Salamanca también alcanzaba a entenderlo. ¡Pobre Cris! ¿Cómo era aquello del libro de los Proverbios? “Mujer virtuosa, ¿quién la hallará? Porque su estima sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas. El corazón de su marido está en ella confiado, y no carecerá de ganancias. Le da ella bien y no mal todos los días de su vida”.  Y pensar que textos como ése debían ser evitados a toda costa en su etapa de seminarista, por no hablar del pornográfico Cantar de los Cantares. ¡Qué tiempos, qué sinrazón! La propia Palabra de Dios en entredicho. Claro, que tampoco eran un prodigio de progresía los tiempos actuales, cuarenta años no habían dado para mucho, al parecer, en lo tocante a actualizaciones eclesiales... Uso de lenguas vernáculas, actualización de la liturgia, curas obreros, encíclicas que se entendían, pero, en el fondo, los mismos perros con distintos collares, la letra dictadora, el Espíritu amordazado. Salvo honrosas excepciones los componentes de la cúpula jerárquica continuaban en feliz maridaje con el César y sus generales; España seguía siendo un país de Cristiandad, la Iglesia empeñada en monopolizar e impregnar los criterios de actuación ética de la sociedad dando fórmulas confesionales a todos. Playas, modas, costumbres, espectáculos, literatura... El César mantenía la pena de muerte y ningún prohombre de Iglesia censuraba tan claro quebrantamiento de la ley de Dios, sin embargo los boletines oficiales de los obispados se hacían lenguas de las nunca lo suficientemente bien ponderadas palabras de los obispos relativas a la obligación de que llevaran medias las mujeres y a la prohibición de que llevaran pantalones. Ahí se detuvo su mental invectiva. Un pinchazo de remordimiento lo frenó. También él había sido como ellos, peor incluso. Sabía lo que vendría después, la imagen de la yegua trotando con el vientre abierto, chamuscada, las vísceras ensuciando el rostro de la niñita, las palabras pegajosas de la madre, “Por favor, padre, por favor..”. , su huida calle abajo, con la sotana entre las piernas. También él fue de los suyos, y eso imprimía carácter. Ya se le había acelerado el corazón, toda una tarde dedicada al exorcismo no había bastado para volver las culpas a su sitio. Hasta los cincuenta años temió al sueño, al espacio en el que más vulnerable se sentía; después ni siquiera en la vigilia se sintió a salvo de los fantasmas y de las piezas de ese rompecabezas que le cuadriculaba el cerebro. Y lo peor no era el dolor de la rememoración, la vividez de lo acontecido, sino la angustia previa, el miedo anterior, el instante en el que tomaba conciencia de que una palabra, una noticia, un mal sentimiento había soltado la espoleta del pasado más ruin y desde muy lejos regresaban rostros familiares para saldar cuentas siempre igual de pendientes. Cristina no era capaz de comprender las angustias inmediatas:

- Es como decir que lo mejor de los domingos son las tardes del sábado, ¿me equivoco?

- De parte a parte, Cris. Me refiero a que lo peor de las visitas al dentista son sus vísperas.

Pero ella, pobrecilla, qué iba a saber. ¿Con qué palabras podría explicarle el nudo asfixiante que se le formaba en la boca del estómago cuando se retrotraía al verano del treinta y seis y se veía a sí mismo en la plaza de toros de Badajoz, frente a Vílchez, negándole la absolución?

- Si no te arrepientes no te puedo perdonar.

El equilibrio había sido restablecido: el sacerdote sobre su peana, manejando la situación, y el albañil –sin más armas ahora que su orgullo- comido por la miseria del calabozo y la supuración de las heridas en la cara.

- ¿Te he pedido yo tu perdón acaso? Dios es el que me tiene que perdonar, no un fascista explotador como tú.

- Dios te perdona por medio del sacerdote.

- ¡Y una mierda!

- Muy bien, hay más gente que sí desea confesar –reprimió Sergio sin mucho éxito la rabia- Cuando dentro de unos minutos te enfrentes cara a cara a Dios te darás cuenta de lo que has hecho.

La sorpresa y pánico que se traslucieron en sus ojos aumentaron la morbosa satisfacción que Sergio había sentido al revelarle su inmediato fusilamiento. Dios no es alguien de quien uno se pueda reír, pensó complacido.

¿Habría permitido Hedilla que el terror cubriera del mismo modo su mirada al conocer sus dos condenas a muerte? Seguramente. No es la guerra la que produce héroes, sino sus glosadores. Cristina, abrazada a él junto a la buhardilla de doña Angustias –lo recordaba perfectamente, ¿cómo iba a olvidar su primer beso, su primer abrazo?- había dicho maravillas del valor y entereza de su primo: “Manuel no sabe lo que es el miedo, no es comparable a ningún enano de la venta contra los que estamos luchando. Que le digan que tiene que morir por salvar España, cinco, diez, mil veces se prestaría a morir”.  Podría escribir una carta al director de La Verdad apuntando lo que a buen seguro no se había dicho sobre Manuel Hedilla en su funeral. No la publicarían, podía darlo por hecho, y aunque es arriesgado el oficio de profeta no le cabía la menor duda de que acto seguido una pareja de serios señores lo visitaría en el instituto (cuanta más publicidad se le diese al asunto, mejor, así no cundiría el ejemplo) para reexplicarle la Historia con alguna amenaza más o menos velada, dependiendo del grado de colaboración y arrepentimiento que mostrase. Los generales no podían consentir desmanes de intelectuales de pacotilla, de curas renegados, de parásitos tolerados, como tuvo que oír en sus tiempos. Ésa era la verdadera medida de su vejez, la resignación, no los avisos del colesterol ni el dolor de las articulaciones.

Volvió a la cama todavía con el corazón inundado y hambriento de un amanecer que se resistía a aliviarlo. “Hoy tampoco iré al Casino, y que a nadie se le ocurra hablarme ni una palabra del entierro de Hedilla, ni siquiera a la bedela”. 

Si no salía a la calle perdería la oportunidad de rastrear esos ojos disirídicos que buscaba desde hacía treinta años, pero no le importaba. En algún lugar lo esperaba ese rostro de ojos distintos, el rostro que no conocía y que, sin embargo, identificaría enseguida. En algún lugar, fuera del puzzle.

SEIS

“... Aprovecho la relativa tranquilidad de estos días para retomar la carta. Es cierto que tras la tempestad viene la calma. No sabes lo desesperante que puede llegar a ser mantenerse de brazos cruzados mientras los camaradas se dejan la vida en el frente. Es incomprensible. Tengo la sensación de que la guerra es algo ajeno a nuestros acuartelamientos. Como el enemigo se nos antoja excesivamente lejano nos lo buscamos entre nosotros mismos...”.

Paquito se refería, por una parte, al escaso número de brigadistas y milicianos que habían partido de Albacete rumbo a la defensa de Madrid y, por otra, a los confusos sucesos acaecidos en Pozo Rubio seguidos de la más cruel temporada de bombardeos enemigos sobre la ciudad. Daba la impresión de que los mandos consideraban el hecho de enviar tropas al frente como un premio reservado a un puñado de elegidos; se les veía avariciosos de hombres, más preocupados de que no faltasen contingentes que enviar en caso de necesidad a la zona de Andalucía antes que emplearlos en el interior. Acaso a esas alturas ya supusiesen que convenía no sacrificar efectivos en luchas perdidas de antemano. De hecho al frente de Madrid sólo partió la XII Brigada Internacional al mando del general Luckacs con Luigi Gallo como comisario, contando tan sólo con el batallón Garibaldi y siete compañías más, menos de dos mil hombres en total, incluyendo los de los batallones Franco-Belga y Thaelmann, que se les unirían después. (El diez de noviembre se supo en Albacete que algo más de la tercera parte de los efectivos de la brigada habían muerto durante los primeros días de su llegada a Madrid)

Buenaventura continuaba sus nocturnos entretenimientos al amor de unas brasas con las que se encendía cigarrillo tras cigarrillo, cada vez más escasos desde que falló el suministro de diarios desde Madrid.

- Abuelo, cuéntenos otra vez lo del Pernales.

- Eso, barriga verde, otra vez –cizañeaba Milagro-, pero acuérdate bien de cómo lo contaste la última vez no vayan a descubrir estos pobres muchachos que te lo inventas todo.

Aprovechando que los jefes se solían reunir al anochecer en el Hotel Madrid o en el Círculo Mercantil para discutir estrategias (para vaciar botellas de alcohol, criticaban los más desencantados) la permisividad de los imaginarias se acrecentaba y consentían que después del toque de retreta entrase en el cuartel alguna que otra mujer a cambio de un chusco de pan, de cecina o de picadura de tabaco. Las más de las veces entraban esposas de soldados a aliviarles las urgencias de la carne a sus maridos; Llanos, dado su estado de gravidez, se contentaba con acurrucarse junto a Paquito y escuchar las palabras de Buenaventura.

“Fue en 1907, un año de muy malas hambres, tantas que hasta los lobos bajaban a los cortijos a disputarle la carne a los serranos. Hacíamos servicios de hasta diez días, diez días sin pisar el puesto, sin cruzar palabra con nadie distinto del compañero, durmiendo en covachas o corrales de ganado, matándonos las tiriteras con fuegos escasos en invierno y aliviando la canícula del verano en los riachuelos. Aquello sí que era vida dura, y no esto de ahora. Os aseguro que si no fuera por los bombardeos ésta sería la época más tranquila de toda mi existencia, aunque estemos en guerra. Nuestro trabajo de entonces, la verdad, no revestía gran dificultad, hacíamos un poco de todo, controlar a los furtivos, vigilar en especial algunas zonas propiedad de los Flores, darle algún que otro guantazo a los vividores que se dedicaban a alborotar en las ventas..., cosas así. Un día que volvíamos de las Fábricas de San Juan de Riópar en dirección a Villapalacios oímos tiros, muchos tiros, y no precisamente de postas de cazadores. Los ecos de la sierra despistan mucho las distancias, pero el lugar donde se estaba produciendo el tiroteo no podía estar muy lejano, así que aseguramos bien el petate y nos apresuramos para allá. A mitad de camino nos tropezamos con el guarda de Villaverde de Guadalimar, quien nos dijo que había dado aviso a compañeros nuestros de la presencia de bandoleros. Llegamos los tres juntos a la Cumbre de los Morricos cuando ya se había agotado toda la munición. Francisco Ríos González, alias el Pernales, y su compinche, Antonio Jiménez Rodríguez, el Niño del Arahal, estaban recostados contra un peñasco, con los ojos muy fijos, abiertos, lo mismo que la boca, en la que aún se veían restos de comida. A su alrededor, con las caballerías bufando, había media docena de compañeros contemplando a los muertos. Sólo conocí al segundo teniente, don Juan Haro, y a otro que se dolía de un rasponazo en la cabeza, el guardia segundo Andrés Segovia. Los famosos bandidos andaluces habían ido a dejarse cazar en Albacete. Allí mismo me di cuenta de lo engañosa que es la fama: el héroe de los pobres, el mocetón invencible en que habían convertido al Pernales no era más que un muchacho –veintiocho años creo que tenía cuando murió- con cara de campesino y ropas de señorito, feo hasta lo indecible, apestoso (en las muñecas tenía roña de no haberse lavado en semanas), y poco más alto que Milagro, no levantaría del suelo más de metro y medio. Precisamente a nosotros, por ser los únicos guardias que íbamos sin animales, nos tocó hacernos cargo de sus cuerpos y conducirlos a Villaverde una vez que vino el juez de instrucción. Los compañeros escoltándonos por la sierra, los bandoleros muertos sobre sus bestias y nosotros, los más tontos, porque a ver quién nos mandaría meter las narices donde no nos llamaban, a patita. ¡Y con la que estaba cayendo!, que era el treinta y uno de agosto, nada más y nada menos. Menos mal que al llegar al pueblo el alcalde se mostró propicio y nos pagó las dos noches de pensión que estuvimos allí esperando no se sabía qué. Los dos bandoleros estuvieron expuestos sobre un serón día y noche hasta que comenzaron a oler. Vino gente de toda España, o así me lo pareció; hasta del extranjero vinieron a hacer fotografías y preguntas. Una francesa que llevaba pantalones -a mí me llamó la atención eso más que los dos muertos, pensaba que era una fulana y luego resultó que era periodista, aunque tenía más pinta de lo primero- se atrevió a abrirle la boca al Niño del Arahal y sacarle parte de lo que llevaba. Huevo cocido dijo que era, la muy guarra. Ya no era de gente cristiana seguir viendo cómo le hacían judiadas a los cadáveres, así que le pedimos permiso al cabo para volver al cuartel de Alcaraz. Antes me hubiera comido la lengua un gorrino; volvimos a Alcaraz, pero con los dos muertos. El mismísimo ministro de la Gobernación, don Juan Cierva, y el marqués de Figueroa, mediante telegrama, ordenaban al alcalde que los cuerpos de los bandidos fuesen trasladados a Alcaraz tomando las medidas pertinentes para su conservación, a fin de que pudiesen ser identificados por un abogado del Gobierno Civil de Sevilla que los había defendido en un juicio tiempo atrás. El día que por fin los enterraron en el cementerio del castillo, bien alto, para que tuviesen buena vista, no terminaba de creérmelo...”.

Llanos se había quedado dormida, apoyada su cabeza sobre el pecho de Paquito. Éste acariciaba su vientre hinchado. La luna había llegado a lo más alto del cielo y proyectaba reflejos en los ojos de Buenaventura.

“... ¿Y sabéis cual fue el premio? Para el práctico Juan Codina, que fue quien tuvo el tino de derribar al Pernales con su máuser, hubo un permiso de quince días pagados y una nota meritoria. ¿Y para mí? Tres días de arresto por no haber comunicado al puesto la incidencia. Así se las gastaban. Perdido en mitad de la sierra y tenías que comunicar incidencias, ¿cómo? De la caponera al servicio, no os creáis que nos dieron días de permiso. En la tumba de los dos delincuentes no faltaban nunca flores frescas y en nuestro macuto ni aun pan pudimos meter con las prisas. Lo único que saqué en claro fue una petaca de vaqueta basta color avellana y labores blancas que se le cayó al Niño del Arahal del bolsillo cuando lo llevaba desde la sierra a Bienservida. Y precisamente aquí la tengo. Miradla bien, porque esto es historia”.

Sacaba del pecho el objeto reverenciado y lo mostraba sin soltarlo.

- Abuelo, yo he oído decir que todo aquello fue una mentira de las autoridades para encubrir los fracasos de sus campañas de persecución al bandolero; dicen que se cargaron a un ladrón de poca monta y le adjudicaron la identidad del Pernales, y que a éste luego lo han visto por Méjico con su mujer.

- Es una manera como otra cualquiera de mantener la leyenda, pero te aseguro que la mucha gente que pasó por el antiguo convento de Santo Domingo, lo que era entonces la cárcel, a ver los dos cadáveres, lo reconocieron.

- Otra cosa, abuelo, me han dicho que eso de las flores aún sigue, que la gente todavía le sigue poniendo flores y velas a los dos bandoleros –intervino un soldado con cara de muy niño.

- Puede ser; hace dos años, cuando me vine de Alcaraz, aún era así. El pueblo necesita mitos, héroes, algo bonito en lo que creer. Y eso que en las tumbas sólo está el Pernales, que al otro se lo llevó la familia para su tierra meses después. ¡Que me lo digan a mí! ¿A quién, si no, le iba a corresponder asistir a la exhumación del cadáver? Si es que parecía que esos muertos no se querían terminar de morir. Ahora, que el cura, don Hilario, un mal bicho donde los haya, y conste que yo a los hombres de Dios los respeto, supo manejar muy bien el asunto. No sé cómo se las ingenió para que muy pocos se enteraran de la salida de los restos del Niño. Le interesaba que continuase la leyenda, que no cesase la afluencia de público al cementerio, la compra de flores, de velas, que los donativos en el cepillo siguiesen sonando. Mandó que no se quitase la lápida del Niño del Arahal, el muy astuto. De don Hilario os podría contar lo que no está en los Escritos.

- Otro día va a tener que ser, abuelo –interrumpió el imaginaria-, la guardia del Altozano ha hecho la señal, los jefes están saliendo, así que despejad esto antes de diez minutos.

Con el silencio y el orden adquiridos por la costumbre los hombres fueron desfilando hacia los dormitorios. Buenaventura apagó los rescoldos de la lumbre tapándola con un bidón vuelto del revés. Llanos todavía no se había despertado.

- Si luego me pide por favor que le vuelva a contar lo del Pernales, ¡va lista! –susurró el abuelo hacia Paquito, dejándole su capa de guardia civil sobre el hombro-. Buenas noches.

- Buenas noches, y gracias.

El imaginaria se había percatado del detalle.

- Paquito, ¡otra vez no! Me comprometes, ¡joder, joder, joder!

- La última, paisano, te prometo que es la última vez. ¿Cómo se va a ir ahora sola por esas calles de Dios?

- Haberlo pensado antes. Yo no soy que digamos de los que están deseando ir a Madrid.

- Tienes mi palabra de que es la última vez. No va a pasar nada, ¿tú te crees que al capitán le va a dar precisamente por venir esta noche a inspeccionar las cuadras?

- Nunca pasa nada hasta que pasa, Paquito. ¿Y si se pone a parir?

- ¡Qué va!, aún no ha salido de cuentas. Vete tranquilo.

- Hoy no, Paco, que me juego mucho así, a lo tonto.

El imaginaria había alzado el tono de voz para reafirmarse en su negativa y despertó a Llanos.

- ¿Qué pasa?, ¿y los demás? ¡Dios santo!, ¿qué hora es?

- Nada, mujer, tranquila... El bueno de Nicolás, que me estaba diciendo que podemos quedarnos aquí esta noche, pero sin hacer ruido.

Lo que venció la determinación del soldado no fueron las palabras de Paquito, sino la mirada de agradecimiento de su mujer.

- Pero es la última, Paco, ¡por mis muertos que es la última!

- Que Dios te lo pague, Nicolás –brotaba la voz más dulce que el muchacho recordaba haber oído-; ya le diré a tu madre que te encuentras bien.

La noche transcurría en un duermevela gozoso de sueños, palabras y caricias; la incomodidad, el mal olor de los caballos, el frío, todo era nada si estaban juntos.

- Nicolás tenía miedo de que te pusieses de parto.

- Si el niño naciese aquí tendríamos que llamarlo Jesús. Esto es como el pesebre de Belén, sólo falta el buey.

- Va a ser niña, y se llamará Llanos, como tú.

“... Es bajita, morena y con unos ojazos que merecen capítulo aparte. Son verdes, pero tampoco es un verde que resalte, aunque si le hago llorar se le ponen de un verde mentira que es entre clorofila y hierbabuena, pero no me gusta verla llorar. Creo que se ríe con los ojos. Esto me costó tiempo deducirlo, pero un día vi claro qué tenían, y es eso. Y cuando me mira y se ríe con los ojos me da la vida. Muy poquitas veces se le va la vida de los ojos y entonces la sensación es de asfixia. Busco sus ojos cuando estoy contento, cuando todo va bien, cuando va normal, pues cuando va mal o estoy cansado o harto o lo que sea, busco desesperadamente mirarme en sus ojos que se ríen y hundirme en sus brazos con los míos cerrados, y así la vida ya no es dura. Por eso me casé, Sergio, porque quería volver cada día con mi cansancio a sus brazos y que sus ojos me despertasen cada día...”.

Paquito combatía la desazón que le causaban las largas separaciones de su mujer hablándole de ella a su hermano. Lo desarmaba tenerla a apenas treinta kilómetros y no poder verla nada más que cuando ella se acercaba a la capital o a él le concedían permiso de fin de semana y encontraba quien lo llevase a Tarazona.

“... Probablemente no es la mujer que soñé para mí, ni la que soñaron padre y madre, ni siquiera sé cuánto se acerca. Yo soy muy complicado, lo sabes, le doy miles de vueltas a las cosas, busco siempre más allá. Ella sabe ver lo esencial, no entiende por qué hay que complicar la vida. Piensa que las cosas son como son y hay que disfrutarlas así. Siempre está contenta. Siempre busca el lado bueno de las cosas, lo positivo, nunca se queja. Es perseverante sin agobios, trabajadora, pero siempre disfrutando de lo que hace. Tiene una paciencia enorme con todo el mundo, e infinita conmigo. Es buena amiga, sabe escuchar; sobre todo, sabe escuchar. Llora de risa por lo que sea; es alegre siempre, donde sea y cuando sea, creo que eso ya lo he escrito. Posee un don especial que me saca de quicio, el de mantener la calma, y no es que ella en sí sea precisamente calmada, pero, no lo sé explicar, provoca calma en mí (o desesperación, depende)...

Cree en Dios igual que cree en la vida y en las personas. Quiso que nos casáramos por la Iglesia porque quería casarse por Dios. Dios existe y nos quiere y la vida es bonita y hay que disfrutar cada día. No vale llorar, hay que aprender de los errores. Un día malo no es un día perdido, es un día perdido por aprender. De la misma forma sencilla, sin complicaciones, sin reservas y sin filosofías que vive, me quiere. Y no entiende que yo de vueltas y hurgue en detalles... Me quiere, y eso no hay que ponerlo al derecho y al revés, es así y basta. Supongo que se desespera conmigo, pero lo sobrelleva con paciencia, me encarrila cada vez que me tuerzo, me agobio y me canso. Tiene un hueco entre el hombro derecho y el cuello donde caben todas las lágrimas y cansancios, y si en ese mismo hueco te apoyas con los ojos cerrados quieres que se acabe el mundo porque no hace falta nada más para ser feliz... Sí, Sergio, esto es el amor...”.

- Dice Milagro que los niños van todos al cielo.

- Y eso, ¿a qué viene ahora?

- No sé, me estaba acordando de..., bueno, no sé, lo digo por si le pasase algo a nuestra pequeña.

- Aún no ha nacido y ya te estás preocupando. Ni siquiera sabes si va a ser niña... Anda, duérmete, debe faltar poco para el amanecer.

Milagro le explicaba a ratos perdidos curiosas teorías teológicas de las que él no llegaba a entender ni una cuarta parte. Cuando se enteró de que su hermano estaba terminando el doctorado en Novísimos en Salamanca Milagro comenzó a tratar con él como si también fuese un especialista en temas escatológicos. Fuese cual fuese el inicio el final, invariablemente, conducía al problema del limbo.

- ¿Te has preguntado alguna vez cuál es la suerte de aquellos niños que sin culpa propia no han recibido el bautismo y pasan de esta vida a la otra sin ningún pecado personal y con sólo el pecado que han contraído por ser hijos de Adán?

- Pues, Milagro, la verdad, no –contestaba Paquito algo cohibido por esa espontánea demostración de erudito verbo sin haber llegado a comprender cuál era el sentido de la pregunta.

-  La gente piensa que van al limbo. Lo piensa porque así se lo han enseñado los curas, curas de misa y olla que saben de teologías tanto como yo del Congo

- ¿Y no van al limbo? –pretendía interesarse Paquito ahora que ya había conseguido situar el tema.

- El limbo no existe. Te explico, la teología escolástica razonaba de este modo: esos niños no pueden entrar en el cielo, pues están privados de la gracia; tampoco pueden ir al infierno, ya que están exentos de pecado grave personal. El purgatorio también les está vetado, debido a que carecen de gracia santificante. Finalmente, el “seno de Abraham” quedó vacío después de la redención de Cristo y ya no existe; así, pues, su destino es el limbus puerorum... ¿Me has seguido?

- Sí –balbuceaba el otro.

- Pero resulta que la fundamentación de esa afirmación no se encuentra en ninguna parte. Si es verdad que determinados enunciados escatológicos no pueden desprenderse de textos escriturísticos concretos, y deben ser deducidos de ciertas ideas generales, clara y repetidamente enseñadas en la Biblia, como es el caso del purgatorio- no lo es menos que la cuestión del limbo ni siquiera puede recurrir a tal procedimiento. Si hay algo que no entiendes me lo dices. Con confianza, ¿eh, Paquito? Da gusto poder hablar con alguien con un mínimo de cultura –Milagro proseguía su perorata con voz artificial, alzándose ligeramente sobre la punta de los pies para ganar una imposible altura-. La Sagrada Escritura nos habla del limbo de los padres, que es el seno de Abraham, pero no alude al lugar de destino de los niños muertos sin bautismo. El texto de Juan que, a veces, se ha citado como próximo a esto (Quien no naciera del agua y del Espíritu no puede entrar en el reino de los cielos) no dice relación directa del limbo -a menos que sea muy, muy forzado-. Por tanto, podemos proclamar, sin reparos, que la cuestión de la suerte de los niños muertos sin bautismo está fuera de las perspectivas evangélicas.

- ¡Vaya! –la poco convincente admiración de Paquito no impedía que Milagro continuase su disertación.

- Los Santos Padres tampoco hablaron del limbo. Para ellos los niños muertos sin bautismo iban sencillamente al infierno, aunque para ser castigados con penas muy inferiores a las de los condenados. Como decía Gregorio Nacianceno –en este punto engolaba la voz-: Ni se sigue que quien no sea digno de castigo merezca ser honrado, como tampoco quien no merece una honra, merece por eso una pena. Su homónimo de Nisa sostenía algo parecido, pero no te quiero abrumar con erudiciones. San Agustín, en un primer momento, expresa la misma opinión, pero más tarde, combatiendo a los pelagianos, se inclina por una posición más rígida: sufren una pena positiva, mitissima en comparación con la de los otros condenados. Le dio por ahí al hombre, leñe.  Y luego a Jansenio le gustó la solución y se la apropió.

Paquito asentía a todo, como si estuviese enterado de quiénes eran los pelagianos y como si la doctrina de Jansenio fuese tema recurrente de sus conversaciones. Tendría que preguntar luego qué significaba homónimo, era una palabra que le había gustado y quería emplearla él también.

- Nuestra hija va a ser homónima tuya, Llanos.

Pero Llanos le contestó con un gruñido desde más allá de la frontera de los sueños. De cualquier manera no lo habría entendido, ni siquiera sabía leer, razón por la que Paquito no se desahogaba con ella por carta.

- Y espero que sea como tú, muy sencilla.

Esto lo decía pensando en él y en Milagro. El hombrecito, al menos, tenía motivos para ser desconfiado, para escudriñar hasta el más mínimo detalle de todo cuanto le afectaba. Paquito no. La vida, hasta el momento, lo había tratado bien. Por eso no se explicaba su manía de imaginar amenazas a cada instante. “Si algo puede ir mal, irá mal”, era su máxima. Se atormentaba a sí mismo pensando en qué clase de neurótico se habría convertido si le hubiese tocado compartir la suerte de Milagro. La historia de éste se reducía a desgracias sin solución de continuidad aderezadas por alguna que otra humillación. A pesar de su niñez enfermiza superó los augurios del padre: “Este crío nos va a caducar ya mismo”, repetía a todas horas. Se plantó en los doce años para asombro de vecinos y forasteros, que empezaron a menudear cuando se corrió la voz de que el enano de Cenizate se sabía de memoria los libros parroquiales desde 1850. Para una vez que fallaba, diez contestaba sin titubeos:

- A ver, nombre del abuelo materno de Humildad Juncos Soria, que fue bautizada el cinco de febrero de 1912.

- Esteban Soria Gálvez.

- ¿Y de dónde era natural?

- Natural de ídem.

Daban por buena la respuesta, pues las pocas letras que sabían aquellas gentes no alcanzaban para entender el significado de ídem, pueblo que, para ellos, se repetía muchísimo en todos los libros, sobre todo en los bautismales.

En realidad el prodigio no era tal, y la memoria del chiquillo, siendo excelente, no llegaba a genial. Milagro, como cualquier vecino, conocía vida, milagros y parentelas de todos sus paisanos, lo que ayudaba sobremanera a la hora de remontarse en sus árboles genealógicos. En un pueblo que no contaba con más de cuatrocientos habitantes las bodas, defunciones y natalicios que se producían al cabo del año no pasaban, en las épocas de más movimiento, de media docena. El chiquillo, debido a su pequeño tamaño, era rechazado por la crueldad de los demás niños del pueblo cuando no les servía de blanco de sus mofas, de ahí que se refugiara donde siempre era bien recibido, en la sacristía. Don Asensio lo empleaba de monaguillo y veía con agrado que se pasase las horas muertas curioseando misales y libros parroquiales. No otra era la explicación de sus peculiares conocimientos.

A los padres les era indiferente dónde consumiese el tiempo Milagro, siempre y cuando estuviese localizado y, pese a que habían declarado fuerte enemistad a Dios, si al hijo lo custodiaba don Asensio, mejor que mejor. Aceptaron de buen grado la contrapartida que se les exigió de forma nada premeditada: a cambio de la tutela del sacerdote éste moldeó el espíritu del crío según su parecer. Le enseñó a rezar el rosario, el doble rosario y el rosario de los gloriapatris; lo invitaba a acompañarlo en las horas de vísperas y completas, que don Asensio rezaba juntas por deformación o pereza; lo instruyó en el sacro oficio del servicio al altar, le enseñó a leer Latín y a tocar el armonio, a armar y voltear el incensario con una sola mano mientras con la otra sostenía la naveta. “Esto es sólo un divertimento, guacho, una licencia, digamos. Cuando me tengas que ayudar en las ceremonias sírvete de las dos manos para sujetar el incensario”.  Milagro no era falto de entendederas, lo que la Naturaleza no le concedió en físico se lo entregó en forma de inteligencia. Una vez que se aburrió de servir de atracción a quienes le preguntaban el contenido de los libros parroquiales como si de una lección se tratase, comenzó a leer libros de la biblioteca particular del cura. Don Asensio le aconsejó que así lo hiciera, y que se olvidara del estudio de las Escrituras, ya que su perspicacia lo había puesto en aprietos varias veces. “Don Asensio, si aquí dice san Pablo que donde abundó el pecado sobreabundó la gracia (porque ésa sería la traducción, ¿verdad?), entonces, ¿qué tenemos que hacer?, ¿pecar mucho para que la gracia que Dios nos conceda sea mayor?... Explíqueme una cosa, don Asensio, si el Génesis asegura que Adán y Eva tuvieron muchos hijos e hijas, ¿por qué en la catequesis nos dice que sólo tuvieron a Caín, Abel y Set? Y si se tuvieron que casar entre hermanos para tener descendencia, ¿cómo es que ahora es un pecado gravísimo y hasta los primos hermanos tienen que pedir permiso a Su Santidad para contraer matrimonio?”.

Esas mismas preguntas, excesivas para la pobre teología del clérigo, se las repetía a sus padres, quienes no entendían nada de nada, pero quedaban embobados por el lenguaje utilizado por el chiquillo.

- Tú, hijo, aprende, lee mucho, hazle caso en todo a don Asensio, pero cuando salgas de monaguillo procura no ponerte un alba de muchas puntillas –aconsejaba el padre, que podía tolerarlo todo excepto que su hijo se volviese un afeminado.

Un mal día Paquito tuvo la ocurrencia de preguntarle a su pequeño camarada cómo le vino la vocación religiosa, ya que en no pocas ocasiones le había oído hablar de su paso por el seminario. En realidad Paquito no tenía tanto interés en conocer ese trozo de su historia como en evitar que Milagro continuase contándole los avatares históricos del limbo.

- Pues fue, ni más ni menos, que gracias a la Guardia Civil, de quien hoy tenemos aquí a un benemérito representante –dijo en son de chanza dirigiéndose a Buenaventura.

- Muchos han sido los logros del cuerpo, no me extrañaría en absoluto que lo que cuentas sea verdad –el abuelo siempre llamaba cuerpo a la Guardia Civil, y se ponía solemne al nombrarla, más si era para defenderla.

- Que tú nos obsequies con continuos embustes no quiere decir que todos hagamos igual. Si a lo mejor tú llegaste a conocer al cabo de Madrigueras que aceleró mi vocación, Andrés Aragonés Pulido, no se me va a olvidar el nombre. Se presentó una mañana, víspera de Nochebuena, el tal sujeto en mi casa diciéndoles a mis padres que me tenía que llevar al cuartelillo, preso. Mi madre dijo que eso no podía ser y se ganó una bofetada que todavía me está doliendo, y desde que pasó esto ya ha llovido lo suyo. Mi padre se llevó otras cuantas, y eso que del asombro no le dio tiempo a despegar el pico. Pasé las Navidades en el calabozo de Madrigueras, con catorce años, haciéndome las necesidades encima porque al cabo Andrés Aragonés no le pareció oportuno pasarme la bacinilla, ¿qué te parece, barriga verde?

- Me parece que se te nota mucho que has pasado por un seminario. Aquí nadie dice hacerme las necesidades. Me cagué y me meé encima, hablando claro.

- ¿Y qué habías hecho? –se asombró Paquito.

- Decir, sin saberlo, una verdad como un puño.

El imaginaria le sacudió el hombro varias veces. Respiró tranquilo al ver que no había habido novedad en las cuadras. Llanos dormía con pausada respiración. Embarazada y todo era una mujer muy deseable.

- Paquito, Paquito, falta poco para diana. Está clareando.

Con más besos que palabras se despedían los enamorados hasta una nueva ocasión. Y Nicolás los apremiaba: “Va a ser la última vez, sin discusión”.

“... Ahora, Sergio, he de agradecer lo que antes detestaba con todas mis fuerzas, la desidia, la relajación de los compañeros. Gracias a eso puedo disfrutar de Llanos. Y no les culpo, en estas circunstancias, teniendo tan recientes los últimos atropellos es normal que la moral se venga abajo. Los enemigos se están multiplicando...”.

Por la ciudad había cundido un rumor que encontró confirmación a los pocos días. En Pozo Rubio, a escasos cinco kilómetros de Albacete, junto a los pinares del río Júcar, se habían observado extraños movimientos, trasiego de camiones con tropas alejadas de sus destinos. El gobernador civil, don Justo, alertado por el interés excesivo de Pauline en la inspección de objetos requisados en templos y lugares de culto que habían escapado a la intervención de su compañero André, seguido de la desaparición misteriosa de muchos de ellos, temió que estuviesen siendo preparados para enviar a Moscú, a instancias de la Komintern, la Internacional Socialista. Sospechó de que el amor de la francesa hacia lo artístico se centrase exclusivamente en aquello que pudiese ser transportado, mostrando una indiferencia rayana al desprecio hacia edificios de mucha historia, lo que no casaba con su supuesto y universal aprecio hacia el mundo de las bellas artes. Fue ella la que sugirió instalar sendos polvorines en la Casa de los Picos y el Palacio de Pino-Hermoso, quizá dos de los tesoros mejor conservados de Albacete que ya habían sido bombardeados resultando muy poco dañados.  Los brigadistas tomaron por costumbre disimular arsenales en lugares que ya hubiesen sido castigados por la aviación enemiga, una astucia de camuflaje de la que pronto quedaron avisados los nacionales. A don Justo le escamó, en primer lugar, que fuese la mujer del inspector jefe de las Brigadas la que tomase una decisión de tal envergadura, a fin de cuentas ella era tan sólo inspectora de hospitales. Ese gesto convertía la guerra en un asunto poco menos que doméstico, parecía que Marty y Pauline hubiesen venido a combatir como si su interés primordial fuese el huir de la rutina de una vida de pareja acomodada (también en cuanto a aventuras extramaritales se refería, ya que no era ningún secreto que Pauline había tomado como amante a un joven oficial francés que ascendió pronto –más por méritos de cama que de guerra-, y que su marido no le andaba a la zaga) “Es una leona, pero con la astucia y rastrería de una zorra, y como mujer es eso. Sabe y practica todos los vicios de las más abyectas prostitutas de Pigalle”, diría de ella Caroline, una joven universitaria luxemburguesa, afiliada a las Juventudes Comunistas del Sena, que trabajaba para varios periódicos franceses cubriendo la información de la base de las Brigadas Internacionales. En segundo lugar le molestó la elección de esos enclaves, que ya hubiesen sido bombardeados no significaba que fuese obligatorio terminar de sacrificarlos. Si bien el gobernador no era de Albacete, sentía respeto por la historia local de cualquier lugar, y no concebía exponer de forma tan alegre restos de esa historia habiendo otras muchas alternativas. La sospecha de que el matrimonio francés no actuaba de buena fe se convirtió en certeza cuando eligieron, semanas más tarde, después de haber sido destruido completamente el Palacio de Pino-Hermoso por los cazas fascistas, la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción como asentamiento de un nuevo polvorín. Justo Martínez ya no veía fantasmas, Marty quería que volasen todos aquellos sitios que habían sido expoliados por orden suya para que en el futuro no se le pudiesen pedir explicaciones sobre el paradero de los tesoros que en ellos se contenían. Saltaron por los aires, podría justificarse.

Martínez Amutio envió a hombres de su confianza a Pozo Rubio para que le informasen del objeto de tanta ida y venida de vehículos militares. Le enervaba la pasividad de los oficiales republicanos ante el secretismo y tiranía de Marty. El gobernador fue informado de que no se había detectado rastro alguno de movimiento de tallas u objetos religiosos; sin embargo las noticias que le llegaron lo alarmaron todavía más. A fin de cuentas diez cálices más o menos no iban a cambiar el curso de la guerra, ahora bien, los fusilamientos arbitrarios de prestigiosos brigadistas a manos de sus propios compañeros sí podían darle un vuelco al desarrollo de los acontecimientos.

Las tropas de Franco disponían de los territorios insulares, habían conseguido conectar la zona sur (Cádiz, Sevilla, Córdoba, Huelva) con Castilla La Nueva gracias a la toma de Extremadura, se hallaban peligrosamente cercanas a Madrid, y las ciudades del Norte que aún se mantenían fieles al Gobierno constituían un islote con muy pocas perspectivas de perseverar en su defensa. Por si esto fuera poco el dictador portugués Oliveira Salazar, saltándose las disposiciones internacionales de no intervención en el conflicto español, se había convertido en la retaguardia de los ejércitos sublevados, quienes contaban con el control de media frontera con Francia. La ayuda de Alemania e Italia era evidente, de igual forma. En contrapartida la República sólo había obtenido la ayuda de Lázaro Cárdenas, presidente de Méjico, quien se apresuró a enviarle veinte mil fusiles y veinte millones de cartuchos. Así las cosas Paquito estimó locura la última maniobra de Marty. ¿Qué pretendía demostrar sembrando el terror entre sus propios hombres?

Según se pudo saber no mucho después los informes oficiales que llegaron al despacho de Martínez Amutio  hablaban de que había sido la mismísima Komintern la que cursaba la instrucción de ejecutar y hacer desaparecer los cadáveres de los nueve prisioneros traídos desde el frente de Madrid acusados de participar en el asesinato de Hans Beimler, comisario político del batallón Thaelmann que había descubierto su papel de espías. Ante esta instrucción André Marty actuó sin vacilaciones ni reparos. Si había llegado a donde estaba desde el miserable trampolín de diputado era porque nunca cuestionaba las indicaciones de los que podían auparlo o hundirlo en la miseria más absoluta. De sobra sabía él que los dos oficiales y el resto de brigadistas que iban a morir  eran simples chivos expiatorios con los que se justificaría la purga cometida con Beimler, quien se estaba destacando últimamente por sus declaraciones contrarias a la Komintern. Se había preferido acelerar su conversión a mártir antes que dejar que el tiempo lo hubiese transformado en traidor. Así funcionaba el sistema, quien permitía las troykas debía asumir que algún día lo tuviesen a él por objetivo.

El gobernador civil de Albacete no se dio por satisfecho con un informe lleno de faltas de ortografía y de, lo que era mucho peor, faltas de congruencia. Hizo venir a Marty para depurar responsabilidades. Aunque entendía y chapurreaba el español Marty quiso servirse de un intérprete para la entrevista, posiblemente para concederse más tiempo a la hora de responder extremos complicados, que los habría, dada la chapuza en la que había terminado convirtiéndose una ejecución, en principio, secreta. El intérprete realmente interpretó las palabras del comunista francés, no se limitó a traducirlas, lo que terminó de exasperar a Martínez Amutio.

- Eran unos espías del fascismo camuflados de brigadistas –explicaba el brigadista intérprete-, para que nos entendamos. Hans Beimler, comisario político del batallón Thaelmann, en donde decían servir los traidores ajusticiados, era quien mejor conocía sus manejos contra la República, por eso lo mataron. Se los trajeron aquí, porque los de arriba saben que Marty no se anda con chiquitas (que es lo que hace falta para ganar la guerra) y les dieron el paseíllo en el río. Ni más ni menos.

- ¿Es normal restar efectivos al frente, hacer más de doscientos kilómetros, saltarse a la torera los conductos legales para un fusilamiento así? – el gobernador tenía tantos argumentos para desmantelar el cinismo del francés, que consideraba pérdida de tiempo exponerlos-.  Señor Marty, ¿me toma por tonto? ¿Por qué no los fusilaron en Madrid?, ¿dónde está la documentación del Consejo de Guerra? Parece que se le ha olvidado que debe rendir cuentas de todos sus actos al Gobierno español y al Ejército Republicano.

Hablaron largamente trazando círculos con las palabras, se esquivaron hasta que la paciencia de Martínez Amutio se acabó.

- Dígale que es un Napoleoncete de vía estrecha, un fanático staliniano, despótico, cruel e implacable y que voy a implicar al propio Largo Caballero en este asunto, dígaselo.

No hizo falta, Marty lo entendió. Saludó militarmente, despreció con la mirada a su contrincante y se marchó, dejándolo con la palabra en la boca.

El informe que ese mismo día el gobernador envió al jefe del gobierno terminaba con estas palabras: “... desprecia a los españoles con una altivez ridícula, lo mismo hace con alemanes e italianos. Es el prototipo de verdugo que pronto organizará, si le dejamos, las troykas de ejecución de sus decisiones. Ha querido hacer desde su llegada a Albacete un cantón soviético de la ciudad y su zona”.

No mucho después esas palabras resultaron proféticas. Paquito lo sufriría en sus propias carnes.

Mientras tanto Marty siguió labrándose enemistades entre los de su propio bando, sin reparar en quién era el blanco de sus excentricidades. Louis Fischer, escritor y primer norteamericano que se alistó en las Brigadas Internacionales hubo de aguantar el desprecio del francés durante semanas hasta que el mismo carnicero de Albacete le recomendó que abandonase España si quería conservar la vida. También Ilya Ehrenburg, corresponsal de Izvestia, decidió marcharse cuanto antes de la presencia del comunista, tras aguantarle media hora de fantasías incoherentes y groserías. El resumen que de él hizo en la crónica que envió a su país fue el siguiente: “Marty es un hombre mentalmente enfermo”.  Peor impresión, si cabe, se llevó el corresponsal del Worker, Claud Cockburn, a quien persiguió por todo el comedor del hotel Florida de Albacete tras la primera pregunta que le formuló: “¿Es cierto que parte hoy rumbo a la capital?”. Marty se enfadó porque creía que esa información reservada había sido obtenida por medio de espías. Otro famoso novelista alemán que había viajado desde Moscú para participar en la defensa de Madrid, Gustav Regler, sufrió un interrogatorio de más de tres horas por orden de Marty con preguntas tan peregrinas como: ¿a quién conoce en París?, ¿van a ganar los republicanos? Sin conocer el resultado de la investigación, lo nombró su nuevo comisario.

SIETE

- Busco a don Sergio Senchermes.

- Aquí no hay nadie con ese nombre, ni con ése ni con otro, vivo yo sola.

- Por favor, tiene que ayudarme, necesito hablar con él. Estoy en peligro.

- Le repito que no conozco a nadie con ese nombre, se ha equivocado.

- Usted estaba con él, en el entierro de doña Manuela, los vi irse juntos. Usted no se fijaría, pero a mí no se me olvida una cara. Sé que lo conoce, por favor, es cuestión de vida o muerte.

Doña Angustias podía seguir negándolo todo, lo que no parecía muy adecuado dadas las circunstancias, o intentar capear el temporal con evasivas. El aspecto de esa pelirroja podía calificarse de cualquier modo excepto de peligroso; aun así, ¿quién le aseguraba que no se trataba de un engaño? Habían pasado tres noches con el alma en vilo espiando el ruido de los grupos de la calle, temiendo que en cualquier momento se parasen delante de su puerta. Sergio había optado por esconderse en el desván; dormía sobre un jergón criminal de cáscaras de almendras y consumía los días leyendo, rezando, oyendo la radio y muriéndose de miedo. El consuelo de la Eucaristía se acabó con la rotura accidental de la última botella de vino de la casa. Doña Angustias le había advertido que huyese por la buhardilla si escuchaba demasiado jaleo en el salón. De momento sólo utilizaba esa ventana que daba a un paisaje de tejas mohosas para vaciar la bacinilla. En su desaliento había colocado sobre la trampilla por la que se accedía al desván una pequeña tinaja volcada llena de nueces. Si se abría comenzarían a caer, lo que le daría más margen para escapar. Ahora se esforzaba por detectar cualquier sonido en el piso de abajo.

- ¡Ah, ya! Se refiere al sacerdote, sí, lo conozco, pero no sabía ni su nombre. Tengo entendido que se marchó a su tierra. Lo conocí por medio de doña Manuela, cosa de dos días, hola y adiós, no tuve mayor trato con él. Quien le haya dicho que podía encontrarlo aquí le ha mentido, eso es evidente.

Cristina se echó a llorar. Estaba empapada. Doña Angustias no reparó en la lluvia hasta ese momento.

- Pues entonces, por caridad, ayúdeme usted, por lo que más quiera, no tengo donde esconderme..., si me encuentran me matan, por favor.

Los recelos de la anciana no se dejaban impresionar por unas lágrimas.

- Señorita, tranquilícese..., ¿qué es eso de que la van a matar?, ¿acaso ha hecho usted algo malo?

- Los milicianos..., me andan buscando, se lo suplico, sólo esta noche, aunque sea sólo esta noche, ya buscaré mañana otro sitio, por favor, en el nombre de Dios.

No podía arriesgarse, la muchacha le estaba comenzando a dar pena, pero antes que nada estaba la seguridad del sacerdote y la suya propia. Si se fiaba y luego resultaba puro teatro habría firmado la sentencia de muerte de ambos. Lo que escuchaba cuando salía a comprar lo que cada vez era menos fácil de encontrar no hablaba de nada tranquilizador para los católicos y burgueses, nada tranquilizador.

- Lo siento, joven, pero aquí no tengo sitio para que se quede. Comprenda que no puedo dejar pasar a mi casa al primero que se presenta, y a estas horas, además. Créame que lo siento.

Cerró la puerta sin atender a los ruegos de Cristina. Ésta podía haber intentado entrar por la fuerza, interponerse entre la puerta y doña Angustias, pero no luchó. Bajó la cabeza, la apoyó contra la pared y se quedó así durante tres minutos que a la anciana, espiando al otro lado de la puerta, le parecieron eternos. Al final abrió, su conciencia no le permitía entregar a la muerte a una inocente, si realmente lo era, que no estaba nada convencida, pero, en cualquier caso, una noche pasaría pronto, y ella no le diría nada de Sergio.

El cura escuchaba conversaciones en el salón; no eran los habituales rezongos de doña Angustias, distinguía una voz nueva. Hasta que no se apagaron los ladridos del atardecer, el martilleo de alguna casa vecina y el goteo de la última lluvia no supo que se trataba de una muchacha. Y juraría que era Cristina; sin embargo, contuvo la excitación al recordar su garrafal equivocación en el encuentro con los sindicalistas armados. De un tiempo a esa parte todas las voces femeninas se le antojaban pertenecientes a Cristina. Sería una vecina, a esas horas doña Angustias no solía recibir otra clase de visitas. En ese convencimiento se mantuvo durante la primera hora; a eso de las once de la noche ya le pareció extraño que quienquiera que fuese no se hubiese marchado. Una hora más tarde no pudo evitar pensar que algo andaba mal. La ansiedad había crecido ayudada por el hecho de no poder encender la radio para conocer noticias. Y la muchacha no se iba. Los rezos que intentó conducían al recuerdo y multiplicaban el desasosiego; mientras, abajo, la conversación no acababa. Debía de ser cerca de la una; por una de las rendijas del suelo percibía cierta claridad, la de una vela, seguramente. No tanto porque pensase que doña Angustias se encontraba en peligro como por morbosa curiosidad, con un cuidado exquisito retiró la tinaja de nueces que cubría la trampilla y la abrió no más de dos dedos, lo suficiente para poder enterarse de lo que sucedía. En ese momento desapareció la débil luz del salón.

- Son diez o quince –dijo, en un susurro, doña Angustias, entornando apenas la contraventana que daba a la calle principal.

Pronto comenzaron a oírse los golpes en las puertas cercanas. En el salón sólo cobraba vida lo que interceptaba la trayectoria del haz de luz de las antorchas que portaban los milicianos. La disiridia de Cristina, por ejemplo. Fue la aceptación de la fatalidad lo que la llenó de paz: “Si no tiene un sitio seguro donde esconderme es mejor que no me encuentren aquí. No pensé que fueran a tardar tan poco”.  Caminó apresurada, pero sin nervios, hacia la puerta. “Avíseme, señora, cuando no haya nadie en la calle. Y rece por mí”.  La anciana permanecía espiando en la ventana, horrorizada por el espectáculo. Esta noche no habían pasado de largo, y estaban entrando en todas las casas, con gritos, con amenazas, como una auténtica pandilla de salvajes. Buscaban a la chica, estaba claro, demasiada coincidencia sería lo contrario. Y la habría abandonado a su suerte si no hubiese escuchado las últimas palabras: “Y rece por mí”.  ¿Con qué autoridad podría rezar por alguien a quien no había querido ayudar? En la calle siempre quedaban uno o dos de esos malnacidos vigilando; sería un milagro salir sin que la vieran. Cerró la contraventana, fue en la oscuridad hacia Cristina y, tomándola de la mano, la guió con la seguridad que le otorgaban los muchos años de recorrer las mismas baldosas hasta el altillo. Con una vara que otrora debió servir para aligerar olivos y que ahora cumplía la menos digna función de limpiar telarañas inalcanzables a la poca estatura de doña Angustias, dio cuatro golpes en el techo, tres seguidos y uno espaciado, era la señal convenida. Sergio no tardó en abrir la trampilla, se había mantenido todo el tiempo expectante. “Baja la escalera, Miguel”, farfulló doña Angustias. Él sólo distinguía dos bultos. El corazón le latía apresuradamente. También había oído el escándalo en las casas contiguas. Cristina subió con bastante impericia, tanteando, con el temor renacido al sentir que había posibilidad de salvación. Sergio no se dio cuenta de que era ella hasta que no terminó de colocar la escalera en su sitio y cerró la trampilla. Sus ojos estaban más acostumbrados a la oscuridad. Los acontecimientos se habían sucedido demasiado deprisa para la muchacha como para que su preocupación primera fuera conocer la identidad de su o sus acompañantes... Cuando Sergio fue a hablar los golpes atronaron en la puerta de la casa.

Doña Angustias tardó en abrir; se cuidó muy bien de despeinarse y colocarse el camisón. No se tuvo en cuenta su edad. Al intentar pedir explicaciones un empujón excesivo la derribó. El resto sucedió como en un sueño: una jauría hambrienta pateando puertas y volcando camas y armarios. Alguno de aquellos animales mostraba más interés en rellenar su talego de las pocas provisiones que quedaban en la despensa antes que en descubrir a posibles enemigos. Iban de caza, estaba claro, y eran conscientes de su superioridad, ya que sólo dos o tres portaban armas. Una de las antorchas prendió las cortinas del salón y a punto estuvo de producirse una desgracia.

- ¡Vieja!, ¿vives sola? –vociferó desde la despensa el cabecilla.

Tumbada en el suelo, dolorida, quiso responder, pero el hilo de voz que le salió no fue suficiente para satisfacer al miliciano.

- Está sonada –dijo otro enfocando hacia ella una linterna-. ¡Andá..., si es la hermana del cura ése que escribe libros! El jesuita de las misiones populares.

Los demás se rieron de sus conocimientos eclesiales.

- ... Si es cosa de cultura general, mamarrachos, lo pregonaron a bombo y platillo hace unos años.

Quizá por ese descubrimiento,  o tal vez porque ni en las lejas de la despensa ni en la alacena de la cocina quedaba nada que rapiñar, la búsqueda cesó.

- Pues te vas a venir con nosotros, vieja, que a lo mejor nos haces papel.

Dos hombres la sacaron en volandas burlándose de un padrenuestro bisbiseado que salía de sus labios.

Durante el registro Cristina, instintivamente, se había agarrado al hombre cuya identidad aún no conocía. Con la mente serena no le habría sido difícil colegir de quién se trataba. Él abarcó su cuerpo con el brazo derecho. Notaba su temblor, y su calor de animal acorralado. Cristina debería de oír los latidos de Sergio, sin embargo su atención estaba puesta enteramente en lo que sucedía ahí abajo. Cuando el último portazo y el subsiguiente silencio indicaron que todo había acabado, las lágrimas se desataron en la muchacha. Él suspiró y la abrazó con ternura. “Tranquila, Cristina, estamos a salvo”.  Quiso decir algo, pero no le brotaron sino más lágrimas. No pensó lo que hacía, así sucedía siempre que estaba cerca de ella. Le besó el cabello, le besó la frente, le besó los párpados..., con el pulgar secó sus mejillas. Su boca descendió hasta encontrar la maravilla de esos otros labios que tantas veces antes lo habían besado. Y se juntaron. “Estaba empezando a pensar que Dios no existía”, dijo ella antes de tantear el aire en busca del mentón rasposo por la barba de varios días y de emplearse nuevamente en su boca. En la oscuridad se veían mucho mejor sus ojos dispares.

La certeza del total enamoramiento cuajó en Sergio cuando se percató de que el miedo había pasado a un segundo plano. Y ahí continuó estando más tarde, al llegar a la conclusión de que se habían llevado a doña Angustias. La amenaza de la delación planeó sobre ellos durante muchos días, casi dos semanas, hasta que comprendieron que si la anciana no había dicho nada sobre su escondrijo en ese tiempo ya no lo diría. Lo más normal –hasta ese estado de cosas había alcanzado la barbarie- era aventurar que a doña Angustias habían acabado asesinándola. De la casa la habrían llevado a alguna checa, esos temidos tribunales que surgieron en las vecindades para eliminar al enemigo fascista a instancias de denuncias de escasa fiabilidad. La palabra correspondía a la sigla rusa de Comisión Extraordinaria Panrusa para la supresión de la contrarrevolución y del sabotaje, una especie de policía secreta soviética.

Al principio Sergio temió preguntar por qué perseguían a Cristina; daba por hecho que ella había estado en el bando de los perseguidores, hasta que sus comentarios respecto a las noticias de la radio le mostraron su equivocación.  La agencia Reuter se hacía eco de las palabras del que pronto sería muy conocido militar sublevado Francisco Franco: “La cuestión no es solamente nacional, sino internacional. Sin duda, la Gran Bretaña, Alemania e Italia deben considerar nuestros propósitos con simpatía”.  Poco después, el 21 de julio, un entusiasta locutor anunciaba la llegada a Lisboa,  con rumbo a Sevilla, de varios trimotores Fokker, comprados por los rebeldes en Inglaterra con la mediación de Juan de la Cierva, el inventor del autogiro, quien actuaba en nombre de la Junta de Burgos (misión que continuó desempeñando hasta su muerte, acaecida en accidente, en el mes de diciembre). Cristina prorrumpía en grititos ahogados al escuchar tales nuevas y ponía al corriente a Sergio de quién componía la Junta de Burgos, cómo se estaba desarrollando la lucha en los distintos frentes, de qué fuerzas disponía cada bando. Daba la impresión de estar más enterada que las agencias que suministraban información a los noticieros.

- ¿Y cómo sabes tú tanto? –se sorprendía el cura.

- Eres un hombre extraño. Llevamos aquí encerrados una semana y aún no me has preguntado por qué me perseguían los milicianos.

Los besos de la primera noche se habían repetido en sucesivas ocasiones sin llegar a mayores, como rezaban los manuales morales que Sergio había estudiado. Ocurría sin más, sin palabras, sin justificaciones, sin que después se comportasen de modo embarazoso. Los detalles que configuraron la situación quedaron aceptados por ambos acaso porque no había alternativas posibles: compartieron el jergón debido a que no había otro lugar donde dormir, se apretaban el uno contra el otro al oír las noticias nocturnas ya que había que mantener el volumen del aparato muy bajo, se vestían y desvestían sin atender a pudores para combatir el calor asfixiante de principios de agosto. En la madrugada Sergio se dormía acariciando la mejilla de la muchacha sin pensar que aquello pudiese desdecir de su condición sacerdotal. No le habría importado morir así. Se admiró de lo fácilmente que asumió un cambio tan radical en su existencia, se sorprendió de la aceptación de nimiedades que jamás antes se había planteado: podía compartir bacinilla con ella sin que eso le impidiese volver a mirarla a los ojos, podía sobrellevar la miseria de días sin lavarse, sin cambiarse de ropa, sin cortarse las uñas, y no sentirse avergonzado delante de Cristina. El desván no era el paraíso, más bien todo lo contrario. Apenas había dos metros en los que podían mantenerse completamente erguidos, por el resto de la dependencia, no más de diez metros cuadrados, debían caminar a gatas; olía a rancio cuando no a sus propios excrementos, que sólo vaciaban en el tejado por la buhardilla al anochecer. Aunque limpiaban la bacinilla con las cáscaras verdes de las nueces que aún conservaban la higiene dejaba mucho que desear. Vivían como animales, alimentándose sólo de nueces y uvas pasas con telarañas que doña Angustias tenía colgadas en los travesaños del techo. Lo peor era la bebida: la cubeta de agua que cada dos o tres días le reponía a Sergio la anciana no daría para mucho más tiempo, todo lo más tres días racionándola mucho. Durante la siesta canicular, por más ropa que se quitasen, sudaban a chorros, y la consciencia continua de su escasez de agua aumentaba la sed. La buhardilla se abría en contadas ocasiones, sólo cuando resultaba imprescindible un soplo de aire, aunque caliente, para mitigar el bochorno. Él no era cobarde, sí prudente, por eso retrasó su decisión de bajar a la casa a por provisiones, especialmente agua. El día anterior habían escuchado ruidos, y no quisieron correr riesgos innecesarios.

Aquello no era el paraíso y, sin embargo, Sergio sentía estar disfrutando un anticipo del cielo. El verano pasó a ser para él, por eso, no una estación del año, sino un estado de ánimo. Lo único que enturbiaba su paradójica dicha era el recuerdo de Jesusmari.

- No quería agobiarte. Pensé que no sería agradable hacerte hablar de algo que quizá te doliese –era mediodía, ella estaba recostada en el jergón vestida con una mínima combinación que no muchos días atrás debió de ser blanca. Todo su cuerpo era un mapa de pálida geografía pecosa. Adorable. Sergio acostumbraba a cruzar las piernas en esos momentos para que ella no notase su excitación, pues también él se había aligerado de ropa hasta donde la decencia permitía-. El día anterior a encerrarme aquí vi en la calle muchas atrocidades y aún sufro recordándolas. Supuse que te pasaría lo mismo...

- Ten por seguro que no llegaste a ver ni la cuarta parte de lo que son capaces esos bárbaros. Son escoria, criminales sin escrúpulos, son alimañas carroñeras..., no me quedan palabras para definirlos, créetelo. Sólo deseo verlos muertos a todos, y  a ser posible de muerte lenta, que sufran lo mismo que ellos están haciendo sufrir a los demás.

- Mujer, tampoco es eso...

- No, Sergio, no –le mostró las dos palmas de las manos interrumpiéndolo-, no te esfuerces con palabras pías. Dios debe comprender mi rabia, nuestra rabia, nuestros deseos de..., no de venganza, sino de justicia. Si Dios consiente que dos hijos de puta se diviertan violando durante horas y horas a una pobre mujer sólo porque su marido era el encargado de la fábrica en la que trabajaban, si Dios permite que una docena de hombres agonicen a lo largo de toda una noche colgados de una reja por el delito de ser falangistas, a la fuerza tiene Dios que tolerar mis ganas de que una mala muerte se lleve a esos malnacidos. Y si no lo consiente es porque no tiene sentimientos.

- No digas eso, Cristina, ¿cómo no va a tener Dios sentimientos? Mucho más que a ti le duelen a Él tantos desmanes.

- Sergio –su rostro se había congelado con la seriedad que tan poquitas veces exhibía-, te juro que ni al Hijo de Dios vivo le pudieron doler más que a mí los gritos de esos moribundos. Les ataron las manos a la espalda y los colgaron de las muñecas, ¿te haces una idea? Todo el peso del cuerpo lo soportaban los brazos descoyuntados..., se morían de dolor y de asfixia, y algún que otro desgraciado de esos les estiraba de los pies y les decía que cantasen el Cara al Sol... Fue horrible, Sergio, y te aseguro que Dios no bajó para detenerlos... Tenían a sus familias enfrente, mirando, y los gritos de unos se confundían con los de otros, y el más joven de los falangistas aún se permitió escupir a los torturadores cuando le insistían para que cantase el Oriamendi y el Himno de la Legión –de los ojos de Cristina comenzaron a manar lágrimas mansas-. Le bajaron los pantalones y con un gancho de carnicero le arrancaron sus vergüenzas, ¡Dios, Dios...! Tiraron el despojo sanguinolento hacia la acera donde estaban los familiares y se burlaron –el llanto se había hecho más copioso-. “Que lo recoja su mujer, que seguro que era lo único que servía de este fascista, o a lo mejor ni eso”, palabra por palabra fue lo que dijo el carnicero entre risotadas...

- De acuerdo, no es necesario que sigas...

- Quiero seguir, Sergio, no quiero que se me olvide, no me perdonaría que el tiempo mitigase la rabia, sería un insulto para esos muertos...

El odio que contenían sus palabras no se correspondía con la expresión de su rostro ni con su voz. En una mujer como Cristina no se concebía que pudiesen aflorar semejantes sentimientos.

- Les debo eso, ¡qué menos! En cierto modo se sacrificaron por muchos de nosotros. Si hoy estoy aquí es gracias a ellos, pude escapar a costa de sus vidas.

- Pero, ¿por qué te buscaban a ti?, ¿qué tienes tú que ver con los falangistas?

- Soy Cristina Espasa Hedilla.

Lo dijo con la solemnidad de las revelaciones únicas, si bien a Sergio su nombre completo no le aclaró nada.

- Soy prima hermana de Manolo Hedilla Larrey.

El orgullo que revistió la declaración definitiva fue directamente proporcional al desconcierto del sacerdote. Hasta la fecha, su dedicación a los estudios teológicos lo había alejado de los cotilleos políticos, por lo que desconocía que el primo de Cristina estaba llamado a ser uno de los máximos dirigentes nacionales de la Falange.

Esa misma noche tuvieron que apagar la radio y cerrar la buhardilla, justo cuando el locutor confirmaba el éxito del puente aéreo entre África  y Gibraltar que había propiciado la entrada en la península de miles de refuerzos. La mayor parte de las fuerzas armadas ganadas a la causa de la derecha se encontraba en Marruecos bajo las órdenes del joven general Franco, quien contaba con sus moros, perfectamente entrenados y deseosos de entrar en acción, para socorrer a sus amigos; sin embargo, la Marina había permanecido fiel a la República y controlaba las comunicaciones marítimas. Los republicanos controlaban con suficiencia Madrid y Barcelona, así como tres cuartas partes del territorio español. Los sublevados se defendían con ahínco en el sur, el noroeste y en algunas ciudades aisladas. En momento tan crítico Mussolini y Hitler apostaron por el movimiento insurgente y fundaron la  Hisma, empresa de transportes aéreos que con Junkers 52 y tripulaciones alemanas llevaron a la península los refuerzos marroquíes volando sobre el Estrecho. “En el día de hoy, cuatro de agosto, tres aviones de la patria hermana italiana han bombardeado la estación y el campo de aviación de Guadix, y otros dos han atacado exitosamente a dos buques republicanos en el Estrecho. Asimismo otro buque gubernamental que a primeras horas de la mañana hostigaba Larache ha sido atacado por dos trimotores italianos...”, ahí hubo que desconectar el aparato. Un estrépito en la parte de abajo los sobresaltó.  Ruido de loza estampada contra el suelo, posiblemente los cacharros del aparador del salón. “Contra el fascismo, determinación; contra el fascismo, obreros en unión”, canturreó acto seguido una voz aguardentosa. Al poco rato el trajín en unas y otras habitaciones se calmó para ser sustituido por unos ronquidos impresionantes. Quiso Sergio atribuir a la Providencia la llegada de ese borracho, pues los dos dedos de agua que les quedaban en la cubeta lo habían impelido a tomar la decisión de bajar esa madrugada a la casa. Ya no tenían agua, pero al menos no habían sido descubiertos. Cristina digirió la llegada del intruso (con toda seguridad los milicianos ni se habían molestado en cerrar la puerta al llevarse presa a doña Angustias, dejando la casa a merced del primero que pasase por la calle) ayudada por la grata noticia de los avances de los patriotas –así los llamaba ella- en el sur.

- Me parece increíble que pueda decir esto, pero estoy deseando coger un fusil para escarmentar a esa chusma –susurró a Sergio antes de dormirse.

Las ideas del cura en cuestiones políticas oscilaban de un extremo al contrario de un momento para otro, a pesar de haber experimentado en carne propia lo que producía la defensa a ultranza de la República. No se dejaba contagiar por el casi fanatismo de Cristina en sus simpatías hacia los rebeldes. A fin de cuentas el actual gobierno había sido elegido democráticamente.

- ¿Serías capaz de disparar contra alguien?

- Sería capaz de matar, no te quepa duda –y con dos besos sonoros de los que no explotaban en el aire, sino que se enraizaban en la barba de semanas del hombre, le deseaba buenas noches.

Sergio se mantuvo en un duermevela agotador, expectante ante cualquier ruido que pudiese venir del piso de abajo.

La noche transcurrió tranquila, no así los dos días siguientes, en los que se confirmó la mala nueva de que el borracho –o quienquiera que fuese que había tomado posesión de la casa- no tenía idea de marcharse de allí. Por los cantos desacompasados y el ruido de botellas sabían que los momentos de sobriedad del hombre se espaciaban bastante. A veces salía a la calle y regresaba al cabo de cuatro o cinco horas, en otras ocasiones sólo tardaba cinco minutos en volver. De esa forma resultaba muy arriesgado ejecutar la idea de Sergio: bajar cuando se ausentase el borracho (definitivamente lo habían bautizado así) y atrancar la puerta para que creyese que los dueños de la casa ya estaban en ella. De paso llenaría la cubeta de agua, ya no les quedaba ni una sola gota y el calor había arreciado. Imposible. La tarde del segundo día pudieron intuir que el inquilino indeseable, en uno de sus raros ratos de lucidez, estaba examinando la casa; se oía el crujir de los goznes de las puertas de los armarios, los golpes de los cajones al caer al suelo, el sonido metálico de las tapas de las ollas... Después vinieron esos extraños porrazos en el suelo. Ellos no llegaban a imaginar que el borracho estaba levantando algunas baldosas, las que parecían más sueltas, con el objeto de descubrir ahorros o cualquier otro tesoro (antes había rajado todos los colchones de la casa con el mismo fin) Llegó un momento en el que los pasos del hombre se concentraron en el reducido espacio del altillo, la zona situada exactamente debajo de la trampilla del desván. “Una tarde fresquita de mayo cogí mi caballo y me fui a pasear por la senda donde mi morena, lozana y risueña, solía pasar...”, canturreaba a la par que golpeaba levemente las paredes en uno y otro sitio. “Yo le dije me das una rosa, yo le dije me das un clavel... ¡Mierda!, en algún sitio debe haber algo escondido”.  Esas palabras las escucharon a la perfección, como también el ruido de muebles apilados. Primero colocó una mesa, luego, encima, una silla. No aguardaron más, las sospechas se confirmaron y a Sergio le faltó tiempo para coger sus ropas y las de Cristina, abrir con sigilo la buhardilla y apremiar a la muchacha a que saliese. Detrás salió él. Cerró como pudo la ventana y sorteando los desperdicios de la bacinilla, sus propios excrementos, que aún no se habían descompuesto, gatearon hasta la esquina. Afortunadamente el tejado, por los dos aleros por los que se movían, daba a patios interiores cuyo aspecto abandonado los tranquilizó. Si no pasaban de ahí sería improbable que alguien los viese, a no ser que el borracho decidiese imitar su recorrido. No hablaron. Se reflejaban el pánico en la mirada, escudriñando en todas las direcciones, temerosos de que alguno de los dos preguntase ¿y ahora qué? Las golondrinas regresaban a sus nidos, una brisa agradable les acarició el cuerpo (ni se habían vestido por temor a caerse), algún gato los miró como a intrusos, ladraron a lo lejos perros lucharniegos y varias detonaciones les recordaron que tanto si regresaban como si continuaban adelante no encontrarían nada halagüeño. A plena luz se notaba claramente la consunción de sus cuerpos, los efectos del cautiverio. El pelo de Cristina se mostraba lacio hasta el extremo. A pesar de todo, para él, estaba guapísima. Por acuerdo tácito se acomodaron a unos dos metros de la esquina del tejado en espera de que lloviese alcohol desde una nube, de que se les apareciese el arcángel san Gabriel, de que acabase la guerra o, más bien, de que el miedo se les fuese asentando en el cuerpo y les dejase pensar con claridad. Ahí los sorprendió la noche. Si hubiesen escuchado el estruendo que se produjo en el altillo apenas cinco minutos después de que Sergio cerrase la buhardilla no habrían tenido necesidad de pernoctar en el tejado, arropados por las estrellas. En ese caso se habrían perdido la lluvia de perseidas, cientos de estrellas fugaces que agotaron todos sus deseos. El borracho también había visto las estrellas, aunque antes de anochecer; en imposible equilibrio había pretendido abrir la trampilla del desván y no consiguió nada más que estamparse contra el suelo. Todas sus maldiciones no lograron mitigar el dolor del brazo que, por la forma en que quedó, a buen seguro se había fracturado.

De amanecida, el sacerdote comprobó que avanzar por el tejado constituiría una temeridad, debido a que el siguiente alero, el de la fachada, miraba hacia la calle y fácilmente podrían ser vistos. No menos peligroso sería optar por explorar nuevos tejados interiores; no todos los que los rodeaban ofrecían el mismo aspecto de firmeza que el de la casa de doña Angustias. Ni él ni Cristina reunían condiciones para huir por el camino de los gatos. Así pues, en vista de que el borracho no había dado señales de vida por esas alturas, lo único aconsejable –que no por ello satisfactorio- estribaba en regresar a la buhardilla. Si el hombre había visto que nada de valor se escondía allí lo lógico pasaba por suponer que no se molestaría en subir nuevamente. Por supuesto que le extrañaría la existencia de un jergón, de una radio y de tantos otros detalles que evidenciaban que el desván había servido de secreta habitación recientemente. Quisiera Dios que el intruso se inclinase a pensar que sus ocupantes habían huido con el resto de los de la casa.

Todas esas cábalas se revelaron fútiles en el instante en que Sergio, con mucho tiento, abrió la buhardilla y comprobó que todo seguía tal y como lo dejaron. El borracho no había llegado a subir. Terminaron de despuntar el sueño en el ingrato jergón de cáscaras de almendras, cuyas durezas se les antojaron minúsculas comparadas con las panzas de las tejas mohosas. A Sergio no se le salía de la cabeza el soniquete de la canción del borracho, una tarde fresquita de mayo, y por más que tarareaba mentalmente el Veni, Creator Spiritus, no conseguía combatirlo.

- Sergio, te quiero mucho –dijo entre sueños.

- Yo también.

Contestó con indecisión, como temeroso de oírse. Al instante sintió grave su cobardía y lo repitió más fuerte.

- Yo también, Cristina. Yo también te quiero mucho..., ¿me oyes?

Abrió los ojos (la estancia se iluminó para él), sonrió, se enderezó lo suficiente para alcanzarle la mejilla derecha y lo besó sonoramente.

- Ahora me doy cuenta de la de veces que he dicho te quiero sin saber que estaba mintiendo.

Y todo habría sido casi perfecto si la sed no los estuviese atormentando.

Los lamentos del borracho los estuvieron enervando durante todo el día siguiente. “Si al menos lloviera”, dijo ella. Pero el cielo no ofrecía indicios de que así fuera a ser. Sergio se preguntó cuántos días podría resistir un ser humano sin beber agua; en algún lugar había leído que bastantes menos que sin comer. Cristina, como si le hubiese adivinado el pensamiento, dijo: “En los manuales de enfermería estudiamos que una persona no resiste más de una semana sin ingerir líquido”.  Para colmo de males aquel día no pudieron sintonizar ninguna emisora, ni siquiera Radio Milán o Radio Lisboa. Y al día siguiente tampoco. Las fuerzas iban menguando, las reservas de nueces también disminuían y el intento de Cristina de conseguir algo de líquido machacándolas resultó estéril. “Cuanto menos nos movamos mucho mejor, así consumiremos menos energías”.  Se pasaban las horas muertas tendidos en el jergón, agarrados de la mano, acariciándose de vez en cuando, soñando y atentos a los ruidos de abajo, sin ser conscientes de la paradoja en la que incurrían. Cristina besaba sus mejillas y lamía el sudor del hombre. “Es líquido, ¿no? –se reía-, salado, pero líquido, no estamos para hacerle ascos a nada”.  Ya había decidido que si la situación se tornaba más difícil deberían beberse sus orines; en el ejercicio de su profesión había conocido casos de personas no muy equilibradas psicológicamente que lo habían hecho, no era perjudicial para el organismo. Lo duro sería decírselo a Sergio.

- ¿Qué día es hoy?

- Me parece que ocho, ocho o nueve de agosto, ¿por qué?

- El día diez empezaba mis vacaciones –dijo en un murmullo la muchacha.

- Igual que Jesusmari, el día diez se iba a ir a Roma unos días y yo me quedaba encargado de su parroquia.

Cristina desvió la conversación, tal y como siempre hacía al asomar cualquier referencia a la condición sacerdotal de Sergio. No le interesaba en absoluto su pasado, es más, lo aborrecía sin conocerlo. Se hacía la ilusión de que lo único que importaba era el presente, ni siquiera el futuro, ya que tal vez no lo hubiese. Por esa misma razón detestaba los rezos inconscientes del compañero antes de dormir, esos latines lúgubres que en nada casaban con el hombre al que amaba.

- ¿En qué piensas ahora?

- En una tontería.

- Quiero saberla.

- En el mucho tiempo que he perdido estudiando insustancialidades.

- ¿Como cuales?

- ¿De verdad quieres saberlo? Prepárate – el hombre comenzó a hablar como de carrerilla-  San León IX defendió que sin el bautismo el alma está sujeta al pecado original; luego, en el 1201, Inocencio III sostuvo que la pena del pecado original es la carencia de la visión de Dios. Y todo porque en el año 418 el Concilio de Cartago había afirmado que no puede admitirse un lugar en el cielo o fuera de él donde los niños muertos sin bautismo vivan felices . La enseñanza más importante que se puede extraer de ahí es que esos niños no estarán a la derecha de Dios, según piensan algunos teólogos. Pero otros dan  valoraciones distintas, como por ejemplo que lo que va contra la fe y lo que el concilio condenó es la afirmación de que los niños muertos sin bautismo no están excluidos del cielo, y que, por lo tanto, el bautismo no es necesario para llegar a él. En resumen, vueltas y más vueltas para saber si los niños no bautizados van al cielo o no. Ahora me doy cuenta de la idiotez.

- Si Dios existe ningún inocente puede ir al infierno, digan lo que digan los teólogos.

Sergio quedó pensativo largo rato.

- Cuando acabe esto habrá que hacérselo saber así a todos los doctores de la Iglesia. Y será una pena, porque te has cargado de un plumazo una de las más discutidas controversias de la Teología actual.

- ¡Cuánto lo siento! –haciéndose gran violencia interior y abandonando el tono festivo de voz y su propósito de evitar referencias incómodas, continuó- Sergio, si ahora muriésemos, ¿nos condenaríamos?

El sacerdote asumió su papel de pastor solícito de almas. Con gravedad de confesionario preguntó:

- ¿Hay algo que te remuerda grandemente la conciencia? Puedes confesar conmigo.

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para contener la risa.

- ¡Sergio!, ¿estás tonto? Tú eres cura, y mira cómo estamos, ¿cómo me preguntas que si hay algo que me remuerda la conciencia? ¿No estamos viviendo en pecado?

Y entonces él dijo algo de lo que no se habría creído jamás capaz. Muy serio.

- En el amor no puede haber pecado.

Por esas mismas fechas Miguel Hernández escribía algo que podría resultar profético para ellos: “Hoy el amor es muerte”.  El sonido del motor de un avión los despertó creyendo que se trataba de una tormenta. Falsa alarma, y nunca peor dicho. Por la buhardilla se veía claramente que se trataba de un trimotor Junker 52, que Cristina identificó erróneamente como perteneciente al ejército republicano.

-Vuela, vuela, palomita, que verás la que te espera en el norte- chilló Cristina logrando alarmar al compañero.

- Calla, muchacha, te va a oír el de abajo.

En efecto, al instante, se escucharon voces en el salón que se acercaban. Por suerte el hombre había conseguido mercar algún tipo de alcohol y su estado no era muy lúcido. Lo que ni la borrachera lograba hacerle olvidar era la canción que tanto disgustaba a Sergio, Una tarde fresquita de mayo.

- Sergio –ahora hablaba en susurros-, no nos va a quedar más opción que bajar y acabar con él.

Por segunda vez en pocos días hablaba de matar a alguien, y en esta ocasión a Sergio ya no le pareció tan descabellada la idea. Pero sus manos, las que habían sido ungidas para bendecir, para consagrar, para perdonar, no podían mancharse de sangre..., ¿o sí? Casi le repugnaba más la idea de beberse sus propios orines que la de estrangular a un semejante. En todo caso podría caber otra solución, la de negociar con el inquilino indeseable. Tal vez no fuese un mal tipo, quizá se aviniese a razones.

- Por muy infeliz que sea sabe que esta casa pertenece a alguien caído en desgracia ante los milicianos, ¿de dónde si no iba a estar abierta de par en par y abandonada? –refutó Cristina la propuesta del cura.

Cuando el peligro pareció alejarse del altillo (Sergio ya estaba con una mano en la buhardilla y la otra agarrando el brazo de la muchacha) Cristina no pudo evitar intentar por enésima vez sintonizar alguna emisora; le urgía saber a cuento de qué había sobrevolado el solitario avión el cielo de Badajoz. Y tuvo suerte. Radio Lisboa emitía. Una voz que no les resultó desconocida anunciaba el avance del ejército nacional (en tres días que llevaban sin oír la radio la denominación había cambiado) hacia Mérida. Entre noticia y noticia bélica se dejaba escuchar una femenina voz que decía: “Harás Patria si haces costumbres sanas con tu vestir cristiano. Decídete, mujer”.

- Sergio –se entusiasmó ella-, está claro que los falangistas pretender unir Andalucía con el Norte y controlar el paso a Portugal. –acaso porque tenía idealizado a su primo Manuel y a la propia Falange se refería a la misma como si fuera la responsable de los avances del ejército que las radios gubernamentales llamaban faccioso o fascista, en el mejor de los casos. Sergio aprendió a entusiasmarse como ella con los avances de la Falange hasta que tuvo oportunidad de conocer un amplio espectro de falangistas, entonces hizo acto de presencia la crisis de realidad. Años más tarde se enteraría de que ni Luis Rosales ni sus dos hermanos –prohombres de la Falange granadina- tuvieron arrestos suficientes para impedir la ejecución de García Lorca, y terminó de ponerle las cruces a cuanto sonase a Falange.

Tan gratas noticias hicieron posponer el debate acerca de la conveniencia de bajar y plantarle cara al borracho. Toda su atención se centraba ahora en las noticias. Sergio tuvo que convencerla de que apagasen cada cierto tiempo el aparato para evitar su desgaste. Que una de las emisoras que escucharon al azar radiase la rendición de los defensores del Alcázar de Toledo no les apenó en exceso, ya que ni siquiera se habían enterado de que Moscardó se había hecho fuerte en él a favor de los rebeldes. Luego se enterarían de que se trataba de una estratagema de los rojos para desanimar al enemigo. Lo curioso es que cuando Franco liberó el Alcázar y se produjo una masacre de republicanos a manos de las tropas moras y de los rábanos (rojos por fuera, blancos por dentro, como se conocía a los rebeldes espías que habían sobrevivido en Toledo durante el período republicano y que darían nombre también a los de la famosa Quinta Columna de Madrid), Radio Madrid seguía anunciando la rendición del general Moscardó y los suyos del Alcázar.

El suplicio de la sed se hizo más llevadero con la buena nueva de la ocupación de Mérida. Era el día once de agosto. A las pocas horas comenzaron a oírse detonaciones que con el tiempo se hicieron más seguidas y cercanas. El noticiero afirmaba que cinco columnas habían conquistado Mérida, pero Cristina sabía que eso no era del todo cierto.

- Lo dicen para desmoralizar al enemigo. La columna Cádiz ni siquiera existe –explicó a un profano Sergio- No creo que el locutor haya trasoído los partes de guerra. Cristina había estado instruyendo a Sergio acerca de los avatares que escuchaban en el aparato con comentarios de experta. Por eso supo el sacerdote la gran implicación de la muchacha en la vida de la Falange.

En realidad, tres habían sido las columnas que intervinieron en la operación de Mérida: la columna Tella, que se quedó allí defendiendo el enclave, y las columnas Asensio y Castejón, que continuaron hacia el norte. El conjunto estaba mandado por el teniente coronel Yagüe, y a sus órdenes marchaban el también teniente coronel Asensio (quien odiaba ser confundido con su homónimo del bando contrario), el teniente coronel Tella y el comandante Castejón. Como efectivos, disponía cada columna de una bandera del Tercio, un tabor de Regulares, dos baterías y los complementos necesarios de Ingenieros y Sanidad. La táctica utilizada correspondía a la rotación, dos columnas habían actuado en vanguardia quedando la tercera en reserva. El logro más importante, con diferencia, era el corte de la línea férrea Madrid- Badajoz.

La Providencia hizo bueno el refrán de que Dios aprieta, pero no ahoga. Una lluvia muy mansa, inusual para el tiempo estival, cayó durante toda la noche del día doce. La estampa que componía la pareja a gatas sobre el tejado, lavándose bajo la lluvia, refrescando sus ropas, bebiendo directamente del cielo, rellenando la cubeta, vaciándola una y otra vez para espantar el olor a corrompido, era digna de admiración. Se reían en silencio y las miradas lo decían todo, y ni los resplandores que a intervalos iluminaban el horizonte hacían mella en su ánimo. Entraron de nuevo en su refugio y un roce casual y la excitación del momento hicieron que a Sergio se le despertase como nunca el deseo. La piel de la muchacha todavía conservaba gotas de lluvia, brillaba en la oscuridad, y su combinación empapada se pegaba a la piel revelando una desnudez que a él le pareció espléndida. Una gota por cada peca, una peca por cada beso que el cura imaginó, un beso por cada caricia que ella prodigaba sobre su pecho lampiño. Se ejercitaron por vez primera en la magia completa del amor descubriendo pliegues de piel donde el placer aguardaba dehiscente. Cuando Sergio creyó reventar de gozo, Cristina cabalgaba sus caderas muy dentro y muy lejos de él; en sus pupilas (verdeceladona la izquierda y marrón la derecha, acaso al revés) parpadeó por duplicado su imagen asombrada. Sin solución de continuidad, con un paréntesis (que no fue tal) de apacibles caricias y ternezas, se entregaron de nuevo al disfrute recientemente descubierto de sus cuerpos. Él amasó sus pechos, su vientre, sus muslos, anheló amasar su alma..., ella se estrujó contra su cara, entrelazó sus piernas en la espalda del hombre y deseó que algún arcano sortilegio las enraizase allí para siempre y sus carnes se hicieran una. No se cuidaron de reprimir sus gemidos, habían olvidado al borracho, lo habían olvidado todo, excepto la necesidad de satisfacer al amado.

- Pensaba que me moría de amor –se sorprendió el sacerdote al oírse tras los últimos estertores del delicioso encuentro.

- De amor nadie se muere ni se cura –le olisqueó el cuello como una gata en celo y se lo besó rozándolo apenas. Acababa de profetizar sin proponérselo su futuro más inmediato.

“Cuántas mentiras”, pensó Sergio sin atender a Cristina. Según su manual de moral fundamental, según las doctas e inspiradas palabras del padre Felipe Royo Alguacil, s.j., en esos momentos debería sentirse rastrero, asqueado de sí mismo, vacío, comido por la culpa... “El fruto de la fornicación es perdición y acabamiento. Por un instante de placer carnal el alma se asegura sufrimiento inmediato a causa de la semilla de insatisfacción vital que se esconde tras la lujuria. Y tan tentador es el Maligno que a mayor empecatamiento más necesidad hay de enfangarse en el vicio, por lo que el hombre acaba esclavizado por sus propias pasiones...”.  Su estado no podía estar más alejado de lo que tantas veces había salmodiado desde detrás de la rejilla del confesionario. “Cuántas mentiras”. Estaba lleno como nunca antes lo había estado, tan arrepentido de haberse entregado en cuerpo y alma a la mujer a la que amaba como de respirar o de sentir lo que sentía. “... El carnal ayuntamiento ha de estar presidido por el mandato de procreación recogido en las Sagradas Escrituras, alejando en la medida de lo posible el puro deleite físico so pena de desvirtuar la esencia de la sexualidad humana...”.  Nada más lejos de su pensamiento que perpetuar la especie cuando se dejaba acometer suavemente por el cuerpo de Cristina. Aunque tampoco le importaría que aquello tan puro y relajante que llenaba su espíritu encontrase continuación en un ser que perteneciese a ambos por igual. Era curioso: durante los días anteriores, según la esperanza de salir con bien de aquel encierro se debilitaba su decisión de mantenerse relativamente alejado de Cristina se afianzaba, y en cuanto se vislumbró la posibilidad de salvación, no le importó dar rienda suelta a sus sentimientos. Debería haber sido al revés. “Cuántas mentiras”, repitió ahora en voz alta desechando los muchos interrogantes que se le abrían de cara al futuro: ¿estaría dispuesta Cristina a compartir su vida con él?, ¿cómo se tomarían sus compañeros y superiores su decisión de abandonar el sacerdocio? Porque lo abandonaría, ¿lo abandonaría? No concebía seguir viviendo sin la compañía de la muchacha. ¿Y Jesusmari, qué diría? ¡Pobre diablo! ¿Cómo había podido estar tan cerca de...? Bueno, mejor ni mentarlo. La oscura satisfacción que sentía con los abrazos de su condiscípulo nada tenía que ver con la plenitud que experimentaba al calor de Cristina. ¡Eso sí era una aberración! “Pobre diablo, pobre diablo, pobre diablo...”.  La nota que Barrios le había entregado minutos antes de despedirse en Salamanca no podía ser más explícita: “Le tomo prestadas unas líneas a Lorca porque expresan a la perfección lo que quiero transmitirte.

¿No viste por el aire transparente

una dalia de penas y alegrías

que te mandó mi corazón caliente?

Así mi corazón de noche y día,

preso en la cárcel del amor oscura

llora sin verte su melancolía”. 

Sólo alguien tan desarraigado como él, tan segregado del mundo real como podía ser cualquier sacerdote habría sido capaz de vivir tanto tiempo engañado respecto a la verdadera naturaleza del sentimiento que le profesaba Jesusmari. “Pobre diablo”.

Las explosiones se repetían, los gritos arreciaban, aunque ahora no se apreciaba en ellos sino miedo. El miedo de unos alimentaba las ilusiones de los otros. Tregua al desánimo. Una prórroga para permitir que el coronel Yagüe llegase a tiempo de liberarlos. Y llegó, sin embargo no siempre iban a venir las cosas bien dadas.

El día trece las columnas rebeldes sitiaban Badajoz. La ciudad contaba con el foso natural del río Guadiana al norte, y el arroyo de las Rebillas al este. Yagüe decidió atacar por tres puntos atravesando el arroyo: la columna Asensio por el este –por el puente de los Carros y el de la Trinidad-, y la columna Castejón por el sur, por el lugar en el que se encontraba la casa de doña Angustias. Las palabras del corresponsal de Le Temps en la ciudad extremeña sirvieron en décadas posteriores de ejemplo de profecía ex eventu: “Los milicianos, que son varios millares –y cuyo número aumenta cada día-, están llenos de entusiasmo y podrían ser una gran fuerza, pero la ausencia de toda disciplina hace de ellos una aglomeración desordenada, valiente, pero sin gran valor táctico”.  La proliferación de indeseables como Vílchez hacía buenas estas palabras. Lo cierto es que los varios millares de los que hablaba Jacques Berthet se reducían a tres mil milicianos y a no más de quinientos soldados, por más que el popular locutor republicano Augusto Fernández hablase desde Radio Madrid de veinte mil aguerridos combatientes (en los mismos micrófonos de los que se serviría Dolores Ibarruri, la Pasionaria, para lanzar a la calle su grito de “No pasarán” y su célebre máxima: “Más vale ser viuda de héroe que esposa de cobarde”); muchos de los que habían partido hacia Ávila con el objetivo de reconquistar la ciudad se fueron quedando por el camino a medida que percibían la enormidad de la tarea que se proponían. Los fusileros cubiertos con el fez rojo –moros y legionarios- llegaban en bandadas por los campos llanos y sin protección alguna hacia las  puertas de la ciudad. La muralla almenada de tres a siete metros de altura sólo era expugnable por una de sus cuatro puertas, y sólo las dos que daban al sur –la del Pilar y la de la Trinidad- estaban expuestas al asalto de los atacantes. Estos avanzaban gritando, canturreando, haciendo buena la letra de su himno, los novios de la muerte. En la Puerta del Pilar, hecha de granito y mármol, cuya vista era vertiginosa, pues se alzaba a más de dieciséis metros de altura cerca de la plaza de toros, el comisario del Batallón Nicolás de Pablo, Manuel García, no veía más que un océano de cabezas rojas, como un campo de amapolas. Su impericia en el manejo de la ametralladora fue la causante de que los ocho defensores fuesen cayendo, uno a uno, en poco más de media hora; el pináculo de la puerta, en tales condiciones, no resultaba gran defensa para él y sus compañeros. La presión de los rebeldes no cejaba ni un momento, la situación se hizo insostenible. A las dos de la tarde oyó disparos a sus espaldas, habían conseguido entrar por alguna otra puerta y, con toda seguridad, venían a por ésta. Empuñando su pistola, Manuel se dejó caer unos cinco metros por la pendiente de un contrafuerte y echó a correr a campo abierto hacia Villanueva del Fresno. Sintió frío en los ijares, y aún corrió dos o tres pasos antes de caer desplomado sin saberse muerto. La lucha continuó hasta el anochecer; los legionarios avanzaban a cuchilladas y los republicanos improvisaban barricadas incluso con cadáveres. Llegó un momento en el que todos los que resistían se congregaron en el centro de la ciudad, en la plaza de la República, ancha y casi cuadrada, dominada por la lóbrega catedral gótica del siglo XIII. Emplazaron en su torre, semejante a la de una fortaleza, un par de ametralladoras, una de las cuales quedó inutilizada antes de prestar servicio, por la torpeza de los milicianos. La otra segó muchas vidas, las de los primeros legionarios que intentaron entrar en la plaza, hasta que un cañonazo la silenció. Los supervivientes resistieron entonces entre las nubes de polvo que se arremolinaban en el interior del templo, pero sin esperanza alguna. En día y medio se resolvió la batalla por Badajoz. El fuego de artillería aún duró unas horas más, concentrado en el fuerte de Pardilleros, donde el comandante Alonso resistió más allá de lo exigible a un militar con honor con un puñado de hombres y cinco ametralladoras. Fue ejecutado inmediatamente a su captura, junto a los coroneles Pastor Palacios y Cantero. Éste último, en un gesto postrero, dejó claro su sentido del deber: “Prefiero morir aquí, con dignidad, que no en el extranjero comido por los remordimientos”, le dijo a Pastor Palacios, compañero de paredón. Se refería a la deshonrosa e inteligente huida del jefe de la plaza, coronel Puigdengolas, quien había conseguido salir en los últimos momentos con parte de sus hombres hacia Portugal. En la comandancia republicana habían escapado por la puerta de atrás, dejando en el suelo del vestíbulo los delatores monos azules. Quizá habría aliviado a Cantero saber antes de morir que el gobierno del país vecino entregaría gran número de ellos a las tropas rebeldes.

Poco antes de escuchar una de las explosiones más atroces que les cupiese imaginar´, la radio había dejado de funcionar. La onda expansiva había roto el cristal de la buhardilla, y parte del techado del extremo más alejado de donde estaban se había vencido peligrosamente. A la siguiente explosión comenzaron a caer tejas en el interior de su refugio y uno de los travesaños crujió. No había elección. Las bombas eran enviadas por los amigos, pero si no escapaban de allí, no vivirían lo suficiente para agradecérselas. Era preferible enfrentarse al borracho, al que habían escuchado bien temprano con sus etílicas tonadillas, antes que perecer en el desván. Retiraron la tinaja ya vacía de nueces, deslizaron la escalera hacia el altillo y bajaron. A esas alturas el ruido de proyectiles resultaba ensordecedor. Sergio conocía la casa mejor que Cristina. La condujo hacia el salón, que era el lugar opuesto al que había recibido el impacto del proyectil último. No se había librado de la lluvia de fuego. Las ventanas estaban todas destrozadas y un hombre de aspecto agitanado con el brazo en cabestrillo, los ojos muy abiertos y el pecho horadado por la metralla los miraba desde muy lejos, tan lejos como la frontera de la muerte. Toda la manzana había quedado bajo el efecto de un fuego cruzado devastador. Ambos corrieron hacia la despensa y allí se parapetaron con sillas y mesas como buenamente pudieron durante cuatro horas en las que envejecieron lustros. Su auténtico bautismo de fuego, en el que conocieron, por fin, el sonido de los casquillos de las famosas balas empleadas por los rifeños, las dum-dum. En algún momento a Sergio le llegó a doler el abrazo de la muchacha a su cuello, no obstante, adoraba sentir su respiración tan cerca. Con una detonación que derribó media casa y los asfixió de polvo el sacerdote rezó: “Si me muero ahora sólo te podré presentar, Señor, veintiocho años desperdiciados y el amor de esta mujer”.  Y el golpe de un trozo de pared le hizo perder el conocimiento.

OCHO

Las piezas bailaban a su antojo, al compás del vaivén de la mecedora. Cuando creía tener compuesta toda una fila descubría, impotente, que había colores, rostros, gritos, que no encajaban en el conjunto. Parecía que los recuerdos tuviesen vida propia.

- No es la vejez –se consoló mirando desde el ventanal de su despacho hacia el trocito de mar que la niebla dejaba divisar-, sino los remordimientos.

Al regreso del instituto su mujer lo había besado con una ternura infinita. “Muchas gracias por la nota”, le había dicho. Se había ruborizado, ¡cómo no! Más viejo que la preexistencia de Nuestro Señor e incapaz de controlar sus emociones. Había estrechado sus hombros con ambas manos y la había conducido hacia el sillón.

- Siéntate, Cris, hay algo que creo que debes saber.

Ella no perdía la sonrisa cautivada.

- Al dejar la nota en el costurero vi la carta de Carlos. No sé, te podría decir que la leí sin pensar, que me pareció natural hacerlo, pero era bien consciente (incluso la dirección me lo hizo ver claro) de que la carta era sólo para ti. Te pido perdón, aunque puede que haya sido mejor así...

- Te lo iba a comentar... –interrumpió con tono de disculpa, como si fuera ella la que debiera estar arrepentida-, como llevas unas semanas soñando en voz alta, con pesadillas..., quería saber..., sólo por ayudarte, Sergio...

- ¿Qué es lo que digo en las pesadillas? –inquirió con gesto cansado tras un silencio largo.

- Frases sueltas, no se entiende bien, pero sí repites mucho algo de unos ojos de colores, y hablas del obispo Salamanca y de Buenaventura Milagro. Bueno, y también me nombras a mí. Algunas noches me asusta lo angustiado que pareces.

El cansancio había dejado paso a la sonrisa condescendiente. Buenaventura Milagro. Encerró entre sus dos manos una de las de la mujer, bajó la mirada hacia ella y habló desde muy lejos.

- En realidad yo no conocí ni a Milagro ni a Buenaventura, porque son dos personas distintas. Eran compañeros de mi hermano, de los tiempos de la guerra. Aparecen mucho en sus cartas..., recuerdos..., es asombroso que repita sus nombres. Para mí son como personajes de una novela –suspiró- A lo mejor Milagro todavía vive, ¡quién sabe! Buenaventura murió. ¿Te acuerdas de cuando fui a Alemania con los compañeros del instituto? Para ser sincero aquel congreso sobre pedagogía me interesaba lo mismo que el fútbol, nada, pero era una buena ocasión de espantar fantasmas. Viajé hasta el campo de concentración de Mauthausen, fue una pequeña escapada... Es como un museo, todo tan pulcro, tan señalado, tan increíble que aquel lugar hubiese nacido como campo de exterminio. En la cantera del campo había una escalera de ciento ochenta y seis escalones, no hizo falta que los contase. En uno de ellos estaban las iniciales de Buenaventura, B.C.G., no tardé en encontrarlas, me habían informado bien. El pobre hombre..., era guardia civil, ¿sabes?, ya viejo, y cuando huyó a Francia al acabar la guerra se alistó para luchar contra Hitler, al igual que otros muchos republicanos. Lo hicieron prisionero y murió allí. Dicen que llegó a escupirle al mismísimo Himmler... En fin. Creía que con aquello quedaba enterrado para siempre, pero si dices que sigo nombrándolo en mis sueños..., será por lo de la muerte de Hedilla.

- A Hedilla lo enterraron ayer, Sergio, tú llevas con esas pesadillas semanas.

Sólo ofreció un encogimiento de hombros. Se había acabado el momento de las confesiones.

- ¿Y qué pinto yo en esos sueños?

- No hay ningún obispo Salamanca –ignoró deliberadamente la pregunta-, es el obispo de Salamanca, mejor dicho, el que fue obispo de Salamanca, Pla y Deniel. Fue un personaje durante toda la guerra civil, supongo que por eso me visita en sueños, no hay ningún motivo especial –mintió- Si vuelvo a nombrarlo despiértame enseguida –forzó una sonrisa-, hay muchísimas cosas mejores con las que soñar; contigo, por ejemplo –y con eso dio por terminada la explicación.

Esa conversación había sucedido por la mañana, ahora se dedicaba, como la tarde anterior, a escaparse del mundo y de sí mismo en la soledad de su despacho. Mas no era fácil. Resucitar su viaje al extranjero le había hecho pensar que tampoco allí había descubierto ese rostro –adolescente entonces- de ojos disirídicos.

Había evitado leer en los diarios cualquier referencia al entierro de Hedilla; sin embargo, lo hablado con su mujer servía igualmente de acicate al recuerdo. Había escondido la carpeta con las cartas de su hermano en el último cajón, pero su memoria no sabía de cajones ni compartimentos. Mucho menos si planeaba en el ambiente el nombre de Pla y Deniel. Había hablado con él la semana siguiente al ignominioso espectáculo ofrecido en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca por Millán Astray y compañía. Por una indiscreción del prelado Sergio había oído cómo entendía aquél la justicia evangélica. “Hágale saber a don Francisco que en modo alguno comulgamos con la posición adoptada en los últimos tiempos por don Miguel de Unamuno. Si lo considerara necesario no dude en pedirnos una condena firme por escrito”.  Colgó el teléfono y continuó atendiendo a su sacerdote como si nada hubiese ocurrido. El entonces muchacho no podría precisar si el tal don Francisco era el Generalísimo o cualquier mando intermedio; en cualquier caso de lo que no había ninguna duda era de la felonía de monseñor. Lo castigó con su indiferencia hasta el último momento, ni siquiera se dignó asistir a su funeral. El bueno de don Miguel hizo bien en desaparecer con el año. La Gaceta del Norte de Castilla del 2 de enero de 1937 lo anunció: “El señor Unamuno, aunque algo delicado de salud desde hacía bastante tiempo, venía haciendo vida normal. El día 31 de diciembre se levantó a las diez y media y pasó la mañana leyendo cuentos y narraciones infantiles a su nieto Miguel. A las cuatro y media de la tarde recibió la visita de un amigo, con el que conversaba en su despacho, cuando sufrió un desvanecimiento repentino, muriendo poco después, rodeado de su familia”.  Cristina le había ofrecido otra versión no tan suave; según la muchacha dos falangistas lo habían visitado horas antes de su muerte y habían mantenido una acalorada discusión con él. Unamuno agradeció a uno de ellos que no fuera a visitarlo con la camisa azul. Al otro le confió que “a pesar de todo, España se salvará”.  Sus palabras en el  Paraninfo correspondieron a su última aparición pública, ya que inmediatamente después, y a raíz de las mismas, fue ordenada su detención domiciliaria. “La dictadura que se avecina no tendrá parangón... Miles de personas marcharán del país y muchos de ellos jamás volverán” profetizó entonces. No obstante su detención él seguía  fiel a su rebelde carácter. Unas declaraciones al periódico católico Vers, de Namurs, hicieron más mella en las filas de los nacionales que muchos obuses de los republicanos: “El tiempo ha pasado. He visto otros excesos, cometidos éstos por la extrema derecha, he visto otro peligro; y los he denunciado al mismo Franco. Se cometen crímenes, venganzas y ejecuciones sumarias, no aquí, en Salamanca, sino en Valladolid, por ejemplo, y en los pueblos apartados donde reinan la fuerza y la arbitrariedad. Hace ocho días que me han destituido de mis funciones de rector sin una palabra de explicación. Sin duda, hablo demasiado. Pero continuaré hablando, pase lo que pase. Se trata de la salvación y de la libertad de España”.  La dureza de estas afirmaciones podría haber sido mayor si hubiese estado enterado del asesinato del diputado socialista Mans y otros análogos. Sólo conocía el de su amigo, el doctor Vilar, rector de la Universidad de Granada. “Deja una era de atroz silencio”, comentó Ortega y Gasset al conocer la noticia de su muerte, el mismo Ortega que criticaría duramente desde el extranjero a Einstein por su adhesión a la causa republicana en el Congreso Internacional de Escritores que se celebraría en Valencia al cumplirse un año del alzamiento rebelde. El mismo Einstein que comentó, como respuesta a la crítica, que sólo conocía dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana; pero que de la primera no estaba bien seguro.

- ¿Y cómo sabes que es cierto lo de la visita de los falangistas y no lo de la Gaceta del Norte? –recordó Sergio la escena acaecida tantos años atrás.

- Porque yo era una de las dos personas que visitaron a Unamuno. Era necesario hacerle ver la urgencia de que moderase sus pronunciamientos.

El veintinueve de enero de 1937 Sergio conoció la noticia del ascenso por méritos de guerra a teniente de la artillería republicana de José de Unamuno, hijo de don Miguel. Habría sido un argumento reforzador de la postura de Cristina con respecto al sabio anciano.

Todo eso ocurriría meses después. La pieza del puzzle maldito que tocaba encajar esa tarde era la de la expiación de Badajoz.

Al recobrar el conocimiento vio a Cristina escarbando, apartando vigas y piedras, gritando. No se encontraba tan malherida como él, pero su aspecto tampoco resultaba tranquilizador. Se oían todavía débiles explosiones y gritos cercanos que retumbaban en el interior del agujero en el que habían quedado sepultados. De estar encerrados en las alturas habían pasado a ser prisioneros subterráneos.

- Sergio –le gritó al darse cuenta de que estaba consciente-, es doña Angustias, ha dado aviso de que estamos aquí... ¡Estamos salvados!

La anciana mujer continuaba viva, había sido liberada por los nacionales y su primer pensamiento se debió a Sergio y Cristina. Un sacerdote y la prima de don Manuel Hedilla, nada menos. Aunque la ciudad no estaba pacificada completamente el asistente de Yagüe no dudó en destinar una docena de hombres al desescombro de la casa de la anciana. Ella aseguraba que se oían gritos bajo las ruinas. Al cabo de tres horas los dos sepultados se encontraban atendidos en un improvisado hospital, cada uno en un lugar diferente, en razón de la estricta separación de sexos que imperaba aun en circunstancias tan extremas. Como sus heridas no revestían gravedad alguna al día siguiente ambos fueron dados de alta. Sergio salió vestido de sacerdote, con la sotana que doña Angustias se había procurado en la capilla privada de los señores de Neves. Fue lo último que hizo la buena mujer. Parecía que hubiese estado resistiendo sólo por volver a ver a Sergio (Miguel para ella) vestido con traje talar. Un desvanecimiento a las puertas de los garajes de la Pacense, donde se había habilitado el hospital, precedió al fallo de corazón que finó a doña Angustias. Sergio vivía como en una nube, sólo se daría cuenta realmente de la muerte de la hermana de su director espiritual días después. Le estaban viviendo la vida, se manejaba como en un sueño. Él deseaba reencontrarse con Cristina, pasar inadvertido, conseguirse ropa normal, pero todo parecía imposible. A Cristina se la habían llevado a Cáceres unos falangistas, se había convertido en un símbolo de la resistencia y era preceptivo que se encontrase cuanto antes con su primo para explotar esos golpes de efecto que tanto bien hacían a la tropa y a los que tanto partido podía sacarse en las emisoras de radio. Él era otro héroe, y el único sacerdote que había en la ciudad, junto con don Juan Galán Bermejo, que había sido cura de Zafra y que ahora ejercía de capellán de la 11ª Bandera del 2º Regimiento. De él había oído hablar barbaridades (pero en tono admirativo) a los legionarios que lo habían acompañado en el hospital la tarde anterior. “Él solo ha piolado a más que todos nosotros juntos..., ¡menudo es el páter! Yo mismo vi cuando entramos en la catedral cómo le pegaba un tiro a un rojo escondido en un confesionario; y luego se llevó a rastras a otro hasta las escaleras del altar mayor, ¡qué bravo!, y allí le descerrajó otro tiro... Y el hombre decía que era una pena estropear la sillería del coro, que era del siglo XVI, pero que el deber era el deber”.  Sergio coincidió con él días más tarde en el despacho del gobernador civil de Badajoz, Antonio Bahamonde, de la comandancia del general Queipo de Llano, y no tuvo que preguntarle si eran ciertas las historias que corrían sobre su persona. El gobernador le pidió ver de cerca su pistola, que llevaba al cinto, sobre la sotana mugrienta, con muy poca gracia, y éste le dijo: “Aquí está. Esta pistola ha librado al mundo de más de un centenar de marxistas”.  Tanta barbarie había visto ya Sergio que aquello no le escandalizó. Después del funeral de doña Angustias lo habían llevado a la plaza de toros, la del Pilar, que era muy grande para las dimensiones de Badajoz y por eso servía perfectamente de campo de concentración. Sus muros altos de argamasa blanca y ladrillo rojo hacían de ella el local más espacioso y reunía las condiciones para un encierro seguro. Hasta en los toriles fueron apretujados los sospechosos republicanos. “Páter, ahí tiene almas que salvar”, le dijeron con cierta sorna los legionarios. Y a fuerza de confesar y de presenciar ejecuciones (los fusilamientos se hacían de forma cómoda en la misma plaza, utilizando la ametralladora, con las víctimas alineadas en grupos de veinte) el corazón se le endureció. La imagen de Cristina aparecía a intervalos en su memoria.

Al enfrentarse a Vílchez, el sindicalista que lo había humillado en la puerta del convento de las capuchinas, sintió, incluso, placer. Él se negó a confesar, orgulloso, pagado del recuerdo de tener al sacerdote arrodillado ante él; sin embargo, cuando Sergio le comunicó, con cierta delectación, que en breve sería fusilado, se derrumbó. El Sergio de los abrazos tiernos a Cristina de días anteriores en nada se parecía al justiciero que dibujaba la señal de la cruz en el aire instantes antes de que la ráfaga de ametralladora barriese vidas humanas. El hedor de los cadáveres provocaba el vómito, las pisadas sobre la sangre coagulada sonaban a chasquido pegajoso, las bravatas y groserías de los legionarios achispados inducían al asqueamiento; sin embargo, Sergio se amparaba en su sagrada misión, la de salvar almas para toda la eternidad, y hacía caso omiso de cuanto no fuese la conversión última de los sacrílegos rojos. Vio cómo se fusilaba a cientos de no combatientes por ser miembros de un sindicato o considerárseles simpatizantes de la república; vio cómo sus cadáveres eran recogidos por camiones requisados a las carnicerías y los cuerpos apilados como leños y quemados por razones sanitarias (a un lado se distinguía un montón muy ordenado de fundas de oro de las dentaduras) A veces, durante las breves cabezadas que despuntaba en una de las salas del gobierno civil, soñaba con Cristina, y se despertaba sobresaltado, avergonzado de su excitación. ¿Qué poderoso canto de sirena lo había hecho dudar de su sagrada misión?, ¿cómo podía refocilarse en lo mundano, en la sensualidad, cuando tantos infieles precisaban de su perdón y bendición? Otras veces, incluso en la misma noche, se sorprendía cuestionando la validez de lo que hacía, y deseaba tener el pecho de Cristina próximo para hundir el rostro en él, y olvidarse de todo, y sentir los labios exploratorios de la muchacha alrededor de su cuello, y sus besos tibios. Le dolía la cabeza, el estómago (llevaba días manteniéndose a base de judías y leche cortada), el costado... Su sotana nada tenía que envidiar ya a los harapos con los que fue encontrado entre los escombros de la casa de doña Angustias. El único consuelo consistía en la abundancia de agua con la que se refrescaba cada amanecida, antes de volver a la plaza de toros a continuar su tarea de telonero de los matarifes. Una de esas madrugadas lo sorprendió en el inicio de la calle Antonio Mesa un bombardeo de la aviación republicana, el derecho al pataleo que ejercieron al saber perdida definitivamente la ciudad pacense. Debido a la claridad difusa de la temprana hora, todo sucedió como en una película en blanco y negro. La yegua desbocada y con el vientre destrozado, el reguero de vísceras que el trote de la bestia dejaba sobre los adoquines levantados, el olor a carne quemada, el golpe seco, como una campanada sin eco modelada en la torre de la catedral, al chocar con la chiquilla de los rizos de oro que pasaría a ser para él, desde ese mismo momento, la imagen cabal de los ángeles. La chiquilla que había surgido como de la nada para colocarse en la carrera del animal herido. Y la madre, llorosa, apresurada, enloquecida, limpiando con urgencia las tripas del animal que ocultaban el rostro de aquella muñeca rota. “Por favor, padre, por favor, ayúdeme, por lo que más quiera..., ¡mi hija!”. Sus manos consagradas se movieron mecánicamente sobre el rostro de la niña al compás del bisbiseo de los labios. “Por favor, padre, ¡Dios, Dios, Dios! Se me muere..., por favor”. La mano de la mujer rasgándole la sotana manchada de sangre, la sotana conseguida por doña Angustias, la mano de la mujer quemándole el brazo, el hilillo de sangre que se escapaba de la boca de la hija, sus ojos enormes, inexpresivos... “Por favor...”.  Había hecho lo correcto, salvar su alma inmortal, para eso estaba destinado. Los sanitarios no tardarían en llegar, y él no podía quedarse expuesto a las balas del enemigo, tenía una misión que cumplir en la plaza de toros. (¿Fue una excusa por el pánico que le comenzó a producir la muerte o en verdad lo sentía así?, la duda lo atormentaría hasta sus últimos días)  El comienzo del fin. Y al llegar a los toriles, las nuevas de los carceleros: “Hoy toca despachar mujeres. No se entretenga mucho, páter, que ya se sabe lo que les gusta largar a las hembras...”.  La primera en la frente y en el frente. Conocía a aquella mujer, era la que lo había salvado de las iras de Vílchez (¿es que iba a desfilar todo Badajoz delante de él?), y por eso escuchó su confesión con interés. Y la creyó, y vislumbró la posibilidad de que aquellas gentes hubiesen actuado de buena fe al empuñar las armas, y por un momento no supo de parte de quién estaba la verdad. Y por enésima vez se le dibujó Cristina en la retina, y sus palabras volvieron acompañadas de eco: “Sería capaz de matar, no te quepa duda”.  ¿Qué locura producía que un ser adorable como Cristina se viese inducido a pronunciar tal atrocidad? Ella era un ejemplo de que las más bellas flores nacen siempre entre el estiércol más detestable.

- Cabo, a esa mujer no hay que fusilarla –le dijo al que las custodiaba.

- ¿A ésa? Si es la Portuguesa, una de las cabecillas..., ¿cómo va a ser que...? –dudó-. No me ha dicho nada el capitán, páter, así que va en el lote.

- Hable con él y dígale que se lo he dicho yo.

Algo remiso, el desharrapado legionario caminó hacia el tabuco de la plaza que servía de taquilla y ahora de despacho de mandos. Volvió con cara de pocos amigos y se llevó a todas las mujeres sin más explicación.

- ¡Le he dicho que ésa no! –le gritó el cura.

El cabo se volvió, sacó su pistola y, sorprendentemente, la colocó bajo el mentón de Sergio. A esa distancia no le fue difícil percibir el olor a aguardiente de su aliento:

- ¿Sabe qué me ha dicho el capitán? Que como lo vuelva a molestar con sandeces, me arresta. Y antes de que me arreste le vuelo los sesos a usted, no será el primer cura que me cargue, páter, téngalo en cuenta. Estoy hasta los cojones de los amigos de los rojos, ¿me explico bien?

- ¿No sabes con quién estás hablando? –lo intentó sacando fuerzas de flaqueza.

- Usted es el que no lo sabe. Soy de la 16ª Compañía, de la 4ª Bandera de la Legión; sólo mi capitán y catorce compañeros más sobrevivimos en la toma de la ciudad, ¿me va a decir un medio hombre a quién hay o a quién no hay que matar?

El capitán no lo quiso recibir, y el miedo tardó en salírsele del cuerpo varias semanas. Huyó de la plaza de toros en cuanto pudo y se dedicó a buscar a la niñita arramblada por la yegua y a su madre. En vano. Molestó en hospitales, en el cementerio, a los encargados de los registros de las fosas comunes, al propio gobernador civil. Todo en vano. En el despacho de Antonio Bahamonde su compañero de ministerio, el cura Galán, le regaló una gorra de falangista: “Así vestirás mucho mejor, rapaz”.  Galán fue el encargado de convencerlo de que marchase con una partida de falangistas hacia Salamanca, que regresase a su tierra. El comandante Castejón había hablado antes con el capellán: “Usted verá cómo lo hace, padre, pero si el curita no deja de incordiar por todo Badajoz no respondo de mis hombres... Aquí paz y después gloria. Nos vino bien al principio por aquello de que había resistido con la prima de Hedilla, pero todo tiene su límite, usted comprenderá. Además, ahora tenemos a ese otro cura, el inglés, que aunque no hable el español para bendecir nos basta”. Castejón se refería al padre Eamon McGrotty, que era escocés, no inglés, llegado con los refuerzos del sur. El sacerdote, al ver la matanza cometida en Badajoz, se pasó al bando contrario por motivos de conciencia. Más tarde moriría acribillado por una ametralladora en la Batalla del Jarama, sin haber renegado de su fe ni de su condición sacerdotal.

Sergio se cruzó con él sin que nadie le revelase su identidad. A quien sí conoció en su búsqueda de la niñita y su madre fue a René Brut, del noticiario Pathé de París. Éste lo llevó a lugares donde podían estar los cadáveres de las dos mujeres, si es que ya lo eran. René filmó montones de muertos y las manchas de sangre del muro de la comandancia. Al ver su horror, el cura lo encaminó hacia la plaza de toros, allí sí que podría escandalizarse con motivo. Ése fue el gesto que le ganó la animadversión del comandante Castejón, no era bueno que la prensa extranjera metiese las narices en según qué asuntos. Todas esas escenas pudo grabarlas Brut el día veintiuno de agosto, quince días después se pasaron en París, debido a lo cual Luis Bolín, el jefe de prensa de Franco, ordenó la detención del periodista en Sevilla. Registraron su habitación del hotel Madrid y destrozaron todo el material que encontraron. René Brut pasó los peores cinco días de su vida hacinado en una prisión pensada para cuatrocientos presos que contenía más del triple. Si salvó la vida fue porque el director de La Pathé envió las películas de Brut a Sevilla para que las viese Bolín; eso sí, se cuidó muy bien de cortar las escenas de las matanzas. El puntilloso Bolín también había ordenado la detención del joven sacerdote con el que fue visto Brut en sus pesquisas por Badajoz. “Murió en extrañas circunstancias”, le mintió Castejón para tapar su debilidad de haberlo dejado marchar hacia Salamanca. “Mejor que mejor, más vale héroe muerto que mártir arrepentido”, pensó Bolín, sin disminuir por ello su enfado; tenía sobre la mesa un ejemplar del Times del pasado diecisiete de agosto en el que a cuatro columnas en primera plana podía leerse: “Los rebeldes hacen una matanza de izquierdistas en Badajoz. 1.200 ejecutados”.

Antes de abandonar la ciudad Sergio concelebró en una misa de campaña con don Juan Galán. Ya se cuidaron muy bien los mandos de que las palabras del sermón no corriesen a cargo de Sergio. Cuando la hostia fue elevada en medio de un reverencial silencio el joven sacerdote humilló los ojos, y en el trayecto de descenso divisó al soldado que se había enfrentado con él a causa de la Portuguesa. Rodilla en tierra, con la gorra quitada, el fusil colgado, bisbiseando alguna oración, quizá. Como nunca antes le había sucedido le quemó la ausencia de Cristina. Como también le quemó la comunión en las manos al repartirla entre muchos legionarios cuyas ropas mostraban cercos de sangre.

No tuvieron que insistirle mucho más para que partiese hacia el norte; tan pronto como pudo, con la gorra de falangista calada, se subió a un camión nuevo que marchaba hacia el cuartel de Franco en Cáceres. Allí buscaría a Cristina, necesitaba la paz que ella le proporcionaba, precisaba aclarar sus ideas, sus variables ideas, tan pronto se arrepentía de lo que él consideraba un desliz imperdonable –amar a la muchacha-, como se afirmaba en su idea de abandonar el sacerdocio.

El texto cablegrafiado del padre Sagüés llegó con un día de retraso a Badajoz. Iba dirigido a Sergio y en él disponía algunos detalles referidos al entierro de su hermana. En la guerra las noticias no sabían de calendarios. Gracias a eso, su presencia en Cáceres no despertó recelos, todo lo contrario. Habían recibido información de sus primeras andanzas en la capital vecina, no de las últimas.

- Padre, es usted más joven de lo que me imaginaba –lo recibió el jefe local de la Falange-; Cristina Espasa nos habló maravillas de usted. A don Manuel le habría gustado saludarlo, pero tuvieron que partir hacia el norte de inmediato...

(Últimamente todo el mundo partía hacia el norte)

- ... Ahora bien, no se preocupe, ocasión tendrá, pues yo mismo le oí decir a don Manuel que el cura que los casase sería usted. Y tienen intención de no dejar pasar mucho tiempo..., los ardores de la juventud.

- ¿A quién? –se inquietó Sergio.

- ¿A quién qué?

- ¿Que a quién tengo que casar?

- A don Manuel y a Cristina, por supuesto.

- Si son primos –fue lo único que el asombro le permitió articular. El jefe falangista se rió.

- Pedirán las correspondientes licencias, faltaría más. Puntualizo, imagino, hablo por hablar; no vaya a pensarse usted que soy como de la familia. Pero por ser vos quien sois –declamó con mirada cómplice-..., supongo que los trámites se resolverán sin problemas.

Ahora lo entendía todo: el interés de los milicianos por Cristina, su entusiasmo por la causa falangista y su devoción hacia Manuel Hedilla. Además de primos eran novios. Ahora dejaba de entender lo principal: ¿por qué Cristina se le había entregado en el desván?

NUEVE

Hemingway fue muy conciso al describir a André Marty. “¡Cerdo!”. Sólo dijo eso. Gustav Regler, el escritor alemán exiliado del ejército del Kaiser, ex diputado comunista por Bavaria, comisario  brigadista, había querido despoetizar la idea que el escritor norteamericano tenía de los combatientes extranjeros. Para ello, como botón de muestra y pequeño desahogo, le habló de Marty, de sus últimas fechorías. Había ordenado fusilar a varios milicianos que tras la batalla del Jarama habían robado vino en Arganda y a otros que se peleaban por unas peladuras de patata que les servirían de tabaco. En Albacete también había ordenado fusilar a un pobre hombre que vendía como papel de fumar hojas cortadas de El Diario de Albacete, convertido ya en el órgano oficial de Unificación Marxista (PSOE y PCE) “¡Cerdo!”, dijo, y escupió el americano. Después se le saltaron las lágrimas. Su aventura española y su idealización de la lucha antifascista sufrieron varios de estos reveses, aunque en sus obras posteriores decidiese omitirlos. Él sólo tuvo que sufrir al carnicero de Albacete durante un breve encuentro en el que no se dignó dirigirle la palabra; tuvo lugar en Arganda, dos días después del injusto fusilamiento de los milicianos.

- Dígale a ése que ya hay bastantes fascistas encargados de exterminarnos, que no necesitan nuestra colaboración –sugirió Hemingway a Regler.

Éste no quiso traducir, Marty había entendido, pero se guardó la réplica conocedor del prestigio de aquel gigantón canoso. Regler, una vez que Marty se hubo alejado prudencialmente, se disculpó ante el escritor: “No es tarea fácil dirigir a combatientes de veintiséis nacionalidades distintas”.  Todos los fantasmas con los que tuvo que convivir Regler, todas las disculpas injustificadas, tuvieron que aguardar el final de la guerra para desaparecer del ánimo del alemán. Las plasmaría en un libro, La Gran Cruzada, que no superó la censura francesa ni alemana y acabó en las imprentas londinenses.

Paquito, sin embargo, sufrió al déspota paranoico de Marty durante meses y meses. En la mañana del cinco de noviembre de 1936, a pesar de que no estaba autorizado para marchar a Madrid, aguardó las palabras del francés junto a los que sí partirían. En uno de los balcones del cuartel de la Guardia Civil apareció, y vociferó: “El ejército popular español aún no ha ganado la guerra porque le falta unidad política, mando y disciplina. Los internacionales van a aportar esas cualidades a la batalla de Madrid. Llegamos algo tarde, sin embargo, los que han criticado la demora son unos criminales, no se puede enviar al frente a hombres desarmados”.  Paquito atendía más a los rostros de los americanos recién llegados que a las palabras del orador. Marty nunca hablaba menos de media hora. Los hombres estaban encantados escuchando a aquel luchador idealizado por la clase obrera, a aquel marinero mítico del mar Negro, a aquel organizador nato, campechano, sencillo... Así se lo habían retratado, y la primera impresión no los defraudó. Ya se encargaría el tiempo de hacerlo.

Martínez Amutio se enfureció sobremanera al escuchar parte del discurso. El castellano del francés era aceptable y, sin embargo, cuando hablaba con él, lo humillaba exigiendo la presencia de un traductor. También el gobernador tuvo que sufrir durante meses al energúmeno de Marty y a la ninfómana de su compañera. La respuesta que había obtenido por parte de Largo Caballero respecto a la exigencia de explicaciones en el asunto de las ejecuciones sumarias en Pozo Rubio le sonaban a componenda política y paños calientes. Repasó el expediente una vez más; los datos que leía le bailaban en el cerebro: “... asesinato de Hans Beimler..., entierro multitudinario con honores máximos..., emotivo manifiesto de Dolores Ibarruri glosando las virtudes heroicas del comisario..., juicio sumarísimo sin las más mínimas garantías..., todos los sentenciados tenían serias dificultades para entender el castellano, lengua en la que se desarrollaron las acusaciones..., más que posible que alguno de ellos ni siquiera supiese el motivo por el que se les juzgaba..., oficial Derek Christophe dos veces condecorado por su valor en el frente..., ausencia de pruebas..., ocultación de cadáveres..., vecinos de Motilleja oyeron detonaciones en la noche...”.  El jefe del gobierno se limitó a cablegrafiar: “Asunto investigado y archivado. No implicaciones. Procure cuidar relaciones con Brigadas Internacionales. ¡Viva la República!”. La exculpación gratuita de Marty por parte de Largo Caballero le pareció tan inaceptable que tuvo que admitir la importancia de sus padrinos. Inconcebible el archivo de semejante atropello, toda vez que ya era público que Hans Beimler, el supuestamente asesinado por los nueve espías brigadistas que Marty fusiló, había muerto en combate acompañado nada más y nada menos que de Gustav Regler, el comisario de Marty. La versión que Regler dio fue corroborada por más de un testigo. En una granja cercana al Manzanares Beimler decidió intentar el asalto a una posición defendida sólo por media docena de moros. “Estoy hecho a prueba de balas”, dicen que dijo antes de saltar hacia adelante con un cartucho de dinamita en la mano y una sonrisa en el rostro. A los quince minutos, dos soldados alemanes lo regresaron a la trinchera sobre una camilla, irreconocible. En los bolsillos le encontraron un puñal con las iniciales S.S. Había sido uno de los pocos hombres que consiguieron escapar del campo de concentración de Dachau. El día anterior al señalado para su ejecución estranguló al S.S. que vigilaba el barracón, le quitó el puñal y su uniforme. Tal vez por eso pensaba que estaba hecho a prueba de balas.

Si Regler ofrecía esta versión a espaldas de Marty era para no caer en desgracia ante su jefe. No obstante su conciencia no le permitía callar.

Tragándose el orgullo y la rabia, Martínez Amutio siguió el consejo del jefe del gobierno. Sin embargo, la paciencia tenía un límite. Cuando el polaco Wolf, amigo personal del gobernador que servía como logista en el depósito establecido en las antiguas oficinas del Banco de España desapareció sin dejar rastro, las indagaciones de Martínez Amutio condujeron de nuevo a la arbitrariedad de Marty. Por orden suya Wolf había sido arrestado acusado de trotskista en una operación que afectó a una docena de personas más. Nunca se volvió a saber de ellos. Lamentablemente todo el mundo asumió que cuando desaparecía un hombre sin estar en el frente era porque había sido ejecutado por orden de Marty. El gobernador protestó enérgicamente y sólo un año después consiguió que el Partido Comunista francés llamase a capítulo al carnicero de Albacete. En noviembre de 1937 manifestó con orgullo ante el comité central de su partido que no le había temblado el pulso a la hora de aplicar justicia. “No vacilé en ordenar las ejecuciones necesarias para exterminar a los elementos incorregibles de las brigadas. De cualquier forma las ejecuciones ordenadas no habrán sido más de quinientas”, explicó con total naturalidad. No se tomó ningún tipo de medida contra él y Martínez Amutio presentó la dimisión de su cargo. “Un jefecillo maricón menos”, comentó Marty al enterarse del traslado del gobernador a un oscuro cargo en la Administración andaluza (director de fabricación, o algo parecido). A Marty lo mimaba la superioridad por su pasado, su facilidad para enardecer a las masas y por su capacidad organizativa, sólo por eso. Con su labia logró que todos los efectivos del Batallón Abraham Lincoln congregados en la plaza de toros de Albacete hiciesen entrega de sus pasaportes antes de partir hacia lo que sería la sangrienta Batalla del Jarama. “El frente republicano puede hundirse. Es necesario salvar otra vez Madrid; en esta ocasión os toca a vosotros, camaradas americanos. ¡No pasarán!”. Como un solo hombre respondieron todos “No pasarán”. La arenga se prolongó más allá de la hora a pesar del frío de febrero y de la oscuridad del lugar. A los hombres se les contentó con el reparto de fusiles tipo Remington envueltos en periódicos mejicanos, bayonetas de estilete que no podían montarse en las armas entregadas y cascos franceses muy delgados de la primera guerra mundial.

Hasta tal punto llegaban las influencias de Marty que fue uno de los que colaboraron en la caída de Largo Caballero. En la reunión del Buró Político del Partido Comunista al que asistieron por primera vez los extranjeros de la Komintern, Marty acusó a Largo Caballero de regatear gasolina y vehículos a las Brigadas Internacionales. Se permitió la insolencia de llamar pila de mierda a José Díaz, secretario del partido, quien no creía conveniente enemistarse con los socialistas ni seguir a toda costa los dictados venidos de Moscú. Lo cierto es que a las pocas semanas, el diecisiete de mayo, el doctor Juan Negrín sustituyó a Largo Caballero en el cargo de primer ministro de la República. Todas estas intrigas le eran posibles gracias a sus muchos informadores; no ocurría casi nada en territorio republicano sin que él estuviese enterado, así, cuando la Pasionaria se enfrentó a él para exigirle calma y moderación en sus manifestaciones relativas a los anarquistas y socialistas, Marty la amenazó con sacar a la luz ciertos detalles de su vida privada que rebajarían espectacularmente su popularidad. Ni siquiera los miembros del comité central del partido estaban enterados de sus amores con Francisco Antón, ex oficinista de Ferrocarriles del Norte, guapo, ambicioso, petulante y veinte años más joven que ella. “La Pasionaria es una puta a la que se le va la fuerza por la boca. Liada con el señorito que no quiso ir al frente como comisario mientras su marido Julián se juega la vida en el campo de batalla del norte cada día. Se ve que no considera suficiente para ella a un minero del carbón”.  A Gustav Regler le había confiado que Dolores Ibarruri vivía con su amante en una casa de pisos elegantes, en la esquina de Príncipe de Vergara con Lista, donde el partido poseía sin que nadie lo supiera varias viviendas; su localización era tan secreta que no necesitaban centinelas. Fue tan explícito en detalles personales que Regler no pudo por menos que maravillarse de lo bien informado que estaba su jefe: “El señorito, a base de bragueta, se ha metido en el comité central. Con su cabello engominado y sus pantalones planchados es lo más alejado a un comunista que se pueda imaginar. Y a las visitas las recibe en batín de seda..., para que luego diga esa zorra que si esto y si lo otro...”.  Marty se permitía el lujo de intercalar expresiones muy coloquiales, que si esto, que si lo otro.

Milagro, por más que intentaba apartarse del camino de Marty, acababa a menudo enredado en algún asunto que los unía. El francés se burlaba de su corta estatura a todas horas, y lo que en boca de Paquito, de Buenaventura o de otros compañeros no habría pasado de broma, en labios de aquel carnicero se convertía en ofensa. “Buscadme al medio hombre para darle a esta diligencia la máxima formalidad”, chilló nada más apearse del camión que lo condujo desde Pozo Rubio hasta el cuartel de la Guardia Civil. Detrás de él bajaron dos abuelos de Motilleja con atuendos de pastor. Habían ido a pedirle que les devolviera unas cuantas ovejas requisadas por los brigadistas para poder seguir criando. Marty había ordenado que a todos los ganaderos de la zona se les respetase una cantidad de animales variable para asegurarse la continuidad del suministro de carne. Sin embargo, a los dos ancianos les habían sido robadas las ovejas que no se llevaron los brigadistas. En su ánimo no estaba denunciar al ladrón, sólo exponerle la situación al delegado jefe para que, por el bien de todos, ofreciese alguna solución. Marty los recibió, cosa extraña. Y más extraño todavía, exigió a los dos vecinos que describiesen al autor del robo. Alto, muy moreno, gitano... La palabra mágica: gitano. Si Marty consideraba inferiores a los españoles, a los gitanos ni siquiera los tenía por personas. En las caballerizas del cuartel había uno cuya sola presencia lo enfurecía, era su oportunidad de deshacerse de él. Acompañó a los denunciantes a Albacete y organizó una rueda de reconocimiento; él mismo designó a los componentes: Milagro, el gitano en cuestión y seis jóvenes extranjeros de cabello rubio y piel clara. “Estos son lo sospechosos –dijo a los pastores-, si no reconocen a ninguno de ellos será porque me han mentido, y yo no estoy para perder el tiempo, así que serían ustedes los que acabarían en los muros del cementerio”.  Señalaron a conciencia a un inocente, se trataba de la vida del gitano o de las suyas. Milagro se prestó a aquella pantomima porque no fue consciente de lo que se trataba hasta que el comunista ordenó arrestar al Chele, apodo por el que se conocía al gitano. Si hubiese sabido que lo iban a fusilar no habría dudado en gritarle a Marty que el Chele había pasado el mediodía anterior, horas en las que se produjo el robo del ganado, en su compañía, limpiando las yegüerizas. Contemplando el cadáver todavía caliente del gitano estimó inútil hacérselo saber al delegado jefe, podría tomarlo por un acto de traición. Juró por Dios que si los fascistas no acababan con Marty lo haría él mismo, promesa que no pudo llegar a cumplir, como había sucedido con tantas otras a lo largo de su vida. Tampoco pudo cumplir su amenaza de llegar a convertirse en canónigo beneficiado de la catedral y negarle a doña Margarita la comunión. Esa señorona, la terrateniente de Madrigueras con mayores influencias de La Manchuela, había sido la causante de su arresto durante las Navidades cuando no contaba más de catorce años. La humillación que los guardias civiles infligieron a sus padres también tuvo en ella su causa. Y todo por una nadería. En una ocasión alguien puso a prueba la memoria de Milagro preguntándole por el primer nombre que salió, al azar, en el libro parroquial de nacimientos. La pregunta contenía un veneno de efectos retardados.

- Dime, Milagro, nombre del padre de María Margarita Valencia Cerdeño.

- Hay una línea, y entre paréntesis pone hija natural –contestó, sin entender siquiera qué significaba aquello.

Y, gracias a esa casualidad, en toda la zona pudieron saber que doña María Margarita Valencia no estaba emparentada con los Fontecha de Albacete ni procedía de Madrid, como ella aseguraba, sino que su rancia cuna se situaba en Cenizate mecida por una madre soltera. ¿Con qué autoridad, entonces, reprendía ahora a las muchachas embarazadas sin previo casamiento desde su cargo fatuo de presidenta de las damas de la caridad parroquial? Aquel rumor que se extendió como una mala gripe por los pueblos de alrededor le despertó viejos rencores, y no paró la vieja solterona hasta llegar al origen del mismo: Milagro. Con una breve insinuación que hizo al cabo Andrés Aragonés fue suficiente. Y su particular campaña contra el enano de Cenizate podría haber ido a más si don Asensio no se hubiese movido a compasión. Por lo pronto consiguió ablandar la intolerancia, que no el corazón, de doña Margarita para que con las mismas mañas que consiguió que la Benemérita encarcelase al chiquillo lo pusiese en libertad. Tuvo que usar mucha diplomacia; tan fácil le habría sido decirle a la terrateniente que su comportamiento no era digno de una cristiana como quedarse sin los buenos duros que la señora aportaba para el mantenimiento del culto. Rizando el rizo, presentó la mejor solución: internar al chiquillo en el seminario para que lo volviesen al buen camino. De ese modo se aseguraba que doña Margarita no continuase haciéndole la vida imposible ni a él ni a sus padres y evitaba que algún otro desliz del muchacho lo malquistase de nuevo con la todopoderosa. A ella se lo presentó como un castigo ejemplar; a sus padres les dijo la verdad, no estaba de más abusar de la prudencia al tiempo que se le proporcionaban a Milagro unas posibilidades de estudio muy por encima de las que podía encontrar en Cenizate; y gratuitamente, ya que las buenas artes del clérigo lograron que los gastos de la estancia del chiquillo en el seminario corrieran a cargo de doña Margarita. A Milagro le entusiasmó la idea y dio por buenos los días pasados en el calabozo del cuartelillo si le habían supuesto esa salida. Bien es verdad que don Asensio supo presentarle convenientemente su futuro. “Aprenderás mucho, y allí dispondrás de buenos profesores para los que la Sagrada Escritura no tiene secretos”, le dijo. Años después Milagro se reiría de su ingenuidad, pero lo cierto es que lo que más le atrajo de aquella información fue saber que tal vez esos profesores le pudiesen aclarar qué había sucedido con su hermano mayor, el devorado por los gorrinos..., ¿se habría salvado del infierno? Curiosamente la mayor dificultad para completar lo propuesto nació de las reticencias del rector del seminario menor: “Es un chiquillo deforme, es un enano, no es apto para la dignidad sacerdotal”.  La persistencia de don Asensio y el sonido de los duros vencieron los principios del rector. “El guacho no tiene inquietudes vocacionales, en ese sentido no tienes de qué preocuparte; se trata tan sólo de alejarlo del pueblo durante unos años, darle una formación católica y orientarlo para que sea un buen padre de familia. Nada más”.  Las palabras fueron acompañadas por el desembolso de las monedas donadas por doña  Margarita. Aceptado. Como era costumbre se invitó a la benefactora a la ceremonia de la festividad de Santo Tomás de Aquino, descubriendo ésta con agrado que muchas habitaciones del seminario exhibían en sus puertas plaquitas metálicas con el nombre de quienes habían contribuido a mantener la apostólica obra del edificio de preparación para futuros sacerdotes. El dinero mejor invertido según su muy ruin escala de valores fue el que dio al rector para sufragar los gastos de la nueva instalación eléctrica del seminario. Ella misma encargó la placa: “En agradecimiento a doña María Margarita Valencia por su desinteresada generosidad para con la institución”.  Los cálculos del rector respecto al potencial económico de la solterona no erraron; ése fue el principal motivo por el que Milagro pasó a ser el niño mimado del seminario. De pequeño monstruo incómodo se transformó en seminarista ejemplar, hasta el punto de que, pese a su poco presentable apariencia, encabezaba cualquier desfile –procesional o de recreo- de los seminaristas, sobre todo si su madrina había sido invitada al acto que se celebrase. Milagro no era falto de luces ni de disciplina, y aprendió pronto a discernir a qué profesores se les podían hacer preguntas algo comprometidas y a quiénes no. Su entrenamiento en las artes del altar le sirvieron también para destacar sobre los demás, y se convirtió en acólito habitual en las misas pontificales. A doña Margarita se le caía la baba, no por el apadrinado en sí, a quien seguía considerando un ser despreciable (había afrentas que no se perdonaban por mucho tiempo que transcurriese), sino por la admiración que despertaba su gesto altruista entre las viudas de la Adoración Nocturna y las señoras encopetadas y capitalinas de la Asociación de Cordimarianas. Milagro no creció en gracia ni en estatura, sí en sabiduría, y su receptividad era tal que terminó sintiéndose llamado al sacerdocio, e hizo de eso su razón de ser. Enterró a don Asensio, enterró  a sus padres, reprimió como pudo los ardores carnales propios de sus dieciocho pujantes años, creyó a pies juntillas cuanto le dijeron sus directores espirituales (convenientemente advertidos por el rector –no era cuestión de perder a una benefactora como doña Margarita-) e ignoró muchos detalles que no  cuadraban con su futuro. Algunos, incluso, los malinterpretó a conciencia. Aprobó brillantemente los estudios de Filosofía y encaró los principios de la Teología con no menos lucidez. Recibió los ministerios laicales de acólito y lector,  y los grados menores del sacerdocio de exorcista y subdiácono. Se esfumaban así sus miedos de no ser considerado apto para la vida clerical; algún compañero no tan piadoso ni bienintencionado como él había dejado caer que su físico le impediría alcanzar la meta, que el Código de Derecho Canónico era tajante en ese aspecto: no válidos los que mostrasen defectos evidentes. Un manco, pensaba él, no podía ser sacerdote, era evidente, ni un ciego, ni un cojo..., esos sí eran defectos evidentes, pero no ser excesivamente alto no podía considerarse un defecto. La muerte de doña Margarita vino a escupirle la verdad. Se acabaron las donaciones, se acabó el disimulo. No estrenó el alba de diácono, ni se llegó a tonsurar la cabeza, ni leyó la conclusión de su memoria de licenciatura: “De todo lo cual se deduce que tendremos por más cierta en la cuestión estudiada la opinión de la Constitución dogmática sobre la doctrina católica recogida en el canon que sostiene que “los que mueren con sólo el pecado original serán privados de la visión beatífica”, sin menoscabo de que, finalmente, este canon no fuera sometido al concilio Vaticano I”. Aceptaba de ese modo la condenación de su hermano, el subnormal que no había tenido tiempo de ser cristianado, para salvaguardar la integridad del depósito de la fe. Le consolaba saber que Dios sufría por ese párvulo desaprovechado para toda la eternidad. El día que tenía que defender su trabajo fue llamado a capítulo por el rector. Tono conciliador, palabras de ánimo, y un deje que alarmó al muchacho. Le sugirió que aguardase seis meses antes de ser ordenado diácono. Él lo interpretó como la última prueba, la definitiva, para calibrar su obediencia. Y cumplió. Y al cabo de seis meses el rector no se atrevió a engañarlo de nuevo y delegó en el director espiritual, y éste, con mucha más caridad, le expuso la situación: jamás se ordenaría, su enanismo o amago de enanismo lo invalidaba.

- Paquito, ¿qué se sabe de Madrid?

- Que es la capital de España –se burlaba de Milagro su compañero para levantarle el ánimo después del fusilamiento del gitano Chele.

- Y que cuando llueve se moja, como el patio de mi casa –canturreaba Buenaventura sumándose a la cuchufleta.

- ¡Leñe!, parece que se ha abierto la veda de la deficiencia. ¿Es que se nos está pegando a todos el cretinismo de Marty? –se enfadaba Milagro.

Paquito, que tenía más acceso a la información que llegaba de los frentes por su amistad con Nicolás, especie de cabo furriel  paisano de su mujer, prefería no compartir las malas nuevas con el pequeño hombre. El batallón Abraham Lincoln, al que con tanto fervor habían despedido, ya había tenido su bautismo de fuego. Cuatrocientos cincuenta hombres, universitarios y marinos judíos en su mayoría, que jamás habían tenido contacto con la guerra ni preparación suficiente, lucharon sin ningún tipo de apoyo –ni siquiera de artillería- en el infierno del Jarama. El general Gal, uno más de los que habían dirigido las Brigadas Internacionales, fracasó en su ataque al frente nacionalista entre Pingarrón y San Martín. Habían muerto ciento veinte brigadistas y ciento setenta y cinco habían quedado malheridos. Con razón los supervivientes popularizaron la tonada con la música de Red River Valley:

Hay un valle en España llamado Jarama,

es un lugar que todos conocemos muy bien

porque en él destrozamos nuestra juventud

y nuestra edad madura en gran parte también.

Comprendieron que el idealismo que los trajo desde su país les servía a sus jefes como experimento de pruebas. “Como ovejas llevadas al matadero”, lamentó Milagro cuando se enteró de lo sucedido, aunque no por boca de Paquito.

- ¿Es que quieres que el carnicero te busque las cosquillas?

- ¿Todavía más?, ¿tú te crees, barriga verde, que no me las ha buscado ya lo suficiente? Ese hijo de la gran puta no va a parar hasta hacerme saltar, y entonces...

Milagro se encerraba en un monólogo de amenazas imaginarias que tenían la rara virtud de deprimir a todos, por eso Paquito, aprovechando cualquier intermedio, le preguntaba por lo que sabía que serviría de distracción. Eso sí, habiendo hecho acopio de paciencia.

- Milagro, perdona que te interrumpa..., no tiene nada que ver con esto, pero es que anoche le estuve dando vueltas a una cosa, ya sabes que cuando la cabeza se me dispara no hay forma de sujetarla, y resulta que no termino de entender por qué estás tan seguro de que los niños van a ir al cielo aunque no hayan sido bautizados.

Se abría entonces la caja de Pandora. En esta ocasión Paquito no podía poner como excusa que su mujer estaba embarazada y le preocupaba el futuro de su criatura, debido a que, por tercera vez consecutiva, las expectativas se habían quedado en eso. Otra falsa alarma. Milagro explicaba que Clemente IV en la profesión de fe de Miguel Paleólogo, sometida después al concilio de Lyon defendía que las almas de los que mueren en  pecado mortal, o con sólo el original, descendían en el acto al infierno, para ser castigadas con penas distintas o dispares y que Juan XXII añadiría poco después que eran castigadas con penas y lugares distintos. Lo decía a modo de introducción, recreándose en la extrañeza reflejada en sus dos oyentes. Luego pontificaba:

- Hay quien afirma que en estas declaraciones no se mantiene que haya alguien que muera con el pecado original, que tan sólo lo supone, y no con valor definitivo, sino como exposición de la doctrina común de la época. A ello podría objetarse que parece absurdo pronunciarse acerca de algo cuya existencia es una mera suposición. El argumento de que estos documentos nada dicen sobre la existencia y localización de los limbos ut sic –aquí hacía un inciso en demanda de alguna pregunta que no se producía-, sino que su intención es insistir, sobre todo, en el carácter inmediato de la sanción después de la muerte, se me antoja mucho más adecuado. Es verdad que en 1441 el concilio de Florencia enseña que el pecado original no puede lavarse sino mediante el bautismo de agua y que se puede morir con el pecado original solamente, pero de eso no se sigue que la Iglesia niegue ahí que Dios pueda usar otro remedio además del bautismo in re , sino que afirma que ella no lo conoce.

- Mucho te gustan los latinajos, Milagro –interrumpía Buenaventura, pero el hombrecito continuaba su disertación.

- ... El Concilio de Trento sostuvo que por el bautismo de agua se aplican los méritos de Cristo, sin embargo, no niega que también se apliquen por medio de otros bautismos. Y Pío VI condenó en Auctorem fidei  el artículo tercero del Sínodo de Pistoya, promovido por el obispo cismático Escipión Ricci. Para que lo entendáis –variaba el tono de voz dejando intuir que se hacía cargo de lo espeso de su discurso- el papa vino a decir que la doctrina del limbo no era una fábula pelagiana, sino una doctrina enseñada por las escuelas católicas; y que consistía en afirmar que las almas de los que mueren con el pecado original solamente no sufren la pena de fuego, sino sólo la de daño.               Incluso los más inclinados a defender la existencia del limbo admiten que tal opinión no se afirma expresamente ahí. ¿Os dais cuenta? Hasta el momento, y vamos ya camino del siglo veinte, no hay nada concluyente sobre la existencia del limbo. Lo único cierto que puede desprenderse de esa enseñanza concreta de Pío VI se reduce a que el limbo no es doctrina pelagiana, pero de ahí a afirmar que sea cierto media un abismo.

Entre las parrafadas incomprensibles de Milagro y las más obsequiosas narraciones nocturnas de Buenaventura transcurrían las jornadas en el antiguo cuartel de la Guardia Civil. Paquito se consumía viendo lo inútil de su posición, lo absurdo de su existencia, previendo el desenlace de la vorágine en la que andaban enfrascados. Las veces que intentó ponerse en contacto con sus antiguos compañeros –él ya no figuraba siquiera como militar profesional- a fin de denunciar las infinitas irregularidades que se producían en el seno de las Brigadas (para ser fieles a la verdad, en el seno de los puestos de mando de las Brigadas) tuvo la callada por respuesta. Él ya no era enlace de nadie, nunca lo había sido, le había tocado interpretar un papel más de los muchos absurdos que se repartieron al inicio de la guerra. Se consolaba leyendo cuanto caía en sus manos, Buenaventura le decía que había conseguido llegar a ser un lector compulsivo cuando lo sorprendía leyendo las instrucciones ininteligibles que acompañaban a los fusiles rusos traídos desde Cartagena; se consolaba también con sus cartas interminables a Sergio, en las que sugería más que decía: “...por increíble que te parezca en lo alto del depósito de aguas del Alto de la Villa ha anidado una cigüeña. Comentan los más viejos que jamás se había visto algo así en Albacete. A fuer de ser sincero he de admitir que se están sucediendo acontecimientos muy extraños; a un irlandés que murió hace poco, Charles Donelly se llamaba, se le apareció la virgen antes de partir hacia Madrid y vaticinó su muerte. Lo más extraño es que él era ateo. A un ateo se le aparece la virgen y a mí, en cambio, se me aparece Joaquinete en la calle Mayor, el que fue mozo de padre, que en paz descanse, y me dice que una bomba le ha reventado el aprisco del Ituero. ¡Qué cosas! Charles, con el que jugué al ajedrez en varias ocasiones, decía que en su lengua obispo se decía alfil, y que tenía su lógica, ya que los alfiles siempre atacan de través, nunca de frente, al igual que los jerarcas eclesiales... Si supieras cuánto echo de menos un poquito de coherencia en estos momentos...”.  Las canciones con las que los brigadistas más recientes entretenían las esperas le resultaban agobiantes: “Si me quieres escribir/ ya sabes mi paradero;/ en el frente de Madrid,/ primera línea de fuego”.  Le llegó a cansar el continuo ir y venir de extranjeros dispuestos a comerse el mundo que a los pocos días, cuando las fulanas del Alto de la Villa y del matadero ya estaban más que vistas y el tabaco se había agotado, comenzaban a echar pestes de todo. Por eso se refugiaba en su amistad con Buenaventura y Milagro. Por eso se enfrascaba en la memorización de los versos de las octavillas que algunos milicianos traían desde Alicante:

“Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,/ esposa de mi piel, gran trago de mi vida, / tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos / de cierva concebida”

Le habría gustado escribírselo a Llanos, pero su mujer no sabía leer; se conformaba con recitarlos en voz baja, en las cuadras, recordando las noches pasadas con ella, al acabarse las historias contadas por Buenaventura. Y pasaba las noches entre caballos cada vez más rocinantes para aprehender las migajas de la memoria. Llanos ya no se acercaba a la capital porque la situación había empeorado y la demencia de Marty y otros como él habían convertido la provincia en zona sangrienta aun estando muy alejados del frente. Por menos de nada campesinos indocumentados eran enviados al penal de Chinchilla; por menos de nada mozas de buen ver eran secuestradas para el burdel particular que los mandos brigadistas se habían regalado en la base de Pozo Rubio. “Todos han de contribuir a la victoria sobre el fascismo, cada uno según sus habilidades”, argumentaban los más cínicos. Cierto era que se escuchaban noticias de que en el bando enemigo los fascistas reclutaban mujeres y muchachitos entre las poblaciones conquistadas para satisfacer las necesidades venéreas de la morralla mora, pero ellos se cuidaban de no perjudicar a sus propias mujeres. En el bando republicano los indicios apuntaban a que esos detalles no eran tenidos en cuenta. Desde el momento en que lo supo, Paquito prohibió a su mujer salir de Tarazona. Ya le recitaría la Canción del soldado esposo, de Miguel Hernández, cuando las circunstancias no fueran tan adversas.

- ... Y ya me lo habéis oído decir muchas veces, yo respeto a los hombres de Dios por lo que son, no por cómo son, pero al bendito don Hilario no lo respetaba ni por lo uno ni por lo otro. Si Dios permitió nacer a ese hombre fue porque tiene que haber de todo en este mundo, bueno y malo. Y aun así me las tragué como puños. Empezó con el títere de que yo iba espantando a los peregrinos del santuario de Cortes con embustes y terminó denunciándome por sacrilegio. Y todo porque a mí no se me encogía la lengua al decirle a la gente que el Niño del Arahal no estaba en la tumba con el Pernales, por más que el cura dijese que sí y que sí. Veía al tonto del pueblo –porque Alcaraz, como cabeza de partido, tenía su tonto correspondiente- subir a escondidas al cementerio a poner flores frescas en la tumba de los bandoleros y no me lo callaba; cuando estaba franco de servicio y me apetecía tomarme un aguardiente en la tasca de la Plaza iba y lo decía. “Es un prodigio, un portento”, decía la gente, “hay siempre flores en la tumba del Pernales”. Y yo, entonces, descubría el engaño: don Hilario convidaba a chocolate al tonto para que le hiciese el recado. Y si uno no fuese un caballero revelaría también que el tonto del pueblo me contaba a lo que jugaba con el cura, marranadas por las que habría que haber colgado a don Hilario de sus partes del pino más alto de la sierra para que no volviese a meterlas donde la Naturaleza no demanda. Pero en lo que estaba, que me denunció también por sacrilegio, que eso entendió él que fue decirle a un ricachón que llevaba no sé cuántas fanegas de cebada como ofrenda a la Virgen de Cortes que hiciese el favor de darle de comer a las caballerías de unos pobres peones cordobeses, que más falta les hacía a esos muertos de hambre que a una talla de madera. El caso es que malmetiendo aquí y allá consiguió que el teniente segundo del puesto me retuviese el ascenso. Y tanto me lo retuvo que lo perdí. No soy ningún santo, a cada uno lo suyo, que no me voy a callar tampoco que de la cebada del ricachón cogí yo lo mío, pero con su consentimiento. En fin, lo que son las cosas, que cuando llegaron los sindicalistas valencianos pegando tiros a Alcaraz los primeros que se perdieron por el puerto de las Crucetillas fueron los mandos, y le tocó a un servidor parlamentar. Lo hice bien, ¡vaya que sí y modestia aparte! Y entonces, cuando más fácil tenía poner las cosas en su sitio, me porté como muy pocos lo habrían hecho. Porque vamos a ver, ¿no me habría sido más fácil decirle a los valencianos dónde vivían los señoritos explotadores?, ¿no me habría desquitado conduciendo a esa jauría al cortijo de los Flores o a la casa de don Hilario? Pues no; mal hecho que está uno, o vaya usted a saber qué, pero mandé aviso al cura para que se escondiese y para que se las apañase para sacar del santuario lo que quisieran conservar. Tres horas que se ganaron con eso, las suficientes para que cuando llegamos nosotros ya no quedase allí nada más que una pila de trajes viejos de boda y alguno que otro de torero, exvotos sin valor. Y allí paz y después gloria. Le dije al cabecilla que aquel pueblo era de tendencia izquierdista y que no tenía objeto organizar ningún paseo. Para que luego tengan queja de mí los alcaraceños.

- Abuelo, la otra vez nos dijiste que al cura llegaron a cogerlo cuando estaba levantando una pared falsa para esconder a la Virgen de Cortes.

- Sí, bueno..., eso es verdad..., pero fue después..., después de todo... y bueno, yo le salvé la vida a don Hilario porque dije que ése era el sacristán..., sí, así fue...

Milagro comenzó a burlarse.

- Abuelo, acabarás creyéndote tus propias invenciones.

- Nada de invenciones, eso es la pura verdad.

- Pues la última vez no le salvabas la vida al cura porque se había ido con los Flores a Bienservida.

- ¿Y tú qué sabes? Eres tú el que confundes las historias –rezongó el guardia civil.

- De acuerdo, pero..., pero colorín colorado este cuento se ha acabado.

Y todos los congregados alrededor de las brasas de la fogata del cuartel rieron la ocurrencia.

DIEZ

“Me dirijo a los falangistas que cuidan de las investigaciones políticas y policiales en las ciudades y, sobre todo, en los pueblos. Vuestra misión ha de ser la depuración contra los jefes y asesinos. Pero impedid con toda energía que nadie sacie odios personales y que nadie castigue o humille a quien por hambre o desesperación haya votado a las izquierdas.Todos sabemos que en muchos pueblos había –y hay- derechistas que son peores que los rojos. Quiero que cesen las detenciones de esa índole y, donde las haya habido, es necesario que os convirtáis vosotros en garantía de los injustamente perseguidos...”.

Nochebuena de 1936. Sergio esperaba la alocución de Franco en Radio Salamanca, aún tenía tiempo de preparar la Misa del Gallo. Como preámbulo a la intervención del llamado a convertirse Caudillo de todas las Españas, una voz serena, de tono humano –lo que contrastaba con el impersonalismo de las arengas militares que continuamente saturaban las emisoras nacionales- se dejó oír. Hablaba sobre el problema de la retaguardia sospechosa y al cura, sin conocer siquiera la identidad del hablante, le gustó:

“... Brazos abiertos al obrero y al campesino. ¡Que sólo haya una nobleza: la del trabajo! ¡Que sólo haya una clase: la de españoles! ¡Que desaparezcan los caciques de la industria, del campo, de la banca y de la ciudad! ¡Que sean extirpados los holgazanes! ¡Que haya trabajo y bien retribuido para todos! ¡Que el Estado se cuide de vuestros hijos como sangre propia! Que ninguna de las mejoras sociales conseguidas por los obreros quede sobre el papel sin surtir efecto y se conviertan en realidad”.

El orador no era otro que Manuel Hedilla, deudor del discurso inicial de Primo de Rivera, muy cercano al socialismo, y que tan pronto se vio engullido por los postulados nacionalsindicalistas. Le había amargado la noche, el nombre de Hedilla no era bien recibido en el particular universo de Sergio. Ni el de Hedilla ni el de Cristina. Ambos le dolían.

A ella la vería, esquinada y borrosa, con la solemnidad de las fotografías escasas de tinta, en un número atrasado de El Adelanto. Eso sería en enero, en vísperas de la fiesta de los Reyes Magos. Acompañaba a Hedilla, a Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo, y a “la Coronela”, María Rosa Urraca Pastor, fundadora de la organización de enfermeras de los nacionalistas, en la inauguración de un centro del Auxilio Social en Béjar. Un cosquilleo desagradable se le enquistó en el estómago, una sensación casi dolorosa, la reapertura de una vieja herida. Sergio imaginó que aquel malestar sería semejante al ocasionado por los miembros amputados, como los que torturaban al padre Restituto, su profesor de homilética, de los dedos inexistentes de su muñón derecho. La calidad de la imagen dejaba mucho margen a la imaginación. Él la vio bella, como siempre; estilizada, aunque su cuerpo quedaba tapado por la espalda de un orondo falangista. Ahora pudo apreciar que continuaba igual de bella, pero gorda. Gorda no, embarazada.

- Hola, Sergio.

Y nada más, no dijo nada más, ni siquiera sonrió. Pecosa, pelirroja, con una chaquetilla de punto que cubría su camisa azul, falangista, casi por completo. Después de ocho meses sin saber nada de ella, escuchaba “hola, Sergio”, como si ese saludo lo explicase todo. Una oleada de celos y ternura, a partes iguales (jamás habría imaginado que pudiesen cuantificarse con tal precisión los sentimientos), le abotargó el sentido. Había leído también en la prensa la boda de Hedilla, sólo el titular, no quiso ahondar en detalles que a buen seguro le harían daño.

- ¿Puedo pasar?

Antes de que respondiera, ella ya se había adelantado para obsequiarle con dos sonoros besos, fiel a su inveterada costumbre. Besos que volvían a no explotar en el aire, caricias de labios que le hicieron perdonar al instante su traición. Luego, una mirada que se deshizo en lágrimas, y el impulso inmediato de abrazarla, de protegerla, de disculparla. Ahí fue cuando Sergio supo cuánta verdad encerraba la profética frase de Cristina: “De amor nadie se muere ni se cura”. Ahí fue cuando Sergio quiso descubrir que los argumentos del filósofo Pascal (“El corazón tiene razones que la razón no conoce”) que con tanta sospecha les presentaban en las clases de Teología no se referían a las incomprensibles negaciones de Dios por gentes inteligentes, sino a los recovecos del amor. La seguía amando. Contra toda lógica, mas la amaba. Y al sentir contra su cuerpo la preñez de la mujer comprendió que seguiría amándola a pesar de haberse entregado a otro hombre. ¿Qué iba a haber hecho? Tanta culpa había tenido ella como él. Cristina no lo buscó; él, al primer intento fallido, desistió. Y a fin de cuentas ella había sido la que lo había encontrado.

- Necesito que me escondas, sólo por un tiempo.

La historia volvía a repetirse, casi con los mismos personajes. No se lo pensó, lo mismo que no se hubiese pensado negar la presencia real de Cristo en la Eucaristía si ella se lo hubiese pedido. No le importó que todo aquello pareciese irreal, no se avergonzó de haber estado buscando inconscientemente los rasgos de Cristina en cada rostro femenino con el que se cruzaba por la calle, en cada mujer que se acercaba a recibir la comunión de sus manos. Cuanto más dura se tornaba la situación, con mayor intensidad pensaba en ella; cuanto más lo agobiaba la amistad de Jesusmari, con menos remordimiento se abandonaba a los deleites del recuerdo junto a Cristina. La había dado por perdida, por supuesto; la consideraba un episodio incalificable auspiciado por una serie de circunstancias extremadamente anómalas que habían devenido en... , ¿en qué? Pero ni un momento dejó de pensar en ella. Cuando el diecisiete de noviembre su condiscípulo Jesusmari anunció que los más grandes diarios del mundo publicaban en primera página la noticia de que Berlín y Roma reconocían el Gobierno de Franco, pensó en lo mucho que le agradaban a Cristina los italianos. En Salamanca se desbordó el júbilo de la retaguardia –en parte para compensar la desilusión del estancamiento en el asalto al Madrid republicano- y los balcones se llenaron de guirnaldas, de banderas italo-alemanas; se cantó la Giovinezza y se lanzaron vítores a Franco, Mussolini y Hitler. Sergio presenció cómo algunos italianos que eran reconocidos por la calle, la mayoría corresponsales o estudiantes, experimentaban en carne propia la euforia de los nacionales: eran llevados a hombros hasta la Plaza Mayor. También recordó las palabras de la hermana Pura (“No es éste el camino, no”) cuando se filtró la noticia de la salvajada cometida por los franquistas con Primo Gibelli, piloto italiano que defendía Madrid contra el acoso de los Junkers y cazas nacionales que cayó prisionero en las cercanías de Pinto. Fue el mismo día diecisiete. El aviador fue descuartizado y lanzado en una caja de embalaje sobre Madrid. Los desmentidos del gobierno rebelde no pudieron hacer nada ante las fotografías reproducidas en el periódico Ahora, explícitas por demás. Su estrategia se basó entonces en darle mayor publicidad a las tropelías cometidas en el bando contrario. Así se conoció con todo lujo de detalles la muerte, a finales de ese noviembre, del dramaturgo y humorista Muñoz Seca; apresado en Barcelona, trasladado a Valencia y luego a Madrid por orden de la Dirección General de Seguridad, vivió sus últimos días en la cárcel de san Antonio, junto a otros actores, Ricardo Calvo y Guillermo Marín, sufriendo la incertidumbre diaria de ser o no ser incluido en la lista de sentenciados al paredón. Cuatro meses de agonía para ser llamado, por fin, el veintiocho. En Paracuellos del Jarama fue ultimado por los rojos, como dijeron los propagandistas de Franco. Y aún referían la macabra anécdota de las últimas palabras del literato dirigidas al pelotón de ejecución: “Podéis quitarme la vida, podéis quitarme la dignidad, podéis quitarme mis bienes, pero hay algo que no podéis quitarme, y es el miedo que tengo en estos momentos”.  Habría sido del agrado de los propagandistas difundir la noticia de la muerte en Alicante de José Antonio Primo de Rivera, fundador y jefe de la Falange, acaecida en el mismo mes. De su muerte, de la condena a treinta años de su hermano Miguel, y de la condena a seis años y un día de su cuñada Margarita Larios. Pero Franco juzgó oportuno silenciar durante un tiempo razonable esa mala nueva, por más que los diarios O Seculo  y Le Jour –muy leídos en la zona nacional- la trajesen entre sus titulares. ¿Miedo al desaliento de unos militantes o temor a una oleada de represiones?, ¿qué motivó el silenciamiento? Quizá no cabría calificar de maledicientes a quienes dijeron que el futuro dictador se había alegrado secretamente de la desaparición de unos de los personajes que podría haberle hecho sombra. Cristina se enteró de la muerte del fundador por su primo Hedilla, y, sin ser preguntada, quedó incluida desde ese mismo momento en las luchas intestinas por la sucesión en la jefatura. Para esa época ya había comenzado a distanciarse del que había sido durante toda la vida su prometido. Desde el vientre de su madre estaba predestinada a unirse a su primo, y esa convicción de ambas familias se acrecentó al mismo ritmo que aumentaba la importancia de Manolo en el seno de la organización falangista. Pero el carácter de la muchacha, explosivo en contadas ocasiones, no resistía el cúmulo de salvajadas ignoradas por Hedilla y consentidas por sus colaboradores. Ella había deseado matar, vengar la muerte de sus compañeros extremeños, la violación de las mujeres falangistas, por eso no dudó en acompañar a su primo a Cáceres y a donde hubiese hecho falta con tal de saciar la rabia que le roía el alma; por eso antepuso su participación en la guerra a lo que sentía por Sergio, que era, con mucho, bastante más fuerte que lo que sentía por su primo. Manolo era un héroe; más que un amante, un hermano mayor idolatrado. Eso no era amor, lo supo al conocer y entregarse al sacerdote. Pero la guerra la llamaba. Y tan pronto presenció la primera ejecución de republicanos cerca del cuartel general del Generalísimo en Cáceres, descubrió que la pena que llevaba dentro no se saciaría jamás por ese camino. Los ajusticiados lloraban como habían llorado sus compañeros colgados de las rejas, las milicianas suplicaban a los requetés, quienes se burlaban con saña, con el mismo odio con el que se habían mofado los republicanos que castraron al jefe de la Falange pacense; la brutalidad con que se empleaban sus correligionarios nada tenía que envidiar a la que gastaban los tan odiados milicianos. Ella, ellos, los suyos, se habían convertido en bestias, tan salvajes como el enemigo. Quiso desandar el camino y volver junto a Sergio, pero ya era tarde. Alguien le contó que se había recuperado y que se dedicaba a confesar rojos en la plaza de toros de Badajoz. El sitio de Cristina estaba junto a su prometido, ella pasó a ser el descanso del guerrero. Aunque por poco tiempo. Mucho más tarde le confesaría a Sergio que en aquella etapa deseó volver al encierro en el desván, que iba más con su forma de ser el papel de víctima que el de verdugo. Y Sergio agradeció que ni siquiera la guerra hubiese podido corromper un alma como aquella.

Ambos tenían mucho que contarse; sus corazones encerraban demasiadas confidencias que ante ninguna otra persona sería prudente revelar. Sin embargo, Cristina parecía agotada, sucia y agotada. Él terminó de reconocer su cuerpo con un abrazo mucho más prudente y recatado del que tantas veces había deseado y la llevó a su habitación. “Espera que quite unas cosas y te acomodas aquí, yo puedo dormir en la salita. Mira, ven, el baño está al fondo... , está todo un poco desordenado, prefiero encargarme yo de la casa antes que dejar que un ama venga a limpiarme, y así me va... , de todas formas, hay toallas limpias en los cajones de abajo. Lo que no puedo dejarte es ropa, a no ser que te apañe una sotana. Voy a prepararte un caldo, ¿te apetece? No hay mucho más que pueda ofrecerte”.  No le preguntó de quién tenía que esconderla, cuánto tiempo se iba a quedar, ni siquiera quiso saber si su marido estaba enterado de que había ido a buscar refugio allí. Primero que descansara, luego Dios diría.

El cabello apenas le había crecido, la sonrisa sí, se le había ensanchado. Desde detrás de la cortina pelirroja lo miraba con asombro; se estaba terminando el tazón de caldo y de vez en cuando tiritaba por la ducha reciente. Llevaba el cuerpo envuelto en tres toallas, con los hombros al aire, sin ningún pudor; parecía que los meses que habían transcurrido desde la última vez que se vieron no hubiesen afectado en absoluto su relación.

- Con la sotana pareces mucho más alto.

Se ruborizó. Se preguntó cómo podía haber soportado pasar tanto tiempo sin verla; se preguntó cómo soportaría que se fuera.

- Tú estás igual, bueno...

Ella rió mirando el abultamiento de su vientre. No estaba igual, por supuesto. Sonreía y no podía reprimir alguna que otra lágrima de origen incierto. Igual que cuando llueve y hace sol, pensó Sergio. Hablaron sin palabras durante un buen rato, la guerra ya no existía, el paréntesis infinito entre ese momento y el desván de Badajoz perdía sentido. Hablaron hasta que los ojos de ella comenzaron a cerrarse. Sergio habría matado por perpetuar aquel instante, aquel crepúsculo de párpados que lo alejaba de las intrigas palaciegas episcopales, de su tesis escatológica absurda, de su incómoda relación con Jesusmari, de su crisis de fe, de sus fantasmas y miedos. Adormiscada le deseó buenas noches imprimiendo como sólo ella sabía hacer dos besos imborrables en sus mejillas. Esa noche Sergio, por fin, durmió incómodo en el sillón y muy cómodo con su conciencia. Soñó que coleccionaba besos. Al despertarse, muy temprano, pensó algo tan absurdo y bonito como que si le hiciesen la autopsia descubrirían que estaba enamorado. Rezó laudes con el pensamiento concentrado en Cristina. Sólo deseaba su bien, que fuese muy feliz con la criatura que venía de camino y al lado de su marido. La ausencia de egoísmo confirmó que verdaderamente aquello era amor.

Cristina pasó los dos primeros días durmiendo la mayor parte del tiempo. Sergio celebraba temprano la Eucaristía en el convento de las capuchinas, se dejaba ver por Fonseca, donde el obispo había trasladado a la curia para permitir que Franco ocupase como cuartel general su palacio, y regresaba a casa para estar con Cristina. Se zafó como pudo de las invitaciones de Jesusmari, a quien dejó de ver a diario en la biblioteca de la Universidad Pontificia. “Estoy adelantando materia en casa, se me está resistiendo el capítulo final, el de las conclusiones, y me concentro más allí”, utilizó la misma excusa consecutivamente. Y no era mentira, ya que como Cristina no hacía otra cosa que dormir él se dedicó a apuntillar una tesis que había dejado de interesarle desde hacía tiempo, toda vez que el padre Sagüés le indicó que variase por completo el enfoque de su tema en lo referente a la desmitificación del seno de Abraham y del limbo. Compartía su opinión, de hecho él había sido el que lo había dirigido hacia el descubrimiento de los libros de Klee, Schnell y Bianchi en su biblioteca de Badajoz (de la cual ya no quedaba nada, por cierto), pero como Sagüés le confesó, “no son estos los mejores tiempos para aventurar novedades”. Por eso concluyó el capítulo dedicado a las postrimerías de los niños muertos sin bautismo: “En resumen, Dios quiere indudablemente la salvación de los niños, y por eso instituyó el bautismo para que se salven, e impuso a los padres y a la Iglesia la obligación de proporcionárselo, pero, al mismo tiempo, respeta la voluntad de los hombres que puedan oponerse a esa salvación, unas veces por ignorancia y otras por mala voluntad, y asimismo, respeta las leyes de la naturaleza que, en ocasiones (niños muertos antes de nacer) impiden que a los niños se les pueda administrar el bautismo. En nuestra modesta opinión el destino eterno de un ser humano depende de la sujeción de Dios a las leyes de la naturaleza”.  Se avergonzó de tener que firmar aquello que repugnaba al más mínimo sentido común. El borrador inicial decía todo lo contrario: “El limbo no ha sido nunca una verdad de fe definida. Nos inclinamos a  permitir que caiga lo que ha sido siempre sólo una hipótesis teológica. Se trataba de una tesis secundaria al servicio de una verdad absolutamente primaria para la fe: la importancia del bautismo. Abandónese, pues, el concepto de limbo si es necesario (en realidad, los mismos teólogos que lo sostenían afirmaban al mismo tiempo que los padres podían evitarlo con el deseo de su bautismo y la oración), pero no se permita que caiga la preocupación que lo sostenía. El bautismo no ha sido nunca, no es y no será jamás, algo necesario para la fe”. “Muy valiente y fundamentado”, enjuició su director de tesis, como prólogo a lo que realmente le quería decir: “Si esto llega a publicarse hoy tendrías muchos problemas, Sergio, problemas muy serios. Quizá dentro de unos años..., dejemos tiempo al tiempo, que las ideas maduren”.  Desde esas palabras sólo quiso acabar cuanto antes el trámite de la tesis para olvidarse del doctorado; no le interesaba perder el tiempo en algo tan viciado como lo que estaba viendo. Había pasado a ordenar las reseñas bibliográficas cuando llamaron a su puerta. Era Jesusmari. Su incansable marcador. Se comportó del peor modo posible, ratificando las sospechas del condiscípulo de que algo andaba mal. Se cuadró ante la puerta y no le dejó pasar, con excusas, con buenas palabras, diciendo que estaba atareadísimo, que ya se verían en media hora en la biblioteca, que le urgía terminar unos papeles. A pesar de todo Jesusmari entró, y le extrañó ver sábanas sobre el sofá, y vasos con posos de café de achicoria cuando Sergio no soportaba ni el olor del café. “Tenemos que hablar”, dijo. Pero no hablaron. Aquello fue uno más de los monólogos lastimeros de Jesusmari. Si al principio Sergio sintió pánico al creer que el otro podía estar enterado de algo, al final, al comprobar que la cantinela que estaba oyendo era la de siempre, sólo experimentó hastío. No sufría por Cristina, sabía que era lo suficientemente inteligente para no salir de la habitación mientras escuchase a alguien distinto en la salita; y el atrevimiento del visitante no daba para fisgonear en casa ajena, aunque ésta fuese la de su amigo del alma. A todo esto Cristina todavía no le había explicado de quién se escondía, ni Sergio se lo había preguntado.

- Llevas unos días rehuyéndome, Sergio, y es porque te pasa algo. Los compañeros llevan tiempo hablando de ti, comentan cosas, a ver si me explico... , algunas ausencias tuyas son significativas, algunas manifestaciones son... , son peligrosas, cuando menos; no eres el mismo, desde que volviste de Badajoz pareces otra persona... , y eso no es bueno. Sabes que conmigo puedes contar para lo que sea, creo que necesitas mi ayuda...

Así hasta media hora, resistiendo las consabidas admoniciones del amigo. Los compañeros lo encontraban raro, se escandalizaban de que no asistiese a los tedéum catedralicios organizados para agradecer las victorias de las tropas franquistas, se rasgaban las vestiduras porque condenase en círculos eclesiales el bombardeo de Guernica, la pulverización del convento de monjas achicharradas allí, la muerte de los curas Billalabeitia y Morilla; ponían el grito en el cielo y le iban con el cuento al obispo de que Sergio Senchermes, el prometedor doctorando, había citado las palabras de Emmanuel Mounier en algunos de sus sermones: “Guernica ha sido arrasada sin razones de guerra, con el más extremo salvajismo. Hombres, jóvenes, niños, sacerdotes, una masa católica ha sido ametrallada por aviones católicos al servicio del catolicismo”, y las del también francés Maritain: “... la noción de guerra santa pierde toda significación. La guerra no se hace santa, sino que corre el riesgo de hacer blasfemo lo que es santo”.  Jesusmari le mostró la pastoral del cardenal primado, monseñor Gomá, publicada a finales de febrero, en la que se decía: “Toda criatura tiene derecho a entrar en guerra contra otra cuando esta última se pone en guerra contra Dios”, como si en esa frase se encerrase la madre de todos los argumentos que convencerían a Sergio de lo equivocado que estaba en su postura. Como no hizo el menor efecto no paró hasta conseguir el texto de la encíclica Divini Redemptoris del papa Pío XI. Salió publicada el diecinueve de marzo de 1937; sus influyentes familiares se la consiguieron al día siguiente. En vano entresacaba párrafos que a Sergio nada le decían: “También allí donde, como en nuestra queridísima España, el azote comunista no ha tenido tiempo aún de hacer sentir todos los efectos de sus teorías, se ha desquitado desencadenándose con una violencia furibunda. Ningún particular que tenga buen juicio, ningún hombre de Estado consciente de su responsabilidad, puede dejar de temblar de horror al pensar que lo que hoy sucede en España tal vez pueda repetirse mañana en otras naciones civilizadas”.  A Sergio no podía echársele en cara que como no había vivido el horror de las hordas comunistas no debía disculparlas. Gran parte de sus compañeros de vocación atribuían sus salidas de tono a que la tensión sufrida en Extremadura lo había desquiciado. Acaso por eso las críticas no arreciaron, por eso y por el protectorado del padre Sagüés. Sabedor de esa ventaja Sergio no se amilanó cuando tuvo que comentar las palabras del padre Onaindía relatando su experiencia durante el bombardeo de Guernica. Le parecía inconcebible que ante una verdad tan clara la Iglesia no se pronunciase con rotundidad. No sólo su obispo, Pla y Deniel, prefirió mirar hacia otro lado cuando el presidente del Gobierno vasco, José Antonio Aguirre, hizo pública el veintisiete de abril la confesión de varios sacerdotes vascos acerca de lo desgraciadamente acaecido en Guernica. Aguirre dio instrucciones al padre Onaindía para que viajara a Francia a fin de alertar al mundo. Camino de Biarritz, el sacerdote fue entrevistado por siete corresponsales y aseguró que esperaba llegar a Roma para protestar ante el Papa. Pero no consiguió hacerlo. El problema era que en el Vaticano sentían pocas simpatías por los sacerdotes que se colocaban en el lado contrario a Franco. En la oficina del nuncio papal en París, el secretario del nuncio llamó embustero a Onaindía. Cuando al emisario de Bilbao se le negaron documentos para el viaje, el presidente Aguirre envió a dos sacerdotes veteranos de Bilbao, los cuales lograron llegar a presencia del secretario de estado papal en el Vaticano, Eugenio Pacelli, el cardenal que llegaría a ser el papa Pío XII. En cuanto sacaron a colación el tema de Guernica, Pacelli se levantó abruptamente y dio por terminada la reunión, manifestando que “en Barcelona se asesinaba a católicos”.

De haber tenido noticia de esa reacción papal Jesusmari la habría aprovechado en su intento de convencer al condiscípulo. Terminó de elencar sus buenos propósitos y decidió dejar en paz a Sergio. Se despidió de él con un abrazo, como siempre hacía cuando no había miradas indiscretas. Él lo toleraba por costumbre y porque su espíritu de rebeldía menguaba por momentos. ¿Se le podía criticar su postura contestataria ante los abusos de los nacionales y, en cambio, nada se podía decir de su ambigua relación con Jesusmari? Resultaba mucho menos comprometido hacer leña del árbol caído en un tema ganado de antemano antes que aguijonear otro en el que quedaba afectado el clérigo de la familia Barrios y Quiroga, crema de la sociedad salmantina y niño mimado de la curia.

Cristina le alegró el día; lo que para ella debía suponer una desgracia significó una alegría para Sergio. Una extraña alegría. No estaba casada. Hedilla la había repudiado en secreto por la constante falta de apoyo que había encontrado en ella. Cristina consideró más importante comenzar explicando sus problemas personales antes que los políticos, aunque, llegado un punto de la historia, ambas vertientes confluyeron. Según la muchacha, una vez asesinado Primo de Rivera, su primo y prometido se dejó manipular en exceso por los “camisas viejas” de la clase de tropa, por muchos jefes provinciales del norte y por los intelectuales del movimiento (la prensa falangista también le auguraba un prometedor futuro), y acabó teniendo que pagar algunos favores al precio de la pérdida de dignidad. Se volvió insensible hacia el sufrimiento humano, a veces cruel, despótico. Cristina no quería compartir su vida con alguien que llegaba tarde a casa por haberse entretenido firmando informes que conducirían al fusilamiento de muchas personas. La muchacha sólo consiguió, cuando ya la situación entre ambos se había vuelto insostenible, que Hedilla se quejase al propio Franco de la cantidad de ejecuciones que se llevaban a cabo sin juicio. Lo que horrorizó a Cristina fue constatar que a Manuel no le preocupase tanta muerte, sino tanta muerte sin juicio. Sintió un gran alivio al atreverse a decirle que no sólo no lo quería, sino que lo detestaba. Hedilla aguantó el tipo como pudo, pensó que se trataba del incomprensible carácter femenino y no le dio mayor importancia, había temas más urgentes de los que ocuparse. Ya se le pasaría la rabieta a Cristina. Por lo pronto le negó el salvoconducto para regresar a Badajoz. No obstante, la muchacha supo hacerle cambiar de parecer: se dedicó a exponer sus chocantes opiniones en cuanta reunión falangista se celebraba, en todo acto de tipo político o social al que asistía acompañando a su futuro marido. No tardaron en aconsejarle a Hedilla que se deshiciera de ella lo antes posible si pretendía seguir optando a la jefatura nacional de la Falange. Y así lo hizo. No cedió en lo tocante al salvoconducto, porque no se trataba tampoco de dar su brazo a torcer, pero permitió que Cristina lo abandonase. Ella se trasladó a Santa Marta del Tormes y él se casó cuatro meses después con el prototipo de la futura mujer españolísima y falangista: guapa, coqueta, hacendosa y escasa de neuronas. Le llegaron a Hedilla rumores de que su antigua prometida lucía creciente barriga, y él supo portarse con un caballero, tal vez por convicción, tal vez para no empañar su imagen; ofreció a Cristina una buena cantidad de dinero para que pudiera marcharse –ahora sí- a donde quisiera, más bien lejos. También le hizo llegar el certificado de defunción de un militar con el que Cristina había estado casada -supuestamente-, el certificado del matrimonio y unos informes elogiosos hacia su persona firmados por algún jefecillo falangista. Inventarle un pasado honroso y proporcionarle un futuro cómodo (una viuda de héroe de guerra no tendría dificultades para salir adelante, una madre soltera sí) Pero entonces fue Cristina quien, por principios, no abandonó Santa Marta. A ella no se la compraba así como así. Se empleó en la fábrica de municiones y se dispuso a aguardar el nacimiento de su hijo. Sola, pero con dignidad. Todo habría seguido un curso previsible si la política, traidora y veleidosa, no la hubiese incluido en una trama en la que nada tenía que ver. De hecho, su última intervención política, por llamarla de alguna manera, había sido la visita a don Miguel de Unamuno el mismo día de su muerte. A Sergio intentó hacérselo entender algo después, pero el muchacho no estaba al tanto de las intrigas que se habían urdido en torno a los emergentes focos de poder de la zona nacional, por lo que la explicación de Cristina tuvo que ser farragosa en los detalles. Por no saber, Sergio ni siquiera sabía que el todopoderoso Franco había sustituido en el círculo de sus más estrechos colaboradores a su anárquico hermano Nicolás por su cuñado Serrano Suñer. El primero acabó en un discreto puesto de embajador en Portugal, y el segundo pasó a ser el ideólogo del movimiento que se estaba fraguando. Al margen de las afinidades políticas Franco y Serrano Suñer compartían lazos de amistad reforzados por sus respectivas esposas, doña Carmen y Zita. Hasta ahí tuvo que remontarse Cristina para hacer inteligible la narración posterior de lo sucedido con ella. Conocía Sergio, sin embargo, las distintas facciones que se arremolinaban cerca del que se había convertido en bastión más importante de la derecha ideológica. Con la “llegada” al poder de Serrano Suñer esos grupos estaban condenados a la unificación; el cuñado de Franco quiso hacer renacer las viejas ideas restauracionistas del siglo pasado de Donoso Cortés y Louis de Bonald, lo que implicaba asumir en un todo a tendencias inconciliables en muchos aspectos. Por un lado se encontraban los carlistas, quienes estaban convencidos de que la Falange quería absorberlos sin más. De hecho Franco había recomendado a su líder, Manuel Fal Conde, a finales del 36, que se residenciara en Portugal (muchos sabían que aquello había sido mucho más que una recomendación. En realidad Franco había amenazado con encarcelarlo y ejecutarlo sin más miramientos basándose en la peregrina acusación de traición por haber permitido la creación de una escuela paramilitar en Salamanca en la que adoctrinar a los futuros carlistas) Por otra parte dentro de la Falange había muchas escisiones que pronto dejaron de ser anecdóticas: destacaban los componentes del Grupo de Madrid, en su mayoría amigos y parientes de Primo de Rivera, cuyo dirigente era Agustín Aznar, apoyado por Rafael Garcerán, José Moreno –jefe provincial de Pamplona- y Sancho Dávila –primo de José Antonio y dirigente de la Falange en Andalucía. Aunque este grupo era minoritario contaba con las simpatías del gobierno de Salamanca y de Serrano Suñer. Éste había sido muy amigo de Fernando Primo de Rivera, a quien habían fusilado, junto a Ruiz de Alda, en la cárcel Modelo de Madrid, cuando compartían cautiverio. Serrano Suñer tuvo que presenciar también la ejecución de dos hermanos suyos, lo que hizo que su temple moderado degenerase en odio visceral hacia los rojos y hacia los franceses, cuya embajada se había negado a darles asilo político. Él consiguió librarse de una muerte segura por un cúmulo de casualidades y el buen hacer del doctor Gregorio Marañón, que autorizó su traslado a un hospital, en el cual las medidas de seguridad no eran tan férreas como en la cárcel. Desde allí se fugó. Estas experiencias traumáticas hicieron reverdecer en él posiciones extremas, las que había patrocinado en su etapa universitaria como compañero de José Antonio. Lo cierto es que, en secreto, Serrano Suñer detestaba a Hedilla porque en dos ocasiones lo había hecho esperar en su antesala. Hacerle algo así al dandy de sienes plateadas y mirada azul, brazo derecho del Generalísimo, no podía calificarse sino de temerario. Hedilla, al ver que aumentaba el número de personajes e intereses en las maquinaciones por el poder, se desplazó hasta Vitoria para visitar como delegado nacional de los requetés al sucesor de Fal Conde, José Luis Zamanillo, quien coincidió con él en que la unificación de ambos grupos, falangistas y carlistas, no llevaría a buen puerto y, de hacerse, sería contra su voluntad. Imposible no era porque, de hecho, con anterioridad, el maleable Goicoechea había disuelto el partido Renovación Española para favorecer la consecución del partido único. Mientras tanto, Franco conversaba con Rodezno y otros carlistas para discutir los detalles de la unificación, ya que Rodezno sí era partidario de la misma y la recomendaba a sus seguidores. Esto provocó que, enterado Hedilla, convocara el consejo nacional de Falange para el día 25 de abril. Sus contrarios, Dávila, Aznar y Garcerán, lo denunciaron escudándose en argumentos ridículos, como que esas decisiones constituían una propaganda monstruosa de sí mismo. Contando con el disimulado apoyo de Serrano Suñer ocuparon las oficinas del movimiento en Salamanca. Pero Hedilla jugó bien sus cartas, protestó ante Franco y logró audiencia con el coronel Barroso, oficial del estado mayor del Generalísimo. De esa entrevista surgió la decisión de volver a ocupar las oficinas de Salamanca, por lo que ordenó a Ramón Laporta que dirigiese a los cadetes de la cercana escuela de oficiales falangistas, Pedro Llen, en tal operación. Así se hizo, sin ningún tipo de violencia. Del resto Cristina había recibido informaciones confusas, a veces contradictorias. Unos decían que Hedilla, a partir de ese momento, se dedicó a parlamentar con los miembros del triunvirato rebelde, Sancho Dávila, Aznar y Garcerán; otros defendían que Hedilla ordenó al jefe de las milicias falangistas de Santander, José María Alonso Goya, muy amigo suyo, que arrestara a Sancho Dávila. Ese extremo nunca fue aclarado. El resultado es que, cuando los hombres armados de Alonso Goya llegaron a la pensión de la Plaza Mayor donde pernoctaba Sancho Dávila, se produjo una escaramuza en la que murieron Goya –de un tiro en la cabeza- y un tal Peral, de la guardia personal de Dávila, por las esquirlas de una bomba de mano. Goya y Dávila mantenían una amistad estrecha, nacida de su común cautiverio en la Modelo de Madrid, por eso resultaba a todas luces inexplicable aquel desenlace. Y ahí no acabaron los despropósitos: a las pocas horas Garcerán fue detenido por otra banda armada partidaria de Hedilla. Que estos manejos estaban consentidos, cuando no auspiciados por Franco, resultó evidente al constatar que la guardia civil siguió muy de cerca todos estos acontecimientos sin intervenir. Calmados los ánimos de noche tan revuelta Hedilla convocó el consejo nacional de Falange para el día dieciocho de abril en esta ocasión. No se ofrecieron explicaciones de lo ocurrido en la noche de autos, y nadie las demandó, cada cual sabía muy bien a lo que atenerse. Se realizó una votación para decidir si la jefatura continuaba en manos de Hedilla, y la consulta resultó afirmativa: diez votos a favor, cuatro en contra y doce en blanco. El reelegido se permitió un baño de multitudes junto a Franco en el balcón del ayuntamiento, y el Generalísimo le dedicó en su discurso alguna frase elogiosa.

En ese punto Sergio detuvo la narración de la muchacha. Había algo que no le cuadraba, algo de lo poco que podía entender.

- Vamos a ver, si antes has dicho que Franco y su cuñado apoyaban al Grupo de Madrid, ¿por qué luego le volvieron la espalda?

- Supongo que porque los apoyos en política son siempre interesados. Esto es sólo una suposición, aunque me parece que no voy muy desencaminada: cuando Franco se dio cuenta de que si prevalecía el liderazgo de Dávila y compañía frente al de Hedilla le resultaría más difícil lograr lo de la unificación, cambió sus simpatías.

- ¿Y la amistad de Serrano Suñer con Dávila?

Cristina se encogió de hombros.

- La política es la política.

- ¿Y lo de arrestar a Dávila y a los otros? Tú siempre decías que tu primo no era partidario de sangrías internas. ¿Crees que no partió de él la idea?

- El Manolo de ahora no es el que conocí.

La primera medida de Hedilla una vez reelegido fue destituir de su cargo de jefe de milicias a Aznar, el único miembro del triunvirato que permanecía en libertad. La orden se firmó el diecinueve de abril, y el veintidós toda la guardia personal de Aznar y la mayoría de sus seguidores fueron enviados al frente. Franco no quería dejar cabos sueltos. Hedilla habría celebrado la noticia si el mismo día diecinueve Serrano Suñer no le hubiese hecho llegar el texto de unificación firmado por Franco que se leería a la noche en Radio Nacional. Quedaban aunados en el nuevo grupo todos los que componían el bando nacionalista, sin excluir a los monárquicos. Su único jefe sería, ¡cómo no!, Franco, y su nombre, el tremendista Falange Española Tradicionalista y de las Juntas Obreras Nacional Sindicalistas. Después de dos intentos fallidos Franco lo había conseguido, esta vez sin consultar con Hedilla, ni con Fal Conde ni con el regente carlista Javier de Borbón-Parma. El treinta y uno de marzo Pilar Primo de Rivera había advertido a Hedilla: “Ten cuidado. La Falange no debe ser entregada a Franco. ¡No la entregues!”. Hedilla no pudo entregar lo que nunca tuvo. Por la otra parte, la de los carlistas, la viuda del pretendiente don Alfonso Carlos escribió a Fal Conde el veintitrés de abril: “Lo hecho es sencillamente una infamia contra nosotros”.  Sólo ejercía el derecho al pataleo. Y volvió a hacerlo, con más rabia, cuando el cuatro de agosto se hizo público el decreto que aprobaba los Estatutos del partido único; el artículo 47 apostillaba: “... el Jefe asume en su entera plenitud la más absoluta autoridad. El Jefe responde ante Dios y ante la Historia”.

A Hedilla se le ofreció una pequeña recompensa por su pasividad: un puesto en la nueva secretaría política; sin embargo, contra lo previsible, no aceptó. Su rabia era tanta que de un golpe quiso recuperar la dignidad perdida. Envió un telegrama a todos los jefes provinciales en el que les instaba a obedecer sólo las órdenes nacidas directamente del mando supremo. Franco le envió emisarios para que dejara de hacerse el gallito, y Hedilla no quiso entrever la peligrosidad de esos avisos, máxime cuando el mismísimo Aznar, desde el frente, se ponía de su parte. La vida al revés. Ese telegrama y los consejos que anduvo solicitando Hedilla a unos y otros hicieron que Franco viese claros indicios de conspiración, motivo por el que no dudó en ordenar su ingreso en la prisión de Salamanca. Horas antes su amigo y dirigente alemán Kroeger le había ofrecido un salvoconducto para viajar a Alemania, y el fascista Guglielmo Danzi hizo lo propio para que pudiera ponerse a salvo en Italia, pero Hedilla, sobrevalorando sus posibilidades, los rechazó. Al mismo tiempo que era encerrado él, Aznar era detenido por los desempolvados sucesos de la noche del dieciséis de abril. Muertos los perros, se acabó la rabia. El primero de mayo se abolieron todas las jefaturas provinciales de la Falange y se perpetraba una nueva acusación contra Hedilla: la del asesinato de Peral, miembro de la guardia personal de Dávila. Todos cuantos levantaron la voz en defensa de Hedilla fueron detenidos. De paso también se buscó a quienes hubiesen estado vinculados de una u otra manera a él. La furia de Franco se desató de forma tan desproporcionada debido, en gran medida, a que la mucha atención prestada a las intrigas suscitadas por los falangistas lo habían despistado de otros asuntos urgentes, como las intervenciones de la Legión Cóndor. Al menos eso arguyó como excusa cuando en círculos íntimos salía a relucir el devastador bombardeo de Guernica. Ni él ni Mola habían podido ser localizados para ser informados de lo que planeaban los alemanes. Algo de verdad debía de haber en esa excusa cuando ya no se volvió a repetir ninguna otra incursión ni bombardeo de zona sobre ciudades indefensas. Cristina se había librado por los pelos de la represión subsiguiente a la rabieta de Franco; cuando fueron a por ella a la fábrica de municiones de Santa Marta ella se encontraba en el dispensario controlando su avanzado embarazo. Una compañera de buen corazón la avisó de que la estaban buscando. Entre los muchos cargos que podían inventar contra ella estaba el de falsedad documental y, el más importante, el de íntima amistad y parentesco con el traidor Hedilla (por esas fechas la tenencia de sangre común suponía presunción de inocencia o culpabilidad, según soplasen los aires) Fue entonces cuando decidió pedir ayuda a la única persona que no la traicionaría, por más que se hubiese prometido no volver a interferir en la vocación de Sergio, de cuya vida sabía por referencias de conocidos que se acercaban con frecuencia a la cercana capital. Ahora era repudiada por unos y por otros, y todo por no haber cedido a la mínima ley de supervivencia: amistarse con quien pudiera defenderla (si ello implicaba renunciar a sus principios, debería considerarlo un mal necesario).

Ahí concluyó el relato de Cristina. El futuro estaba por escribir, si bien el oficio de profeta no habría sido arriesgado en esa ocasión por la cantidad de elementos de juicio que se tenían: Hedilla fue sentenciado por dos veces a pena de muerte, y dos veces la pena fue conmutada. El saldo de la conspiración de Hedilla, en la que conspiró todo el mundo, salvo él, fue el de unos cuantos años de prisión sufriendo privaciones de todo tipo y vejaciones de sus compañeros de presidio, de ideas totalmente contrarias a las suyas. Serrano Suñer se apropió del cargo de secretario general del nuevo movimiento; a Pilar Primo de Rivera se la contentó con la presidencia del Auxilio Social, y el general Monasterio fue nombrado jefe de las milicias carlistas y falangistas.

Sergio compadeció a Cristina por ese nuevo revés en su vida. Sólo lo tenía a él para protegerla, y lo haría con gusto. Lo que no sabía era que de poco le iba a valer protección tan endeble; a oídos del nefasto sacerdote navarro, el padre Izurdiaga, uno de los más famosos propagandistas de la nueva España franquista, habían llegado los rumores de desbarre de Sergio Senchermes, y su celo político-religioso ya lo había impelido a indagar. Si era cierto que ese jovencito protegido del padre Sagüés se dedicaba a minar la figura del Caudillo, “del paladín de la nueva epopeya, presente y futuro de la civilización occidental y cristiana”, no tardaría en morder el polvo ni en sentir el peso de su influencia en el Gobierno. Si algo sacaba de sus casillas al padre Izurdiaga eran los curas comunistas, y bastantes parecía haber en el País Vasco como para que encima se extendieran también por Salamanca.

Durante el tiempo que Cristina permaneció escondida en la humilde casa de Sergio no se produjeron más reacciones a ese segundo o tercer golpe de estado de Franco. Desde el sur no llegó ninguna reticencia, Queipo de Llano aceptó el decreto de unificación sin mayores problemas. El general Mola, jefe del ejército del norte y antiguo conspirador en Pamplona, quien, según decían, no veía con buenos ojos el rumbo que estaba tomando lo que otrora fuera alzamiento nacional, tampoco objetó nada en contra. Si cuando dos meses más tarde murió estrellado en su avioneta en la colina de Alcocero, cerca de Burgos, Franco comentó que “Mola era un tipo muy terco”, no fue porque en verdad creyese que su malogrado compañero de armas estuviese tramando un golpe de estado, sino porque le había molestado que un republicano de toda la vida, como era Mola, se hubiese amistado de forma exagerada con los carlistas durante su estancia en Pamplona. Por segunda vez un accidente de aviación despejaba todavía más el camino hacia el liderazgo en solitario de Franco; primero fue Sanjurjo, ahora Mola (Primo de Rivera ya era historia) ¿Casualidad o sabotaje? El padre de Mola, un coronel destacado en Valladolid, sostuvo hasta muchos años después que el capitán que pilotaba el avión estrellado, Chamorro, cumplía órdenes de la superioridad.

A Sergio, a decir verdad, sólo le interesaba de la guerra la postura que la Iglesia tomaba o dejaba de tomar, sus intervenciones y sus silencios, que eran, según su parecer, demasiado sangrantes. Lo que Cristina le contaba le sabía a rancio, a mezquindad propia de familiares disputándose una herencia. Tras el hartazgo inicial de noticias e interpretaciones traídas por la muchacha, decidieron, de común acuerdo, no volver a hablar más de nada que guardase relación con la guerra, propósito que les resultó imposible de cumplir, lógicamente, ya que de una u otra manera la vida giraba alrededor de la lucha fratricida. Sí consiguieron, sin embargo, aislarse lo suficiente como para no amargarse la existencia. Transcurrieron los días con la placidez antigua del desván de Badajoz, sin agobios en esta ocasión, sin proyectos, sin nada más que el presente. El arrojo de Cristina se había dejado vencer por la comodidad, razón por la que retrasó cuanto pudo su partida. Al decidir marcharse sintió los dolores del parto. Sergio no habría aceptado de ninguna manera que se marchara en aquellas circunstancias; la engañó y se engañó: “Hasta que la criatura y tú no estéis en condiciones no os vais de aquí”.  Lo dijo con el corazón, sin pensar en lo difícil que sería llevar adelante la situación. Le propuso acompañarla al hospital, y el pánico que se reflejó en la mirada de la mujer lo disuadió; todavía no había terminado la caza de brujas falangistas, y nunca peor dicho. Pensó entonces el cura en buscar una comadrona, pero cuantas mujeres conocía que pudieran sacar adelante un parto comentarían después lo estrambótico de la situación: un parto en la casa parroquial. Si pretendía despistar presentando el caso como una obra de caridad hacia una desconocida, hasta el más incauto habría sospechado. Para esas situaciones estaba el Auxilio Social o las Hermanas Adoratrices. Sólo conocía a una mujer lo suficientemente caritativa y discreta en la que poder confiar, Frances Doble, la hija de un banquero canadiense, antigua amiga del exiliado rey Alfonso, con la que coincidía en la biblioteca de la Universidad Pontificia y a la que había orientado en alguna ocasión acerca de cuestiones antropológicas, ya que la mujer buscaba información para un trabajo sobre el folklore de la leonesa zona de Los Ancares. Frances, risueña y parlanchina, se encargaría de buscar a una comadrona, y ella misma ayudaría en lo que hiciera falta. Además de risueña y parlanchina pecaba de despistada; Sergio no conoció ese otro rasgo de su personalidad hasta la tarde en la que se plantó en su casa para presentarles a la comadrona, una zamorana poco amiga de religiones, según les contó. El fallo fue que a la comadrona le dio la dirección de su casa en lugar de la del cura, y cuando Frances cayó en la cuenta del error y se aprestó a correr a su casa, Cristina rompió aguas. Imposible mayor coincidencia. Menos mal que tampoco le faltaba espíritu emprendedor, porque enseguida se arremangó y pidió agua caliente al sacerdote, sin saber muy bien para qué la quería, pero era lo que había escuchado que se hacía en esos casos. Con mucho sufrimiento e impericia asistió al parto, un trance larguísimo que le dolió quizá más a Sergio que a la propia Cristina. El sacerdote sostenía la cabeza de la muchacha, le limpiaba el sudor, la besaba, la acariciaba, le daba ánimos, y Frances ordenaba empujar y empujar, más asombrada de la actitud del cura para con la muchacha que del milagro que a punto estaba de suceder entre sus brazos. Fue un niño, brillante, sanguinolento, peludo, feísimo, aunque Frances, al limpiarlo con la toalla, lo arrullase con tiernos piropos: “encanto, preciosidad, príncipe, guapetón”.  Con el tiempo llegaría a tener un ojo de cada color, por el momento se le adivinaban azules.

La emoción del momento hizo que Frances no reparara en lo que decía, pero jamás antes había apadrinado verdad más incontestable: “¡Padre, es igual que usted!”.

ONCE

Sergio no había vuelto a soñar con el obispo Salamanca ni con Milagro Buenaventura, sí con Cristina. Y cuando su mujer le oía pronunciar su nombre en mitad de la noche no lo despertaba, se acercaba más a él y espiaba su respiración. Había madrugadas en las que no lo escuchaba, y no porque las pesadillas se espaciasen, sino porque Sergio, derrotado por culpas antiguas, puzzles incompletos y crepúsculos de párpados inalcanzables, se refugiaba en la mecedora de su despacho. Cristina alargaba el brazo y sólo palpaba en las sábanas el calor dejado por el hombre en su huida. “Hay que ver cuánto tardan algunos muertos en morirse”, se dijo aquella noche, cuatro días después del entierro de Hedilla. Su despacho no era el mejor sitio para olvidar. Tampoco quería olvidar. Le aterraba olvidar aquello que pudiera servirle para recomponer una estructura que necesitaba repasar, precisaba detalles que lo exculparan, personajes que con el correr de los años se hubiesen vuelto benévolos y ahora, desde el más allá, lo disculpasen. Pero también le aterraba recordar. Por eso había intentado acometer el pasado desde otros puntos de vista, desde otras palabras que no lo tuvieran por protagonista absoluto. Así se explicaba la interminable lista de títulos que poblaban sus estanterías: ¿Para qué?, de Ansaldo; La forja de un rebelde, de Brenan; El laberinto español, y ¿Por quién doblan las campanas?, de Hemingway;  Homenaje a Cataluña, de Orwell; Entre Hendaya y Gibraltar, de Serrano Suñer; Los cipreses creen en Dios, de Gironella; Las últimas banderas, de Ángel María de Lera; Siete domingos rojos, de Ramón J. Sénder... Esa tarde, aprovechando que aún no había decidido volver al instituto por un supuesto resfriado, se terminó de leer Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936, de Cela, recientemente publicado. Tanta lectura sobre la Guerra Civil que no le ayudaba para nada, porque aquélla no era su guerra, no podía haber sido su guerra algo tan claro como un cuento de heroicidades por parte de los vencedores y de maldades a cargo de los vencidos. En absoluto. Los epígrafes no coincidían con  lo vivido: “Batalla de Badajoz”, y a continuación una sarta de párrafos maquillados, de grandilocuencias en las que abundaban palabras como heroísmo, pundonor, patria, sangre martirial... Y no encontraba ahí ni a Vílchez, ni a la Portuguesa, ni a Cristina, ni a Hedilla, ni a doña Angustias Sagüés, ni se encontraba a sí mismo. Y los requetés ya no eran los mercenarios sarnosos de uniformes irreconocibles, por ejemplo, sino criaturas abnegadas, y las escaramuzas sangrientas se convertían en genialidades tácticas. Sólo se atrevía con libros más cercanos a la novela que a la historia; los históricos (¿históricos?) le producían ardor de estómago.

Escuchó los tres bufidos de la sirena de un barco; por lo temprano de la hora sería el rápido de Ibiza. Llevaba años sin oírlos, sin reparar en ellos, como se termina por no escuchar las campanadas del carrillón del pasillo, pese a que retumben en el silencio de la noche. Si no hiciera tanto frío, le gustaría acercarse hasta el puerto, y despejarse llenándose los ojos de neblinas y barcazas, de gaviotas y espumas sucias. El puerto. Fue lo que más le gustó de la ciudad o, mejor dicho, lo que menos le disgustó. Les aconsejaron que se marcharan lejos de Salamanca, que la distancia favorecería sus propósitos de recomenzar la existencia, y Denia le pareció tan mal sitio como otro cualquiera. A Cristina, sin embargo, le encantó desde el principio. La fiel Cristina. Tantos años juntos y todavía tan separados. Como ahora, apenas un tabique y cinco metros entre ambos y, no obstante, la distancia era insalvable. Ella soñando amaneceres y él amaneciendo pesadillas.

- Cristina, ¿puedo hacerte una consulta médica?

- Claro –perpleja-, pero no sé si sabré...

- Mira, cuando una persona se pasa todo el día y toda la noche pensando en otra y cuando la tiene cerca se le acelera el corazón y en su ausencia sufre amagos de ahogos, ¿a qué se puede deber?

- ¿Amagos de ahogos?

- Sí, como que se asfixia si pasa mucho tiempo sin verla.

- Pues supongo que será porque esa persona está enamorada –sonrió-, no hace falta ser enfermera para saber algo tan simple.

Sergio asintió con la cabeza sin dejar de mirarla, como si esperara una continuación.

- Y eso, ¿a cuento de qué viene? –tuvo que hablar ella para poner fin al mutismo del hombre.

- Es que a mí me pasa exactamente eso contigo.

El niño dormía en un canastillo de mimbre que les había conseguido Frances, ajeno al abrazo en el que sus padres se fundieron. El hecho de que Frances fuese la amante de Harold Philby, corresponsal en Salamanca de The Times –la voz institucional londinense-, ofrecía ciertas ventajas, como por ejemplo la facilidad con la que se conseguían ciertos alimentos para el bebé. Y es que no había nada como el dinero para vencer los escrúpulos de los encargados del racionamiento. Philby se alojaba en el Gran Hotel, lo que ya daba a entender bien a las claras a qué condición social pertenecía, y su verdadera misión era facilitar informes a los rusos, ya que podía decirse que pasaba por ser una especie de topo reclutado por el servicio de inteligencia soviético. Frances visitaba al niño cada día, quería ser su madrina, su tutora, todo lo que hiciese falta; lo sorprendente es que no se asombrara de la extraña convivencia que se producía en la casa parroquial. Tal vez confundía al padre Sergio con un pastor anglicano, la verdad es que ella no entendía mucho de religiones. Ni por ella ni por Philby pudo trascender la noticia, mas algunos compañeros de sacerdocio ya referían en los mentideros apropiados la última ignominia del padre Senchermes, su amancebamiento. No hubo más remedio que admitir que Jesusmari, el despechado, se encontraba detrás de la delación; tanta excusa repetida, tanto disimulo sin convicción,  una relegación tan tremenda no podía conducir sino a medidas extremas, y eso que Jesusmari no sabía hasta qué punto llegaba la disipación de su amigo. Sólo había alcanzado a sospechar que Sergio se había dejado seducir por Frances, ya que veía a la muchacha entrar y salir con una frecuencia descarada de la casa parroquial. Su último intento fue patético, y así se lo hizo saber Sergio. Cuadrado delante de la puerta de su casa, con el brazo extendido hacia el marco para impedir la maniobra habitual del compañero, supo responder lo que más doliera.

- ¿Vas a echarlo todo a perder por una mujer? –dramatizó Jesusmari.

- ¿Y tú?, ¿acaso no lo echarías todo a perder por un hombre?

A raíz de tan breve discusión vino la llamada al orden por parte de la superioridad. Barrios Quiroga hizo valer pronto sus influencias, monseñor Pla y Deniel citó al díscolo sacerdote. No se entrevistaban desde que el obispo lo llamara en el mes de octubre para comunicarle personalmente –todo un detalle- que durante ese curso continuaría atendiendo a la comunidad de las franciscanas contemplativas y ayudando en las capuchinas.

Con la falta de tacto que lo caracterizaba monseñor abordó el problema: la señorita Frances era muy conocida en los círculos más importantes de Salamanca y no era menos manifiesto su adulterio con el corresponsal del Times, por lo que desaprobaba rotundamente esa relación. Sergio no quiso entender que el superior se hubiese expresado mal, parecía que no le importara que estuviese quebrantando su voto de celibato, sino que lo estuviese haciendo con alguien demasiado famoso. Sergio juró y perjuró que aquello era pura difamación, que lo que mediaba entre Frances y él era simple amistad. ¿Y tanta visita a la casa parroquial? No iba a delatar a Cristina, por lo que no encontró justificaciones adecuadas, ni siquiera las intentó. “La mujer del César no sólo ha de ser decente, sino parecerlo”, sentenció el obispo, y Sergio salió del aprieto prometiéndole que jamás volvería a ver a esa mujer. Tentado estuvo, ante esa nueva muestra de hipocresía, de poner las cartas sobre la mesa, de liberarse de la doble vida que debía llevar, de hablarle de lo que sentía por Cristina, de su paternidad, pero el hambre es muy mala, como tantas veces le había escuchado a su padre, y de pronto se vio con una mujer y un hijo a cargo sin nada que poder ofrecerles. Si dejaba el sacerdocio, aparte del escándalo que eso supondría, ¿cómo mantendría a su familia? Se sintió y asumió cobarde, pero la conciencia no le pasaría factura por ello; sabía por experiencia que sólo los cobardes son capaces de escribir la historia. Transigió incluso en no rebatir las insinuaciones que el obispo hizo acerca de sus últimas opiniones, tanto teológicas (“Altamente problemáticas si se les diera publicidad”, dijo el prelado) como políticas (“¿Qué era eso de cuestionar al Generalísimo?”) Con el obispo no se atrevió a discutir, pero de buena gana le habría recordado que ese mismo verano, el treinta y uno de julio de 1937, un texto legal emanado del Gobierno republicano insistía en el principio constitucional de libertad de cultos y precisaba lo siguiente: “No existe inconveniente alguno para realizar el culto en capillas privadas, siempre que tanto las mismas, como sus ministros, sean autorizados previamente por el Departamento de Justicia a tales efectos...”.  Por medio del padre Sagüés se enteró de que el siete de agosto se abrieron las dos primeras capillas en Barcelona y el nueve apareció una orden en La Gaceta según la cual sería sancionada toda persona que denunciase a un ciudadano por ser sacerdote. Estos hechos no favorecieron en nada la opción que el Vaticano había hecho a favor de Franco siguiendo la política del cardenal Pacelli, quien, a causa del estado de salud de Pío XI, tenía cada vez mayor hegemonía en la vida diplomática de la Santa Sede. Por eso a nadie extrañó que fuera el Vaticano el que se negase a la propuesta del Gobierno español de evacuar al obispo de Teruel (prisionero por su comportamiento beligerante) en las mismas condiciones que habían sido las del obispo Múgica –esto es, permanecer en Roma-, con el pretexto de que, en caso de salir, debía regresar a su diócesis. Sagüés habló de un tal Torrents, un influyente clérigo que negó el permiso para que se abriesen públicamente iglesias en Barcelona, en un momento en el que el Gobierno estaba dispuesto a ello, y llegó a amenazar con la suspensión de licencias a los sacerdotes que fuesen a esos templos. Con más o menos palabras le contó todo esto el padre Sagüés, quien estaba enterado de casi todo por compañeros de congregación. Ni siquiera alguien tan contemporizador como su director espiritual se privó de criticar las palabras de Franco semanas después, recogidas por  L’Echo de París: “Nuestra guerra es una guerra religiosa. Nosotros, todos los que combatimos, cristianos o musulmanes, somos soldados de Dios y no luchamos contra hombres, sino contra el ateísmo y el materialismo, contra todo lo que rebaja la dignidad humana, que nosotros queremos elevar, purificar y ennoblecer”. . Él nunca estaría de acuerdo con esa apreciación. Sergio tampoco. La repercusión que tuvieron esas noticias quedó muy mitigada por la aparición, el día uno de julio, de la Carta Colectiva del Episcopado Español, firmada por todos los obispos, excepto por el cardenal Vidal y Barraquer  y el obispo de Vitoria, en la que se apoyaba de forma incondicional a la España franquista. La decisión ya estaba tomada, todas las naves quemadas, todas las medias tintas abolidas, todo intento de diálogo suprimido.

De vuelta a la casa, como de forma casual, Sergio se encontró con Jesusmari. Venía en son de paz, como el perro apaleado que a pesar de todo husmea los pies de su amo. Sergio le dejó hablar, caminaban mientras escuchaba. La rabia lo podía, se iba dando cuenta de lo asqueroso de la situación, de los celos enfermizos, de los sentimientos aborrecibles..., le quemó el contacto de su mano sobre el hombro, le quemó la mención de Frances, porque corroboró que había partido de Barrios el chivatazo. Contra lo que pensaba sólo dijo que le diera tiempo, que dejase de agobiarlo durante unos días para que pudiera ordenar sus ideas. Pero resultó imposible. Lo que Barrios sentía por Sergio era obsesivo, ya no había duda, puede que nunca la hubiera habido, y se las ingenió para concelebrar a diario con él en el convento de las capuchinas, y Sergio tenía que mostrarse violento para que no lo acompañara hasta su casa. Patrullaba con pocos miramientos los alrededores con el fin de asegurarse de que Frances no volvía. Y no volvió, Sergio le explicó la situación y la mujer estuvo de acuerdo en aguardar un tiempo prudencial para poder volver a ver al niño. Ahí demostró que realmente le importaba lo que pudiera ocurrirle a sus amigos.

Con quien sí se sinceró Sergio fue con su director espiritual. El tema de la tesis, por un mínimo de vergüenza, ya no salía a relucir en sus entrevistas. Ni Sergio se sentía con fuerzas para continuar con el teatro ni Sagüés se las reclamaba. Así que aprovechó para descargar su pecho. El anciano escuchó toda la confesión con seriedad de esfinge, pacientemente, aun a sabiendas de que no podría otorgarle la absolución. Sin arrepentimiento no hay perdón. Sergio sólo se arrepentía de no haberse desahogado antes. Aquella tarde uno de los últimos cabos que lo ataban a lo que él ya consideraba podrida nave de la Iglesia terminó de soltarse. No fue el del padre Sagüés uno de sus mejores consejos. “Por el hijo no te preocupes, las adoratrices pueden hacerse cargo de él hasta que le encuentren un buen hogar, un hogar católico..., tardarán algo más que de costumbre por las circunstancias de la guerra. Respecto a Cristina, si es cierto que está tan implicada en el caso Hedilla, mejor será que se marche de la ciudad..., todavía andan coleando detenciones...”.  A él le tenía reservada una sorpresa: por un decreto del nueve de mayo, el Gobierno de Burgos había creado la figura del capellán castrense. Providencial. Algo así le haría olvidarse de locuras de juventud. Todo arreglado. Sergio creyó que aquello era una pesadilla; no podía ser real. El jesuita continuaba perfilando los detalles: “... yo mismo me encargaré de hablar con el obispo, aceleraré el asunto de la defensa de la tesis para que...”.  De nuevo le estaba organizando la vida, sin el más elemental respeto hacia sus sentimientos. Providencial, sí, para salvar la imagen de un sacerdote, de la diócesis, de la Iglesia..., pero, ¿qué decir de Cristina y de su hijo?, ¿no contaban los sentimientos? Cuando Sergio intentó desenamorarse de Cristina a su regreso de Badajoz, comprendió lo imposible de su tarea. En sus horas de confesionario había pontificado sobre algo que desconocía, no le habían dolido prendas al aconsejar en temas del corazón con una ligereza que sólo entonces comprendió vergonzosa. “Si tu vecina tiene novio formal lo único que debes hacer es dejar de pensar en ella y buscar otra mujer decente con la que iniciar un proyecto de vida común”, todavía recordaba, palabra por palabra, la dirección espiritual que ejerció con un apocado funcionario de la Gobernación, y la irritación que le producía volver a verlo semana tras semana confesándose de lo mismo. “¿Cómo te cuesta tanto entender que tienes que olvidarte de esa mujer?”. Mucho después lo comprendió Sergio. Cuando las noches se llenaban de miles de rostros que eran el mismo, pecosos, de nariz respingona, de cabellos caoba, lacios y brillantes..., cuando se despertaba sintiendo la nuca encharcada de besos, aprendió a sufrir el amor. Lloraba de amor para proporcionarle al cuerpo alguna vía de escape, y era terrible y maravilloso sentir así. En una ocasión Cristina se le había acercado por detrás, silenciosa, mientras él escribía; le había acariciado el hombro y besado con levísimos y continuados roces de los labios el pelo. Había tocado el cielo, habría dado cuanto era y tenía por perpetuar ese instante. Y luego el milagro del hijo, aquel ser que los hacía uno para siempre. Dios estaba de su parte, no cabía otra interpretación. Parecía que los hombres de Dios no.

Sergio postergó su decisión unos días; y los días iniciales se tornaron semanas, y las semanas meses, y a punto estaba de concluir el verano cuando ya no pudo dar más largas a Sagüés. En el interior de la casa la situación no podía ser mejor; Cristina llevaba meses sin salir a la calle, y el niño todavía no conocía aire distinto al del patio de la casa parroquial, sin embargo, eran felices. Aunque el peligro de encarcelamiento había pasado Cristina adoraba ese otro cautiverio, compartiéndolo todo con Sergio. En el exterior, a medida que la guerra se alejaba de la ciudad y de cualquier horizonte (la caída de la República era cuestión de semanas, auguraban todos) el ambiente se enrarecía. Tragándose sus principios y para no alterar la privilegiada situación en la que se encontraba, Sergio no volvió a manifestar sus opiniones con respecto a determinadas actuaciones de los nacionales, el tono de sus homilías varió hacia el misticismo y concedió a Jesusmari el imposible beneficio de la duda. Si quería que todo continuase como hasta entonces debía pagar ese doloroso precio. A Barrios le pareció suficiente al principio; de haberse sentido ninguneado a recibir alguna que otra media hora de charla en la puerta de la biblioteca de la Pontificia el progreso era apreciable. Pero con el tiempo ambicionó más y más, y los abrazos de paz que le prodigaba a su condiscípulo en las eucaristías matutinas se hicieron pegajosos, y una mañana, sin venir a cuento, ya en la sacristía, Jesusmari lo besó en el cuello, y aquello fue demasiado para lo que Sergio estaba dispuesto a soportar. La hermana sacristana, preguntada después por el vicario general de la diócesis, sólo pudo decir que oyó ruido como de golpes y que vio salir llorando al padre Barrios Quiroga. Nada más.

A Sergio no pudieron sacarle ni una palabra acerca de lo sucedido.

A la misma hora que Sergio y Jesusmari discutían, Negrín hablaba ante la Asamblea de la Sociedad de Naciones: “Hemos llegado a un punto en que empeñarse en mantener la ficción de la no intervención es trabajar, conscientemente o no, para prolongar la guerra”.  El político pidió que se reconociera la agresión de que España era objeto por parte de Alemania e Italia, que se devolviera al Gobierno español el derecho de procurarse libremente todo el material de guerra que estimase conveniente y que los combatientes no españoles fueran retirados cuanto antes. Italia y Alemania habían apostado muy fuerte por las tropas franquistas y enviaban hombres y material bélico en cantidades considerables, mientras que de parte republicana las ayudas llegaban con cuentagotas. El Comité de Londres no tomaba cartas en el asunto, preocupado como estaba por no enemistarse con Italia antes que por velar por el cumplimiento del acuerdo de no intervención.

Cristina había escuchado en la radio algunos comentarios sobre lo hablado en la Sociedad de Naciones y, pese a su deseo de seguir sintiéndose ajena a la guerra, no pudo por menos que comentarlo con Sergio. “Ha sido el cuarto golpe de Estado de Franco”, fue su juicio sintético. Al cura no le cuadraban las cuentas; ése era el cuarto, el primero había sido el Alzamiento, ¿y los otros dos? Sergio aprendió historia comparada de la mano de la muchacha: el veintiuno de septiembre de 1936 se habían reunido en Salamanca el general Cabanellas, Orgaz, Queipo, Saliquet, Dávila, Kindelán, Mola y Gil Yuste, sentando las bases de lo que se decidiría ocho días más tarde. La Junta de Defensa decretaría nombrar jefe de Gobierno y Generalísimo de los Ejércitos a Franco, quien fue investido el uno de octubre en la Capitanía General de Burgos. Sin embargo, en el momento de hacerse público el nombramiento también se le concedía el cargo de jefe de Estado, para asombro de los componentes de la Junta de Defensa, que no habían acordado nada al respecto. Nicolás Franco rectificó privadamente el documento aprobado, sabedor de que, si se presentaba como cosa hecha, nadie protestaría para no despertar sospechas de desunión. Ése fue el segundo golpe de Estado del Caudillo, mucho más sutil que el primero. El broche de oro fue el nombramiento, dos días después, de un embrión de Gobierno integrado por colaboradores íntimos: el general Fidel Dávila Arrondo como presidente, el general Hernán Gil Yuste como secretario de la guerra, el general Francisco Fermoso Blanco como gobernador general y el hermano de Franco, Nicolás, como secretario general. El pequeño hombre venido de los desiertos africanos estaba destapando el tarro de sus esencias.

Cristina no pudo seguir adoctrinando a Sergio sobre los manejos del Generalísimo; unos golpes en la puerta los sobresaltaron. No terminaron de oír el anuncio de la radio: “Prohíbase la edición de libros condenables, sea establecida la previa y rígida censura de los libros que se den a la imprenta, hágase pesquisa en las bibliotecas públicas porque están en manos de todos, pero déjense en paz las privadas... Las revoluciones no vienen muchas veces por grandes tiranías, sino por pequeñas y múltiples molestias personales. La adhesión a la Cruzada es...”.  Los golpes arreciaron. Eran casi las once de la noche. También el niño se despertó y lloró. Mientras Cristina lo apretaba contra su pecho para apagar el sonido del llanto, Sergio se enfrentaba al rostro demudado del conserje de los jesuitas: el padre Jesús María Barrios se había precipitado al vacío desde lo alto de la Peña Celestina.

“Don Sergio, corra, don Sergio, lo han encontrado destrozado”, y él corrió, sin calzarse, con aquel pijama ridículo, muriéndose de frío, llorando, sintiendo en el interior de su cerebro cómo retumbaban las campanadas de la Catedral Vieja.

Ahora las volvía a oír, volvía a escuchar el paloteo de los picos de cigüeñas sobre las torres de la Catedral Nueva. Y estaba llorando. El viejo carrillón del pasillo terminó de desgranar las seis y los chillidos de las gaviotas más madrugadoras se apagaron lentamente. Abrió el último cajón del escritorio con algo de esfuerzo, los huesos ya iban pasándole algunas facturas. Rebuscó entre carpetas de tapas amarillentas hasta encontrar una de bordes picudos. Contenía fotografías, rancias casi todas, blanco y negro mate, rostros endomingados, proyectos de cadáveres. Encontró la de Jesusmari enseguida. Llevaba cerca de diez años sin atreverse a mirarla; sin embargo, la recordaba con increíble precisión. El barbilampiño Barrios Quiroga el día de la obtención del grado de bachiller en Sagrada Teología, rostro sonriente, frente ancha, mirada huidiza, labios carnosos, bonete de estrena y majestuosa capa de embozo. Al fondo, un grupo de ensotanados irreconocibles y el pozo del claustro de la Universidad. Le sorprendió no encontrarlo envejecido, y enseguida se arrepintió de su estupidez. Los muertos no envejecen, las fotografías tampoco, por eso no son tan aborrecibles como los espejos. Cuando se lo encontrase en el cielo o donde quiera que fueran tras la muerte seguiría teniendo poco menos de treinta años y un tacto de gelatina, y Sergio se alegraría de verlo sólo durante el tiempo suficiente para pedirle perdón, y suplicaría que luego desapareciese para siempre de su vida y de su muerte. Resultaba muy duro cargar a lo largo de treinta y tres años con un cadáver indebido. La vigilia le hacía barajar pensamientos tan poco coherentes. En ese momento supo que el puzzle que quería y odiaba recomponer jamás estaría completo, que la exacta pieza que correspondía a su condiscípulo Jesusmari se resistiría a ser encajada de forma perdurable. Aún no se había cerrado la herida de la culpa ajena. Pero, ¿acaso no volvería a abofetearlo y a llamarlo maricón si tuviese oportunidad de retroceder en el tiempo? Seguramente sí; las náuseas de sentirse baboseado por un hombre serían las mismas, la reacción no podría ser diferente. Y en la sacristía, y tras la celebración de la Misa... Cuantas veces quiso buscar argumentos tranquilizadores no encontró más que desazón y círculos acusadores. ¿Qué culpa había que atribuirle a Jesusmari? Le era imposible ponerse en su lugar; no obstante, si Cristina no hubiese correspondido a su amor, ¿habría dejado él de adorarla, de requerirla, de perseguirla, de hacer lo que fuera para lograr sus atenciones...?, ¿habría llegado al extremo de suicidarse por amor?

Jesusmari no se suicidó, un Barrios Quiroga –y sacerdote para más inri- no podía suicidarse. Resbaló mientras paseaba, quizá mientras rezaba vísperas al aire libre. ¿Quién se atrevería a insinuar que a esas horas, las diez de la noche, poca luz quedaba para poder leer en el diurnal? En los alrededores no apareció ningún diurnal, pero ese detalle carecía de importancia, lo más seguro es que algún gitano de La Chusma, el lugar a donde fue a estrellarse el cura, se lo hubiese quedado. La familia dejó bien clara su postura ante la sugerencia del vicario general de la diócesis de retrasar uno o dos días el funeral hasta aclarar algunos puntos acaecidos inmediatamente antes de la muerte de Jesusmari. “Mi hijo recibirá mañana, a no más tardar, sagrada sepultura con los honores debidos a un sacerdote ejemplar”, sentenció doña María Jesús Quiroga, esposa de Barrios. Faltaría más. Y aquello fue palabra de Dios. A partir de ahí nadie osó pensar siquiera en la posibilidad de aplicar la negación de tierra santa que el Código de Derecho Canónico estipulaba para los suicidas.

A Sergio no se le permitió concelebrar en el funeral de Jesusmari por elementales motivos de prudencia. Lo agradeció. Se encerró durante toda la tarde en la casa parroquial para atragantarse de las risas de su hijo y del calor de Cristina. El otoño no lograba atravesar el umbral de la puerta de la casa, y él necesitaba paz.

Al día siguiente, al acercarse a las franciscanas a celebrar la Eucaristía encontró al vicario de la diócesis y al padre Sagüés esperándolo. No tenía objeto aclarar los extremos que habían conducido al suicidio a Jesusmari, puesto que por acuerdo tácito no había existido suicidio. Se negó en redondo a contestar nada que tuviera relación con lo sucedido en esa misma habitación dos días atrás. El vicario comprendió. Mientras el padre Sagüés decía la Misa ellos dos hablaron (el vicario discurseó, él sólo intercaló monosílabos) en el claustro del convento, en plena clausura, sin que la madre superiora objetara nada. Aunque hacía tiempo que Franco había trasladado el Cuartel General a Burgos –el famoso Terminus-, todavía quedaban satélites pululando por Salamanca, a la caza y captura de información. El vicario, futuro príncipe de la Iglesia y, por tanto, avezado en intrigas humanas, sabía que lo que tenía que decir precisaba de un lugar tan discreto como podía ser la clausura para no complicar todavía más la situación. Los Barrios Quiroga contribuían generosamente a la causa franquista y, por ello, gozaban de unas influencias notorias. Enemistarse con la familia habría supuesto perder mucha credibilidad a la hora de aspirar a puestos de mayor reconocimiento dentro de la estructura eclesial, razón por la cual el vicario –cuyo nombre Sergio prometió olvidar al acabar la conversación- cumplió del mejor modo posible las instrucciones de la señora de Barrios. Había que hacer desaparecer al padre Senchermes. Ése era su deseo y la consigna. El vicario probó a encender una vela a Dios y otra al diablo. Al entregarle a Sergio su nombramiento como capellán adscrito a la 81 División, mandada por Aranda, y ordenarle su incorporación inmediata, se sintió tan sucio como el rey David cuando envió a Urías, el esposo de la mujer a la que deseaba, a una muerte segura en el frente (también se sintió igual de poderoso, y eso lo compensó). Ya todo estaba dispuesto para su salida, esa misma noche, hacia el norte. Una vez más la guerra lo encaminaba hacia el norte. “Por supuesto que la casa parroquial ha de quedar libre en el mismo momento que usted la abandone. Libre de toda persona”. Remarcó esa última frase, lo que dejaba entender que estaba enterado de todo. La traición del padre Sagüés –sólo él conocía el escondite de Cristina- quedó confirmada cuando éste no fue capaz de mantenerle la mirada al término de la Misa. ¿Qué quedaba del secreto de confesión? Sagüés tranquilizó su conciencia forzando la letra de lo sacramental: si no había habido arrepentimiento, ni propósito de enmienda, ni absolución, no había existido confesión y, consecuentemente, no se había violado el sigilo. A Sergio la sangre le bombeaba con tal fuerza en las sienes que al dolor psicológico se unió el físico. Iba a quemar todas las naves, el miedo al futuro no pudo tanto como la indignidad en la que caería si aceptaba aquella maniobra más típica de canallas sin escrúpulos que de servidores de Dios.

- Puede transmitirle al señor obispo que no ha de preocuparse por la ocupación de la casa. Esta misma tarde quedará libre...

El vicario asintió condescendiente. Sagüés continuaba desvistiéndose de la casulla, incapaz de inmiscuirse en lo hablado.

- ... Puede decirle también –continuó- que guarde el nombramiento para un sacerdote más ejemplar. No iré de capellán a ningún frente. Tan pronto me sea posible pasaré por palacio para iniciar los trámites de mi secularización.

A Sagüés se le cayó el cíngulo de las manos al oír eso. El gesto del vicario se ensombreció; no estaba prevista esa salida, y no podía ser consentida. Fue ágil de reflejos el segundo de a bordo de la diócesis:

- Creo que no es consciente del alcance de la situación. Me pongo en su lugar y comprendo que los últimos sucesos unidos a lo mucho que ha tenido que sufrir desde que comenzara la guerra son los responsables de esa decisión irresponsable.

Sagüés, convidado de piedra, sólo reparó en el involuntario juego de palabras en el que había incurrido el superior.

- A estas alturas no creo que mi decisión sea tan irresponsable. Es la única salida digna. Y la única evangélica.

- ¡No! –gritó por vez primera el vicario-, no lo entiende, Senchermes. ¡No hay alternativa!

El vicario sabía que no podía permitir que a la muerte de Barrios sucediese la inmediata secularización de Sergio; sería demasiado evidente.

- Resultaría muy penoso tener que dar parte a las autoridades del paradero de esa muchacha..., Cristina se llama, ¿me equivoco? En su estado no creo que sea lo más conveniente.

No era su intención mostrarse tan vil, pero consiguió repugnar tanto a Sergio como a Sagüés. En esa tesitura cualquier matón legionario habría parecido un aprendiz a su lado.

- ... Sea sensato, Sergio, marche al norte y estaré en condiciones de asegurarle que ni a la muchacha ni al niño le faltará un techo digno bajo el que cobijarse. De lo contrario...

Tenía razón en que no había elección; si no se plegaba a su voluntad, serían los más indefensos quienes pagarían las consecuencias, y por nada del mundo estaba dispuesto Sergio a poner en peligro a Cristina. Partiría hacia el norte en nombre de un Dios que cada vez le adeudaba más explicaciones, partiría a servir a una institución en la que había dejado de creer. Sólo se preocupó de que Frances fuera a recoger a Cristina y al niño antes de que lo hicieran las religiosas adoratrices. Ella tenía medios suficientes para mantenerlos y lo haría encantada, adoraba al niño. “Volveré”, le prometió a Cristina entre besos apresurados. “Volveré”, le prometió a la criatura que retozaba entre los brazos de Frances. Y marchó con la determinación del soldado, no con el ánimo del sacerdote. Y se juró que mataría si llegaba el caso para poder regresar junto a la razón de su vida.

En el camión en el que viajó hasta León los legionarios le pusieron al día de los últimos avances bélicos. En Aragón y el Centro los frentes se habían estabilizado y no ofrecían las incidencias que en el Norte, donde la caída de Bilbao y Santander había convertido en desigual la batalla por Asturias. La ofensiva sobre esa ciudad había comenzado a principios de septiembre, Aranda había atacado con tres divisiones y dos brigadas navarras, mientras que Solchaga atacó por la costa con otras cuatro también navarras apoyadas por la Brigada de Castilla. La defensa de los republicanos fue tenaz; pese a la superioridad material Aranda sólo pudo ocupar Celleros a mediados de mes, y el punto estratégico de Las Perrucas días más tarde. Luego vino un parón desesperante para ambos bandos. En esa época se incorporó Sergio al frente. Y supo que, por mucho horror que le hubiese nublado las pupilas tiempo atrás, ahora comenzaría a comprobar el verdadero alcance del estado animal del ser humano.

El capitán Armando Céspedes lo requirió apenas pisó tierra de Riaño.

- Páter, no se me duerma, que hay mucha faena. Por lo pronto, lléguese a la cantina, que lo están esperando.

Sin más presentaciones. En la cantina –antigua Casa del Pueblo- dos legionarios entrados en años y carnes lo saludaron con desgana. Estaban ocupados en atar con alambre espinoso a un soldado republicano. Le sujetaron las manos a sendas argollas que pendían de la pared.

- Bueno, páter –dijo uno de ellos-, ahora depende de este desgraciado que tenga que trabajar esta noche o no. Él dirá.

El prisionero tenía un ojo hinchado y una de las hombreras ensangrentada. A juzgar por el aspecto de salpicadura la sangre no debía de ser suya. Sergio calculó que su edad no excedería de veinticinco años.

- Vamos a ver, alma mía, ¿cuántas baterías tenemos en Cangas de Onís?

- No lo sé –gimoteó el soldado rojo-, te juro por mis muertos que no lo sé.

El legionario que había hablado en último lugar, que parecía ser el que iba  a hacerse cargo del interrogatorio, le dio un puñetazo en la boca del estómago.

- Primero, a mí se me trata de usted; segundo, por mis cojones que no nos haces perder el tiempo. ¿Cuántas baterías hay en Cangas?

- Te juro..., le juro que no lo sé. En Posada no estábamos enterados de eso, ni siquiera...

Otro golpe, esta vez un puntapié en el mismo lugar, le interrumpió las palabras.

- ¡Nada!, que el muy hijo de puta se ha empeñado en que le demos trabajo al páter. Páter, vaya preparando las oraciones, que a éste lo vamos a piolar aquí mismo.

Una cosa era fusilar y otra torturar. Se veía bien claro que aquel desgraciado no sabía nada, que la mala suerte lo había colocado en el sitio menos adecuado en el momento más inoportuno. Sergio deseaba que aquello terminase cuanto antes, por eso se adelantó con gesto decidido a darle la absolución.

- Bueno, páter, espere un momento. Le vamos a dar la última oportunidad..., ya sabes la pregunta, ¿qué nos dices?

- De verdad que no lo sé, sólo sé que ya no queda aviación, pero no sé más.

- ¿Me has visto cara de idiota? Que no os quedan aviones lo sabemos desde hace una semana... ¿Y de lo otro?

El muchacho agachó la cabeza negando.

- Muy bien –habló el otro legionario-, le voy a soltar una mano, ese alambre le debe de estar haciendo daño.

Cogió el hombre un hacha apoyada en una pila de leña y, de un golpe limpio, le cercenó la mano derecha. El aullido del prisionero fue bestial, no menor que la sorpresa de Sergio.

- ¿Quieres que te soltemos del todo o nos dices lo que queremos saber? –la pregunta casi no se dejó oír por los gritos del muchacho.

- ¿Cuántas?

- ¡Doce! –lloró agitando el muñón con la cara desencajada.

- ¿Sólo doce? Eso es mentira..., ¿cuántas? –insistió el del hacha.

- ¡Veinte!

- Está claro que te piensas que somos unos ignorantes. Una ciudad como Cangas debe tener por lo menos treinta baterías. Va a ser la última vez que te lo pregunte, ¿cuántas tiene?

- ¡Treinta!

- ¿Seguro?

- Treinta, seguro.

- Podías haberte ahorrado mucho sufrimiento, ¿te das cuenta?

La fetidez indicaba que el muchacho se había hecho sus necesidades encima. Los legionarios lo advirtieron con asco.

- ¡Lo que nos faltaba! Bueno...

Uno de ellos se sacó la pistola del cinto y le descerrajó un tiro en la frente. Cesaron los gritos.

- Debe de estarme agradecido. Ya no sufre –le dijo a Sergio.

De nuevo la indignación y el pánico se mezclaban en su interior.

- ¿Y para qué me han hecho venir entonces? –pudo articular, por fin.

- Hombre, un páter siempre impone mucho, como que a los rojos se les suelta la lengua cuando ven cerca una sotana, seguramente porque la relacionan con la muerte. Ya irá viendo.

Lo dejaron allí solo, con el cadáver del muchacho colgando del brazo izquierdo. Sergio se estremeció. Aquel podía ser su hermano. Lo signó en la frente y se marchó en busca de un sitio donde pasar la noche. Al día siguiente amaneció sin sotana, ya nunca más se la pondría. Sin encomendarse a ningún superior, se dirigió hacia el hospital de campaña y se ofreció como ayudante. A partir de entonces sería camillero.

A finales de mes las fuerzas de Aranda ocuparon la sierra de Mataporquera. El cuatro de octubre ya habían llegado al puerto de San Isidro, y el día diez las tropas de Solchaga se les adelantaron en la toma de Cangas de Onís; no encontraron ni una sola batería. Poco a poco fueron cayendo los pueblos que se alineaban hasta la capital. Arriondas capituló el día catorce, el día veintiuno Aranda y Solchaga desfilaban por Gijón. La noticia se propagó a la velocidad de la luz: el frente del Norte había desaparecido.

DOCE

- Mira, para decirlo claramente, si el limbo existe, Dios es un canalla. Eso aparte de consideraciones teológicas.

- Pues buena conclusión nos das después de tanto rollo de datos –no perdió la oportunidad Buenaventura de cizañear.

- Si es que todo se reduce a la voluntad salvífica universal divina y al concepto de pecado original, mejor dicho, de culpa aneja al pecado original. Si Dios quiere que todos los hombres se salven, no es lógico pensar que no ponga los medios necesarios para ello, y, en el caso de los niños muertos sin bautismo no parece que Dios se estire mucho.

A Paquito habían dejado de interesarle las disquisiciones teológicas acerca del limbo; ya no apuraba a Milagro para que hablase sobre ello cuando quería despistar la conversación de temas más ingratos. Llanos había abortado. Para una vez que el embarazo no había resultado ser falso... Se habían empleado con mucho amor en las cuadras del cuartel de Albacete, su última noche, la última vez que Nicolás atendió los ruegos de la pareja para dejarlos allí sin dar parte a los superiores. Paquito había comenzado a ser mal visto por ciertos mandos, Paquito, Milagro y Buenaventura. Sus desacuerdos con gran parte de decisiones de los jefes, decisiones incluso intrascendentes, les habían hecho bajar en consideración, y Nicolás no quería de ninguna manera entrar a formar parte de ese grupo. Llanos se sentía vacía, inútil, incompleta como mujer. Paquito disimulaba su frustración y se autoconvencía de que en los tiempos que corrían no era buena idea traer a un niño al mundo. Dios sabría lo que hacía al negarles descendencia. Dios aparecía y desaparecía en el horizonte del soldado con la misma volubilidad que los voluntarios extranjeros de paso hacia Madrid. Milagro era el encargado de reavivar el pábilo vacilante de la fe de Paquito. Y, cuando Milagro marchó hacia Cartagena, Dios se agostó definitivamente en la vida de sus compañeros.

Marty lo había sentenciado. Los continuos desplantes del enano hacia el gran hombre ya no le hacían gracia. La evolución nada favorable de los acontecimientos hacían vacua la presencia de bufones. Pero Milagro era un personaje demasiado conocido y respetado en el lugar como para emplear con él la habitual purga: detención a medianoche bajo acusación de traición y fusilamiento inmediato en los muros del cementerio. Tampoco se pudo articular contra él denuncia alguna en relación con su beatería, hacía tiempo que habían llegado las noticias de Barcelona sobre la libertad de culto. Dios era el opio del pueblo, pero Milagro era la alegría de la tropa. Así que ni tocarlo. Buenaventura continuaba asistiendo cada fin de semana a las Misas que celebraba un viejo canónigo en las afueras de la ciudad, por la parte del Canal de María Cristina, y él también gozaba de gran predicamento en el acuartelamiento. Debido a ello a Marty no le quedó más alternativa que enviarlo al frente de Madrid, solución nada conjugable con su decisión de no hacer marchar hacia la capital a elementos que desdijesen de la inmerecida fama de la tropa de Albacete. Que se burlasen de él al ver aparecer a aquel medio hombre, merecería la pena si con ello se lo quitaba de en medio.

Milagro, que en otro tiempo habría acatado la orden gozoso, calibró en su justo término la situación, y el saldo resultó deprimente. Ya Madrid no era el baluarte que había que defender a toda costa contra el fascismo, sino la ratonera en la que perecían hombres valerosos a causa de la ineptitud de muchos mandos y de las luchas intestinas de otros no pocos políticos. El camino hacia la capital había dejado de constituir un premio, ahora no era más que un pasaporte hacia el infierno, cuando no hacia el cementerio. Y a pesar de todo Milagro se habría prestado a morir defendiendo lo imposible, pero no como castigo. Por eso lió el petate, tan pequeño como su estatura, y, en el interior de un camión cisterna huyó hacia Murcia, y de allí viajó hasta Cartagena, donde parecía que la República todavía conservaba cierta dignidad. Tal era el descontrol existente en la base albaceteña y la apatía de Pozo Rubio que Marty no llegó a enterarse jamás de esa extraña deserción. Buenaventura comentó al recibir noticia de la muerte de Milagro que los más grandes ideales se contienen en los más pequeños hombres. El agónico golpe de Estado de Casado contra Juan Negrín y el Partido Comunista, y el consiguiente motín de Cartagena consiguieron lo que nada ni nadie antes había logrado, minar la voluntad de hierro de Milagro. Una granada perdida de los que horas antes habían sido sus compañeros le cercenó ambas piernas; ya nada tenía sentido, se habían convertido en hienas, todos contra todos. Desenfundó su pistola dispuesto a estrenarla. Antes de acercársela a la cabeza y apretar el gatillo deseó fervientemente haber estado equivocado respecto al limbo. No desearía compartir cielo con según qué personas. Era el cuatro de marzo de 1939, y el diminuto ataúd blanco que encargara para él su padre todavía engordaba de polvo en la cámara de su casa de Cenizate. Su cuerpo mutilado habría encajado perfectamente en su interior.

La noticia de la muerte de Milagro conmovió a Buenaventura cuando nada ya parecía que podía conmover a un hombre gastado por los años, las desgracias y la vivencia de una guerra atroz de la que sólo conocía consecuencias. Fue el broche de herrumbre de su última aventura. Dos días antes habían fusilado a Paquito, un día antes se había ahorcado Llanos, su mujer, en su corral de Tarazona, comida por las fiebres de Malta y por la desesperación (la soga de esparto se adentró en el hueco que había entre el hombro derecho y el cuello donde cabían todas las lágrimas y cansancios, donde ya nunca más se habría podido apoyar Paquito con los ojos cerrados deseando que se acabara el mundo porque no le hacía falta nada más para ser feliz) Buenaventura había intentado contactar con su amigo Andrés Quílez, el famoso aviador de la República, nacido en Fábricas de Riópar, para que consiguiese con sus influencias la libertad de Paquito. El piloto había librado de la muerte a varias personas, entre ellas a don Pantaleón, el ingeniero de las fábricas de su pueblo, presentando sus casos nada menos que a Azaña. En esta ocasión ya no podría hacer nada: Andrés Quílez había sido derribado por cazas nacionales sobre la huerta murciana semanas atrás. De Madrid llegaban las malas nuevas de los enfrentamientos entre los partidarios de Negrín y los de Casado; antes se había destituido al Gobierno y nombrado el Consejo Nacional  de Defensa presidido por el propio Casado. La Junta de Defensa pasó a ser dirigida por Miaja. Negrín y los principales jefes comunistas habían huido a Francia en avión; no tardó Miaja en imitarlos partiendo en dirección a Valencia. Matallana lo sustituyó en el cargo con tan poco convencimiento como cualquiera que osase a esas alturas dirigir nada que tuviera que ver con la República. El siete de marzo quedó sofocado el motín de Cartagena, y el doce se rindió a Casado el último bastión comunista de la capital, los Nuevos Ministerios. A Albacete llegaban los estertores de las revueltas dentro de la revuelta. Los partidarios de Franco condenados al anonimato aprovecharon la ocasión para enardecer los ánimos contra los comunistas, se trataba de dividir. Buenaventura presenció tal cantidad de desmanes, de rencillas y venganzas destapadas que decidió marchar hacia Barcelona para exiliarse en Francia. Poco o nada quedaba por lo que luchar, los ideales –si alguno vez los hubo- habían capitulado ante la simple supervivencia. La salida por el puerto de Valencia le parecía infinitamente menos segura que la frontera de los Pirineos. En Barcelona había sentido por primera y última vez en toda la guerra que aquello por lo que estaba luchando (aunque no hubiese disparado un solo tiro) merecía la pena; fue al oír el discurso de la Pasionaria en el desfile de despedida de las Brigadas Internacionales. Paquito y él se habían ofrecido a acompañar a sus camaradas a tan emotivo acto. El 29 de octubre de 1938 Dolores Ibarruri arrancó las lágrimas de muchos de los presentes: “Cuando pasen los años y las heridas de la guerra se hayan restañado, hablad a vuestros hijos de las Brigadas Internacionales. Decidles cómo estos hombres lo abandonaron todo, sus seres queridos, su país, hogar y fortuna y vinieron aquí y nos dijeron: “Estamos aquí porque la causa de España es la nuestra”. Millares de ellos se quedarán en tierra española. Podéis iros con orgullo, pues sois historia. Sois leyenda. Sois el ejemplo heroico de la solidaridad y universalidad de la democracia. No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz eche de nuevo sus hojas, mezcladas con los laureles victoriosos de la España republicana, ¡volved!”.

Fue allí también donde conocieron otros datos acerca de un tema que parecía sepultado para siempre y que les hizo dudar hasta de su propia posición. Los nueve brigadistas asesinados en Pozo Rubio y Hans Beimler todavía corrían de boca en boca después de tanto tiempo. Alguien había filtrado una nueva versión del suceso que tenía por instigador a Martínez Amutio, el antiguo gobernador que parecía haber desaparecido de la escena política: por orden suya se había hecho un intento de autopsia al cadáver de Beimler, ya que se le trasladó desde Madrid a Albacete para homenajearlo a lo grande. En la ceremonia de despedida, en la que hablaron Santiago Carrillo, Marty y Regler, radiada por Radio Valencia, se le ensalzó con elogios y loas exageradas. Tras ella, con la disculpa de que se había de abrir la fosa en un lugar del cementerio que el Ayuntamiento señalaría, destinado al enterramiento de los muertos de las Brigadas Internacionales, se dejó el cadáver en el depósito. Aquella misma mañana, a última hora, el médico forense y del Gobierno Civil, José Carrilero, una vez que Carrillo y su comitiva había marchado de la ciudad, reconoció el cadáver sin llegar a la rigurosidad de la necropsia. Sacó fotografías de la cabeza, que tenía una herida con entrada tras la oreja derecha en su parte media y salida por la bóveda craneana opuesta, y además otra herida en la parte alta del antebrazo derecho. Las heridas habían sido producidas por balas de revólver o pistola, no de fusil, y además cortadas. Quedaba en entredicho, pues, su muerte en el frente. También supieron que Martínez Amutio había querido desenmascarar la patraña organizada publicando un artículo en Adelante, censurado por el Ministro de la Gobernación, quien en su momento no creyó oportuno enredarse en polémicas. A Amutio lo consoló sin convicción: “Dejemos que hagan todas las ceremonias y farsas que quieran; al final quedarán en evidencia y se conocerá la verdad de las monstruosidades que hacen”.

Algo oscuro debía de haber en lo denunciado por Amutio cuando el cadáver de Beimler desapareció. Dijeron que fue trasladado a Valencia para embarcarlo hacia la URSS, otros afirmaron haberlo conducido a Barcelona; lo cierto es que nadie pudo aportar pruebas verificables.

El desfile de despedida de los brigadistas quedaba lejano; el turbio asunto de la muerte todavía más. Ahora su objetivo se limitaba a cruzar la frontera. El día veintiocho de marzo pisó por fin, tras muchos avatares, suelo galo. Su alegría no se vio alterada por los comentarios de los que como él, habían intentado el cruce de la frontera por parajes tortuosos huyendo de los controles: el cuerpo del ejército marroquí había tomado Almadén y las tropas de Espinosa de los Monteros habían entrado en Madrid. La Quinta Columna, los franquistas resistentes dentro de la capital, disfrutaba, por fin, de su hora. Once banderas de la Falange, la punta de lanza visible de la Quinta Columna, prepararon la entrada victoriosa de las tropas nacionales adueñándose de la calle, de los edificios públicos y de los servicios de gas, agua, electricidad y transportes urbanos. Desde la tarde anterior, las tropas republicanas de la Ciudad Universitaria y de la Casa de Campo se pasaban a las filas contrarias o confraternizaban con el hasta entonces enemigo. El acta no escrita de capitulación evitó un postrero derramamiento de sangre, al menos en cuanto a enfrentamientos, no así en lo tocante a las represalias.

La ausencia de providencia hizo que Buenaventura se tropezase con André Marty nada más llegar a la frontera; el francés llevaba la cabeza vendada a causa de una herida leve y se disponía a dirigir un pelotón de fusilamiento. En ese instante apareció Regler, su lugarteniente, y lo detuvo. Marty había organizado aquella escena acusando de trotskistas y contrarrevolucionarios a los que habían huido con él, porque temía que los crímenes contra sus propios camaradas fueran revelados cuando los hombres llegaran a Francia. En realidad la razón de tan innecesaria sangría radicaba en la imperiosa necesidad de que nadie delatase que el responsable de que el polaco Torunczyc hubiese agrupado a las tres veteranas brigadas internacionales, la 11, 13 y 15, para entrar en combate tras la caída de Granollers, cuando se había firmado su retirada, era él. El único responsable. Entre los alineados frente a los fusiles se encontraba una mujer, menuda y pecosa, con un lío de trapos entre los brazos.

- ¿Se dedica ahora a matar mujeres? –preguntó, rabioso, Regler.

- La traición no conoce sexos, Gustav, deberías saberlo.

La intervención de Regler no fue suficiente para detener la ejecución. Buenaventura tenía una deuda pendiente con el carnicero de Albacete, y la ocasión le era propicia. Marty comprobó personalmente que los ajusticiados habían muerto; parecía regodearse en la contemplación de los cadáveres. Buenaventura se dirigió hacia él con paso tranquilo pensando en Paquito, pensando en Llanos, pensando en Milagro...

- Marty, ¿me reconoces?

El francés frunció el entrecejo. Los galones de la Guardia Civil prendidos en las bocamangas del hombre le recordaron algo.

- Traigo un recado de parte de unos amigos.

Sacó su pistola y apuntó al corazón de Marty. Sonrió, dijo: “Púdrete, cabrón”, y disparó. Pero no se siguió la secuencia lógica. No hubo detonación. El arma se había encasquillado.

Si Buenaventura salvó la vida fue porque la paciencia de Regler se había colmado y no permitió más fusilamientos. Posteriormente un tribunal de urgencia le conmutó la pena de muerte por su alistamiento contra los alemanes. Tan sólo se trató de una moratoria.

TRECE

Había envejecido lustros en tan sólo meses; tenía callos en el alma y cicatrices en la memoria. No había día que no recordase a Cristina y a su hijo, no había día que no maldijese a los culpables de su situación. La propia inercia del frente fue desdibujando su condición de sacerdote. Hacía tiempo que había dejado de serlo de corazón, ahora ya ni siquiera lo era de cara a los demás. Pasó a ser un sanitario más, uno de los camilleros más efectivos y cautos. Había prometido volver a por su familia, y volvería. Si soportó tanto miembro amputado, tanta sangre coagulada, tantos lamentos y chillidos, tanta explosión, fue por ellos, sólo por ellos. Si a veces se arriesgó algo más de lo debido fue para que su superior Armando Céspedes y sus sucesores informasen lo suficientemente bien sobre él como para permitirle regresar, siquiera de permiso, a Salamanca. Por eso se ofreció voluntario el día de Reyes de 1938 para partir hacia los altos de Celada, lugar desde donde se dirigiría la contraofensiva nacional en Teruel. Se lo habían prometido: al engrosar el raquítico cuerpo de sanitarios se estaba ganando una licencia para Salamanca. Tardaron algo más de un mes en reconquistar Teruel, desde el diecisiete de enero hasta el veintidós de febrero, y la faena no resultó tan abundante como en las campañas anteriores. Quedaba de manifiesto que las tropas republicanas habían cometido un exceso al tomar la capital turolense. El ahínco con que se empleó Sergio durante ese mes le impidió conocer la noticia que, una vez más, cambiaría su vida. El veintiuno de enero la aviación republicana había bombardeado Salamanca. Una osadía, un golpe de efecto. Franco no podía permitir que de cara al exterior la ciudad que había pasado a ser la primera capital de la Nueva España resultase vulnerable. De ahí que exigiese a sus servicios de información –de los que tanto presumía ante los enviados de Mussolini y Hitler- explicaciones de por qué el enemigo conocía los puntos débiles de Salamanca. La furia de un dictador convencido movía montañas. En dos semanas se detuvo al responsable, que no era otro que Harold  Kim Philby, el  corresponsal del Times en Salamanca e infiltrado de los servicios de inteligencia soviéticos. Su amante, Frances Doble, no podía dar crédito a lo que mostraban las evidencias, un registro exhaustivo de la habitación del Gran Hotel que ocupaba Harold desveló el misterio. Ella tuvo que apelar a sus más influyentes conocidos (hubo quien afirmó que el mismísimo rey Alfonso se interesó por su amiga desde Portugal) para quedar libre de toda sospecha. Harold Kim se libró de una segura sentencia de muerte por la atención que mostró la prensa británica hacia el asunto (en 1970 todavía se ufanaba en su refugio moscovita de la cruz del mérito militar que Franco le concedió el cuatro de febrero de 1938 por su presencia como periodista en el frente de Teruel. Franco había dicho de él que ofrecía las crónicas más fidedignas de cuantas se publicaban en el extranjero sobre la guerra española) Las represalias, por tanto, se dirigieron contra la mujer que, en una habitación contigua a la del espía soviético, vivía bajo su protección. Al saberse que se trataba de Cristina Martínez Hedilla, prima del también traidor Manuel Hedilla, desaparecida meses atrás, todas las piezas parecieron encajar. Se había confabulado con el enemigo para vengar la traición de los suyos. Al niño lo mandaron al cuidado de las madres adoratrices, de cuyo convento salió a los pocos días adoptado por una pareja casi anciana de gran relevancia dentro del Movimiento, amigo íntimo él de Serrano Suñer (por aquellas fechas era tanto el predicamento de Serrano Suñer que en las procesiones de Semana Santa en Sevilla, se hizo célebre la saeta: “Míralo por donde viene/ el Jesús del Gran Poder./ Antes era Jesucristo,/ ahora Serrano Suñer).  La madre superiora extravió los documentos de la adopción por recomendación expresa de un falangista con aspecto de cura secularizado que así se lo hizo saber. Consultado el vicario por la monja acerca de cuál debía ser su actuación, éste afirmó categóricamente que ese niño jamás había estado en el convento. A Cristina la enviaron a la cárcel de mujeres de Burgos para evitar cualquier tipo de contacto con falangistas partidarios de Hedilla, de los muchos que aún debían de quedar en Salamanca. Cuando llegó a su destino no era más que un despojo enloquecido que mecía entre sus brazos un lío de trapos al que de tarde en tarde le cantaba. Los requetés, los voluntarios defensores de la tradición religiosa, se habían divertido mucho con ella durante la conducción; los moros no se habían atrevido a violarla debido al distinto color de sus ojos, señal de mal agüero en una mujer. Las vejaciones que continuó sufriendo en la cárcel la llevaron al desquiciamiento total. El día que le mintieron que su hijo había muerto de meningitis, se sumió en el más absoluto de los silencios. Poco después comenzó a dar besos a cuantas presas y guardias se cruzaban en su camino. Besos sentidos, sonoros, de los que no explotaban en el aire. Aunque recibió más golpes que un perro callejero por aquello que fue tomado como burla, ella continuó intentando alcanzar con sus labios las mejillas de sus compañeras. En un atisbo de misericordia impropio de aquella gente fue puesta en libertad para que no fuera linchada dentro de la cárcel después de comprobar que el entendimiento de la muchacha se había quebrado definitivamente. En su estado ya no constituía un peligro para nadie, si acaso sólo para ella. A partir de entonces se dedicó a vagabundear primero por las calles de Burgos, luego por los pueblos, más tarde por los campos. Siempre con un lío de trapos entre los brazos, acunándolo, ajena a cuanto sucedía a su alrededor, ya fueran incendios y explosiones lo que flanqueaba su camino, ya fueran muchedumbres ansiosas que huían en dirección contraria a la suya cargando pertrechos de lo más variopinto.

Semanas más tarde se encontró con un grupo de americanos y franceses donde abundaban las mujeres combatientes. Se apiadaron de ella. Había traspasado la línea de guerra y se encontraba en territorio republicano. Pero le era indiferente. Comía por instinto lo que le daban los brigadistas y no contestaba a nada. Ya era un vegetal. Los hombres hablaban de la caída de Benicasim y Castellón en manos de los nacionales, de la ocupación por el Ejército Popular del sector del Ebro entre Mequinenza y Cherta, de la caída de Cabeza de Buey, el cuartel general del ejército republicano en Extremadura, de la muerte en Miami en accidente de automóvil de don Alfonso, el ex príncipe de Asturias, y de la de Ramón Franco, jefe de la base aérea de Mallorca, en un accidente del Plus Ultra sobre el Mediterráneo, pero ella sólo escuchaba palabras ininteligibles. Cuando se encontró frente a un improvisado pelotón de fusilamiento en la frontera de Francia dirigido por André Marty no sintió miedo, hacía mucho tiempo que la muerte le había invadido el cuerpo.

A la hora que Cristina cayó como una muñeca inarticulada, flanqueada por hombres a los que ni siquiera la muerte unía, Franco despachaba el telegrama que Pío XI le había enviado expresándole el pesar por la muerte de su hermano. El Caudillo comentó: “Cuando tantos camaradas dan su vida alegremente por la patria, siento el orgullo de entregar algo mío. Los tripulantes del Plus Ultra ya hacen guardia en los luceros. En los cielos de España nuestros aviadores hacen real nuestro grito ¡Arriba España!”.

Los cuerpos de Ramón, del teniente de navío Melchor Sangro, del teniente de aviación Joaquín Domínguez y del sargento Emilio Gómez aparecieron a siete millas del Cabo Formentor. En el reloj de una de las víctimas se comprobó la hora del choque con la mar: las seis y cinco minutos.

CATORCE

La bedela del instituto le había regalado una tarta de nueces. La había hecho ella misma; le vendría bien para recuperar fuerzas.

- Se lo agradezco de corazón –fue insultantemente sincero Sergio-, pero aborrecí las nueces hace mucho tiempo. Se la llevaré a mi esposa, a ella le encantan los dulces. Y muchas gracias.

La mujer se quedó pensando que aquel desagradecido debería haber vivido en los años del hambre.

En la ciudad todavía se comentaba el entierro de Hedilla. A raíz de aquello se habían despertado en el instituto habladurías. La ausencia de Sergio durante los días siguientes -él, que jamás antes había faltado a clase ni aún con cuarenta grados de fiebre- sirvió para alentar murmuraciones. A la casualidad no había que concederle excesivo protagonismo. El director sólo pudo aportar a los conciliábulos de profesores que, ciertamente, don Sergio Senchermes había sido sacerdote diocesano de Salamanca hasta 1944. El dato sorprendió a muchos por el actual ateísmo militante del viejo profesor. Confundían ateísmo con anticlericalismo. Alguien aventuró que ni siquiera estaba casado con doña Cristina, que vivían amancebados desde antiguo. Sin embargo, el mismo que lo dijo sabía que eso era imposible.

Sergio había notado algo extraño en el comportamiento de los compañeros hacia él. No hacía falta ser nada intuitivo para adivinar por qué. Hedilla era otro de los muertos que, además de remover el pasado, sería capaz de alterar el futuro. Caminando por el paseo marítimo, con la tarta de nueces en equilibrio sobre una mano, se sintió ridículo. Había consumido toda una vida disimulando su infelicidad para no enturbiar la felicidad de Cris. Se veía alguna gaviota sobre las rocas del malecón, y una barcaza miserable que regresaba rezagada hacia la lonja del pescado. ¡Cuánto mérito tenía Cristina!, ¡qué aguante! En muchas ocasiones había estado a punto de revelarle algo más de su pasado, no porque la quisiese obsequiar con el grado de confianza que ella aceptaba no compartir, sino para desahogarse, para poder completar con ayuda de alguien más el rompecabezas que le obsesionaba. No obstante, ese tipo de confidencias habría desembocado en cuestiones que Sergio no podía airear porque pertenecían a otra persona. Si hubiese decidido acceder a la petición de Cris de contarle qué hizo cuando regresó a Salamanca desde la reconquista de Teruel necesariamente habría terminado confesándole que no la amaba, que la mujer que ocupaba sus sueños y pesadillas era otra Cristina.

- Durante la guerra conocí a una mujer admirable; se llamaba Cristina, como tú, ¿sabes? –se sinceró años atrás.

- ¿Y qué pasó?

- Bueno..., murió, era enfermera.

Silencio.

- ¿Por qué me cuentas eso?, quiero decir, ¿por qué te has acordado ahora de ella?

¿Cómo decirle que no se había acordado ahora de ella, sino que jamás había podido olvidarla?

- No sé, son fogonazos que me vienen de vez en cuando. Acabo de caer en la cuenta de que se llamaba igual que tú. Ya ves, una tontería.

Y ahí concluyó la confidencia.

En Salamanca el vicario lo reprendió por su regreso y le informó de la muerte de Cristina y del niño durante el último bombardeo, en ese orden. Para ser exactos habría que puntualizar que antes de eso se había asombrado de que todavía continuase vivo. Urías redivivo. El secretario del señor obispo no concibió que un sacerdote pudiese presentarse en palacio con semejante aspecto, sin sotana, con barba de varios días, con las uñas llenas de mugre... Tan pronto se enteró doña María Jesús Quiroga, ahora viuda de Barrios, de la presencia del padre Senchermes en Salamanca, mandó recado a monseñor Pla y Deniel. Ese vicario de tres al cuarto se había revelado como un incompetente. El obispo fue bastante más expeditivo: citó al sacerdote y le instó a abandonar la ciudad en breve plazo; debería disfrutar su licencia lejos de Salamanca, debería volver a su puesto de capellán, debería... No podía amenazarlo con nada; en esas circunstancias Sergio habría tenido libertad para negarse, pero no lo hizo; si Cristina y su hijo ya no vivían, ¿qué importaba lo demás? Visitó la fosa común en la que descansaban varios de los caídos durante el bombardeo republicano, su mujer e hijo, entre ellos, y no le quedaron fuerzas para seguir intentando localizar a Frances, a quien parecía haberse tragado la tierra.

Volvió al frente para morir. No tuvo que preguntar en qué línea necesitaban suicidas, entre los hombres de Rafael García Valiño encontró hueco. Se unió a ellos el día en el que se intentaba por séptima vez el ataque sobre la sierra de Cavalls. Murieron más de quinientos hombres por parte de los nacionales y cerca de mil rojos  (a esas alturas de la guerra, el término republicano había caído en desuso, ya sólo existían rojos o comunistas). Sergio anduvo entre cadáveres, heridos y balas con la inconsciencia de los que nada tienen que perder; no se trataba de heroísmo ni de arrojo. Algunos marroquíes lo bautizaron como el inmortal al ver que se exponía de forma tan temeraria al fuego enemigo sin sufrir ni un rasguño por la metralla. Cuando no podía utilizar la camilla por falta de compañero que se arriesgase a llegar a zonas muy comprometidas transportaba a los heridos a cuestas. Dios lo protegía, pensaban los católicos; Alá está de su parte, opinaban los africanos. García Valiño, mucho más mundano y con mucha más guerra a sus espaldas, sabía que lo único que libraba a aquel cura chiflado de morir era su deseo de hacerlo. En su última incursión en el campo de batalla rescató a un joven de no más de veinte años con ambas piernas cercenadas. En el pecho llevaba un escapulario del Sagrado Corazón de Jesús con la inscripción: “Detente, bala, el Corazón de Jesús está conmigo”.  Demostrado quedaba que tanto las balas como la metralla eran analfabetas.

Tras la victoria fue preceptiva la celebración de una misa en acción de gracias. Sergio se negó a ejercer de cura y nadie tuvo arrestos suficientes para discutir con él. Quince días más tarde participó con igual descaro en la toma de Flix y Ribarroja, con lo que se ponía punto final a la batalla del Ebro. Ni siquiera la visión de compañeros aplastados, descuartizados por los carros de combate de la propia división alteraró su ánimo. El cupo de asombro continuaba cubierto por la imagen de la niñita rubia atropellada por el caballo de vientre abierto. Aunque él no llevó la cuenta fueron dieciocho los heridos que sacó del fuego cruzado para llevarlos a manos de los sanitarios. Y la cifra no subió a más debido al tiro de un compañero que le interesó parte del muslo y la ingle. Según sentía el dolor lacerante subirle por el estómago hasta el cerebro agradeció a Dios lo que él creía alivio definitivo. Hincó las rodillas en tierra y recordó a su hermano, el que pensaba en golondrinas y decía jilgueros, el que pensaba en trigales y pronunciaba barbechos, el que se imaginaba botijos y no acertaba a balbucear nada más que redomas. Luego vino la nada.

En el palacio episcopal salmantino la curia no sabía muy bien a qué atenerse cuando se recibió la comunicación de que el presbítero capellán Sergio Senchermes Fabra había recibido la placa de la Orden de San Hermenegildo por los méritos contraídos durante actos de guerra. Lo que más preocupó fue arreglar los papeles para que no supusiese ningún demérito que el cura hubiese ganado esa condecoración sirviendo en la tropa de García Valiño cuando su nombramiento correspondía a la capellanía de la 81 División de Aranda. De héroe a villano y de villano a héroe. Monseñor no se alegró, el vicario tampoco. Ni que decir tiene que la viuda de Barrios, indignadísima, recurrió a sus más altos valedores para deshacer tamaña equivocación. Y fue entonces cuando descubrió que su poder, el de las rancias familias de la nobleza, había pasado a un segundo plano desde el momento en el que los militares se supieron dueños de la situación. Un triste capitán del Cuartel General de Burgos encargado de protocolo, una vez puesto al corriente de todos los extremos de la trama, asumió la responsabilidad de dar personal contestación a la viuda de Barrios: “Señora, en la nueva España cuentan los hechos, no los títulos, y sepa que el Ejército Nacional no va a dejar de premiar a un cura que ha demostrado tener un par de cojones, sólo para respetar la memoria de otro que parece que no los tuvo en ningún momento, por muy hijo suyo que sea”. 

La convalecencia fue dura, de varios meses, un tiempo en el que los duermevelas y vigilias se confundieron, en el que la mente de Sergio se poblaba de crepúsculos de párpados recurrentes; en el Hospital de Burgos, donde recaló tras una serie de peripecias, pasó a ser más conocido que los propios profesionales. Los cirujanos hicieron con él un buen trabajo. No perdió su hombría, sí su capacidad de ser padre, pero puesto que era sacerdote aquello no revestía importancia alguna. “A éste, quien lo llame tío será porque lo es en verdad”, bromeó uno de los médicos que lo trataron. Sólo una cicatriz rencorosa que le dibujaba una te desde el muslo derecho hasta la entrepierna recordaba el percance. Tardó tanto en recuperarse porque su voluntad se resistía a volver de nuevo a la realidad. Había encontrado un mínimo de paz creyéndose muerto, y no tenía ánimo para abandonar ese estado. El tres de abril de 1939, dos días después de que fuesen dominados los muelles de Alicante por los nacionales y Franco redactase su último parte de guerra, le fue impuesta la condecoración prometida. En representación de la diócesis asistió el padre Sagüés; su elección no había sido gratuita, traía el encargo de comunicarle a Sergio que mientras durase su convalecencia, e incluso después, podía quedarse en Burgos, viviendo en la casa sacerdotal y atendiendo cualquier capellanía. No le sorprendió la negativa de Sergio, y para ella traía también proposición: podía tomarse uno o dos años sabáticos, la diócesis entendería que necesitase tiempo para tranquilizarse y llevar a la oración cuanto había tenido que sufrir. La curia salmantina se encargaría de su manutención. A Pla y Deniel no le interesaba que un recientemente sacerdote distinguido por el Ejército victorioso protagonizase un escándalo; era mejor contentarlo.

- Digamos, Sergio, que es para compensar todo lo pasado –tartamudeó Sagüés al ofrecer la explicación final.

- Sabe de sobra que ni mil pensiones vitalicias pagan lo que ese hatajo de bastardos ensotanados ha hecho conmigo.

No entraba dentro de los planes del jesuita iniciar una discusión, pero el hábito mental a punto estuvo de obligarle a defender a la santa y madre Iglesia. “Tu comportamiento, Sergio, tampoco ha sido ejemplar en ningún momento”. Fue sólo un pensamiento que murió en el mismo instante de nacer.

No volvió a saber más de él hasta dos años después, cuando un novicio de la Compañía de Jesús, cumpliendo la última voluntad del padre Sagüés, dejó para él un paquete en la casa sacerdotal, no sin antes haber aclarado que era de todo punto indispensable que el interesado lo recibiese cuanto antes. Con más retraso de lo que a Sergio le pareció razonable el encargado de la casa sacerdotal se lo hizo llegar a su casa. Desde que se sintió con fuerzas abandonó la jaula dorada del convictorio sacerdotal para no tener nada que ver con la Iglesia. En cuanto pudo dejó de aceptar la asignación económica mensual que recibía de la curia salmantina. Si estaba de Dios que tuviese que seguir viviendo lo haría, al menos, con un poco de dignidad. Trabajo no le faltó; si bien el padre de uno de los que había salvado de una muerte segura en la sierra de Cavalls, Fermín Cánovas, le ofreció un puesto de responsabilidad excelentemente remunerado en la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, él prefirió subsistir con algo más modesto. Por eso se dedicó a la enseñanza de latín y griego. La gente había aprendido a perdonar sus excentricidades de cura de paisano y sin parroquia debido a su glorioso pasado. No tan glorioso si se hubiese conocido en su conjunto. Además, el hecho de que dispensase alegremente informes favorables sobre la conducta de personas que se lo pedían aumentaba su popularidad. Combatía la ola de santa intransigencia burlándose de la potestad de los clérigos de amargarle la vida a cualquier obrero con pasado sospechoso. Cuando la autoridad le pidió explicaciones en una ocasión ante la proliferación de informes favorables firmados por él, se limitó a explicar: “Las cosas han llegado a tal extremo que son precisas enérgicas medidas para recuperar a los descarriados”.  Y ahí acabó todo. A punto estuvo de enviar una carta al director del Diario de Burgos cuando vio por tercera vez consecutiva la publicación de un manifiesto de las damas católicas  de la Unión Diocesana de Sevilla: “Mientras nuestros soldados y voluntarios han hecho a Dios y a la Patria donación de su vida en los campos de batalla, tú, mujer española, dedicándote a gozar, a flirtear y a corromper las costumbres eres: traidora a tu Patria, traidora a tu fe, despreciable para todos y digna de nuestra repulsa. Tus adornos y arreos no pueden ser las modas inmundas de la Francia judía y traidora, sino el recato y el pudor de la moral cristiana; tus ilusiones no pueden cifrarse en levantar oleadas de concupiscencias carnales, sino en mitigar dolores en los hospitales y hogares. Tu deber no está en procurarte una vida fácil, sino en educar a tus hijos, en sacrificar tus gustos y en ayudar a España con la aprobación de Dios”.  ¿Por qué se empeñaban en mezclar a Dios con tales tonterías? ¿Pensaban las damas apostólicas que con los tiempos que corrían la mujer no tenía ocupación mejor que pintarse los labios y nacararse las uñas? Lamentable.

Abrió el paquete del difunto Sagüés. No sentía su muerte. Un atadillo de sobres arrugados –algunos abiertos- y una nota manuscrita firmada por el jesuita. La nota podía esperar, le interesaba más saber de quién eran las cartas dirigidas a él. No tenían remite y la letra no se correspondía con la de Cristina. “Tu hermano Paco”, rezaba el final de una de las que abrió. Pero la letra tampoco era la de su hermano. Sintió remordimientos. Tanto se había distanciado de su hermano que había llegado a olvidarlo, a darlo por muerto. Y era lo único que le quedaba. Los remordimientos se redoblaron al comprobar que el hecho de que siguiese vivo no lo alegraba, más bien lo dejaba indiferente. Pasó la nota de Sagüés:

“Salamanca, 10 de diciembre de 1941.

Hermano en Cristo, Sergio:

En breve rendiré cuentas ante el Altísimo y mi confesor ha aliviado mi conciencia imponiéndome como penitencia esta carta que tienes entre tus manos. A Dios ya le pedí perdón en su momento, y si realmente es justo, creo que aún tardará en perdonarme; tu perdón sé que no lo tengo, pero lo acepto. Estas cartas de tu hermano fueron llegando al palacio episcopal a lo largo de toda la guerra; el señor vicario discernió que no era conveniente entregártelas, dado el cariz que tomaron los acontecimientos y me encargó que como confesor tuyo las custodiase. Aplicación práctica de la doctrina del mal menor para evitar uno mayor. Creo que por primera y última vez en toda mi vida religiosa desobedezco el mandato de un superior enviándotelas (ten la seguridad de que las abiertas no lo han sido por mí). En segundo lugar aligero mi corazón confesando que Cristina murió, pero que su hijo fue ingresado en el hospicio de las adoratrices de esta ciudad. Perdón.

José Sagüés, s.j.

P.S.- Tu tesis doctoral, la original, fue la mejor que dirigí. Quizá con los años la Iglesia esté preparada para recibirla (yo tampoco creo en el limbo)”.

El corazón había comenzado a bombear con más fuerza a medida que avanzaba en la lectura de la nota. ¡Su hijo no había muerto! Esos desalmados sin escrúpulos le habían querido hurtar lo único que le restaba de futuro. No disculpaba a Sagüés, ni siquiera él se merecía su compasión; su arrepentimiento final no lo honraba, al menos a sus ojos. ¿Qué clase de doctrina podía llevar a nadie a arruinar la vida de una persona?, ¿cuál sería la imagen de Dios ofrecida por sus Biblias? A la furia siguió la esperanza. Podía recuperar a Cristina en su hijo, podría volver a beneficiarse del maravilloso bálsamo del crepúsculo de párpados perpetuado en un rostro infantil. Y marchó hacia Salamanca con el alma en vilo, atento a la mirada de cualquier niño que por edad pudiese ser su hijo, escudriñando su fondo, inquiriendo disiridias.

- ¿Qué traes ahí? –a la pregunta siguió el beso de rigor.

- Un regalo de la bedela para ti. Tarta de nueces.

- ¿Para mí?, no conozco a la bedela.

- Más mérito tiene entonces –rió Sergio-. No, dice que es para que me recupere del resfriado. ¡Cosas de la mujer! Y también ha tenido tino, justo de nueces.

- La intención ha sido buena, es lo que cuenta, ¿no? Y por no hacerle el desprecio probaré un poquito.

Sergio se había pasado la vida intentando ver en los gestos de Cristina  los de la otra Cristina. Cuando no la tenía delante, pensaba en ella como si se tratase de la pecosa pelirroja; cuando, al principio de casados, hacían el amor, imaginaba acariciar formas menudas, no las rotundas de su mujer. En vano. Nunca la había llegado a amar; para amarla debería haber dejado de sentir lo que sentía por Cristina, y tal vuelco en sus sentimientos se le antojaba imposible.

- ¿Te apetece dar un paseo esta tarde por el puerto?

La iniciativa había surgido de Sergio, se había impuesto la obligación de no volver a pasar otra tarde encerrado en su despacho repasando carpetas llenas de papeles y fotografías antiguas. Incluso se había mentalizado para no investigar, al menos por un tiempo, miradas de extraños que podrían ser su hijo. Esa tarde se limitaría a pasear cogido del brazo de su mujer, como cualquier otra pareja otoñal, disfrutando del aroma salobre del Mediterráneo. Que ni el César ni los generales le estropeasen el paseo.

El obispo no lo recibió. Como buen príncipe de la Iglesia, tenía sus discretos informadores y estaba sobre aviso: el padre Senchermes había regresado con muy malas maneras reclamando extrañas informaciones. Tantas veces se acercó Sergio a palacio tantas veces se marchó sin ser atendido. El vicario se encontraba en el extranjero. En las adoratrices la acogida fue muy fría. Se presentó como sacerdote (el objetivo de su visita bien valía renunciar por unos instantes a sus principios), pero su aspecto no se correspondía con sus palabras. La madre superiora llevaba apenas tres meses en la dirección del convento y nada podía aclararle sobre esa adopción. En los archivos no figuraba nada parecido, y si quería revisarlos personalmente, que tal fue su pretensión, necesitaba la autorización del señor obispo. La consiguió, no porque al final el prelado se dignara a recibirlo, sino porque, informado por su secretario del deseo de Senchermes, accedió a autorizarlo. Sabía que no daría con lo que apetecía. Con el preciado papel en la mano regresó a las adoratrices. Tuvo acceso a toda clase de archivos, la firma de monseñor era la llave maestra que abría cualquier cajón. Ni por nombres ni por fechas pudo encontrar lo que buscaba. ¿Lo habría engañado Sagüés? No parecía probable. ¿Entonces? Sólo le restaba investigar en dos direcciones: Frances Doble y la antigua superiora. La pista de Frances se perdía muy pronto: había marchado a Lisboa tras el bombardeo de la aviación republicana sobre Salamanca y al término de la guerra se embarcó rumbo a América. En cambio, el seguimiento de sor Trinidad resultaba factible, de Salamanca había sido destinada a la casa de la congregación en Cádiz por motivos de salud. Los intentos de contactar telefónicamente con ella fueron baldíos. Para una vez que logró que se pusiera al teléfono, su sordera impidió cruzar más de tres frases inteligibles. Sergio no se iba a amilanar por tan poca cosa. Le costó llegar más de tres días, pero llegó. Combinando trenes, autobuses y coches particulares se plantó en la puerta del convento de las adoratrices de Cádiz la madrugada del veintidós de febrero de 1942. La comunidad se encontraba en el coro orando por el fallecido padre del jefe de Estado, don Nicolás Franco. Él se enteraba de la noticia en ese momento. Sor Trinidad, mucho más joven de lo que su voz hacía suponer, atendió con respeto al joven andrajoso que decía ser sacerdote. Sin embargo, dijo no recordar nada de lo que Sergio le expuso. Debía de tratarse de una confusión. Ahí acababa todo, fuera de sus posibilidades estaba viajar hasta..., ¿hasta dónde?, ¿hasta qué parte de América? Frances Doble podía estar en cualquier rincón del otro continente. Y lloró sin ningún pudor delante de la monja porque ella, sin saberlo, lo había vuelto a relegar a una vida vegetativa. Sagüés se había reído de él hasta en su último suspiro.

- ¿Tanto interés tiene en ese niño?

- Es mi hijo.

Las monjas que salían del coro y desviaban la vista hacia la sala de visitas se asombraban al ver a ese pordiosero llorando y explicándose delante de sor Trinidad. Le abrió su corazón, le contó la supuesta confesión de Sagüés, la muerte de Cristina, sus andanzas en el frente, su decisión de renunciar al sacerdocio para hacerse cargo del niño...  Y sor Trinidad se conmovió. Todos los datos que recordaba del matrimonio que se hizo cargo del niño pasaron a conocimiento de Sergio: cincuentones, elegantes, ambos bastante altos, con bigote él, rubia ella..., personajes muy influyentes dentro del Movimiento.

- Discreción, joven, se lo ruego, discreción –pedía la religiosa.

Sergio sabía dónde tenía que buscar, y no temía enfrentarse al mismísimo Serrano Suñer para recuperar a su hijo.

La ilusión y la esperanza menguaron a medida que transcurrían los meses y sus pesquisas no daban resultado: todos los matrimonios influyentes vinculados al Movimiento respondían a igual patrón: cincuentones, elegantes, con bigote él y con peinado y color de pelo cambiante ella. Por otra parte no había disfrutado de facilidades en su búsqueda. La viuda de Barrios, doña María Jesús, ya se encargó de esparcir veneno entre la clase bien de Salamanca con respecto al renegado apellidado Senchermes. Consumió casi un año patrullando calles salmantinas en busca de una infantil mirada disirídica. Se introdujo, haciendo de tripas corazón, en círculos del Movimiento para recabar datos de primera mano. Y no surtió efecto. De ese modo conoció a Cristina. En una conferencia acerca de las bases del nacionalsindicalismo. Fue ella la que se acercó a él. Le atrajo su aspecto de perro abandonado, la ausente soledad de su mirada. Sergio se aferró a aquella posibilidad que le brindaba el destino, a sabiendas de que podría ser su última baza. E intimaron.

- ¿Te acuerdas del día en que nos conocimos?

- Claro –respondió Cristina-, logros de la revolución nacionalsindicalista. Si mi padre hubiera sabido que allí me iba a enamorar de ti no habría insistido tanto para que fuera.

La tarde era soleada. Al igual que ellos, otras parejas se habían animado a enfrentarse al suave invierno de la costa. Los camiones embarcaban en el ferry de Ibiza.

El matrimonio había desaparecido. Posiblemente hubiesen venido desde otra provincia de España para recoger al niño. El padre de Cristina era el jefe del Movimiento en Béjar, y no le había sabido dar razón acerca de la misteriosa pareja. Sergio abandonó la búsqueda, ya no tenía objeto. Volvió a Burgos y reemprendió su muerte normal sin poder evitar interesarse por la mirada de cuantos niños veía. Uno de ellos, uno entre los miles de niños que habitaban España era el suyo.

Para su sorpresa recibió la visita de Cristina al poco de instalarse de nuevo en Burgos. Se dejó llevar, a fin de cuentas era humano y un poco de cariño y atención no le vendría mal. Aceptó la entrega de la muchacha, se dejó querer; aumentó su consideración hacia ella cuando supo que Cristina estaba enterada de su condición de sacerdote. Le halagó su elección. A la primera visita le sucedieron otras muchas y se sorprendió escuchándose proponerle a Cristina que se quedara a vivir con él. Los recuerdos asfixiaban, y la soledad no ayudaba a mitigarlos. Ella quiso hacer en condiciones cuanto tuviera que suceder, de ahí que echase mano de su padre para acelerar el trámite de la secularización de Sergio. De todo punto increíble, pero así ocurrió: a instancias del poder político se consiguió una resolución religiosa. Cuando Cristina le llevó el documento, firmado por Pío XII, en el que se declaraba, no la secularización de Sergio Senchermes, sino la invalidez y nulidad de su ordenación, éste terminó de renegar de una institución que jugaba con asuntos tan serios sin preguntar siquiera al interesado. “He observado constantemente que para prosperar en el mundo hay que tener aire de tonta sin serlo”, fue toda la explicación que le dio Cristina. A raíz de aquello Sergio se dio cuenta de lo fácil y cómodo que era vivir haciéndose el tonto. “De haberlo sabido antes me habría declarado idiota desde mi juventud, y puede que a estas alturas hasta fuese más inteligente”, comentó mordazmente tras haber experimentado en carne propia los beneficios de una constante simulación de necedad. En menos de un año pudieron casarse por la Iglesia, tal y como mandaban los cánones del Movimiento; el detalle de la fe o de su ausencia resultaba anecdótico. Sergio encaró la ceremonia religiosa como el preámbulo del teatro que vendría a continuación en el restaurante, y a Cristina no le importó asumir los postulados de su esposo. Lo que él dijese estaría bien dicho, lo que él pensase estaría bien pensado, lo que él hiciese estaría bien hecho. No otra cosa era el amor.

Desde las Navidades de 1945 hasta el invierno de 1970, el amor de Cristina hacia Sergio no había variado. No era cierto que la historia de un amor sobre la tierra fuera la historia de un deterioro progresivo. Podría, acaso, objetarse que los apremios de los primeros años habían ido dejando lugar a reacciones más calmosas, se habían limado los altibajos de la pasión. En el caso de Sergio, el cariño inicial se había ido incrementando sin dejar de ser nunca algo ligeramente más fuerte que la ternura. Cristina, la primera Cristina, la única, sabía bien lo que decía al afirmar que de amor nadie se muere ni se cura.

Siguieron el consejo de los que bien querían a la novia y, aparcando con poca pena el pasado, se dispusieron a inventarse otro más amable en cualquier lugar lejos de allí. Desembocaron en Denia; no obstante, podrían haberlo hecho cuatrocientos kilómetros más al norte u ochocientos más al oeste.

- Dile a la bedela que se ha pasado un poquitín con el caramelo líquido, pero que por lo demás la tarta estaba deliciosa.

- ¿Es que quieres echar a perder una amistad que todavía no ha empezado? –Sergio pasó el brazo alrededor de su hombro y la estrechó contra su costado-. Le diré que no has probado nada mejor en toda tu vida, así es posible que no practique vudú pensando en ti.

Había anochecido, la luz de las farolas interrumpidas por los troncos de las palmeras proyectaba sombras geométricas sobre el rostro de Cris. Él pensó, no supo exactamente a qué obedeció tal impulso en ese momento, decirle gracias, besarla, alborotarle el cabello, recitarle unos versos de Lorca que le quemaban en el pecho desde antiguo:

“¿No viste por el aire transparente

una dalia de penas y alegrías...?”.

Pero se limitó a sonreír. Quizá en ese cara serena, paciente, entregada, estuviese la clave del rompecabezas que le estaba minando la salud.

Un calambre en el muslo derecho le indicó que en breve cambiaría el tiempo. Su cicatriz jamás erraba los pronósticos. Y cuando parecía haber logrado un poco de paz consigo mismo el eco de una antigua canción infantil le recordó lo imperecedero de su estigma: “... Una tarde fresquita de mayo cogí mi caballo y me fui a pasear, por la senda...”.  Y oyó de nuevo a don Miguel en su estrado de Salamanca: “... Pero no convenceréis, porque no tenéis la fuerza de la razón...”.

QUERIDO SERGIO:

Espero que al recibo de la presente te encuentres en perfecto estado de salud, como lo tiene tu hermano, el que te recuerda. Espero igualmente que de ánimo te encuentres mejor que el que esto escribe. Pero no voy a empezar la carta con lamentaciones, todo lo contrario, ¡felicidades!, que en el día de tu cumpleaños todo te sea propicio.

Mi situación no ha variado respecto a lo que te conté en la última ocasión, ya va para cinco meses que dura mi arresto en la iglesia de Madrigueras. La única e importante novedad es que Marty ya no está al mando (marchó hace tiempo), aunque sigo padeciendo su herencia. Desde que se fue todo ha mejorado, y espero que a no mucho tardar también mejore mi situación, lo que pasa es que ciertas cosas van muy despacio en tiempos de guerra y más ahora que parece que por fin se nos está enderezando el horizonte. El cabo Jonas Büttner, el que me destrozó la mano a culatazos de rifle por orden de Marty cuando intenté defender a don Arcadio (el cura viejito de Hellín, te tienes que acordar), me va poniendo al tanto de lo que sucede. Ayer me dijo que nuestro Ejército había reconquistado Extremadura y que la presión sobre Salamanca daría sus frutos en cuestión de días. Sólo deseo que no sufras percance alguno; por lo tocante a tu profesión no temo, ya que también estarás enterado de la libertad de culto que se ha proclamado en la República. Por aquí no quieren darse por enterados, fíjate que acusaron a don Arcadio de infiltrado agitador, ¡con ochenta y cinco años! Cosas de Marty, y le querían dar el paseíllo. Si hubiese estado, Buenaventura los habría puesto firmes a todos, pero como no estaba, me tocó a mí hacer de salvapatrias, y acabé arrestado por simpatizar con el enemigo. Buenaventura está haciendo las gestiones necesarias con un piloto amigo suyo y de Azaña para que se aclare mi situación y pueda salir cuanto antes, es ahora cuando me necesita la República. La guerra, esta ceremonia de la confusión que dura ya tanto, tiene estas cosas: cuantos más somos para luchar, peor nos va; se marchan los brigadistas y comenzamos a remontar. Yo siempre lo supe, se trataba de un problema de organización y de calidad, no de cantidad. Pero cualquiera decía o escribía nada al principio, dos voces y al paredón. Los pocos extranjeros que continúan con nosotros lo hacen por auténtico convencimiento, no por idealismo sin fundamento. Büttner, por ejemplo; claro, que en su caso también hay que tener en cuenta lo mucho que pesa el amor, se ha casado con una almanseña preciosa. No es mala gente el alemán, un poco bruto, pero noble. Mil veces me ha pedido perdón por lo de la mano. Hasta que no mejore tengo que seguir dictando las cartas a Bescond, otro de los brigadistas que ha preferido continuar en España por cuestiones del amor. No te cuento más sobre él, que está poniendo mala cara.

Como siempre, recuerdos de Llanos. La veo muy poco, no termina de recuperarse de las fiebres de Malta, ¡el dichoso queso de Motilleja!

Deseando que muy pronto podamos vernos, recibe un abrazo de

Tu hermano Paco.

P.D.- Jonas me dice que ha llegado Negrín a Los Llanos para presidir una reunión de jefes militares. No me interpretes mal ni lo tomes como exceso de prepotencia, pero esto huele a ocaso del fascismo.

A la atención de don Sergio Senchermes Fabra.

Palacio Episcopal de Salamanca.

146