GODOT SIGUE SIN VENIR

VADEMÉCUM DE LA ESPERA

MIGUEL ALBERO

VII PREMIO

MÁLAGA

DE ENSAYO

JOSÉ MARÍA GONZÁLEZ RUIZ

Miguel Albero, Godot sigue sin venir. Vademécum de la espera

Primera edición digital: noviembre de 2016

ISBN epub: 978-84-8393-589-7

© Miguel Albero, 2016

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2016

La obra Godot sigue sin venir. Vademécum de la espera, fue galardonada con el VII Premio Málaga de ensayo, que fue concedido por unanimidad el 11 de mayo de 2015 en Málaga. Formaron parte del jurado Javier Gomá, Estrella de Diego, Espido Freire, Juan Casamayor (editor de Páginas de Espuma), Alfredo Taján (director del Instituto Municipal del Libro), y, con voz pero sin voto, Manuel González (Secretario del Jurado).

Voces / Ensayo 225

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Estragón: Vámonos.

Vladimir: No podemos.

Estragón: ¿Por qué?

Vladimir: Esperamos a Godot.

Estragón: Es cierto.

Samuel Beckett

Dije a mi alma: Quédate inmóvil y espera

sin esperanza

Porque la esperanza sería esperanza en lo que no

debe esperarse;

Aguarda sin amor

Porque el amor sería amor de lo que no se debe amar.

Sin embargo queda la fe;

Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran en la espera

Espera sin el pensamiento ya que no estás preparada

para él[1].

I. PRÓLOGO ES UNO DE LOS SINÓNIMOS DE ESPERA

La espera es el material del que está hecha la vida, la nuestra, la de todos y cada uno de nosotros. Aún antes de nacer, hay alguien que espera nueve meses nuestra llegada, y de hecho, cuando una mujer está embarazada, decimos que espera; mi hija espera gemelos y apenas puede con la panza, me soltó ayer alegre una vecina. Y cuando expiramos, la normativa vigente nos informa generosa que nuestros allegados deben esperar veinticuatro horas para darnos cristiana o laica sepultura, una espera donde intentamos congregar a los seres queridos para hacerla más llevadera; velar, otro sinónimo de esperar, es el verbo específicamente diseñado para mentarla. Y en el intervalo entre esos dos momentos con espera, en eso que hemos venido pomposos a llamar nuestro existir, no hacemos sino esperar, la espera preside regia cada uno de los días de nuestra vida, esperamos ansiosos a que salga el agua caliente en la ducha nada más levantarnos, a que apague de una vez la televisión la vecina del quinto siempre alegre y así poder dormirnos, muchas horas después, a que nos traiga con desgana el camarero la cuenta en el intermedio, a que llegue impuntual el autobús de línea para ir y volver al trabajo.

Y sin embargo, pese a esa presencia abrumadora, nada sabemos de la espera, la sufrimos pacientes, no olvidemos que paciente viene de patere, verbo que describe un sufrir pasivo, la vivimos, vivimos en la espera sin saber muy bien qué es, sin estar preparados para ella, sin haberla estudiado como es debido. No hay nada más presente en nuestra vida, pero nunca nos hemos dedicado a analizarla, a escudriñarla, a entender sus matices, a dibujar sus perfiles, para comprenderla mejor, para apropiarnos de ella. La combatimos, a veces de forma consciente -jugamos a las cartas en el tren esperando la estación de destino- a veces sin darnos cuenta -en la parada de autobús, miramos distraídos a un señor mayor que pasa- pero sin detenernos a pensar en ella. Y eso que la espera es el mejor momento para pensar, es de hecho instalados en la espera cuando pensamos, cuando disponemos de ese tiempo del que carecemos el resto del día, es en la consulta del doctor Cifuentes cuando reflexionamos sobre nuestra pareja, es esperando en el aeropuerto a la bella Dorita cuando le dedicamos un pensamiento a nuestro futuro. Pensamos cuando esperamos, pero nunca pensamos en la espera, como si su presencia fuera tan abrumadora que nos impidiera verla, nos cegara, como si su pegajosa adherencia a nuestra vida nos permitiera llevar la imaginación a cualquier ámbito menos a cuanto nos abrasa, a aquello que tenemos invasor delante mismo de nuestras tristes narices.

Y, pese a que la humanidad ha mejorado, sirviéndose de la técnica, muchos aspectos prácticos de nuestras vidas, aún no hemos dejado de esperar, nadie ha podido privarnos de esa tara. En su día, hace ya muchos años (1953), esperamos a Godot gracias a Beckett, en una obra que causa irritación en quien asiste a verla y, pese a ello, se sigue representando todos los años en algún lugar del mundo. Y eso que molesta, molesta profundamente al espectador, porque la obra no habla de la espera, es espera, y la espera desespera, como reza siempre exacta la sabiduría popular. El hecho cierto y terco es que, después de más de sesenta años, Godot sigue sin venir, como proclama quejica el título de este libro, el personaje principal de esa obra de teatro sigue sin aparecer, y su ausencia, y la espera de quienes lo esperan, siguen irritándonos profundamente. Por eso es hora de ponernos manos a la obra, es hora de diseccionar la espera, de meterla en el laboratorio y ver de qué se compone, de darle la vuelta como a un calcetín para examinar su interior o, si prefieren lo cursi a lo textil, de ahondar en su esencia. Eso pretende el libro que el lector tiene en sus manos, sin más demora, pues hacerle esperar sería una grosería intolerable tratando este ensayo de lo que trata.

Y como reza el subtítulo, esto que leen es un Vademécum de la espera, porque el objetivo es el propio de todo vademécum, que aquí el lector encuentre respuestas a las distintas preguntas que genera la espera, que pueda consultarlo, como el doctor Cifuentes consulta el suyo cuando duda sobre qué medicamento recetarle a la bella Dorita. Y así el doctor puede diagnosticar una seborrea porque lee los síntomas en su vademécum y coinciden con el cuadro que presenta el paciente, el lector de este ensayo puede acudir a este Vademécum si tiene un apretón y quiere saber cuál es la naturaleza de la espera experimentada en ese instante, de la espera que le espera esa misma tarde. Es pues vademécum, pues reúne las dos condiciones para serlo; trata de ser comprehensivo, es decir, de abarcar todas las aristas de la espera, y además es portátil, para que el lector lo pueda tener a mano para consultarlo de improviso. Y también intenta ser vademécum en su sentido más etimológico, pues vademécum en latín es ir conmigo, y el autor pretende ir llevando al lector a adentrase por las distintas facetas de la espera, por sus muchos meandros y carreteras secundarias, sin dejar de abordar ningún matiz, para terminar por llegar a algunas conclusiones sobre la misma, para ofrecer a ese mismo lector algunas pistas que le puedan ayudar a tolerarla mejor, a domesticarla, en todo caso a entenderla.

Y no nos demoraremos mucho más, pues en efecto prólogo es un sinónimo de espera, igual que velorio, antesala de algo, paso previo, zaguán, umbral, prefijo. Tan solo nos resta anunciar la estructura de este Vademécum, que empezará con un análisis metódico del objeto de estudio, esto es, de la voz espera y sus variantes, para luego esbozar una tipología de la espera, y más adelante utilizar esa tipología descrita como elemento de navegación, e ir así cubriendo todos sus flancos, uno a uno. En cada capítulo incluiremos un ejemplo para ilustrar esa espera, y al final, tras abordar el estudio de los instrumentos de la espera, aperos de labranza de esta actividad sin actividad, nos atreveremos con una teoría de la espera, con algunas premisas imprescindibles, y con alguna recomendación para evitarla, también para combatirla. Y ahora, nada de esperar, leer y pasar página es lo que toca.

II. DEFINICIÓN: DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE ESPERA

Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que llamó mi maestro engendro de Luzbel en su caída, el mundo perdería la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada que hacer. Y los poetas tampoco.

Antonio Machado

Los vivos son más exigentes, los muertos pueden esperar.

Primo Levi

Afortunado es el hombre que tiene tiempo para esperar.

Pedro Calderón de la Barca

Esperar es desmentir el futuro.

E. M. Cioran

Presente del pasado es la memoria; presente del presente la visión; presente del futuro es la espera.

San Agustín

¿No hemos tenido a menudo la conciencia de haber dispersado la unidad de nuestra vida en una multitud irrisoria de esperas?

Nicolas Grimaldi

1. No conviene esperar para definir la espera

Definir la espera es esencial para este Vademécum, porque, si va a acompañar al lector para que lo consulte, tiene que saber qué encontrará aquí y también qué no encontrará. No puede, o al menos no debe, acudir a él para buscar un medicamento contra la tos, y por eso es preciso que le indiquemos que este Vademécum no contiene medicamentos sino esperas. Y se hace especialmente necesario para nuestros fines, porque así como en el caso de los medicamentos, cuando hablamos de ese término tenemos todos una idea clara de su significado (algo que cura), dentro de una multiplicidad de cosas a las que podemos dar semejante nombre, al mentar la espera tendemos a confundirnos. Y no solo porque, como veremos, nuestro querido idioma utilice el mismo verbo para la espera y la esperanza, también porque, en otros idiomas donde no se produce esa confusión, se habla de la espera para designar cosas muy distintas. Por eso se impone que, parafraseando el título de un libro de Raymond Carver, aclaremos de qué hablamos cuando hablamos de espera, es decir, acotemos lo más posible nuestro ámbito de estudio.

Para esta tarea de delimitación semántica, el uso que los hablantes hacemos de la voz espera no resulta de gran ayuda, pues el diccionario de la RAE recoge hasta ocho acepciones de la misma. Y eso que, como sustantivo, espera es voz relativamente reciente, porque antes, así lo sostiene el Covarrubias, era solo otra forma de escribir esfera, sin ninguna diferencia semántica con esta. Pero hoy, en un alarde de polisemia, la espera ha ampliado sobremanera su significado, y es a la vez una acción, dos plazos, una cualidad, un lugar, dos objetos y dos técnicas. Nada más y, por supuesto, nada menos.

-La primera acepción es la que servirá para nuestros fines, pese a que el diccionario se limite muy parco a afirmar que es acción y efecto de esperar, y nos remita por tanto al verbo esperar, en una de sus tretas habituales para ahorrase explicaciones. Porque, si quieres saber qué es el canto, no te basta una única consulta, deberás seguir usando el diccionario, como si cobraran por cada gestión, porque lo que va a decirte cuca la primera definición es que canto es la acción de cantar. Menuda guasa, aunque esta vez esa remisión no tiene ninguna gracia, ya que nos sitúa, como veremos, en el centro mismo de la confusión.

-La segunda acepción es judicial y se refiere al plazo o término señalado por un juez para ejecutar algo. Sin duda esta variante sí tiene que ver con la espera tratada en este Vademécum, en concreto sería una espera cierta frente a la espera incierta, y una espera que es más ajena que nuestra, esto es, más de la causa en cuestión que del ciudadano. Nos esperan un tiempo más para que presentemos alegaciones, eso es el plazo, luego es, en efecto, el juez o la causa quien espera, nosotros no. Esta acepción es prima hermana de la octava del diccionario, aplazamiento que los acreedores acuerdan conceder al deudor en quiebra, concurso o suspensión de pagos. Aquí se trata de la llamada espera angustiosa, pues tiene toda la pinta de que, después de esa espera, vas a terminar desahuciado, te están dando un poco de cuartelillo, pero con plazo fijo, así que esta es una espera concebida como antesala de lo peor.

-La tercera acepción se refiere a una cualidad, pues se nos anuncia, para nuestro pasmo, que la espera es calma, paciencia, facultad de saberse contener y no proceder sin reflexión, virtudes todas relacionadas en efecto con la espera, con una forma de espera que no sea desesperada. Y es que, en nuestras vidas, nos hemos topado con muchas situaciones donde la espera es precisamente lo contrario a la calma, es más bien el sinónimo de la impaciencia. Esta acepción presenta también sus variantes, como cuando se aplica por metonimia a todo hombre que tenga esas cualidades, y así, el Caro y Cuervo recoge la expresión ser hombre de espera, y nos la ilustra aclarando que semejante hombre es aquel de ánimo varonil y de grande corazón, que no se inmuta fácilmente y que tiene madurez y prudencia. La verdad es que esta tiene su gracia, recuerda al arranque de la Constitución de Cádiz, donde los españoles eran todos justos y benéficos, porque, fíjense si es importante saber esperar, que si uno cumple, ya dispone por el mismo precio de ánimo varonil, cualquiera que sea semejante cosa, y de grande corazón. Vamos, que, si sabes esperar, eres el yerno ideal, mucho mejor eso que una carrera y seis idiomas.

-Y cuando la espera es un lugar, entonces designa el puesto para cazar esperando a que la caza acuda espontáneamente o sin ojeo. Esta es acepción hermosa, porque convierte a la espera en lo contrario de lo que pensamos que es, pero en realidad define mejor que nada cuanto es. Me explico; como luego veremos, la espera está hecha de tiempo, tejida de tiempo, por emplear el verbo de Penélope. Pero que defina por metonimia también un lugar, el lugar donde se espera, es casi la mejor metáfora de la espera existencial, es decir, de la espera de nuestras vidas. Ahí te quedas, paradito, quieto parado, esperando a que pase el corzo o las oportunidades, el jabalí o el golpe de suerte que te hará ascender en la escala social, el venado o la novia que siempre deseaste y siempre te rechazó. Y ahí está, delante tuyo, tu misma vida, en ese lugar, es desde esa atalaya desde donde observas cómo transcurre la vida, cómo los demás se divierten. Podríamos, incluso, aventurar una definición de la vida tomando esta espera como referencia: la vida es lo que sucede ahí afuera mientras tú esperasaquí parado, para corregir esa definición fantástica de Lennon, quien nos avisaba informado que la vida es lo que te sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes.

-Y junto con ese lugar genérico, que es también una técnica, la rama de la caza donde quien se mueve es el cazado y no el cazador, desde donde las ves venir, en muy bella expresión castellana, es también un lugar concreto, un municipio de Cádiz de cuatro mil habitantes, para ser más precisos, habitado, como nos informan diligentes en la web del ayuntamiento, desde la más remota antigüedad, para que nos demos cuenta que esto de la espera no es algo de ahora, es más bien de siempre. No me dirán que no es hermoso, nacer en Espera, ser de Espera, vivir en Espera, morir en Espera. Lo hacemos todos, todos quienes vivimos en otras latitudes y en otros tiempos, pero los ciudadanos de Espera lo practican además con orgullo, y de paso y por el mismo precio veneran a la Virgen de la Soledad. Soledad y Espera, qué bonita combinación, qué dichosa coincidencia, porque es en soledad donde la espera es pura, donde no se distrae con conversaciones, ni se mata el tiempo con partidas de mus, ni se comparte con otros que esperan, en ese terrible mal de muchos, consuelo de todos los tontos. En la espera por definición hay soledad y en Espera la tienen y la veneran, seguro que, sí vas en Semana Santa, la ves pasear por sus calles, o mejor, por ser otra vez más precisos, la ves aparecerse por esas mismas calles.

-Y de las otras acepciones, también es bella la que alude a un cañón, especie de cañón de artillería usado antiguamente, porque el cañón es una metáfora perfecta de la espera, tú me atacas, yo no pienso moverme, no está en mi adn el moverme, aquí te espero, ven por tierra, mar o aire, que verás lo que te espera. Y el término carpintero, o mejor dicho, la acepción relativa a la carpintería, también es otra metáfora preciosa, algo que no termina, que no llega al otro extremo, como las esperas de las pesadillas kafkianas, que no acaban nunca, pues siempre están buscando ese extremo que nunca alcanzarán. Escopleadura que empieza desde una de las aristas de la cara del madero y no llega a la opuesta. Así se define esa espera carpintera, y estarán de acuerdo en que se trata de una maravilla de definición. Aunque, la verdad, todos los términos de carpintería son una maravilla, basta hacerse con un glosario de esta disciplina tan antigua para encontrar nombres sonoros y preciosos, cuyas definiciones a su vez incluyen otros nombres no menos sonoros y no menos preciosos, que tampoco entendemos, y así hasta donde ustedes quieran o, más bien, hasta nunca, y así, de esta forma, ellos tampoco terminan, como la escopleadura nunca alcanza el otro extremo.

2. Esperar no es esperar, orígenes de una nefasta confusión

Y es cuando espera es la acción de esperar, cuando empieza la confusión, una confusión que no ha terminado en nuestros días. Porque, pese a que André Gide escribe en su diario qué lengua tan bella es la que confunde espera y esperanza, al ver en una estación del Marruecos español un rótulo anunciando que esa estancia era una sala de espera, no hay en verdad confusión en ambos términos, la confusión no se da en el sustantivo sino en el verbo, y se produce porque, con ese mismo verbo, esperar, aludimos a dos cosas bien distintas. El diccionario de la RAE nos da las siguientes acepciones de esperar:

1. Tener esperanza de conseguir lo que se desea.

2. Creer que ha de suceder algo, especialmente si es favorable.

3. Permanecer en sitio adonde se cree que ha de ir alguien o en donde se presume que va a ocurrir algo.

4. No comenzar a actuar hasta que suceda algo.

5. Dicho de una cosa: ser inminente o inmediata.

6. Poner en alguien la confianza de que hará algún bien.

Si concentramos esas acepciones en dos, están las que son sinónimos de aguardar, es decir, aquellas donde el sustantivo sería la espera, y están las vinculadas a la esperanza, como la primera, tener esperanza de conseguir lo que se desea. Y la confusión surge en el mismísimo origen, porque las tres voces, esto es, esperar, espera y esperanza, provienen de spes, el mal que contenía la caja de Pandora y que hemos venido a denominar esperanza, aunque a lo largo de este Vademécum tendremos algo que decir al respecto. Pues bien, de esa raíz indoeuropea, los demás idiomas romances derivan el verbo esperar de esperanza y el sustantivo esperanza, pero no el verbo esperar de espera, ni el sustantivo espera. Espérer y sperare, en francés e italiano, significan los dos esperar de esperanza. La misma palabra, esperanza, tiene ese mismo origen, espoir y speranza, y sin embargo, los dos utilizan otro verbo latino para definir el esperar de espera, attendre en francés, attendere, en italiano y es ese el verbo del que proviene el sustantivo espera; l’attente y l’attessa. De esa misma raíz es nuestro atender, cuyo sustantivo es atención, y hoy, todavía, los diccionarios dan como acepción de atender la de esperar de espera, aunque la realidad es que ya no se usa, si yo te atiendo, me ocupo de ti, no te espero. Yo no te atiendo el domingo en casa para una paella, te espero en casa, luego, una vez que te presentes, tarde como casi siempre, ahí sí te atenderé, ofreciéndote una cerveza fría nada más llegar. Si buceamos en el pasado sí encontramos que antes era así, porque el Corominas nos informa que, en efecto, en la Edad Media, atender tenía ese significado de esperar de espera, pero hoy ya no estamos en la Edad Media, y ese significado se ha perdido; ¿por qué?, ¿dónde?, ¿en qué momento en nuestra lengua atender deja de ser esperar mientras que en francés y en italiano pasa a significar eso y solo eso?

Esas son, sin duda, preguntas para los lexicógrafos, pero constatemos el dato, perdimos al verbo atender para la causa. Hay una curiosa casualidad, que quizás no lo es, pues nos informa de esas secretas conexiones entre las distintas lenguas, y es la palabra waiter en inglés, cuyo origen es completamente distinto al de atender. To wait es esperar de espera y de ahí sale el sustantivo waiter, que, no es tanto el que espera, como el que te pone las copas, esto es, el camarero. Y qué hace un camarero sino atenderte, me llamo Jessica y yo les voy a atender hoy, te sueltan en los restaurantes americanos, para que sepas que el waiter atiende, que su función es precisamente atenderte, y sobre todo para que le des una buena propina, si no quieres que te recuerde que es de eso de lo que vive.

Y si atender pierde la batalla, otro verbo castellano la libra de forma victoriosa, pero desgraciadamente no consigue quitarle a esperar su otra acepción, es más, queda relegado frente a este. Victoria pírrica por tanto la de aguardar, ese es el verbo, verbo claro como los días sin nubes, verbo derivado de warda, acto de buscar con la vista, que en italiano y en francés terminan manteniendo esa primera acepción (guardare y régarder equivalen a nuestro mirar), pero que en español adopta la forma de esperar que nos conviene, la de esperar de espera, esto es, esperar a que llegue alguien o algo o a que suceda algo, la misma descripción de la variante de la espera de esperar. Así que, paradójicamente, el verbo que le corresponde al sustantivo espera, no es esperar sino aguardar, porque ese aguardar no genera un sustantivo, al menos uno que se ajuste a la definición, más bien guarda tiene el significado de custodia, de echarle un ojo, es decir, de mirar, a algo o a alguien. Y es bello el origen de ese aguardar, sin duda para la definición que luego daremos de la espera encaja bien, ese acto de buscar con la vista es hermoso, aquí te aguardo, inalterable yo, miro al horizonte, sé que en cualquier momento vas a aparecer, estoy esperando a que aparezcas, mi vista te busca activa, mi cuerpo te espera inmóvil.

Así que, disponiendo de dos vías posibles; una, atender, la compartida por las otras lenguas romances, y otra propia, aguardar, el verbo esperar gana invasivo la batalla final, cuando es aquel que más genera confusión, el menos apropiado. Pero, ya lo saben, esto de las lenguas sí es democrático de verdad, porque los dueños de las mismas son los hablantes y estos hacen con ellas cuanto les viene en gana. Porque, si obedecieran a la lógica, si estuvieran diseñadas para evitar la confusión y perseguir la precisión, lo normal es que yo dijera te aguardo hasta que regreses (o mejor, te guardo ausencias), pero si lo hago se me entenderá pero pareceré cursi y afectado. Aquí te espero, no tardes, eso diré y no otra cosa.

Si buscamos en nuestro propio pasado, veremos cómo la confusión que ahora analizamos, entre espera y esperanza, antes no se daba necesariamente. Y es que, como nos lo revela el Corominas, había una variante, asperar, distinta de esperar. Asperar está difundida en el castellano antiguo y clásico… el sentido de asperar era casi siempre aguardar (no «tener esperanza») como sí define con precisión Juan de Valdés, aunque este reconoce que vulgarmente había confusiones. Así que, ya ven, el problema viene de lejos, pero qué rabia que se perdiera esa distinción, rabia compartida por el propio Corominas, pues afirma: Lástima grande que la lengua literaria haya renunciado a esta útil distinción.

Y la referencia que nos procura es Juan de Valdés y su fantástico Diálogo de la Lengua, donde, como saben, se dedica a rebatir a Nebrija punto por punto y con tanto ahínco como si le debiera dinero. Él es quien establece este pequeño y maravilloso matiz, que sin duda hubiera ayudado a resolver los problemas. Porque, antes de esa victoria final de esperar, existían dos verbos distintos, asperar y esperar, cuyo significado no era el mismo. Escuchemos el diálogo de Marcio y Valdés, para así disfrutar también de ese lenguaje de otro tiempo, de esa tan hermosa forma de hablar:

Marcio.- Bien me contentan estas reglas. Pero decidme: ¿haréis alguna diferencia entre asperar y esperar?

Valdés.- Yo sí, diciendo asperad en cosas ciertas, y esperad en cosas inciertas, como vosotros usáis de aspettar y sperar, y así digo: aspero que se haga hora de comer y digo: espero que este año no avrá guerra. Bien sé que pocos o ninguno guarda esta diferencia, pero a mí me ha parecido guardarla por dar mejor a entender lo que escribo.

Pacheco.- Yo tan nunca guardé esta diferencia, ni la he visto guardada.

Marcio.- No os maravilléis, que ni aun en los dos vocablos italianos la guardan todos; es bien verdad que la guardan los que la entienden, y así me parecerá bien que en los dos vocablos españoles la guarden también los que la entienden, de manera que el que lee entienda qué ha de entender por esperar, qué por asperar, y qué por confiar; los cuales tres vocablos por el ordinario confunden los que escriben. Y pues esto está bien dicho, decidme: ¿cuál es mejor escribir cien sin t o cient con t?[2]

Luego hubo un tiempo feliz donde, si esperabas, era solo en el sentido de esperanza, espero que vuelva mi novia, eso no deja de ser un desideratum, sé muy bien que puede no regresar y, como es una espera incierta, uso el verbo esperar. Pero si espero en la cola del súper, entonces digo que aspero, que aguardo vaya, y no utilizo el verbo esperar, porque tengo la certeza de que, después de la señora de rizos que se ha comprado entera la cosecha de Málaga Virgen, me atenderán a mí. Y Valdés le dice a Marcio que, como en italiano, aquí también disponemos de esa diferencia entre aspettare y sperare. Aunque, desgraciadamente, eso ya no sucede, si escribo aspero el corrector de textos rectificará y lo convertirá en un adjetivo, áspero, y asperar será aspirar, así que, por hacer un juego de palabras, aspiro áspera la derrota de asperar, esperar se ha impuesto por la mano, probablemente porque desde el punto de vista fonético, los dos verbos eran demasiado parecidos, y uno se llevó el gato al agua. Y es esa una victoria que no sale gratis, pues implica que los hispanohablantes esperemos esperando, es decir, somos los únicos que esperamos quietos, que anhelamos algo desde nuestro puesto de espera; yo aquí me quedo, aguardando, mirando el horizonte, esperando a que venga mi novia o el Espíritu Santo, desde luego no voy a ir a buscarlos. Espero.

Pero esa terrible confusión, que parece no contener en sí misma nada bueno, que nos convierte por mor del lenguaje en un pueblo pasivo y acomodaticio, nos permite sin embargo elucubrar, una elucubración que no podríamos hacer en otro idioma y en la que ahondaremos al final de este libro. Porque la espera proviene de la spes que estaba en la caja de Pandora, de esa caja salió o en esa caja estuvo. Y dejamos enunciada la hipótesis para que vayan reflexionando sobre ella. Ahí va. Si lo que había en la caja de Pandora eran males, si la caja se rompe o se abre la jarra (porque más que caja es un jarrón) y solo se queda la spes. ¿Quiere eso decir que la esperanza es un mal?, ¿no es más bien una suerte de psicotrópico que los dioses nos brindan generosos para soportar los otros males? No te preocupes chaval, aunque seas de un lugar rico en desastres naturales y además formes parte de los pobres, y por si eso fuera poco hayas nacido con problemas, y, para más inri, además te hayan abandonado en la mismísima calle, siempre te queda la esperanza, la esperanza es lo último que se pierde, ¿recuerdas? ¿Es entonces, insisto, un mal? ¿No parece más bien un remedio, aunque sea un placebo? Y, si no lo era, entonces siguen las preguntas, porque entonces la duda asola; ¿qué hacía en esa caja que no era caja?, y aquí la última duda, esa que desde el principio quiero formular y no me atrevo: ¿no sería la espera el mal al que nos condenaron los dioses, la que estaba, ella sí, mal como todos los males, en esa caja, que de nuevo tendré que decir que no lo era?

Pero volviendo a la definición, está claro que hoy tenemos que acudir a esperar para explicar la espera, aunque ahora nos aventuremos a dar nuestra propia definición. Y de las acepciones incluidas en el DRAE, hay dos, permanecer en sitio adonde se cree que ha de ir alguien o en donde se presume que va a ocurrir algo, y No comenzar a actuar hasta que suceda algo, que contienen el significado de espera que vamos a analizar aquí. Las dos son sinónimos de aguardar, y en ellas se incorpora un elemento necesario de la espera, su carácter estático, aunque le falten otros.

3. Tiempo, tendencia, conciencia, tres elementos para una definición

Pero, como casi siempre, los diccionarios nos defraudan con sus definiciones, nos dan pistas pero no terminan de delimitar el concepto. Por ello nos aventuraremos a elaborar una definición propia, y habrá que empezar por afirmar que, la espera analizada en este Vademécum, es espera hecha de tiempo, fabricada con tiempo. Y por eso, para explicarla, nos sucede lo mismo que con el tiempo, eso que afirmaba san Agustín, tantas veces repetido: si nadie me lo pregunta, lo sé, pero si trato de explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé. Y como lo que pretendemos es precisamente tratar de explicarlo, deberemos acudir a los elementos constitutivos de la espera. Para ello, beberemos de uno de los filósofos que en nuestro tiempo más se ha ocupado de ella, Nicolás Grimaldi, profesor de la Sorbona nacido en 1933 y autor del libro Ontologie du temps, l'attente et la rupture[3] (Ontología del tiempo, la espera y la ruptura), de donde hemos sacado esa cita genial que abre este capítulo y que bien podría aplicarse al conjunto de nuestras vidas: ¿No hemos tenido a menudo la conciencia de haber dispersado la unidad de nuestra vida en una multitud irrisoria de esperas? Grimaldi, además de este libro, le dedicó un artículo monográfico y extenso a la espera, que con el título Esbozo de una metafísica de la espera[4], contiene las claves que nos ayudarán a descifrarla.

El primer elemento de la espera es el más evidente y ya lo hemos mencionado nada más empezar: la espera está hecha de tiempo, es la distancia en términos temporales entre lo que va a pasar y cuando pasa. Pero, para entenderla, es preciso ver los otros dos elementos que la conforman, sin ellos la espera no sería lo que es. No nos detendremos demasiado a hablar del tiempo, por ser jardín con horas donde uno puede perderse con facilidad, pero sí conviene dejar algunas cosas claras para nuestros fines. Los filósofos, para variar, no se han puesto de acuerdo a la hora de abordar este asunto, aunque, por simplificar mucho, diremos que los hay que ven el tiempo como algo puramente objetivo, y quienes lo ven como algo subjetivo. Entre los primeros, encontramos en la más antigua Antigüedad a Aristóteles, que lo define en su Física como la medida del movimiento respecto a lo anterior y posterior. La misma idea comparte, mucho más tarde, Newton, una concepción del tiempo que, en su caso, no solo es objetiva sino absoluta, pues en sus Principia afirma: el tiempo absoluto, verdadero y matemático, por sí mismo y por su propia naturaleza, fluye uniformemente sin relación con nada externo.

Frente a este concepto objetivo de tiempo, hay otro subjetivo e intimista, que arranca con el aquí ya citado san Agustín, quien no lo vincula, como Aristóteles, al movimiento, sino al alma. Y de ahí, y sin pasar por la casilla de salida, pasamos a Kant, quien afirma rumboso que el tiempo no existe como realidad exterior al hombre, sino que es tan solo una percepción propia del hombre. Como ven, nociones aparentemente irreconciliables. Y, después de todos ellos, como si esto fuera un club de la comedia y fueran saliendo cada uno al escenario a soltar su teoría, llega Bergson, que, para complicar las cosas, divide el tiempo entre lo que él llama numerado, mezclado con el espacio, y el puro, que es duración interna. En fin, como anunciaba, este es jardín donde es fácil perderse, aunque sí encontramos en las distintas teorías elementos útiles para entender la espera. Y es que, el asunto es complejo, pero la simplificación (nos falta tiempo para hablar del tiempo) nos informa de la existencia de dos tipos de tiempo; el cronológico y el subjetivo, o, dicho de otra forma, el cosmológico y el psicológico. El primero es aquel tiempo medible con un reloj, el tiempo que llamaremos objetivo, pues no depende de nuestro estado de ánimo, es independiente del hombre. El segundo es psicológico, porque, al revés, depende de nuestra propia experiencia, es nuestra experiencia del tiempo, la manera que tenemos de vivirlo. Ya veremos, al estudiar el reloj como instrumento de la espera, cómo la manera de medir el tiempo ha variado en la Historia, pero lo relevante ahora es fijar esta diferencia básica entre esos dos tiempos; el uno sería universal, el otro sería personal.

Pues bien, apuntados estos dos grandes tipos de tiempo, diremos que en la espera los dos entran en escena, pero uno es el que la define. Porque hay una espera objetiva, el doctor Cifuentes me ha tenido treinta y dos minutos esperando, pues me citó a las cuatro y acabo de entrar en la consulta a las 4:32. El tiempo de mi espera ha sido pues de treinta y dos minutos, tiempo medible, objetivo. Sin embargo, mi espera será distinta en cada ocasión, porque el tiempo subjetivo entra en juego, porque, en mi vivencia personal, esos treinta y dos minutos pueden haberme parecido un siglo, si estaba solo, aburrido en la sala de espera y además angustiado porque llegaré tarde a la cita con la bella Dorita, o puede haberme parecido un segundo, si estoy relajado, me he encontrado con mi amigo Paco, al que hacía tiempo que no veía, y hemos estado hablando de la mar y de todos los peces, por cierto en esa sala de espera hay una pecera con ejemplares pequeños de muchos colores. Luego, en la espera, los dos tiempos tienen cabida, y así podemos hablar de una espera objetiva (cosmológica ya nos parece demasiado) que son esos treinta y dos minutos medidos por mi propio reloj de pulsera, y una espera subjetiva, mi personal e intransferible vivencia de esos treinta y dos minutos. Nuestra espera, por el elemento de conciencia luego analizado, es más la espera subjetiva, esperamos porque vivimos esa espera, por eso esperar desespera. A lo largo de este Vademécum veremos cómo hay elementos que alargan esa espera subjetiva y otros que la acortan, cómo las distintas esperas inciden en esa espera subjetiva, cómo la modulan. Pero terminemos por afirmar lo obvio, sin tiempo no hay espera. Si el doctor Cifuentes me atiende a las cuatro, no existe espera ni subjetiva ni objetiva, más bien una muy inusual puntualidad, que me lleva a pensar que le debe estar fallando la clientela, pues nunca espero menos de cuarenta minutos. ¿Será que hay ahora otro médico mejor que él?

El segundo elemento nos lo propone muy bien Grimaldi en el artículo mencionado, y lo hace además en la primera frase: Al haber definido la naturaleza como marcha hacia sí misma, el alma como entelequia y la entelequia como principio de la vida, Aristóteles anticipaba las observaciones de todos los biólogos modernos: la vida es tendencia. Aquí, en esa negrita que en el texto original de Grimaldi es cursiva, está la segunda clave para entender la espera. En efecto, la naturaleza es tendencia, y toda célula tiende a reproducirse; o, si lo prefieren, la naturaleza, y nosotros en ella, es dinámica y no estática, tiende a moverse, y el hombre también, desde que era cazador y se levantaba con el sol para ir en busca de alimento, solo se quedaba quieto para descansar. Luego, si tendemos a movernos, quedarnos quietos es algo no natural, o, por lo menos, aquel gesto del hombre que menos tiene que ver con la naturaleza. Esperar es no actuar, es exactamente lo contrario, porque, aunque entre los tipos de espera figure la espera activa, a veces esa actividad misma es la que evita la espera, la que la excluye. La espera sería por tanto el tiempo pasado sin actuar, aguardando que algo ocurra. Volvamos a los ejemplos, pues a veces sirven para explicarnos a nosotros mismos. Si estoy en el frente de batalla, no estoy esperando a que la guerra termine, estoy luchando para que termine. Espero que termine, es decir, tengo esperanza de que acabe, pero no estoy esperando a que termine, aquí la preposición lo cambia todo.

Cernuda, en su libro Variaciones sobre tema mexicano, describe algo relacionado con esta característica del hombre que es la tendencia. En su contemplación de la realidad mexicana, Cernuda, quien no olvidemos venía de vivir en Inglaterra, comprueba cómo el hombre mexicano sabe estar quieto, como si llevara esa quietud en el adn, mientras el anglosajón es cazador, no sabe estar quieto, solo sabe moverse. Ahí el clima cambia a la gente, también otras muchas cosas, como la cultura. Basta ver la diferencia, por ejemplo, entre una ciudad como Nueva York y cualquier capital africana, pongamos Dakar, en la primera todo el mundo llega tarde, todo el mundo se mueve; en la segunda, parece como si nadie se moviera, quien está en la calle en la primera está de paso a algún sitio, no espera, quien ocupa numeroso las calles de Dakar, parece estar esperando, esperando algo que, por cierto, nunca llega. «Dignidad y reposo» es el título del epígrafe donde aparece esta reflexión de Cernuda:

En tierras anglosajonas las gentes no saben reposar, ni sus cuerpos adaptarse naturalmente al descanso. En cambio, aquí las actitudes de reposo son naturales a los cuerpos, tan naturales que hasta en los lugares peores pueden adaptarse con la gracia mejor[5].

Si extrapolamos esta afirmación a la espera, afirmaríamos entonces que hay pueblos más proclives a la espera, porque son menos tendencia que otros, pero no negaríamos la mayor, esto es, la espera está hecha de esa negación a la tendencia, de ese ir contra la naturaleza humana, léase contra la naturaleza a secas.

Así que uno de los elementos determinantes de la espera es ir contra esa tendencia humana, aunque no llegamos a coincidir con algunas de las definiciones brindadas por los diccionarios que exigen la inmovilidad total para la espera, y la limitan al que no se desplaza de un lugar y aguarda a otro que llegue. Eso mismo te recomendaban las madres si te perdías en la feria, quédate en un sitio sin moverte, que mamá te encontrará, no salgas corriendo, porque entonces nunca sabré dónde estás. Pero sí será fundamental que la actividad principal sea esperar, que allá donde estemos, en un mismo lugar o moviéndonos, nuestro principal afán, si no el único, sea aguardar algo o a alguien. Aunque en la mayoría de los casos, ya sea por voluntad propia -la Penélope que guarda ausencias- o porque nos obliguen a ello -cualquier preso que en el mundo ha sido- la espera será inmóvil, inmóviles estamos en la sala de espera del doctor Cifuentes, si decidimos marcharnos a comprar merluza a la pescadería de abajo, entonces habremos roto la espera, puede que además y por el mismo precio hayas perdido la vez en ese reputado dermatólogo. En conclusión, para que haya espera es imprescindible el carácter estático de esa actividad, valga la contradicción, esperar es en efecto una actividad que se define por su carácter estático, así como volar tiene metido el dinamismo en las entrañas.

El tercer elemento de la espera ya no está relacionado con la naturaleza sino únicamente con el hombre, es precisamente aquello que lo distingue del resto de ella, la conciencia. El hombre es consciente de esa espera, así como la vida es tendencia, la espera es la misma tela de la conciencia, nos viene a decir Grimaldi, en bella imagen, una imagen que necesita ser aclarada. O por decirlo más nítidamente y con menos metáforas, el hombre espera y además es consciente de esa espera, o mejor, espera porque es consciente del transcurrir del tiempo, y es consciente de estar aguardando, sabe que está esperando, por eso espera. Cuando estoy esperando el autobús para ir a ver a la bella Dorita, si he llegado puntual y este tenía que aparecer a las 6:30 y no aparece hasta las 7, eso treinta minutos son estrictamente minutos de espera, minutos donde yo, al ser animal y por tanto parte de la naturaleza estoy contraviniendo mi natural tendencia a moverme. Y además, soy consciente de que estoy esperando, tan consciente que sé que el autobús llega tarde, y me he cabreado y no poco por eso, porque si el autobús llega tarde, yo llegaré tarde a ver a Dorita, ahora me esperará ella. Luego, como veremos, los matices de esa espera son infinitos, pues, puede darse, en efecto, por algo nimio o por algo existencial, y puede ser además algo angustioso, como en el caso de esa breve espera que me hará llegar tarde, aunque no trágico, Dorita siempre ha sido una mujer comprensiva. Y será algo realmente trágico si me espera la horca, y algo positivo si esa espera es el resultado de una estrategia deliberada, porque el director de la película ha querido ponerme en suerte para que aprecie mejor una determinada escena. Pero, en todos esos tres casos, se cumplen esos tres elementos, la espera estará hecha de tiempo, será algo antinatural para mí, porque como soy naturaleza soy tendencia, y seré consciente de ello. Puedo, eso sí, hacer como que no me entero, como ese presidente latinoamericano que afirmaba sin pudor que él nunca llegaba tarde a los sitios, porque cuando se presentaba en un acto, aunque fuera diez horas después de la hora prevista, el acto no había comenzado, y es que los pobrecitos estaban esperándolo a él.

Convengamos pues que, sin conciencia, no hay espera. En su libro La espera[6], una de las pocas monografías consagradas a nuestra causa, Harold Schweizer, le dedica un capítulo a lo que llama los encantamientos de la espera, citando el ejemplo de Ulises al principio de la Odisea, varado en una isla boscosa, en medio del mar, ajeno al mundo de los mortales, preso del placentero trance de lo atemporal, espera que su Historia empiece. Y más adelante añade: al convertirse en encantamiento, la espera queda inmersa en un tiempo atemporal, como las olas, el ritmo, la melodía. Pues bien, según los parámetros de este Vademécum, cuanto allí sucede no es una espera, y, como ya tendremos ocasión de analizar más adelante, su libro, pese a tener muchas virtudes y una notable capacidad de análisis, parte de un concepto de espera distinto al nuestro. Porque, en el encantamiento se pierde precisamente la condición de la conciencia, el príncipie azul o la Bella Durmiente, que están tumbados esperando que les bese Blanca Nieves o una rana para salir del encantamiento, no esperan en puridad, pues no son conscientes del tiempo, luego no pueden esperar. O, para expresarnos con precisión, el cuerpo de Walt Disney aguarda congelado al futuro inevitable para ver si este lo devuelve a la vida, pero Walt Disney no espera el pobrecito, la muerte lo ha liberado de esa tara. Porque la espera es una condición humana, no nos olvidemos, de los hombres vivos, añadiremos para el caso anterior, y lo demás es metáfora, las plantas esperan la llegada de la lluvia, pero no en la espera que describiremos aquí. Si llueve, vivirán, e incluso lo celebrarán espléndidas con flores a María y, si no llueve, morirán, secas se quedarán en un par de días, marchitas flores que fueron otrora hermosas, pero no pueden ser pacientes, porque no son conscientes de cuanto les pasa. Ellas están, nosotros esperamos.

Así que podemos, emulando a Grimaldi, esbozar, no ya una metafísica de la espera, para no ponernos demasiado estupendos, pero sí una definición de la misma, que estará basada en esos tres pilares.

La espera es el tiempo que media entre el momento en el que yo soy consciente de algo que puede o debe suceder, y aquel donde la posibilidad se concreta, tiempo en el que mi actividad principal será aguardar ese instante, velar por su llegada.

4. Vecindades molestas, términos que colindan con la espera

Y para terminar con la acotación de la espera, una muy breve mención a los términos que colindan con ella, a sus parientes cercanos, que no coinciden en todo, pero sí la matizan. Con la esperanza ya nos hemos ensañado suficiente, aunque tendremos ocasión de decir más, pues si implica creer que va a suceder algo, y la espera es aguardar a que ese algo suceda, hay en nuestra tipología de la espera una espera esperanzada, para no salir del todo de la confusión.

La paciencia es un concepto que, sin duda, está ligado para siempre con la espera, y se define como la actitud que lleva al ser humano a poder soportar contratiempos y dificultades para conseguir algún bien. Es, pues, el remedio más casero para la espera, un sufrir pasivo, pues paciencia viene, como ya hemos visto, de patere, que en latín es eso, sufrir de forma pasiva, tolerar, aguantar, vaya. Si tengo que esperar y dispongo de paciencia, pues aguanto mejor la espera, pero ya les adelantamos que no es una de nuestras recomendaciones, pues recomendar paciencia al que espera es como recomendar ayunar al hambriento, una estupidez, y además una afrenta.

Sorpresa es otro término que tiene que ver con la espera, porque, al final de esa espera, se puede dar, o un cumplimiento de la misma, es decir, aquello por lo que espero finalmente sucede, o una sorpresa, un elemento inesperado, aquello por lo que espero no sucede, y sin embargo acontece otra cosa. La sorpresa podemos definirla como un breve estado emocional resultado de un evento inesperado, esto es, algo por lo que no espero. Puede ser, claro está, negativa o positiva, porque espero a que lleguen los Reyes Magos y finalmente me traen más de lo que pensaba, o negativa, ha vuelto a aparecer el carbón.

Y un cuarto término muy relacionado con la espera es la expectativa, que el María Moliner define como situación de alguien que espera obtener alguna cosa por ejemplo una herencia o un empleo. Queda claro que ese obtener algo es para el diccionario algo necesariamente positivo, si ya heredo de mi madre el estanco, entonces mato dos pájaros de un tiro. Luego la expectativa es la espera esperanzada, la espera por algo bueno, por algo positivo.

A lo largo de este libro irán apareciendo estos términos y otros parientes lejanos o cercanos de la espera, queden aquí, una vez definida la espera, apuntados estos, y lancémonos a sumergirnos en los distintos tipos de espera, que el agua es profunda y clara, y la fauna marina, inabarcable.

III. LA ESPERA CONTIENE MULTITUDES. TIPOLOGÍA DE LA ESPERA

Y al terminar de definir la espera, por muy provisional que sea esta definición y por muchos matices que en las próximas páginas nos obligarán a corregirla, al esbozarla, por volver a usar un verbo que admite los matices, nos damos cuenta de algo ya afirmado en la primera frase de este Vademécum y cuyas consecuencias trataremos de explicar en el último capítulo del mismo. La vida está hecha de espera, es espera. Y para demostrarlo, basta tomar como ejemplo cualquier día de nuestras vidas y veremos cómo, desde el triste momento en que nos levantamos, hasta el mucho más feliz en el que nos acostamos, entramos entusiastas, aún sin saberlo, en el territorio de la espera, y esa espera contiene generosa multitudes. El conjunto de esperas de cada una de nuestras jornadas estará así formado por algunas esperas pequeñas y sucesivas, y también por otras de mayor calado que coincidirán con ellas. Espero a que el agua de la ducha salga caliente (cinco segundos), a que la máquina escupa el café (treinta segundos), a que el autobús llegue a la parada (cinco minutos), a que se presente en la reunión a las nueve mi interlocutor (diez minutos). En algunas de esas esperas cotidianas, la espera es inevitable (ducha o café), en otros, la espera empieza cuando la hora prevista no se cumple (el autobús llega tarde o el médico me hace esperar veinte minutos). Cuando decimos que yo soy consciente de la espera, eso ocurre solo en el momento cuando empiezo a experimentarla, a vivirla, es decir, hasta que no abro el grifo no empiezo a esperar, aunque yo sé, desde antes, soy consciente desde antes, que eso va a suceder. Y de igual manera, hasta que llego a la consulta del doctor Cifuentes a mi hora y este me hace esperar, cabrón, veinte minutos, hasta entonces, no empieza mi espera, aunque yo soy consciente de esa cita en calendario desde hace un mes. Porque no empezó esa espera cuando me dieron la cita, solo comienza ahora, cuando me han situado en la sala de espera y no dejo de mirar a esa pecera enorme llena de peces que, a su vez, me miran a mí.

Y para complicar un poquito más las cosas, o para añadir espera a la espera, a estas esperas sucesivas (uno no empieza a esperar el café hasta que ha dejado esperar por el agua caliente y ya está duchado), se superponen generosas, que no se suceden, otras esperas. Porque, ese mismo día del que estamos hablando, yo sigo esperando a que me llame Dorita, la muy rastrera me ha abandonado hace un mes, y a esa espera le dedico algún pensamiento (soy consciente de ella), a lo largo de la jornada, cuando veo a alguien que se le parece, cuando ceno con amigos que sí tienen pareja, cuando llego a casa y veo su foto en ese marco espantoso que ella misma me regaló. Y además, sigo esperando a que me asciendan en mi trabajo, en esa espera llevo dos años, desde que un día me lo prometió mi jefe, y a ella le dedico un tiempo, cuando me encuentro con ese mismo jefe, o cuando me cruzo por el pasillo de la oficina con el impresentable de Contreras, a él sí lo ascendieron el mes pasado. Y sigo esperando también a que suba la bolsa para vender mis acciones, a que lleguen las vacaciones de navidad, a que cambie el mundo, a que me deje de oler para siempre el aliento.

Espero, esperamos. Y para lograr entender mejor este fenómeno que nos afecta cada rato, trazaremos aquí una tipología de la espera, para luego ahondar en cada una de las formas de la misma. De lo visto, de esas esperas sucesivas nimias y existenciales, que se suceden pero también se superponen, podemos deducir sin esfuerzo que la espera contiene, en efecto, multitudes y, si queremos diseccionarla, habrá que ordenarlas, ubicarlas en cajitas bien etiquetadas, para poder así llamarlas por su nombre. Aunque, también habrá que ir anunciando de antemano, que la colocación en cajitas no será fácil, pues este es un mundo donde reina la intersección de conjuntos, y habrá esperas que pertenezcan a varias categorías a la vez, así, una sola persona, puede formar parte del colectivo de los taxistas en paro, del de los celíacos agudos y del de los aficionados más radicales de la Cultural Leonesa, sin por ello perder un ápice de su mismidad, es más, es ese conjunto de condiciones el que conforma su mismidad. Pero no se inquieten, este mundo de cajitas será muy breve, este será el capítulo más corto de nuestro Vademécum, porque, cuanto viene luego no será sino un desarrollo de esa tipología de la espera, el estudio sistemático de cada una de sus múltiples caras, intentando no dejarnos ninguna en el tintero. O si prefieren, ya que hemos utilizado la metáfora de las cajas, la apertura de cada una de ellas para ver lo que contienen, la observación detenida de ese contenido de espera.

Una primera distinción natural sería aquella que divide las esperas entre la activa y la pasiva, partiendo de una base ya enunciada en el capítulo anterior y es que la espera es esencialmente pasiva. Luego podremos hablar de grados de pasividad, de unas esperas que en su esencia son más o menos pasivas, como sucede en dos ejemplos de los que daremos cumplida cuenta, la espera de El desierto de los tártaros de Buzzati es una espera pasiva, la espera de El Castillo de Kafka es una espera activa. Pero, hablaremos de espera activa, siempre y cuando esa actividad no anule la espera, no le dé la vuelta, porque, en ese caso, dejará de ser espera. O, dicho de otro modo, esta es una división donde en uno de los extremos no hay linde, la espera pasiva puede llegar a ser estática y no dejar de ser espera, es más, será la espera más espera de todas, mientras que en el otro extremo, el de la espera activa, si me paso, me salgo de la foto, si me excedo, ya no soy material de estudio de este Vademécum.

Una segunda división nos hablaría de la espera individual y la espera colectiva, en función de si es un solo individuo el que espera, o es un grupo, que va, desde una pareja que esperan los dos gemelos, aunque solo a ella le va a tocar tenerlos en su seno, a un pueblo entero, si esperan regresar a la Tierra Prometida, o más prosaicamente a volver a su casa, de donde una guerra absurda, como todas las guerras, los ha expulsado hace ya tiempo.

Y junto a estas divisiones que serían, digamos, trasversales, pues se dan en todas las esperas y conviven naturalmente con otros adjetivos que le añadamos a la voz espera, el resto corresponde religiosamente al índice de este libro, es la forma en la que está articulado. Hay otras posibles, e irán apareciendo o han aparecido ya, pequeñas y grandes, ciertas o inciertas, previstas o imprevistas, y serán analizadas conforme veamos las otras, las troncales. Una primera categoría de estas troncales sería la de la espera existencial, o espera a secas, aquella donde quien espera ya no espera nada, o, mejor dicho, espera nada, la espera de nada. Empezamos por ella por ser la más literaria, y por llevar el nombre de Godot, el gran icono de la espera existencial, incluido en el título de este libro. Luego pasaremos a dos grandes bloques de esperas, de los que derivan a su vez otras ramas de la espera, como ven, esto se va pareciendo por momentos a un árbol de Navidad, intentaremos por supuesto que no falte tampoco la iluminación intermitente, ni adornos brillantes que nos deslumbren sin desmerecer el conjunto.

El primer bloque estaría compuesto por las dos esperas vinculadas a la esperanza, ya sea por su presencia o por su ausencia, y, en función de esta, distinguiremos entre la espera esperanzada, y la espera angustiosa, la espera que viene acompañada de esperanza y donde espero lo mejor, y aquella privada de esta donde espero lo peor. En el primer caso, en la espera esperanzada, se estudiará aparte la espera amorosa, pues constituye todo un mundo, y la espera mesiánica, la espera vinculada a la religión o a la utopía, por ser ambas categorías de entidad suficiente como para merecer un tratamiento propio.

El segundo y último bloque atenderá a la distinción entre la espera deliberada y la indeseada, es decir, tendrá en cuenta el elemento volitivo. La primera presenta dos ramas muy diversas, contradictorias incluso, aunque ambas están íntimamente relacionadas con el poder. En la espera y el poder, veremos cómo el poder nos hace esperar y también su reverso, esto es, cómo el poder no espera, mientras que, en la espera como recurso, estudiaremos las posibilidades que ofrece la espera como instrumento para modular una narración, como acicate, como incentivo. En la indeseada, nos centraremos en el estudio fascinante de la espera comercial, que tiene, cómo no, sus múltiples aristas, todas ellas fundadas en el principio de que esperar es malo, que esperar fastidia el negocio, o, por mentarlo de otra forma, que esperar es enemigo del beneficio.

Y hasta aquí llegamos, que las clasificaciones pueden volverse tediosas si no van acompañadas de ejemplos y contenido que las ilustren, así los árboles de navidad, sin todas y cada una de sus decoraciones, no son más que abetos ubicados en el interior de una casa, en lugar de en su hábitat natural. Aquí van, empecemos pues a abrir curiosos y expectantes esas cajas, ya convenientemente rotuladas, para sorprendernos y cuánto de lo que encontramos en su interior, para descubrir alegres cosas que no imaginábamos podían estar allí, para constatar aliviados que otras que creíamos imprescindibles están, para que no pensemos que todo es sorpresa. Pero sorpresas habrá, qué duda cabe, porque toda caja, aún la más simple, incluso una caja de cerillas, es siempre una caja de sorpresas.

IV. LA ESPERA EXISTENCIAL, ESPERANDO A GODOT

Todo está preparado: en serio, en vano.

Juan Vicente Piqueras

La impresión de que todo sucede enteramente en un presente que está hecho de una larga espera.

Liz Themerson

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía con precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos.

Ahí estábamos, por irnos y no.

Antonio di Benedetto

Esperar es al menos una ocupación. Lo terrible es no esperar nada.

Cesare Pavese

¿Qué esperamos reunidos en el ágora?

Los bárbaros llegarán hoy.

¿Por qué la intranquilidad en el senado?

Constantino Kavafis

1. La espera existencial, territorio preferido de la literatura

La espera existencial es espera a la que podríamos sin miedo quitar el adjetivo, pues en realidad funciona solo como báculo para que no se quede vacía, sola, aunque tal vez esté mejor así, vacía, sola, pues es la espera desnuda, la espera de nada. El que aguarda no lo hace porque en el horizonte aparezca hermoso un futuro mejor, como obra aquel cuya espera es esperanzada, tampoco espera agobiado la muerte inminente, así espera quien es protagonista, siempre involuntario, de la espera angustiosa. No, el sujeto de la espera existencial, simplemente espera. La suya es una espera pura, y es existencial, o, si prefieren, existencialista, porque, por un lado quien espera sabe que el hombre es dueño de su destino, es, en definitiva, solo proyecto, de esa constatación surge el existencialismo. Y por otro, el hombre, ese mismo hombre, que puedes ser por cierto tú mismo, se encuentra, por distintos motivos, sin proyecto alguno, espera nada, porque nada anhela. Y, aunque a la espera de lo peor le hemos añadido el adjetivo de angustiosa, esta también lo es, vaya si lo es, espera que se cuece en su propia salsa, espera que podríamos también llamar desasosegante. Sí, sin duda el desasosiego es concepto que casa mejor que la angustia con esta espera; porque lo malo, o la perspectiva de lo malo, produce angustia, y la nada, sin embargo, genera espléndida desasosiego, toneladas de desasosiego.

Godot, que con su ausencia prolongada da título a este libro, es el ejemplo señero e ideal de esta espera existencial, y como tal figura al final de este capítulo en nuestro apartado de Flor de esperas. Pero además de ese icono de la espera, el padre de todas las esperas, que literario es, la literatura ha sido el lugar donde la espera existencial ha encontrado su territorio predilecto, su cauce de expresión primero. Veremos, en este Vademécum, cómo cada suerte de espera está también impregnada de literatura, cómo la literatura abarca todas las formas de espera, cómo ese ha sido, mucho más que la filosofía, sin duda más que la física cuántica, el territorio donde la espera ha encontrado su hogar, donde se siente cómoda en bata y zapatillas viendo la tele. Pero en este caso, en el de la existencial, la literatura se convierte además casi en su única expresión, quizás acompañada por el cine, él es con la literatura el vehículo más propicio para que esta espera se nos muestre, para explicarla.

Y tres son los caminos por los que la literatura aborda esa espera existencial, tres formas distintas de llegar a un mismo lugar lleno de nada: la primera es la del enemigo imaginario y necesario; la segunda, la del absurdo; la tercera, la del hastío.

2. Bárbaros o Tártaros, el enemigo imaginario, el enemigo necesario

La primera de las vías de expresión de la espera existencial es la del enemigo imaginario pero necesario, y constituye por sí sola casi un género, un género que ha producido algunas de las mejores novelas existencialistas, como El desierto de los tártaros de Dino Buzzati y El mar de las Sirtes de Julien Gracq. Son estas dos novelas donde el protagonista siente ese desasosiego de la espera desnuda, pues aguarda y de forma prolongada a un enemigo que nunca viene, cuyo rostro nunca ve. Y es que, en estas novelas, y en esta corriente de la espera existencial, está muy presente esa idea sartriana del otro, el infierno son los otros, es el otro quien me define, el otro quien, por oposición, me perfila. Unas horas o unos años de espera son absolutamente la misma cosa, cuando uno ha perdido la ilusión de ser eterno. Esto nos dice Sartre, y ese es el contexto de la espera existencial, Dios o los dioses han muerto, el hombre ha perdido la ilusión de ser eterno, el hombre está solo. Y aquello que le justifica es el otro, o, si prefieren, el hostis, en la clásica terminología de Carl Smith, que distinguía sagaz entre ese hostis, que está afuera, y el enemicus, que lo tienes en tu propia casa. Porque el enemicus es, recordemos, el enemigo interno, el que vive en mi escalera y no lo aguanto porque saca tarde la basura, el compañero de trabajo idiota que lucha por el mismo ascenso que yo. El hostis, sin embargo es el enemigo exterior, el que hace que yo pueda ser yo, pues la única manera de definirme, estando solo y perdido, es precisamente esa, por oposición a él, necesito esa referencia exterior porque, de otro modo, no sé quién soy.

Y ese otro es, en la espera existencial, un otro abstracto, imaginario, al que espero aunque sé que no va a llegar nunca, pero necesito su presencia, necesito enfrentarlo, saber que existe, porque, de otra forma, sigo perdido. Estoy perdido. Empecemos por ahí, esa es la clave de todo; el hombre, yo, tú, todos, está perdido. Ese es el punto de partida de esta suerte de espera, el que me hace esperar por algo o por alguien aún incluso cuando sé que no va a venir, ya sé que Godot no va a aparecer, pero no por ello dejo de esperarlo. La mejor definición de esa espera existencial por el otro, la encontramos en el poema Esperando a los bárbaros, de Kavafis, un poema donde, con la técnica de la enumeración, con esa cadencia convertida en letanía, el poeta de Alejandría va describiendo cómo toda Roma está preparándose para la llegada de los bárbaros. Lo reproducimos aquí en versión de José María Álvarez, para que esa cadencia active al lector y lo ponga en suerte para cuanto sigue:

ESPERANDO A LOS BÁRBAROS

¿Qué esperamos agrupados en el foro?

Hoy llegan los bárbaros.

¿Por qué inactivo está el Senado

e inmóviles los senadores no legislan?

Porque hoy llegan los bárbaros.

¿Qué leyes votarán los senadores?

Cuando los bárbaros lleguen darán la ley.

¿Por qué nuestro emperador dejó su lecho al alba,

y en la puerta mayor espera ahora sentado

en su alto trono, coronado y solemne?

Porque hoy llegan los bárbaros.

Nuestro emperador aguarda para recibir

a su jefe. Al que hará entrega

de un largo pergamino. En él

escritas hay muchas dignidades y títulos.

¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores visten

sus rojas togas, de finos brocados;

y lucen brazaletes de amatistas,

y refulgentes anillos de esmeraldas espléndidas?

¿Por qué ostentan bastones maravillosamente cincelados

en oro y plata, signos de su poder?

Porque hoy llegan los bárbaros;

y todas esas cosas deslumbran a los bárbaros.

¿Por qué no acuden como siempre nuestros ilustres oradores

a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?

Porque hoy llegan los bárbaros

que odian la retórica y los largos discursos.

¿Por qué de pronto esa inquietud

y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros).

¿Por qué vacía la multitud calles y plazas,

y sombría regresa a sus moradas?

Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.

Y gente venida desde la frontera

afirma que ya no hay bárbaros.

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?

Quizá ellos fueran una solución después de todo.

Ya ven, la ciudad está detenida, los oradores no acuden a pronunciar sus discursos, los cónsules y pretores se visten con sus mejores galas para deslumbrarlos, los senadores no legislan, porque piensan que serán los bárbaros quienes lo harán, y al final, el poeta termina el poema con amargura, con un lamento, porque los bárbaros finalmente no van a venir, porque los bárbaros son ese enemigo necesario, sin ellos, yo estoy perdido, sigo perdido. Ha habido varias interpretaciones sobre este poema, quiénes son los bárbaros, por qué no vienen, aunque, la verdad, no importa carecer de respuestas, lo relevante es que yo necesito a los bárbaros, lo relevante soy yo y no ellos, yo los preciso para ser, y no han venido. Sigo, está mal que lo repita, perdido, y ellos, de nuevo incurrimos en la reiteración, quizá fueran la solución, después de todo.

Con ese mismo título, Esperando a los bárbaros[7], J. M. Coetzee, el Premio Nobel sudafricano, publicó en 1980 una novela breve pero tremenda. En ella, su protagonista es un magistrado destinado en un puesto de frontera, cuya misión es proteger de los bárbaros, tan cercanos ellos, tan terribles, a los ciudadanos, a los suyos. Pero esta novela, que sin duda guarda similitudes con las dos que examinaremos a continuación (en todas es en un puesto fronterizo donde vive el protagonista, en todas hay un enemigo), no es tanto una novela de espera existencial, como una acerba crítica del imperialismo. Aquí, el enemigo sí existe, es todo menos imaginario, y lo que le ocurre al magistrado es que tiene dudas, dudas sobre si es o no de los nuestros, porque los suyos le gustan cada vez menos, porque entiende cada vez mejor al otro.

Y son más las analogías, porque la novela carece de referencias geográficas o temporales, como las pesadillas de Kafka, para que veamos que puede suceder en cualquier lugar, desde luego en la Sudáfrica del autor. Lo mismo ocurre con las dos novelas analizadas a continuación, todas se ubican en este caso en geografías inventadas, y las dos son igualmente atemporales. Esperando a los bárbaros, no es por tanto en puridad una novela sobre la espera existencial, si la traemos aquí es por ser prima de las que ahora vienen y tomar el título del poema de Kavafis, pero sí es una novela terrible sobre la condición humana, que termina, eso sí, con un momento de esperanza, con una escena sacada de un cuento de navidad, donde unos niños están haciendo un muñeco de nieve.

No es un mal muñeco de nieve. Esta no es la escena con la que soñé. Como otras muchas cosas ahora, la dejo con una sensación de estupidez, como alguien que se extravió hace mucho tiempo pero persevera por un camino que quizá no conduzca a ninguna parte.

Eso tiene en común con los protagonistas de las dos grandes novelas de la espera existencial, El desierto de los tártaros y El Mar de las Sirtes. También él, como ellos, está perdido, también él, como ellos, persiste por ese camino de la espera que no conduce a ninguna parte. Pero, sin embargo, la espera del magistrado no es la espera de la nada, la suya es otra espera, una espera llena de dudas sobre sí mismo y cuanto representa. Y sí, la escena final es, en efecto, tierna, pero se torna agria por el comentario del narrador, como si a ese muñeco fuera a pasarle lo mismo que al del haiku de Juan Bonilla: Un muñeco de nieve/ está tomando el sol. / Ya se arrepentirá.

El desierto de los tártaros[8], escrita por el italiano Dino Buzatti en 1940, en plena Segunda Guerra Mundial, donde el autor funge, por cierto, de corresponsal, es la novela definitiva de la espera existencial, una novela que, como señala Borges en el prólogo escrito para su Biblioteca Personal, está regida por el método de la postergación indefinida y casi infinita, caro a los eleatas y Kafka. Giovanni Drogo, el protagonista, joven oficial, es destinado a la fortaleza Bastiani, en los confines de su país, de nuevo fortaleza, de nuevo confines, esta vez lindando con un enigmático Reino del Norte. Y en esa fortaleza, y durante la mayor parte de su vida adulta, Drogo se dedica a esperar a unos tártaros que nunca aparecen, consagra su vida a esa espera, hace de esa espera su vida. Y, en esa espera donde se consume, aguarda por un combate que le dé a su vida un sentido, que la justifique, que le confiera su razón de ser. Como ocurre con Godot, o con el poema de Kavafis, muchas son las interpretaciones dadas a esta novela, hay quien afirma que es una crítica al fascismo, muchos elucubran con quiénes serán esos tártaros que no aparecen, de nuevo la pregunta de quiénes son esos bárbaros a los que esperan los senadores.

Pero la novela no necesita mucha interpretación, es verdad que, como anota Borges, el desierto es real y es simbólico. Está vacío y el héroe espera muchedumbres, pero el desierto vacío y las muchedumbres que no llegan, conforman esa espera masticada por el lector. Y no olvidemos que aquí lo esencial no son los tártaros sino la espera, no es si ellos existen o van a atacarme, sino si yo consagro o no mi vida a esperarlos. Y como le ocurre a Godot, con el texto basta, no hay que darle muchas más vueltas, pero si queremos averiguar quiénes son, diremos que en todo caso los tártaros serían los otros, los otros que configuran el infierno sartriano, pues tártaros, en la mitología griega, son, no lo olvidemos, los dioses de las más profundas profundidades, el infierno más infierno. Pura espera, un presente infinito hecho de espera, eso es la novela entera, aunque en ella transcurra la vida adulta de Drogo. En el prólogo de Perder teorías[9], escrito por una muy vilamatiana, Liz Themerson, Vila-Matas cita el sexto elemento indispensable para la narrativa del siglo xx, y se refiere a la obra de Julien Gracq, pero bien vale para este desierto y todos sus incontables e inexistentes tártaros, bien vale para esa prosa de arena, que termina por hacerte ver borroso, como si ella y el sol enturbiaran tu vista.

La impresión de que todo sucede enteramente en un presente que está hecho de una larga espera.

Pues eso. Al final, Drogo muere en una taberna camino de la ciudad, sin haber visto a los tártaros, justo cuando corren rumores de un ataque inminente de ellos. Y la espera de Drogo es la espera de nada, porque, a diferencia de Kafka, con quien sin duda se emparienta, las esperas propuestas por el autor de El Proceso tienen que ver más con el poder que con la nada, no es tanto el hombre frente a la nada como el hombre frente al poder, por eso las analizaremos al llegar a ese apartado de este Vademécum y no aquí. Pero sin duda son primas, eso es incuestionable, como sin duda ese desierto es hermano de El mar de las Sirtes[10]. Y para dejar el desierto atrás y los tártaros en ningún sitio, sirva el mejor resumen de la novela, donde mejor se define su esencia, un resumen recogido en el propio texto, en un párrafo que lo dice todo.

Aquí arriba uno está un poco como en el exilio, es preciso encontrar una especie de desahogo, es preciso esperar algo. A alguien se le pasó por la cabeza, se empezó a hablar de los tártaros, quién sabe quién fue el primero.

Y, en efecto, el hermano de nada de Buzzati es Julien Gracq, novelista francés que hizo de la espera su territorio natural, un novelista anacrónico y clásico, que parecía anticuado porque en realidad era moderno. Le Rivage des Syrtes, El mar de las Sirtes, es una novela también atemporal, donde su protagonista, Aldo, parte de la Villa principal de su señorío, Orsenna, a una fortaleza que, esta vez, no linda con el desierto sino con el Mar de las Sirtes. Enfrente está el Farghestán, un territorio imaginario que con esa terminación nos parece una perdida república asiática, aunque es, como todas las referencias del libro, un lugar inventado. Los paralelismos con El desierto son aún más, también aquí la novela termina cuando la historia va a comenzar, cuando parece que por fin va a ocurrir algo.

En las dos novelas, como en Esperando a Godot, el lector espera que llegue la acción, pero la acción no llega. Esta es una característica de toda la literatura de Gracq, la idea de transmitir esa espera, la suya ha sido de hecho definida como una literatura de la espera. Vila-Matas, que en Perder teorías, reflexiona sobre la obra de Gracq y sobre la idea de espera, las describe muy bien cuando, al hablar de los relatos de Gracq, nos dice:

El tiempo se escandía y alargaba a través del sistema de sucesión de expectativas, que, al verse interrumpidas por otras nuevas expectativas, daban paso a nuevos comienzos y nuevas esperas, y así hasta el final del relato, que solía coincidir con el final de la primera expectativa, y el comienzo de la nueva espera, que a su vez parecía abrir nuevas expectativas.

¿Y no son así la mayoría de las vidas?, ¿no es ese párrafo la mejor descripción de la vida de cualquiera de nosotros, cualquiera casi que sean las vicisitudes que la compongan?, ¿qué son, insisto, nuestras vidas, sino una sucesión de esperas, un rosario de esperas cuyo único término es la muerte?

O, ya que hablamos de muerte, por rematarlo como remata su razonamiento Vila-Matas; en Gracq los relatos y las novelas eran como salas de espera. ¿Y no son, de nuevo nuestras vidas, todas ellas, sino hermosas u horribles salas de espera?, ¿no es la sala de espera un excelente sinónimo de la vida misma?

3. La espera del absurdo, no puedo salir de aquí

Y para negar la mayor por uno mismo establecida, y demostrar que no solo de la literatura vive la espera existencial, abordaremos la espera del absurdo citando hasta cuatro fuentes distintas; una canción, una película, un cuento y un poema. Si seguimos así de estupendos, vamos a acabar encargando camisetas. Y si lo hacemos, ya que estamos, esas camisetas serían negras, cuello redondo y no de pico, faltaría más, y en la pechera, o, mejor aún, en la espalda, para que yo, que la llevo, no la vea, pero tú, que vas detrás, no dejes de mirarla, un texto breve, concretamente este; you can check out anytime you like, but you can never leave, tomado de la mítica Hotel California, canción de los Eagles de 1977.

Porque la espera existencial del absurdo es la infinita postergación, esa que tanto le gusta a Borges, pero sin causa, no espero nada porque espero al otro inexistente, no espero nada porque se me olvidó el motivo de mi espera, espero porque no me queda otra, porque estoy condenado a esperar, inserto en un absurdo que hace que no me quede otra que esperar. Y la primera piedra nos la da, en efecto, una canción, esa canción fantástica de los Eagles, un retrato de la vida bohemia de la época, con una letra surrealista, con el fondo de un hotel donde ocurre de todo, pero de donde nunca puedes irte. Puedes, eso sí, acudir decidido a recepción con tu maleta a hacer obediente el check out, otra cosa es que puedas marcharte.

La misma idea, pero ahora con imagen y no con música, es la que nutre El ángel exterminador, película de Luis Buñuel de 1962, y ello nos llevaría a establecer una teoría, no por aventurada incierta, consistente en afirmar que la literatura es la vanguardia de la espera existencial, porque en los años cincuenta se escriben las novelas existencialistas que la definen (nos falta Zama, pero ya viene) y la música y el cine vienen a rebufo, entre los sesenta y los setenta, a refrendar esa apuesta. Por empezar por el principio, lo primero que nos llama la atención de El ángel exterminador es el título, pues en sí mismo constituye una fuente de espera. Buñuel pensaba llamar a la película Los Náufragos de la calle Providencia, pero cuando su amigo Bergamín le cuenta que está escribiendo una pieza teatral llamada El ángel exterminador, decide robarle el título. Y llama la atención y es una fuente de espera, porque no hay ninguna relación entre el título y la trama, el espectador puede buscar en la película ángeles, exterminadores, e incluso ángeles exterminadores, pero será una espera vana. El argumento es simple, lo describe el propio Buñuel en su muy recomendable autobiografía, El último suspiro[11]:

Un grupo de personas que, una noche, al término de una función teatral, va a cenar a casa de una de ellas. Después de la cena, pasan al salón y, por una razón inexplicada, no pueden salir de él.

Eso es lo que ocurre en la película, y más allá de la interpretación de la misma por críticos de todo pelaje -de nuevo los hermeneutas jodiendo la marrana- como una crítica a la alta burguesía (que, por supuesto, también), lo que allí sucede es la interrupción de la lógica, la aparición del absurdo, y ese absurdo condena al personal de esa cena a no poder salir, los condena a una espera indefinida. Infinita postergación, porque, aun incluso cuando logran salir finalmente, organizan una misa para dar gracias por su liberación, y entonces no pueden salir esta vez de la iglesia, como si aquí ya fuera la teoría de la espera existencial del absurdo, mezclada, en esa coctelera tan querida por Buñuel, con la del eterno retorno de lo mismo.

Y la misma idea, la imposibilidad de salir, la condena a una espera indefinida, es el germen del cuento de Léon Bloy Los cautivos de Longjumeau, un cuento donde los protagonistas, una pareja de espíritu ferozmente viajero, jamás consigue salir de su localidad, por muy variadas y extrañas razones. En este cuento genial del muy de nuevo ferozmente esta vez exaltado Bloy, lo más hermoso es que, como él escribe, esos cautivos, eran, esencialmente migratorios[12], es decir, su inmovilidad no estaba reñida con una vocación viajera inagotable. Pero no pueden salir, su espera se prolonga indefinidamente, porque la vocación choca aquí con el absurdo, que entra otra vez en escena. Y es espera del absurdo porque nada nos explica las razones, como tampoco las hay objetivas para que los participantes en la cena de El ángel exterminador no salgan, simplemente no salen, como no las hay para que nadie pueda marcharse del Hotel California, pese a haber pagado religiosamente la cuenta. En este caso, no se produce como en la película una pérdida de las formas por parte de los protagonistas, una pérdida de su propia condición, aquí persisten elegantes en su afán, inasequibles al desaliento, el mismo Bloy nos lo explica:

Cosa increíble, sus baúles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de realizar un viaje interminable a los países más lejanos, más peligrosos o más inexplorados.

He recibido cuarenta telegramas anunciándome su partida inminente para Borneo, la Tierra de Fuego, Nueva Zelandia o Groenlandia.

Muchas veces, en efecto, estuvieron a un ápice de la partida. Pero el hecho es que no partían, que no partieron jamás, porque no podían ni debían partir.

Es este sin duda un concepto hermoso, el desarrollado por Bloy en este cuento breve, la idea de la partida inminente que nunca se produce, la espera, no de alguien que viene, sino la de mi propia partida, aunque nunca termine por irme, la espera vana de entrar en acción. Bloy lo describe en ese cuento de forma magistral, pero no menos magistral es el poema de Juan Vicente Piqueras, cuyo título lo dice todo, Víspera de quedarse, y que ilustra, hasta ejemplificarla, esa espera generada por lo absurdo. Aquí va:

VÍSPERA DE QUEDARSE

Todo está preparado: la maleta,

las camisas, los mapas, la fatua esperanza.

Me estoy quitando el polvo de los párpados.

Me he puesto en la solapa

la rosa de los vientos.

Todo está a punto: el mar, el aire, el atlas.

Solo me falta el cuándo,

el adónde, un cuaderno de bitácora,

cartas de marear, vientos propicios,

valor y alguien que sepa

quererme como no me quiero yo.

El barco que no existe, la mirada,

los peligros, las manos del asombro,

el hilo umbilical del horizonte

que subraya estos versos suspensivos…

Todo está preparado: en serio, en vano.

En serio, en vano, hay muchas esperas existenciales que lo son por el absurdo, el absurdo de no poder salir, de no poder llegar, de no poder ejecutar tal o cual acción, encontrarme con alguien, visitar tal lugar. En todas ellas yo quiero hacer algo, en todas ellas yo termino esperando. Espero.

4. La espera del hastío, ¿qué era lo que estaba esperando?

Y la tercera vía de llegada a la espera existencial, como si esto fuera el Everest y pudiera accederse por laderas distintas a la cumbre, es el hastío, es esa espera que, en su momento fue espera de algo, pero cuya prolongación indefinida -infinita postergación sería la expresión que utilizaría Borges- ha convertido en espera de nada. Espero, espero que llegue mi amada, aquí estoy, he venido hasta este lugar inhóspito solo para esperarla, pero nunca llegó, pero nunca apareció y yo sigo aquí, llevo aquí tanto tiempo que incluso he olvidado ya para qué vine. Solo espero, solo sé que espero. Esta es, por tanto, una espera que, originalmente, sí es espera con adjetivo, puede ser esperanzada o angustiosa, espero la muerte, iban a matarme, pero no lo hacen, espero al amor, iba a venir mi amada, pero nunca llega. Porque, cuando la espera se torna interminable, con independencia de su origen, la mente humana termina por eliminarla, la sensación de espera de lo inminente que nunca deja de serlo, da paso a otra donde ya ni me acuerdo de esa espera, donde mi mente, acomodaticia, ha decidido obviarla, para poder así seguir viviendo.

Ejemplos de esta espera los encontramos en la literatura por doquier, pero hemos elegido dos muy significativos; el uno es espera que fue esperanzada y es Zama, otra novela de los cincuenta, otra novela existencialista; el otro es el de una espera que fue espera angustiosa, Un hombre que se parecía a Orestes, de Álvaro Cunqueiro. Aunque alguna de las otras esperas estudiadas en este Vademécumson también esperas de nada, pese a estar ubicadas en otro apartado, porque, inicialmente, otro adjetivo las adornaba, pero luego ese adjetivo se perdió con el tiempo, y terminaron por ser esperas a secas. Y es que, en puridad, cualquier espera puede acabar siendo espera de nada, por la vía de la prolongación indefinida. Ante la ley, el cuento de Kafka que es casi el símbolo de la espera del poder, y como tal será en ese apartado donde lo veamos, es relato donde el protagonista termina olvidando por qué espera, qué hace allí, consumido en esa espera recuerda su vida, pero ya no recuerda por qué espera. Sucede también con alguno de los castigados de la mitología, esa espera de Prometeo, que Kafka (de nuevo Kafka) describe, donde ya castigado y castigador se olvidan del castigo, donde quien espera termina también por no saber ya por qué espera.

Pero si hay un ejemplo señero de esa espera de nada supurada por el hastío, es sin duda Zama[13], novela de Antonio di Benedetto publicada en 1956. Zama es un funcionario de la corona española destinado en el Paraguay, que espera ansioso la llegada de la noticia de su traslado, y acude al puerto cada vez que arriba algún barco, pensando, cada vez, que allí vendrá también la carta con la buena nueva. Su espera empieza por tanto siendo una espera esperanzada, pero la esperanza termina, y la espera sigue. Di Benedetto dedicó esta novela a las víctimas de la espera, y a él mismo le tocó en vida una espera parecida a la de El Proceso, porque durante la dictadura militar argentina fue detenido, cuando era subdirector del diario Los Andes de Mendoza, aunque nunca supo por qué. Y lo más terrible es que combinó sin quererlo espera del poder y espera angustiosa, pues fue víctima de cuatro simulacros de fusilamiento. Lo peor, como él confesó luego, era la incertidumbre de no saber de qué se le acusaba. La novela, escrita en un español clásico que parece sacado de la antigüedad o de ninguna parte, consigue que el lector masque esa espera, la viva, una espera de nada considerada por el mismo protagonista como el único motor de su propia existencia. Porque, cuando está a punto de morir, en esas reflexiones previas a la muerte donde uno hace recuento, Zama llega a la conclusión de que el único motivo para vivir es la espera:

Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí. Siempre se espera más.

La propia vida del escritor, exiliado tras esa detención sin proceso, primero en Francia, luego en España, de vuelta a la Argentina sin alcanzar la celebridad de otros escritores de su tiempo, perdido, pero dejando, entre otras, esta novela magistral, sin duda a la altura de El desierto de los tártaros como gran novela de la espera existencial, fue una vida de espera. Y el protagonista de Zama, don Diego de Zama, como el propio Di Benedetto, está perdido, como Drogo o como Aldo, perdidos todos, perdidos en lugares sin nombre, en el confín de la nada. Pero aquí, a diferencia de los otros, no hay enemigo a la vista, ni real ni imaginario, solo una esperanza que ya no está, que deja a esa espera desnuda, sin enemigo que la justifique, y sin esperanza de un traslado que nunca llega. Todo es un presente hecho de una larga espera, como en la norma de Vila-Matas. Y la mejor definición de ese presente es esa expresión por irnos y no, que resume en sí misma la novela, en un párrafo magistral ubicado en el arranque mismo, y que podría ser la metáfora perfecta de toda la espera existencial. Zama acude al puerto, llega el barco, y en el puerto se encuentra a un mono muerto, que está por irse y no.

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía con precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos

Ahí estábamos, por irnos y no.

El segundo ejemplo es Un hombre que se parecía a Orestes[14], novela donde Cunqueiro sitúa el mito de Orestes en un espacio de nuevo atemporal, pero que podría ser su Galicia natal, rural, eterna, llena de mitos. Quizás por eso ubica allí la trama, pues la trama no es otra, en efecto, que la recreación del mito de Orestes, pero una recreación donde la acción se paraliza tras el asesinato de Agamenón. Orestes, cuya misión es vengarse, viaja sin revelar quién es, y no llega nunca a consumar esa venganza. Y un pueblo entero, especialmente Egisto y Clitemnestra, espera, espera a que la venganza se produzca, espera. La suya es pues, en el inicio, una espera angustiosa, la espera de una venganza inevitable, pero el tiempo termina por borrar esa angustia, la angustia no puede ser eterna, la espera sí. La prosa de Cunqueiro, también atemporal, o de ninguna parte, y su ácido sentido del humor, envuelven al lector y lo trasladan a esa atmósfera irreal de espera indefinida. La novela termina con Orestes preguntando qué habrá sido de Orestes y con su interlocutor respondiendo ¿quién puede responder a esa pregunta sino Orestes? Y entonces sabemos que esa espera es infinita, entonces aprendemos que la espera de Orestes y la de todos cuantos lo rodean no tendrá fin. Gruesas lágrimas rodaban por el rostro del príncipe. Nunca, nunca podría vivir en su ciudad natal. Para siempre era una sombra perdida por los caminos. Nevaba.

Quizás esta nuestra última espera existencial sea la más común en la vida real, más que la del absurdo, más que la espera del enemigo, la espera del hastío. Porque aquí está incluida la espera de todo aquel que esperaba esperanzado y perdió la esperanza, cuántos de esos hay y ha habido en este mundo, cuántas personas siguen esperando pero ya no saben por qué. Y cuánta Penélope ya perdió la esperanza pero sigue esperando, por hastío y también por hábito, la espera convertida en un hábito, y de la misma manera que, muchas veces no recordamos por qué vivimos en tal lugar, fuimos allí por algo, pero ese algo ya está olvidado y allí seguimos, igual sucede con esta espera. Nos ubicamos en su territorio por algún motivo, entramos en esa espera por alguna razón, pero la razón se fue, el motivo es un recuerdo borroso, y seguimos en la espera, viéndolas venir, viviendo en suma. Seguimos, como Zama, esperando, porque como él mismo confiesa, siempre se espera más, tal vez por ese único y extraño motivo, o quizás también por inercia, la más poderosa de todas las fuerzas. Por ella, o por ella y el hastío, por ellos, seguimos, como Orestes, siendo una sombra perdida por los caminos. Y lo que nos queda.

5. Flor de esperas; muy apreciado Godot, estamos perdiendo la paciencia

Sin duda es en esta categoría de la espera sin adjetivos donde debemos ocuparnos de quien con Penélope conforma la pareja fundadora de la espera, aquel que reúne casi tantos méritos como la tejedora, al punto que si a ella podemos nombrarla como la madre de todas las esperas, el padre sin duda es él. Triste destino el de Penélope, tanto tiempo esperando a Ulises y al final termina emparejada desde 1953 con alguien que no es que se haya ido como el otro y tarde en volver, es que ni siquiera se ha presentado todavía. Aunque, si convenimos que el amor está construido sobre el misterio, por qué no en esta ocasión, a veces es mejor lo desconocido que lo que tienes en casa, sobre todo si el segundo se marcha a la guerra o a comprar tabaco y se demora en el regreso una eternidad de las muy duraderas. Y es que, Godot es ya más que un nombre, y como Penélope se ha convertido en un sinónimo de espera, por eso lo hemos utilizado en el título de este Vademécum, para significar que esa espera angustiosa de la nada sigue siendo el tema fundamental de nuestro existir. Porque al menos Ulises apareció, aunque fuera tarde, mientras que, en efecto, Godot sigue sin venir, pues, pese a que la obra, Esperando a Godot, sigue representándose cada año en algún lugar del mundo, en ninguna de las representaciones ha aparecido Godot, aquí seguimos todos aguardando ilusos su llegada inminente.

Pero quizás tendremos que empezar por aclarar a los no iniciados que, Esperando a Godot, es la obra más conocida de Samuel Beckett, ese hombre espigado y de mirada penetrante al que su amiga-amante Peggy Guggenheim rebautizó como Oblomov, por su naturaleza haragana como el clásico ruso. Beckett no era ruso sino irlandés, un irlandés que como Joyce escogió Francia para vivir, tal vez para librarse de los rigores católicos de la isla, y además escogió el francés para escribir, lo que sin duda constituye toda una declaración de principios. La rumorología sostiene que Beckett llegó a ser asistente de Joyce, aunque la realidad nos indica que fue más bien su protegido, y estuvo a punto de ser su yerno, justo hasta que le confesó imprudente a la hija de Joyce que, en realidad, la frecuentaba para estar más cerca del maestro. La confesión le costó, no solo perder su condición de yerno futuro, por el cabreo sin vuelta atrás de la despechada, sino también el que, por un tiempo, el maestro le retirara el saludo. Y ya en Francia y en francés escribió poesía y novela, pero sin duda fue esta obra de teatro, Esperando a Godot -luego vinieron otras- la responsable de su fama, consagrada sin remedio ya con el Nobel de Literatura, galardón que no le sentó nada bien al creador pues, para celebrarlo, se encerró en un convento donde evitar las llamadas de los periodistas. Como ven, el personaje era de una pieza, una de las figuras claves del fenecido siglo xx.

Esperando a Godot se representó por vez primera en 1953 en París, en el teatro Babylone y bajo la dirección de Roger Blin. Y si en sesenta años se ha convertido en un clásico y en el paradigma de la espera, convendrá analizarla con cierto método, para tratar de explicar y explicarnos el porqué de semejante impacto. Y por empezar por las cifras, y de paso ir escudriñando este texto capital para nuestros fines, diremos sucintos que la obra tiene en su haber un decorado mínimo, dos actos, cuatro personajes y ninguna trama. Esa es la clave.

Empecemos pues por el decorado, donde la economía del lenguaje, que ya practicaba por esa época Beckett como rasgo distintivo, se percibe, ya de entrada, en la sobriedad de la puesta en escena, y si uno se compra el libro con el texto de la obra, descubrirá que en la primera página solo se lee:

(Camino en el campo con árbol)

Anochecer

Eso es todo, al menos quienes quieran representarla no van a arruinarse con el decorado. Pero, para que nos hagamos una idea de cuánto esta obra ha sido comentada a lo largo de los últimos sesenta años, bastaría comprobar cómo el decorado mismo ha sido discutido hasta la saciedad y eso que, como ven, la cosa no da para mucho. Y como los exegetas son casi siempre los peores, no por nada el mismo Beckett renegaba de las interpretaciones de sus obras, mejor nos quedamos con la interpretación auténtica, esto es, la realizada por el propio autor, y es Beckett quien nos informa que esa sobriedad de puesta en escena, y más aún, la propia idea misma de la obra, fue inspirada por un cuadro del pintor romántico alemán Caspar David Friedrich. Hombre y mujer observando la luna, este es el cuadro que, según Beckett le contó a su amigo Ruby Cohn, había sido la fuente de inspiración de Esperando. Y la verdad es que uno se imagina mejor la escena y, en efecto, la propia obra, al ver a estos dos personajes solitarios mirando a la luna, apoyado uno sobre el otro, con un muy retorcido árbol romántico como fondo.

Pues bien, para que vean que el asunto de esta pieza teatral ha dado mucho juego, hay quien niega la mayor, es decir, quien corrige al propio Beckett. El escritor Richard Gwyn es ese alguien, y sugiere que ese no es el cuadro que vio Beckett, sino otro muy parecido, tremendamente parecido, con el mismo fondo casi y una única diferencia, ahora son dos hombres los que miran la luna, del mismo autor y de 1819. Y en efecto, Estragón y Vladimir, los dos protagonistas, parecen los retratados en este cuadro, aunque con un aspecto más noble que en la obra, aquí más clown o clochard y allá más señoriales, aunque nunca veamos sus caras.

Y si esto les parece poco, tendremos que añadir que, hasta el árbol, un solo árbol en toda la escena, tiene su aquel y su historia, pues el mismísimo Giacometti produjo -creó sería tal vez el verbo adecuado- un árbol para una representación en París, en 1961, cuando ya la obra era un clásico contemporáneo, un árbol concebido a medias él y Beckett en una noche entera, donde sin duda debió correr el alcohol, no quedando ninguno satisfecho con el resultado, entiendo que se referían a la pieza y no a la resaca. Hay hasta una foto para dar fe de ese momento, donde aparece un árbol, casi tan espigado como Beckett, pero más raquítico, y desde luego muy Giacometti, que divide la estancia, y en ella no están por cierto Estragón y Vladimir a los lados sino Beckett y Giacometti.

Aquí el lema de menos es más se cumple a rajatabla, solo un árbol y un camino en el campo, y tenemos más literatura que si fuera La Vuelta al mundo en ochenta días, con el decorado cambiando a cada instante, o al menos cada día. Pero si ha habido controversia sobre la escenografía, sobre la que además Beckett y luego sus descendientes han sido inflexibles, para salvaguardar la esencia de la obra, los personajes han generado también literatura para llenar bibliotecas. Y hemos dicho que son cuatro personajes, porque cuatro son los que aparecen en escena, los dos principales, Vladimir, Estragón y dos comparsas, Pozzo y Lucky. A ellos se añade un niño, cuyo papel se limita a entregarles a los dos primeros un mensaje de Godot. Pero la cruda realidad es que hay uno solo, la espera, ella es la protagonista principal, y otro, Godot, que la representa, el único papel en el teatro que no quieres que te den, el único con el que no van a concederte ningún premio.

Es muy conocida la anécdota de un grupo de teatro aficionado de Nueva York, al que un actor de televisión se acercó para intentar trabajar con ellos y así foguearse en el mundo de las tablas. El joven galán había leído una entrevista con Laurence Olivier donde el gran actor inglés afirmaba que los actores de verdad se forjan en el teatro, que el cine es solo un mal sucedáneo. El galán, al que algún crítico malvado había sentenciado con la frase su atractivo físico es inversamente proporcional a su talento, se acercó al local donde la compañía ensayaba, creyéndose Maradona que se digna a jugar con los chavales del barrio, y se presentó ante el director para anunciarle que quería participar con ellos en su próxima obra, os lo aseguro, la taquilla va a reventar, soy una estrella, ya lo sabes, le soltó al estupefacto director interrumpiendo el ensayo. Haciendo gala de una paciencia que sus actores apreciaban sobremanera, el director se dignó a contestarle.

-Estamos preparando Esperando a Godot -le anunció quitándose las gafas de cerca, y antes de que le diera tiempo a informarle de que lamentablemente los papeles ya estaban asignados, el galán lo interrumpió con un gesto de diva.

-Fantástico, yo seré Godot, naturalmente.

Los otros actores que presenciaban la escena contuvieron la risa como pudieron, mientras el director tuvo que recurrir a su época de formación y a las lecciones de sus maestros para controlar las emociones, y logró mantenerse serio como una cariátide.

-No puedo estar más de acuerdo -le contestó con convicción-, aquí tienes el texto -añadió entregándole la copia que tenía en la mano, mañana empezamos los ensayos.

Nunca volvió, y por eso en los circuitos de teatro off de Nueva York se sigue gastando la broma, diciendo el pecado y también el pecador, y cada vez que alguna compañía representa la obra, alguien comenta socarrón, puedes fichar a John Heart, es sin duda el mejor Godot de la Historia, aunque nosotros todavía lo estamos esperando.

Pero, anécdotas aparte, lo cierto es que el personaje de Godot ha vertido más tinta que si hubiera tenido largos monólogos como Hamlet, empezando por el nombre mismo. Para muchos es Dios o Diosote, un aumentativo de Dios, utilizando la voz inglesa God y el sufijo aumentativo francés ot, en lo que sin duda constituye una enorme imposibilidad metafísica, o si prefieren un contradiós, además de supongo una herejía, a Dios no le cabe al aumentativo porque no hay nada más grande que Él. Guillermo de la Torre, el cuñadísimo de Borges (más bien el cuñadísimo era Borges), así lo afirma en su Diccionario de las Vanguardias, es decir, sostiene que Godot es Dios, y con él muchos críticos de la obra. Pero Beckett se encarga de desmentirlos con una afirmación rotunda, si le hubiera querido llamar Dios le habría llamado Dios. Desde luego es un argumento irrefutable. Y es que, Beckett terminó, el pobre, agotado de sus exegetas, pese a encargarse él mismo de prevenirles desde el principio, porque cuando realizó una introducción a la primera versión radiada de la obra, en 1952, antes por tanto de la primera puesta en escena, ya lo expuso con meridiana claridad.

No sé quién es Godot. Ni siquiera sé si existe. Y no sé si creen en él o no los que lo esperan… todo lo que sabía lo conté. Y no es mucho pero es suficiente para mí, por un amplio margen.

Y hablando del resto de los personajes vino a decir lo mismo, con ese humor cáustico que le caracterizaba.

Los conocí un poco, pero lejos de poderlos comprender. Tal vez les deban ellos explicaciones. Déjenlos a ellos que se las procuren. Sin mí. Ellos y yo hemos terminado[15].

Las menciones similares se repiten, dando idea del hastío que Beckett llegó a experimentar con tanta pregunta. Porque Beckett sostuvo siempre que no era preciso buscar en sus obras nada fuera del texto mismo, pues todo estaba en ese texto, aunque por supuesto eso no contentaba a actores, público y críticos, más bien seguían tercos insistiendo, como cuando un actor le preguntó por Pozzo, pidiéndole más información sobre el personaje, y se encontró con la misma cantinela de su creador:

Muy cansado como para satisfacerlo, le dije que todo lo que sabía de Pozzo estaba en el texto, que si hubiera sabido más lo habría puesto en el texto, y que ello era verdad también para los demás personajes.

Lo cierto es que, si ya Beckett se molestó en dejarlo claro en 1952, es que sabía cuanto se le avecinaba y, en efecto, se pasó la vida escuchando preguntas sobre sus personajes. Recuerda a la anécdota de Juan Rulfo, quien cansado de que los periodistas le inquirieran sobre su militancia comunista, cuando uno trataba de acorralarlo y llegó a preguntarle si había leído El Capital, Rulfo contestó raudo, utilizando la misma parquedad con la que escribía, muy beckettiana por cierto: No lo he leído, pero vi la película. Ignoro si la anécdota es cierta pero es seguro ben trovata, y valdría para Beckett, que si hubiera vivido más años (y no fueron pocos) habría terminado por decirle a algún curioso que él ni siquiera había escrito Esperando a Godot, que era Godot el autor de la obra.

Y una vez examinados decorado y personajes, nos queda la trama, una trama que, como ya adelantábamos, no existe en ninguno de los dos actos que componen la obra. Vladimir y Estragón aparecen en esa escena desolada, empiezan un diálogo que nunca conduce a nada y donde lo único claro es que esperan a Godot, luego aparecen los otros dos personajes que son meras comparsas, y los diálogos se repiten sin que nada ocurra. Vivian Mercier que, de todos los exegetas es probablemente quien más acertó con su diagnóstico, afirmó que Beckett había escrito un drama en el que, por dos veces, nada ocurre. Ese es el gran valor de la obra y aquello que el resto de exegetas no consigue ver, porque se concentra en analizar el texto y sus giros, en escudriñar cada frase, en buscar las posibles referencias de Beckett, en los personajes, interpretaciones a veces brillantes y ocurrentes, a veces simplemente disparatadas, que tratan de indagar en las ocultas intenciones del autor. Mi impresión, sin poder librarme de la condición de exegeta que tanto critico, es que todo ese entramado tejido por Beckett tiene un único propósito, y no es otro que marear la perdiz, en hermosa expresión castellana o, si prefieren, construir la espera. Los personajes, los diálogos, el decorado, son solo el material utilizado por Beckett para construir la espera, nada más y, por supuesto, nada menos. Y es ahí donde reside la grandeza de la obra, Beckett consigue producir -que no reproducir- esa espera, con un decorado mínimo, con un par de personajes insulsos, con otros dos que son comparsas sin mayor recorrido. Lo consigue con esas menciones intermitentes al único sentido de su vida, que esperan a Godot, eso es lo único que tienen claro, y para que el espectador lo tenga también claro, hay un diálogo que se repite:

Estragón: Vámonos.

Vladimir: No podemos.

Estragón: ¿Por qué?

Vladimir: Esperamos a Godot.

Estragón: Es cierto.

Porque, si nos fijamos, el texto no tiene calidad literaria, pero porque no lo pretende, o mejor dicho, porque pretende no tenerla, no tener estilo, ser simplemente un medio para conseguir un fin y el fin es construir espera. Y es que, a mi juicio, son dos los elementos esenciales con los que Beckett logra su objetivo, producir espera, no hablar de ella, no representarla, producirla, fabricar espera.

El primero es el género elegido, el segundo es la forma. Respecto al género, hay que recordar que Beckett no había escrito nunca teatro y que, hasta 1953, solo había publicado novelas. ¿Por qué eligió el teatro para la espera? Porque el teatro es el único ámbito en la literatura donde la espera puede de hecho producirse. Y es que, si uno lee el texto de Esperando a Godot, en lugar de asistir a una representación, entonces se fijará en la falta de ese valor literario, identificará la banalidad de los diálogos, la recurrencia a la mención de la espera, observará perspicaz que Godot no aparece, pero no esperará, matará la espera con la lectura, podrá pararse, dejar de leer, enfadarse con Beckett, acordarse de sus familiares, volver a leer, bajarse a un bar a tomar una caña, dejar el libro sin terminar. En el teatro, el espectador está sentado en su butaca, puede irse, como se fueron y se siguen yendo algunos, pero al menos mientras está, y teniendo en cuenta que ha pagado una entrada tiende a permanecer allí, no le queda otra que fijarse en cuanto ocurre. Si Beckett hubiera escrito con la misma intención una novela, no estaríamos hablando de Godot como el paradigma de la espera, es el género teatral el perfecto para sus intenciones, el que predispone, es decir, pone en situación, al espectador, para que sufra esa espera que Beckett fabrica.

La segunda característica es la forma. Beckett podría haber optado por llamar a la obra La espera, y perpetrar una pieza teatral sin más personaje que el vacío, con el telón levantándose y los espectadores esperando que algo ocurra. Eso es precisamente lo que sucede en la novela de Gabriel Lumeo, Principiantes, inventarios sin final feliz[16]. En esa obra, en la categoría de los principiantes por obligación, figura un tal Duncan White (1950-1996) inventor del llamado Teatro del Tú. Escuchemos a Lumeo:

El Teatro del Tú pretendía dar la palabra al espectador, para que fuera él el protagonista de la obra. La producción carecía de coste alguno (no había actores y el escenario era el propio teatro) salvo el alquiler del local y la eventual reparación de los daños ocasionados por el público. La obra empezaba siempre igual, con el telón levantándose y el público poco a poco dándose cuenta de que allí no sucedía nada. Su creador pensó que las variantes de este inicio eran ilimitadas, pero la obra concluía siempre con los espectadores reclamando su dinero, y el matiz era solo las consecuencias de la negativa a devolverlo del pobre diablo de la taquilla, encargado de decir que eso era la obra y que para eso habían pagado. White sostuvo ante sus críticos que el Teatro del Tú era el único proyecto escénico donde el espectador podía experimentar parecidas sensaciones a las de un actor, pues en la protesta descargaba la misma energía que si hubiera sido Hamlet por unas horas, aunque al volver a casa le quedara cierta sensación de haber sido estafado y ninguna de ser príncipe de Dinamarca.

Pues bien, Beckett podría haber pensado, para producir la espera, en emular al Teatro del Tú y, sin embargo, opta por un modelo aparentemente tradicional, con escenario, personajes y supuesta trama. Y lo que ocurre en Esperando a Godot es que nada ocurre, nada ocurre durante los minutos que dura la representación, siendo el segundo acto una manera de hacerlo más patente, pues, si nada ocurre en toda la obra, bien pudiera haber bastado uno solo. El mantener las formas tradicionales del teatro, con dos actos (tres ya hubieran sido demasiados), es una manera de fortalecer esa sensación; el espectador, ya suficientemente exasperado en el primer acto, puede albergar todavía la esperanza de que finalmente algo suceda en el segundo, pensar que todas esas conversaciones absurdas a las que ha asistido estupefacto en el primero tendrán su explicación en ese segundo, donde por fin llegará la trama, aparecerá el sentido. Pero es una treta más, una treta para que la espera prosiga. Porque, el gran mérito de Esperando, es ser la primera obra que no trata de la espera, no habla de la espera como material literario, es espera. Y eso es lo que exaspera al espectador, porque no es que le estén contando en una historia que la espera es el sustrato de nuestro existir, como estamos tratando de hacer en este Vademécum, no es que la espera sea el tema central de Esperando a Godot, es que Esperando a Godot consigue que el espectador espere, consigue producir esa espera, la misma que lo lleva a exasperarse. Hay que recordar que, en 1953 las audiencias teatrales europeas ya estaban muy acostumbradas a las obras donde se rompían las reglas del teatro tradicional, en Francia, donde fue estrenada, ya habían aparecido los surrealistas, ya Artaud se había dedicado a escandalizar. Lo potente de esta obra es que no escandalizaba, no se trataba de un disparate sin sentido donde el espectador, desde el primer momento, sabe encontrarse en medio de un delirio, donde debe simplemente dejarse llevar. No, aquí parece que va a pasar algo, las conversaciones se suceden, los personajes son los mismos, pero finalmente nada acontece. Nada.

Y, en este punto, habría que darle un mérito extraordinario a que la obra se siga representando, porque, a diferencia de los primeros espectadores, el efecto perseguido por Beckett ya no puede reproducirse con nosotros, porque nosotros ya sabemos que nada ocurre, nosotros conocemos de antemano, salvo el actor neoyorquino, que Godot no va a aparecer. Es como si Duchamp hubiera seguido exponiendo nuevas tazas de váter cada año, como si el efecto de la primera fuera a reproducirse después. Aunque, pensándolo bien, algunos sí han colegido que podían corregir esa falta de continuidad, y lo han hecho por él, y de paso se han ganado muy bien la vida.

V. QUE ME MATEN DE UNA VEZ: LA ESPERA ANGUSTIOSA

¿Quién, buscándose en un espejo en plena oscuridad,

no ha visto reflejados en él los crímenes que le esperan?

E. M. Cioran

Ya vence el plano prefijado. De este encierro

La firme puerta es de cansado hierro

Por eso espero.

Se detendrán las aguas de mi río.

Jorge Luis Borges

Esperar la muerte es esperar a secas.

Gabriel Lumeo

El infierno es esperar sin esperanza.

André Giroux

El fin es al menos no deber ya esperar.

Álvaro de Campos

1. Cuando me espera lo peor, el territorio de la angustia.

Y frente a la espera esperanzada, estudiada después para así terminar mejor, la angustiosa es aquella donde el final de la espera amenaza lo peor, donde esperamos para algo que nada tiene de bueno. Es verdad que, a veces, puede ocurrir lo uno y lo otro, y así, cuando esperamos en el hospital el resultado de la operación de un familiar, esa espera es a la vez esperanzada, pues el desenlace puede ser feliz (todo ha salido bien), y al mismo tiempo angustiosa, porque también puede ocurrir lo peor (lo siento, hicimos todo lo posible). Sin embargo, la angustia está ya presente cuando una de las posibilidades es terrible, porque, cuando lo peor forma parte de las opciones, la angustia entra en juego. El matiz es claro, en el caso de la espera esperanzada, aguardamos que algo bueno ocurra, y ese algo, que la bolita se pare en el color rojo, o que vuelva al fin el ser amado, es algo positivo, que nos ayuda a sobrellevar las miserias cotidianas. Cuando, por el contrario, el final puede ser negativo, bien sea una condena segura a muerte, o una operación a corazón abierto, la angustia se hace presente, porque la espera lo es para lo peor, por mucho que deseemos (esperemos) que ese resultado no se produzca, por mucho que confiemos en la pericia del médico o en la llegada providencial del indulto, tantas veces solicitado y nunca concedido.

En psicología, la espera es una de las formas de la angustia. Ya Freud llamó espera angustiada, a la llamada también por simetría angustia expectante.

Quienes la padecen prevén, entre todas las posibilidades, la más terrible, interpretan cada hecho accidental como indicio de una desgracia, y explotan, en el peor sentido, cualquier incertidumbre.

Y uno de los escritores que más se ha ocupado de la angustia es Kierkegaard, al punto que asociamos autor y concepto, y de hecho El concepto de la angustia es el título de un libro que publicó en 1844, donde trata de definir esa terrible sensación. Aquí Kierkegaard acude primero al ejemplo del hombre al borde del precipicio, que siente a la vez el miedo a caer y el miedo a tirarse. Esa sensación es la angustia, la marea de libertad que le produce al hombre tener esa posibilidad, eso que en italiano se define con una expresión preciosa, l’imbarazzo della scelta, cuando uno tiene tanto donde escoger siente ese mareo generado por la propia libertad de escoger. El ejemplo del precipicio es sin duda atinado para describir la angustia, pero no tanto la espera angustiosa, para ella sí nos sirve otro empleado por Kierkegaard, el de Eva y la inevitable manzana, la primera de todas las angustias, de ahí vienen todas las demás. Porque Eva siente frente a la manzana esa marea de libertad, como el infante al que le prohíbes hacer algo, pues en la prohibición está implícita la idea de posibilidad, aunque lleve aparejada el castigo. Y así, igual que el infante tendrá siempre la tentación de hacer lo que le has prohibido, incluso precisamente porque se lo has prohibido, Eva terminó mordiendo la manzana, sin posibilidad no hay tentación, si no me pones delante la fruta, no puedo pecar. Y, ahí y entonces, sí se da la espera angustiosa, no, insisto, en el caso del precipicio, porque, si escoges tirarte, la espera para saber las consecuencias de tu decisión se limita a los breves segundos que tardas en estrellarte contra el suelo y esparcir tus sesos por el mismo, sin darle tiempo a que esa angustia crezca sana y robusta, hermosa ella como la manzana de Eva, o como la propia Eva. Pero, en el caso de Eva sí, ella ejemplifica ese momento de espera angustiosa, es el niño que sabe que ha hecho lo incorrecto, pero su padre todavía no se ha dado cuenta, o, se ha dado cuenta, pero todavía no se ha quitado el cinturón, o, dicho de un modo más lírico, aún no lo ha expulsado del paraíso.

Y ahí entra invasora la espera angustiosa, en una de sus modalidades que llamaríamos espera culpable, o espera del castigo. Quien hace algo malo, sobre todo si sabe que va a tener consecuencias (si sabe que no va a tenerlas puede sufrir, pobrecito, cargo de conciencia, pero no espera angustiosa) empieza desde ese instante a sentir espera angustiosa. Una espera angustiosa que puede durar toda una vida, y ser activa, he robado un banco, me dedico a escapar, a disfrazarme, a cambiarme el nombre, a operarme para que no me reconozcan, a esconderme; o pasiva, me quedo donde estoy esperando el castigo. Veremos luego, en un caso concreto, el de la espera de la muerte violenta, cómo el hombre reacciona de distinta manera, cómo su manera de esperar difiere y mucho según el caso. Pero en todos ellos, desde el asesino de masas, al niño que simplemente ha roto sin querer el jarrón chino de la tía Margarita, se da una espera angustiosa, una angustia que, a veces es tal, que genera en quien la sufre la pulsión de desear que llegue por fin ese castigo, que te atrapen si has huido, que tu padre te regañe de una vez, porque la angustia se ha convertido en un castigo en sí misma, un castigo peor, mucho peor del que vendrá, o al menos tan insoportable como para querer que el otro, sea cual fuere, llegue de una vez.

Pero, junto a esa espera culpable, esa espera del castigo inminente o no, existe la espera angustiosa del enemigo, puede ser del enemigo que viene a matarme, o de la misma muerte por la vía de la enfermedad, en lo que sin duda representa el peor de los enemigos posibles, esperas ambas analizadas un poco más adelante. En este apartado figurarían algunas esperas literarias ya desgranadas en la espera existencial, allí estarían los tártaros del desierto de Buzzati, los bárbaros de Kavafis, enemigos que hemos visto cómo son más bien existenciales o estructurales, ese otro que me configura por oposición, y que convierte esa espera en espera desnuda, porque en el fondo sé que no vendrá. Pero puede también ser un enemigo concreto y real, y, para corroborar cómo la literatura también se ha ocupado de esta espera, traeremos aquí a la primera obra de teatro que se conserva, para demostrar cómo el asunto viene de lejos. Y es que no es preciso esperar a Esperando a Godot para encontrarnos con una obra donde se trate la espera, pues ya en Los Persas, la obra de Esquilo, se describe una muestra perfecta de la espera angustiosa, una que no podemos llamar existencial porque es real como la vida misma. Los Persas es una obra excepcional en muchos sentidos, no solo es de la primera tragedia que conservamos, también la única basada en hechos contemporáneos. Pero sobre todo es excepcional porque se trata de una obra donde el autor, Esquilo, se pone en la situación del otro, se pone en el papel del enemigo, no para humillarlo, sino para situarse a su nivel y hablar desde allí de las miserias de la guerra. Y además, Esquilo sabía bien de lo que escribía, había peleado él en la batalla de Maratón contra los persas, había perdido un hermano en ella, había peleado también en la de Salamina. Y el arranque de esta obra genial es un maravilloso ejemplo de espera angustiosa, la espera del que se queda en casa y aguarda el resultado de la batalla. Esa espera nos la transmite primero el coro:

Por ello la angustia lacera mi corazón enlutado. «¡Oh!

¡Ah, el ejército persa!». ¿No es esta la nueva que oirá mi

urbe, la gran ciudad de Susa, vacía de hombres, y la

fortaleza de Cisia tornaría los ecos? «¡Oh!». ¿Es este el grito

que hará resonar una muchedumbre femenina, mientras

desgarra sus vestidos de lino?

Y a su lamento, a su evocación de la espera angustiosa, se une la Reina, ella se suma entusiasta a esa congoja, a esa desesperación por cuanto puede estar pasando allá lejos.

Reina-. Por esta causa he venido aquí, dejando el palacio

brillante y la alcoba de Darío y mía; también a mí la

inquietud desgarra mi corazón y a vosotros quiero decirlo,

amigos. Yo misma no estoy exenta de temor, no sea que

nuestra gran riqueza derribe de un puntapié, cubriendo de

polvo el suelo, la felicidad que Darío levantó no sin el

concurso de algún dios.

En fin, la obra es tan buena que nos dan ganas de reproducirla entera. Sirvan estas muestras para subrayar que la espera angustiosa se recoge en la literatura desde el principio de los tiempos, luego la ficción ha seguido cultivándola en todas sus variables, y si no me creen, vean cualquier película americana del género catástrofe, y comprobarán cómo hasta que ocurre la catástrofe que da nombre al género, todo es espera angustiosa, se viene el huracán, ya se acerca el tornado, me anuncian que el tsunami está a punto de llegar, y yo con estos pelos.

2. La incertidumbre, gasolina para el fuego

Y es aquí, en el terreno de la espera angustiosa, donde podemos ubicar una reflexión también válida para las otras suertes de espera, la relativa a dilucidar si el plazo fijo de la espera es un elemento positivo para la misma, o, dicho de otro modo, si el saber el plazo de esa espera la torna más grata, o en el caso de la espera angustiosa, la convierte en menos angustiosa. Distinguiríamos así entre la espera cierta, sabemos que el ser amado llega en el tren de las cuatro y media, o que nos quedan tres años y un día en esta cárcel de máxima seguridad, y la espera incierta, ignoramos cuándo volverá el ser amado, y desconocemos cuánto durará nuestra condena. Si viviéramos en la época de Juan de Valdés, deberíamos tener claro el matiz, porque usaríamos verbos distintos para mentarlas, en la una esperaríamos, en la otra asperaríamos. Y ubicamos aquí esta reflexión porque, si a la espera de algo negativo la hemos llamado espera angustiosa, la angustia se acrecienta sin duda con la incertidumbre, es más, la incertidumbre, por sí sola, es generadora de angustia, la segrega, así los dedos segregan uñas, o manzanas los manzanos.

Uno de los que reivindica la espera cierta es Antoine de Saint-Exupéry, o, más bien, su libro universal El Principito[17], o, mejor aún, el zorro, un personaje de ese libro. Este zorro aparece en el capítulo 21 y le pide al Principito que lo domestique, para que así puedan hacerse amigos, y a ese pedido sigue una deliciosa conversación, donde el zorro le dice al Principito que debe tener paciencia, para que así vayan ganando confianza. Sin duda queriendo ganarse esa confianza, el Principito regresa al día siguiente al mismo lugar, y es entonces cuando el zorro le reprocha su falta de puntualidad. Vayamos al texto, al lugar donde el zorro defiende nuestras tesis:

-Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la felicidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón… Los ritos son necesarios.

-¿Qué es un rito? -inquirió el principito.

-Es también algo demasiado olvidado -dijo el zorro-. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que una hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las muchachas del pueblo. Los jueves entonces son días maravillosos en los que puedo ir de paseo hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.

Y sí, es verdad, la certidumbre mejora cualquier espera, mejora como veremos sin duda la espera comercial, y es evidente que, si sé que debo estar en una cola un tiempo determinado, lo aguanto mejor que si no lo sé, de hecho la espera solo se tornará incómoda cuando ese plazo se supere, ahí es cuando comenzaré a esperar de forma angustiosa, añadiéndose aquí a la angustia el cabreo creciente e imparable. En la espera esperanzada, el plazo a veces se excluye, sobre todo en la mesiánica, porque esa esperanza es desiderátum, espero que llegue un mundo mejor o el mismo Mesías, porque entonces hablamos más de un recurso para soportar la vida, que de una espera real propiamente dicha. Pero cuando esa espera esperanzada lo es, por ejemplo, por salir de la cárcel, el plazo fijo es lo mejor, es más, es incluso saludable el que subjetivamente lo aumentes, y así descuentes la espera. Me explico; es mejor pensar que el plazo es mayor del previsto, me hago a la idea de que voy a estar aquí encerrado tres años y un día, aunque mi condena son dos y tres tardes y, si luego la espera es la prometida y no digamos ya si es menor (me he apuntado a los cursos de cocina y tengo buena conducta), entonces ya, miel sobre hojuelas. Y, a sensu contrario, es terrible la espera con plazo fijo cuando el plazo fijo no se cumple, porque entonces empiezo a hartarme y de qué manera, entonces esa espera prevista que no me había costado nada, ahora pesa enterita, y además ese peso se multiplica por cada segundo adicional, por esa espera que, si nos ponemos estupendos, llamaríamos espera marginal. Sí, sin duda coincidimos con el zorro del Principito, tendremos pues que darle la razón.

Porque, en el caso del zorro, la espera lo es por algo grato, y se refiere además a la certidumbre temporal. Pero, en el caso de la espera culpable antes estudiada, la certidumbre puede afectar no solo al cuándo sino también al qué y al cómo, si sé que por agredir a un árbitro en un partido van a caerme ocho partidos sin jugar como castigo, esa certidumbre logra que la espera sea menos angustiosa, aunque no me vaya a hacer ninguna gracia el castigo. Pero si desconozco cuándo van a castigarme y en qué va a consistir el castigo, entonces el sufrimiento será mayor, ahí ya la angustia crece hasta volverse insoportable, porque entra el juego la imaginación, que, como ya sabemos, termina por producir monstruos. Cuánta razón tiene Kierkegaard cuando afirma que, en la angustia, la posibilidad siempre es peor que la realidad posterior, el final no ha sido para tanto, me han dolido más las infinitas posibilidades, todas ellas abyectas, de castigo, que mi imaginación ha producido en las últimas dos horas, que la bofetada posterior, seca y rápida y contundente, y no diré que me ha sabido a gloria bendita, pero casi.

Aunque, hablando de la espera angustiosa, hay quien la matiza y la limita a los casos de espera incierta, mientras que la cierta no sería ya espera sino miedo. Y como lo escribe de forma meridiana, escuchémoslo a él, el psicoanalista Alberto Tallaferro, defender sus tesis por la vía del ejemplo: Angustia es la sensación que domina cuando nada concreto permite pensar que se va a producir un bombardeo y pese a ello la persona lo teme; miedo es lo que la persona siente cuando se ha fijado la hora para lanzar las bombas, solo faltan unos minutos para que se inicie el ataque. Susto es el que siente aquel que nada sabe y de pronto oye, a poca distancia del lugar en el que está, el estruendo de la primera bomba[18]. Y es verdad que cuando conocemos el plazo de algo malo sentimos miedo, el infante que espera el castigo siente miedo, pero no por ello deja de esperar. Digamos pues, para contradecir a Tallaferro, que el miedo es, no tanto algo distinto a la espera angustiosa, como un componente de la misma, y no necesariamente uno siente más miedo cuando sabe que caerán las bombas, puede estar aterrado aunque las bombas sean solo una posibilidad. Luego, concluiremos este apartado afirmando que, como regla general, la incertidumbre es gasolina para el fuego de la espera, y la certidumbre, si no es agua, sí es al menos bálsamo, pomada, bajativo, y si no logra resolutoria evitar la espera, sí al menos la mejora.

3. Tres cuentos Tres, la espera de la muerte violenta

Y, para que veamos cómo la literatura se ha ocupado de la espera en todas sus variables, analizaremos tres cuentos de tres grandes, cuyo argumento es la espera de la muerte violenta, una de las variedades de la espera angustiosa, tal vez aquella donde la angustia llega al grado sumo, porque, si la experimento cuando algo malo es cuanto espero, sin duda la muerte es lo peor que puede pasarme, lo único que no tiene remedio. En el primero de esos cuentos, el que va a morir asume su sino y, sabiendo que van a ir a matarlo, decide no hacer nada. En el segundo, el protagonista se esconde pensando que así su enemigo no vendrá, pero no por ello deja de llegar. Y en el tercero, el que va a morir no quiere morir, e implora a sus verdugos que no lo maten. En el uno lo asumo, en el otro me escondo, en el tercero pido clemencia, tres formas de afrontar la espera de una muerte violenta. El primero de los cuentos es Los asesinos de Hemingway, el segundo es La espera de Borges, el tercero, Diles que no me maten, de Juan Rulfo.

Quien dispara primero, como no podía ser de otra forma, es Hemingway, y lo hace con un relato, Los asesinos[19], escrito en 1927 y llevado al cine varias veces, entre otras por Robert Siodmak en 1946 y por Don Siegel en 1964, en ambos casos con el mismo título del cuento, The Killers. Aunque en España la primera se llamó Forajidos y la segunda Código del hampa, aquí cada uno quiere poner su granito de originalidad. ¿No habría sido más fiel y más simple llamarla Los asesinos?, ¿no les parecía un título lo suficientemente comercial? El cuento narra en realidad una doble espera, y aquí Hemingway depura al máximo su estilo de diálogo corto y seco, descripciones las justas y meandros los mínimos, tanto que, si nadie nos advierte que el cuento es suyo, parece que estamos leyendo a Carver, se parece más al epígono que al maestro. La primera espera es la de dos asesinos que entran en un bar en un pueblo de mala muerte (el pueblo y el bar) y tras mantener un surrealista diálogo sobre lo que pueden comer, le informan diligentes al encargado que vienen a matar a Ole Anderson, apodado El Sueco, quien, al parecer y según sus informaciones, va todos los días a cenar a las seis a ese bar. Uno de ellos se mete en la cocina y ata al cocinero y al otro camarero, mientras el que lleva la voz cantante se queda con el encargado, esperando la llegada de El Sueco. Esa es la primera espera, seca, tensa, solo interrumpida por algún cliente que entra en el bar y es avisado que hoy no se cena. La otra, la verdadera, la espera angustiosa, es la experimentada por el propio El Sueco, tumbado vestido en un catre todo lo grande que es (ha sido en el pasado boxeador del peso pesado), en una pensión que necesariamente tendremos también que llamar de mala muerte, allí espera sin moverse a que vayan a matarlo. Pero esto lo sabemos después, el narrador no nos lo cuenta mientras dura la primera espera, solo nos informa parco que, en un momento dado, los dos asesinos se cansan de esperar y se van, y entonces el encargado le pide al camarero que vaya a contarle a El Sueco lo que ocurre. Y hasta la pensión se llega el camarero y se lo encuentra en efecto tumbado vestido sobre la cama, y cuando le anuncia que han venido a matarlo, el nórdico ni siquiera mira a su interlocutor, no quiere saber nada de ellos, ni cómo son, ni le cuenta por qué quieren matarlo, se limita a quedarse allí, a anunciarle que allí va a quedarse, esperando. Y como aquí el que no espera es porque no quiere, por haber hay hasta una tercera espera angustiosa, la vivida por Nick, el camarero, pues cuando vuelve y le cuenta a su jefe su conversación con El Sueco, le revela de paso su angustia, una angustia que no sufre quien está a punto de morir, pero que sí padece quien ahora lo sabe, espera angustiosa pero interpuesta, aunque angustiosa al cabo. El cuento termina así, con Nick confesándole a su jefe, No soporto pensar en él esperando en su cuarto sabiendo lo que le va a pasar. Es realmente horrible. Y con el jefe tratando de tranquilizarlo: Mejor deja de pensar en eso. Cuento genial, tal vez de los mejores de Hemingway, cuento que nos sirve en este Vademécum como ejemplo perfecto de esa espera del que ha dejado de escapar y quiere también dejar de esperar, del que está cansado de escapar y de esperar, del que asume su sino, me van matar, sí, lo sé, muy bien, pues aquí me quedo, esperando que eso ocurra, la espera del que ha abrazado ya harto la resignación, la espera fatalmente resignada.

Una reacción exactamente contraria ante la misma situación es la descrita en Diles que no me maten[20], un cuento brutal de Rulfo, brutal y breve como todos los suyos, donde el protagonista y ya desde la primera frase, que repite el título del cuento, Diles que no me maten Justino, implora clemencia, esgrime su condición de miserable, de donnadie de los donnadies, de mero mero de los donnadies, como dirían ahora, para que no lo maten, para que no llegue esa muerte, por otro lado inevitable. Amarrado a un horcón espera la ejecución de una sentencia que, desde el principio, sabemos irreversible, pero Rulfo logra transmitirnos esa angustia creciente del que implora, del que se arrastra para pedir clemencia, de alguien al que ahora que sabía que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como solo las puede tener un resucitado, un recién resucitado. Y todo por un pleito viejo del que él creía ya haberse salvado, del que ha huido toda una vida. Pide ayuda a su hijo, ese Justino destinatario de la primera frase, pero su hijo se la niega, y el cuento nos va desgranando, en tono angustiado, esa agonía de un viejo miserable que conoce pero no asume su sino, con una descripción exacta de la espera angustiosa, que termina por transmitirse al lector, que termina compartiendo el lector. Veamos, en sus palabras, los síntomas de la espera angustiosa, por si alguien los sufre y así puede ponerle nombre a su sufrir:

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados, mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón se le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse él a la idea de que lo mataran.

Y, como su hijo no lo ayuda, termina por pedir clemencia al coronel que va a matarlo, explicándole que no merece la pena, que va a morirse ya pronto de todas formas, que el castigo ya ha sido esperar cuarenta años escondido, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían, en una suerte de letanía, no me maten por favor, no me maten, repite el protagonista casi desde la primera frase hasta la última. La espera angustiosa en estado puro, me van a matar y lo sé, y sé además que nadie va a mover un dedo por evitarlo. Y como lo descarnado es marca de la casa, el cuento termina así: tu nuera y tus nietos te extrañarán, te mirarán la cara y creerán que no eres tú: se les figurará que te ha cogido el coyote cuando te vean con esa cara llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. Aquí Rulfo opta por rematar el cuento, no con las últimas palabras del que va a morir, sino con las últimas que escucha, las que escucha mientras espera la muerte, las que además describen cómo le verán los demás cuando esté muerto, como si, en lugar de querer aliviar esa espera angustiosa, el objetivo fuera agravarla, alimentar la angustia, enriquecerla.

Y el último de nuestra terna es Borges, a quien el tiempo le interesaba sobremanera, al punto de escribir un ensayo para refutarlo, y si la espera es tiempo, cómo no iba a dedicarle a ella un cuento, y llamarlo así, La espera, sin más adornos, cuento publicado primero en La Nación y después parte de esa obra de arte que es El Aleph[21]. Allí está, en unas pocas páginas, todo el mundo de Borges, esa adjetivación inconfundible -los manchados plátanos, los desvaídos rombos- y la descripción minuciosa de una muy angustiosa espera, la de un hampón, vulgar y arrabalero, que llega a un cuarto alquilado para refugiarse de un tal Alejandro Villari que lo persigue, aunque, más que a refugiarse, va a esperar la muerte, a recibirla. El tipo da el nombre de su asesino cuando le pregunta la dueña el suyo, y se instala, por el mismo precio, en ese cuarto y en esa espera. Allí, sueña de forma recurrente que vienen a matarlo, y en medio de uno de esos sueños -otro elemento borgiano donde los hubiere- vienen de hecho a matarlo. Esta espera borgiana es espera atroz, una suerte de infierno en vida, una espera de poco tiempo, pero a la vez, o de nuevo por el mismo precio, una espera infinita. Escuchemos a Borges:

En otras reclusiones había cedido a la tentación de contar los días y las horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía término salvo que una mañana apareciera la noticia de la muerte de Alejandro Villari.

Pero esa espera sin término tiene al final término (dónde si no), tal y como hemos adelantado, ahí Borges, que ha mantenido esperando al lector un rato, ejecuta una de sus piruetas, los asesinos llegan, sorprenden soñando a quien los espera, y este, cuando los ve, les pide que esperen y se da la vuelta, como si así pudiera volver al sueño, integrar la realidad en ese sueño. Y terminamos nosotros volviendo a escucharlo a él, a Borges, porque, en el final del cuento, el narrador formula una pregunta crucial, donde encontramos de regalo la mejor descripción de la espera angustiosa. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo, aguardarlo sin fin, o -y esto es quizá lo más verosímil- para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? La negrita es mía, no sé me ocurre mejor frase para definir la espera angustiosa, quizás podríamos haber resumido este capítulo con ella. Y la espera y también el cuento, llegan al fin, otra vez por el mismo precio, porque, a esa larga pregunta, le sigue una frase corta que es el final. En esa magia estaba cuando lo borró la descarga. Pues eso, que por mucho que combatas la espera con el sueño, la vigilia acaba por despertarte impertinente.

4. Cuidados paliativos, esperando una muerte que ya no será natural

Cuidados paliativos, además del título de un cuento genial y terrible de Juan Bonilla, es el nombre dado por la corrección política al momento donde los médicos han asumido aquello que nunca quieren asumir, que nada pueden hacer por ti, que vas a morirte, vaya, que el tratamiento prescrito a partir de ahora no va a curarte. Sin duda estamos ante una de las situaciones donde la espera angustiosa es mayor, similar a la del condenado a muerte, porque de hecho, quien recibe esos cuidados paliativos, está condenado a muerte, la pena está dictada, aunque no haya sido precedida de delito alguno. Pero, de lo que suele venir precedida, es de una serie de castigos infligidos por el propio sistema hospitalario, cuando aún decían que iban a curarte, y eso deja normalmente al paciente, qué palabra tan terrible, en un estado más propicio a asumir cuanto le viene, a desear que termine la ordalía.

Para los creyentes, esta espera es todavía espera esperanzada, pues les espera el más allá, que esperan, ahí de esperanza, sea un más allá placentero. En su libro La espera y la esperanza[22], Laín Entralgo nos ilustra con ejemplos de cómo los pacientes terminales pierden la vida pero no la esperanza, y se pregunta:

¿Qué es el acto personal de morir, sino un definitivo poner a prueba nuestro personal modo de sentir y entender la «prueba de la vida» y, por tanto, la hondura y el alcance de nuestra esperanza?

Pregunta pertinente sobre todo ahí para los no creyentes, porque, para quienes esa esperanza en puridad no existe, lo que viene es la nada, y si el propio sistema sanitario me comunica resignado que ya no hay nada que hacer, entonces no puedo tener esperanza, pues la única esperanza sería la del milagro, y acabo de decirle, querido doctor, que no soy creyente. Y si no creo en el más allá, cómo voy a creer en los milagros, cómo quiere que me pase al Islam, si no creo en mi propia religión, que es la única y verdadera. Ginevra Bompiani, en su libro L'Attesa[23] (La espera), le dedica un capítulo breve a la espera de la muerte, recogiendo una frase de Wittgenstein, quien sostiene que la muerte no es un evento de la vida y que por tanto no puede ser vivida. Ella equipara por cierto la muerte al milagro, esperamos las dos cosas, sabiendo que ambas son imposibles, porque escapan a nuestro pensamiento racional. Y por ello afirma que no se puede esperar la muerte, no hay manera de hacerlo, es tan absurdo como esperar el milagro, y eso convierte a esa espera en la espera más terrible. Y es verdad que, incluso en cuidados paliativos, hay enfermos que se niegan a esperar la muerte, que niegan la mayor, por eso, como dice Bompiani, morimos tantas veces sin últimas palabras, o, más bien, una sola vez cada uno pero sin últimas palabras, porque nos negamos a aceptarla. Otros hay, sin embargo, que sí terminan aceptándola, siendo a veces esa espera, una espera incluso dulce, casi placentera. Y es que, si los muertos no pueden ser nunca un número, nunca son, pongamos, dos, son siempre uno más uno, porque cada vida es única, sucede igual con la espera de la muerte, cada una es única, los hay resignados, los hay que se resisten a asumirlo y niegan la evidencia, los hay que pelean hasta el último suspiro. Aunque aquí el verbo pelear es por falso sumamente inadecuado, pese a que se usa mucho cuando nos dan la noticia del fallecimiento de alguien, añadiendo la coletilla después de luchar contra una larga enfermedad. La realidad es otra, los hechos tercos nos dicen que no se lucha, se sufre, eso es patere, sufrir pasivo, es la tercera vez que lo afirmamos, se asiste a esa enfermedad. Se sufre, eso sí es verdad, lo de luchar es un invento.

Quede pues sentado que la espera de la muerte segura es una de las modalidades más terribles de la espera angustiosa, pero no nos detendremos más en ella, por ser terreno resbaladizo donde los haya. Y además de la espera angustiosa producida por la enfermedad, nuestra Flor de esperas nos ilustra esa otra espera terrible, la del corredor de la muerte, para que veamos que, incluso lo peor, lo malo malísimo, es susceptible de empeorar.

5. Flor de esperas; Iwao Hakamada, una vida entera despertándote sin saber si vas a llegar al almuerzo

Cuando el diputado Nobuto Osaka visitó en la cárcel a Iwao Hakamada, y le preguntó si sabía quién era, tras comprobar por sus anteriores respuestas que el reo no parecía estar en sus cabales, este, por si Osaka no se había dado cuenta todavía, le contestó muy altivo que era un dios omnipotente, quizás para no tener que explicarle en detalle en qué consiste ser el record Guinness de la espera angustiosa, o si lo prefieren, el preso que más tiempo ha estado en el corredor de la muerte. Porque Hakamada, liberado el 27 de marzo de 2014, es, de hecho, el preso que más años ha estado en el corredor de la muerte, y esa liberación ocurrió tras pasar cuarenta y ocho años esperando la ejecución, nada más y nada menos que cuarenta y ocho años, habrá que repetirlo para darse cuenta de la barbaridad, ahí va otra vez, cuarenta y ocho años. Sin duda por eso y muy a su pesar, Hakamada merece un lugar destacado en esta Flor de esperas, porque la suya, espera involuntaria, espera angustiosa y espera cruel, nos da idea de hasta qué punto el ser humano puede llegar a torturar a sus semejantes. Hakamada también podría ser el ejemplo de la espera del poder, de esa espera por la que el poder nos dice que lo es, nos muestra su faz, nos explica cómo lo ejerce. Pero, algunos de los terribles datos de la espera de Hakamada, la convierten en el paradigma de la espera angustiosa, esa que el cerebro humano no está preparado para tolerar, y de ahí esa respuesta de ser un dios omnipotente, o la negativa a que su hermana lo visitara, después de estar haciéndolo muchos años, por el simple argumento expuesto al funcionario de prisiones de que él no tenía una hermana mayor, igual es que los dioses omnipotentes carecen de familiares cercanos.

Y qué mejor ejemplo de espera angustiosa que alguien que ha vivido en el corredor de la muerte, porque, si la vida es espera, nada lo representa mejor que ese corredor que llamamos de la muerte, en anglicismo evidente, pues pasillo sería un término más apropiado para corridor o row, o mejor aún zaguán, si es que queremos mentar algo que es antesala. La expresión inglesa es death row, siendo row fila, pese a que aquí se incumplen los principios básicos de toda fila y no es el que llega primero el que primero sale. En efecto, habría sido mejor llamarlo zaguán, corredor es término absurdo, porque los presos no pasan el tiempo en ese corredor o pasillo sino en su celda y, lo que las distingue del resto, es que ellas no anteceden a la libertad, como ocurre para el preso que cumple su condena. Aquí el preso aún no ha cumplido su condena, en un caso la espera es la condena, en el otro la condena es la muerte, lo que espera después de esa celda no es un hasta luego con un sobre donde te entregan tus pertenencias, sino un hasta nunca por alguna de las vías previstas en la legislación vigente. Y es el ejemplo perfecto para nuestras tesis porque, si hemos afirmado que la vida es espera ya muy al principio de este Vademécum, el corredor de la muerte, además de mostrar, de una manera incontestable, lo abyecto de la condición humana, es la esencia pura de la vida, despojada la espera de todo instrumento de distracción, desnuda, espera a palo seco. Nada de proyectos de futuro, vas a morir, nada de marear la perdiz mientras tanto construyendo barquitos o criando rosas, aquí solo hay mucho catre, algo de rancho, un poco de patio y siempre celda. Por eso esa espera se convierte en espera pura, como sucede también con la del preso a cadena perpetua, o con la de aquel que ya ha perdido la cuenta de los años que lleva en prisión y no ve los que le faltan, se vuelve en efecto espera existencial, espera desnuda. Eso, claro está, si sobrevives a la angustia que genera, o si tu cerebro no decide desconectar para poder soportarla.

La propia existencia del corredor viene a explicarnos que los países que siguen aplicando la pena de muerte son plenamente conscientes de estar haciendo algo terrible, y lo peor es que esa mala conciencia convierte eso en algo más terrible todavía. Porque, si piensas ingenuo que la pena capital es la solución, si crees necio que el Estado puede ponerse a la altura del delincuente y matar también, o si estimas iluso que así disuadirás a otros, entonces ten el valor de ejecutar al menos la sentencia, no dejes al preso años y años esperando a que se cumpla. Y es que, al obrar así, sucede como lo acontecido en la anécdota terrible relatada en la película El desencanto; Felicidad Blanc, la madre de los Panero, había metido a unos cachorritos de perro en una caja para tirarlos al río, pero, antes de proceder al lanzamiento, decidió rumbosa practicar unos orificios en la caja para que pudieran respirar, pobrecitos, añadiendo así cruel agonía a la sentencia, incrementando la angustia. Eso es lo que ocurre con el corredor de la muerte, en sistemas penitenciarios como el americano, donde la estancia en ese corredor se extiende hasta quince años de media, y crece cada año, según los informes. No, ahí no estás dándole oportunidades al preso para que recurra, más bien estás cruel añadiendo agujeritos a la caja del condenado, atrévete por lo menos a cumplir la condena que tú mismo le has impuesto, sé coherente, ten valor.

¿Qué civilización puede hacer eso y no sentirse avergonzada? Y sin embargo, no solo se sigue practicando aquello que solo puede calificarse como tortura, además, el corredor de la muerte es motivo de ficción, no olvidemos que el morbo es la apuesta segura de toda ficción y más si es americana. Y, aunque mucha acción no puede haber, por razones obvias, películas y series de televisión nos retratan ese momento, un momento que en este caso dura generoso quince años. Claro que ahí, al menos, podríamos argumentar que algunas de esas ficciones tienen el objetivo de concienciar a la población para que ayude a cambiar el sistema, con muy poco éxito de momento, todo hay que decirlo. Pero más grave aún resulta que algunos se dediquen a investigar a las pobres criaturitas encerradas, como, por ejemplo, la muy seria Universidad de Cornell, que, como se le debían haber agotado los campos de investigación, realizó un estudio de las comidas escogidas por los presos como última cena, en un ejercicio que solo se puede calificar de sádico, ahora que tenemos a estos animalitos encerrados, ahora que hemos conseguido para el zoo dos parejas de tórtolas del Perú, vamos a estudiar su comportamiento. Y los resultados del estudio y las conclusiones casi invitan a encerrar al investigador, si no cuarenta y ocho años, sí al menos una temporadita, por qué no con las mismas tórtolas, igual se le quitaban las ganas de seguir esa línea de trabajo. Porque, según nos informa Kevin Kniffin, así se llama el profesor de Cornell que firma el trabajo, los presos, antes de morir, eligen marcas de comida basura, algo que al parecer le llama poderosamente la atención, y que según él tiene explicación: la selección de marcas podría venir impulsada por un anhelo de familiaridad, de confort asociado a su pasado. Y todavía al investigador y a la prensa que comenta entusiasmada el suculento trabajo, les llama, supongo que de nuevo poderosamente, la atención que los presos no pidan caviar ni champán, ni ostras, como uno piensa que pedirían. La realidad, que entiendo el investigador no desconoce, es mucho más prosaica, el condenado tiene derecho a un condumio por un valor máximo de cuarenta dólares y, por supuesto, sin alcohol en el menú, luego difícilmente iba a pedir caviar y champán, si además son productos que no ha visto en su miserable vida ni en pintura acrílica.

Pero, por centrar en el corredor en nuestros intereses, y no caer nosotros en el morbo aunque sea para criticarlo, el corredor es, como adelantábamos, la espera en estado absoluto, la espera angustiosa, es verdad, la metáfora de todas las esperas angustiosas, del tiempo detenido. Sabes la condena, casi siempre sin plazo de ejecución (aquí ejecutar la condena y ejecutar al reo son una misma cosa), como en el caso de Hakamada, y lo único que tienes es tiempo. Tiempo de torturarte pensando en las razones que allí te condujeron, tiempo de pensar en que la vida sucede allí afuera mientras tú te pudres, tiempo, si es que eres de los menos resignados, para hacer lo que es obligación de todo preso, intentar escapar, estudiar por muy remotas que sean, las posibilidades de escapar de ese infierno. Y si el corredor es ya una metáfora de la espera angustiosa, el caso de Hakamada lo es en grado sumo, pues a él se añaden las delicias del sistema de su país, o dicho de otro modo, la crueldad de la espera de Hakamada tiene que ver con el sistema japonés, que en esta materia no se caracteriza precisamente por ser un dechado de virtudes. Y es que, a diferencia del tan documentado y filmado sistema americano, donde el preso tiene derecho a esa última cena, antes de la ejecución, en Japón, con el argumento terrible de que así se le inflige menos sufrimiento, el preso se levanta cada día sin saber si ese va a ser el día de su ejecución, es decir, si llegará vivo al almuerzo. Es exactamente una hora antes de la ejecución cuando se le avisa, siempre de mañana, mientras que los familiares son informados, que no avisados, una vez que la ejecución ya se ha producido, supongo que también para ahorrarles un sufrimiento innecesario. La verdad es que este dato bastaría para convertir la espera de Hakamada en la reina de las esperas angustiosas, pues pasó cuarenta y ocho años de su vida levantándose cada mañana con la incertidumbre de saber si esa mañana iba a ser la última, no pensando como los americanos que iba a pedir de última cena, sino sin saber simplemente si almorzaría ese día.

No es el único, Masao Akaori, liberado tras treinta y un años en el corredor, salió en mejor estado que Hakamada y pudo contar lo terrible de esa diaria espera de la muerte. Pudo contar, por ejemplo, cómo un amanecer los funcionarios lo recogieron para llevarlo a la horca, el sistema empleado en Japón, sin público y en lugar que hasta hace muy poco nadie del exterior había visto, y solo unos minutos después escuchar a sus carceleros confesar que se habían equivocado de celda, antes de ser devuelto a la suya, para desgracia de su vecino de al lado, el muy iluso pensaba muy equivocadamente que al menos esa mañana no iba a ser él. Lo de Akaori parece ya una broma macabra sobre lo macabro de la espera, aunque a él no le hizo precisamente mucha gracia, pues estuvo varios años sin poder hablar por el estado de shock que le produjo esa ejecución que no lo fue. Otro, Sakae Menda, entrevistado en 2011 por Álvaro Corcuera para su magnífico reportaje sobre Hakamada, entonces todavía en prisión, contó también cómo es esa espera: A las ocho de la mañana venían a decir quién era el siguiente, podías escucharles venir. Todos pensábamos, me tocará a mí, si no te daban el sobre, podías respirar[24].

Aquí sí parece que lo de saber el plazo fijo de la espera ayuda, como recomendaba el zorro del Principito, porque elimina lo terrible de la incertidumbre, sin duda la peor de las condenas. Cioran, en su permanente juego de me suicido no me suicido, incertidumbre menos angustiosa porque la manejaba él, para siempre salir airoso del envite, escribió en sus Cuadernos: Las horas no querían pasar: el día parecía lejano, inconcebible. A decir verdad, no era el día lo que yo esperaba, sino el olvido de ese tiempo que se negaba a avanzar. Feliz, me decía, el condenado a muerte que la víspera de la ejecución está al menos seguro de que pasará una buena noche[25]. Pero ya ven, en el caso de Japón, lo de pasar buena noche queda excluido, y para festejarlo están las luces gallineras por si tienes tentaciones de dormir a pierna suelta.

Porque, si cada despertar en el corredor de la muerte japonés es una agonía, y lo sería aunque estuvieras en una suite del Ritz, esa espera no tiene precisamente derecho a albornoz con escudo y servicio de habitaciones. En los cuarenta y ocho años de espera, Hakamada tuvo que cumplir, cómo no, con las normas que regulan el corredor de la muerte japonés y que parecen diseñadas por un sádico cuyo objetivo es convertir esa espera en un tormento, un tormento al que desde luego no puede superar la muerte. Aquí la ejecución es lo de menos, o sería incluso una liberación, la ordalía es tener que pasarse ese tiempo en una celda, fría en invierno y achicharrante en verano, en un lugar donde las luces están encendidas las veinticuatro horas y no te dan antifaces como en los aviones, ni puedes además hablar con el resto de los convictos. Esperas, las luces supongo que le otorgan a esa espera la inminencia de lo peor, y el no poder hablar con los otros presos consigue que no puedas ni siquiera matar el tiempo contando tus penas, matar el tiempo, otra vez esta hermosa expresión castellana, serás tú hoy el elegido, seré yo, por qué no hacemos una porra. Solo pueden visitarte familiares y un abogado, amigos no, la televisión está prohibida, solo algunas cadenas de radio, para así poder escuchar lo que te estás perdiendo y que sucede ahí afuera. Todo sea, en efecto, para que no se moleste tu paz interior como proclama orgulloso el Ministerio de Justicia, o mejor dicho, para que la angustia interior crezca sana y en paz al punto de convertirse en demencia, porque, si al final no terminas pensando que eres un dios omnipotente, es por la simple razón de que ya estás muerto.

Y, si el modo de avisarte de la ejecución convierte la espera en terrible, y si además pasas esos cuarenta y ocho años en unas condiciones que son ya en sí mismas la peor de las condenas, en el caso de Hakamada, como en el de tantos otros, a eso se le añade el pequeño detalle de que además eres inocente. Nada justificaría esos dos elementos anteriores, ni el más atroz de los crímenes, como nada justifica la pena de muerte por empezar por ahí, pero además, como si estuviera instalado directamente en una novela de Kafka, Hakamada no mató a nadie, aunque, a diferencia de Joseph K, él sí sabía de qué estaba acusado. Hakamada fue condenado por asesinar a cuatro personas, cuyos cuerpos aparecieron apuñalados y carbonizados. Se trataba del dueño de la fábrica de miso (pasta de soja) donde Hakamada trabajaba, y de su familia, y, como hacía falta un culpable lo escogieron a él, pues daba el tipo de culpable casi a la perfección, un exboxeador sin padrinos, se había divorciado, tenía deudas, qué lástima que no hubiera sido él porque disponía de un perfil perfecto para el personaje. Y si das el tipo en Japón puedes prepararte para lo peor, porque más del 99 por ciento de las sentencias son condenatorias, y se basan en la confesión del reo en la mayoría de los casos, confesión que en el de Hakamada se produjo tras veinte días de interrogatorio.

Pero lo peor es que Hakamada no es una excepción, otros han sufrido y sufren la misma suerte que él, ya hemos visto dos casos de connacionales que al menos pudieron contarlo: el patrón de la confesión se repite, tras veinte días de interrogatorios y sin abogado, te declaras asesino de Kennedy si hace falta, fuiste tú y sin compañía de otros quien ultimó a los malogrados Marqueses de Urquijo. Así fue condenado también otro preso desgraciadamente ilustre, Okusimi Masaru, otro de los históricos en el corredor de la muerte japonés, condenado en 1969 por asesinar a cinco mujeres. Confesó, tras otro interrogatorio sin abogados, luego se retractó y fue absuelto por falta de pruebas, pero un tribunal superior, sin duda deseoso de que ese uno por ciento de casos perdidos no creciera, lo condenó, y ahí sigue. Parece el ahí sigue, por irse o no, de Zama, y ahí seguimos, por irnos o no.

En el caso de Hakamada, para complementar la confesión, primero fue una mancha de sangre en su pijama la que lo inculpó, como si uno se va en pijama a asaltar una casa y matar a sus inquilinos. Luego, como esto no pareció suficiente, se encontraron unas ropas en un contenedor de la fábrica con sangre. Se dijo, claro está, que pertenecían a Hakamada, aunque él lo negara, aunque no fueran de su talla. Finalmente el adn desmontó todas las pruebas, y demostró que la sangre del culpable encontrada en las ropas del supuesto asesino no era la de Hakamada. Además, para que asumamos que ser detenido en Japón es ya sinónimo de haber ganado el Gordo, hay muchas posibilidades de que esas pruebas fueran manipuladas por la propia policía para inculparlo, y así reforzar un poco el caso, y evitar que cayera también él en el indeseado uno por ciento.

Pero uno se pregunta si ya no será demasiado tarde y es verdad que esta vez la justicia cuando tarda ya no es justicia. Porque, a Hakamada, no es que le hayan quitado 48 años de vida, es que el Hakamada que salió de la cárcel en marzo de 2014 no es ya la misma persona que entró, así de fácil. Cuando le comunicaron la buena nueva no expresó ninguna alegría, aunque pareció entender, según nos cuentan los diarios nipones. Convertido en un caso emblemático, en parte gracias al esfuerzo durante años de Amnistía Internacional, al pobre se lo llevaron el diecinueve de mayo de 2014, en el día del boxeo, a que recibiera un homenaje de sus compañeros, y en las imágenes de televisión puede verse la mirada perdida de alguien que ya no es de este mundo, que en realidad no está allí, sigue en la celda de donde ya no puede salir, por mucho que ahora esté fuera. Y es que, ya en los años ochenta, empezó a dar síntomas de trastornos mentales, afirmando que la gente emitía electricidad, o que le envenenaban la comida. Y así está, desde que salió de prisión, ahora vive en el piso de su hermana, y lo único que hace durante todo el día es dar vueltas por la casa sin parar, siguiendo la rutina que tenía en la celda. O, dicho de otra forma, Hakamada sigue a su manera esperando, esperando a que alguien lo saque de allí, esperando a ver si cada mañana no viene el carcelero a anunciarle su ejecución, porque de esa espera ya nadie puede liberarlo, solo su cerebro cansado, él es el único que ha decidido dejar de esperar.

VI. EL FUTURO DEBE NECESARIAMENTE SER MEJOR: LA ESPERA ESPERANZADA

1. Esperando al mesías: la espera de un pueblo

Porque aun la vida beata, en la gloria de los justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más allá de la espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de esos grandes superlativos con que aludimos a un esperar los bienes supremos, tras de los cuales ya no habría nada que esperar. […] Solo he de advertiros que allí se renuncia a la esperanza, en el sentido teológico, pero no al tiempo y a la espera de una infinita serie de desdichas.

Antonio Machado

La esperanza es el único bien común a todos los hombres. Los que lo han perdido todo la poseen aún.

Tales de Mileto

La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre.

Friedrich Nietzsche

Vine aquí para no esperar a nadie,

para ver a los otros esperar

y ser todos los otros esperando,

para así ser yo solo la esperanza de todos los otros.

Álvaro de Campos

Esperanza de qué verde te has vestido.

Gabriel Lumeo

1.1. La esperanza, motor de espera

La espera esperanzada es aquella en la que, quien aguarda, lo hace porque al otro lado de esa espera hay algo positivo, algo bueno que el tiempo traerá generoso. Y decimos bien que vendrá, porque ese es el elemento clave, yo aquí me quedo, no me muevo, porque tengo la esperanza de que ese algo bueno llegará, no es preciso acudir en su busca. Porque, si voy a buscar ese bien que anhelo, si lo persigo, entonces no espero. La esperanza, no lo olvidemos, es un motor, un acicate, un estímulo, y ese estímulo, motor, o acicate, puede o no conducirme a la acción. Si la realidad que me rodea es terrible, si mi presente resulta del todo intolerable, la única posibilidad de que eso cambie es que me acompañe la esperanza. Sin ella, aparece su antónimo, la desesperanza, o algo aún peor, la resignación, con ella nada ocurre. Si yo me resigno, me conformo, asumo entonces esa realidad presente intolerable, entonces nada hará que eso cambie, salvo que ha dejado de ser intolerable, porque he decidido tolerarla. Con la esperanza, cuya presencia en la caja de Pandora ya estudiáremos, el hombre dispone de un recurso para cambiar las cosas, o por lo menos para tolerar el presente, y ese recurso es la percepción de que el futuro será mejor. Y hablamos de una espera que puede ser individual o colectiva, y puede referirse también a la vida que me queda, porque espero, o esperamos, que mejore, o al más allá, tengo esperanza, no ya de que esto vaya a cambiar, sino de una vida eterna mucho mejor que la terrena.

Ya advertimos, al principio de este libro, de cómo la confusión en nuestro idioma entre espera y esperanza no es confusión que salga gratis, pues parece indicar que es aguardando como las cosas cambiarán. Pero no ahondaremos en esa herida, ya suficientemente tratada, y sí analizaremos a fondo la espera esperanzada colectiva, que, como veremos, tiene que ver mucho con la religión, o al menos con una idea de la trascendencia, y cómo esa espera, o es mesiánica, por seguir poniéndole adjetivos a nuestro objeto de estudio, o es utópica. En capítulo aparte, analizaremos una variante de la espera esperanzada individual, la espera amorosa, que ha dado y sigue dando tanto juego, que merece tratamiento propio.

1.2. La espera mesiánica, ven a salvarme que me pierdo

La historia de la humanidad puede dividirse, así, con trazo grueso, en dos momentos; aquellos donde la humanidad confía en el futuro, y aquellos en los que no. En los primeros, triunfa la idea de utopía, o, al menos, de progreso; en los segundos, la humanidad se vuelve catastrofista y anuncia grandes desgracias, Apocalipsis, con jinetes o sin ellos, guerras nucleares, cambios climáticos, el fin. Por describirlo de otra forma, allá donde la vida se vuelve intolerable, o, por ser más precisos, para aquellas personas cuyo presente es intolerable, porque carecen de las mínimas condiciones de vida, la esperanza entra en juego de dos maneras: la primera es pensar en que mi vida mejorará, por la vía de que cambien las cosas y sean los hombres quienes las cambien (revolución o progreso); la segunda es pensar en el más allá, en que ese futuro mejor no es de este mundo, o que vendrá alguien de ese más allá para cambiar las cosas (mesianismo). En ambos, el hombre tiene esperanza en el futuro y, como antes afirmábamos, puede esperar, esto es, aguardar ese futuro, o intentar cambiarlo de forma activa.

En su libro La espera y la esperanza, ya citado aquí, probablemente su mejor obra y uno de los más exhaustivos ensayos sobre la materia, Laín Entralgo lleva a cabo, desde una perspectiva cristiana, un estudio sistemático de las distintas aportaciones del pensamiento occidental respecto a la idea de esperanza, y su relación con la espera. En este esfuerzo notable, Laín resume en sus tesis, aquello que todo creyente, prácticamente de cualquier religión, sostendría respecto a la esperanza. Y esa tesis afirma decidida que la esperanza humana no puede ser separada de una dimensión de transcendencia o, dicho de otra forma, que es la trascendencia la que provee generosa la esperanza, su único nutriente. No olvidemos que, en el cristianismo, la esperanza es una de las tres virtudes teologales, una virtud sobrenatural por la cual esperamos conseguir la gloria mediante el servicio a Dios. Pero, pese a que Laín se esfuerce, y documente muy bien sus tesis, debemos contradecirlo, pues, existe también una esperanza, y por tanto una espera esperanzada, que no deriva de la trascendencia, y sí está relacionada con la utopía, la idea de que el futuro será mejor, o bien porque el progreso traerá a todos el bienestar que nos falta, o bien porque nos dedicaremos a tomar el poder para cambiar las cosas. Es verdad que, doctrinas como la marxista, toman de la religión su vocación de totalidad, de dar respuesta a todo, y, como reza el título de un ensayo breve pero clarificador de George Steiner, no dejan de ser remedos de esa religión; Nostalgia de lo absoluto, no se puede expresar mejor en menos palabras. Y es también verdad, que, en el caso de la revolución (no así del progreso), puede haber esperanza pero no necesariamente espera.

Tampoco podemos estar de acuerdo con Laín cuando afirma que la espera, el estar al acecho, es propio de los animales y no de los humanos. Porque para él, la esperanza, y una esperanza que es además trascendente, es lo propio del hombre, mientras que la espera, es más bien lo propio de los animales, es lo que caracteriza a los animales. Y no podemos estar de acuerdo, porque a esa supuesta espera animal le falta, según nuestra definición, un elemento crucial que es la conciencia, el animal está al acecho, hasta ahí, pero solo hasta ahí, estamos de acuerdo, porque, al menos en nuestra terminología, no espera. El hombre sí, el hombre espera, de hecho no hace otra cosa que esperar, y puede esperar sin esperanza, como vimos en la espera existencial o en la angustiosa, y puede, es verdad, hacerlo de forma esperanzada en su versión trascendente, pero también en su versión utópica.

Y comenzando con la espera mesiánica, empecemos por decir de ella lo más obvio, que es espera colectiva, porque afecta al conjunto de personas que comparten esa creencia, y que es, como el adjetivo advierte, la espera por la llegada del Mesías. Aquí sí estaríamos hablando de espera en los términos de este Vademécum; espero, es decir, aguardo pasivo, soy además consciente de esa espera, la llegada de algo positivo que cambiará las cosas. Ese algo es el Mesías, ese algo es bueno, luego espero con esperanza, es más, es esa esperanza la que alimenta mi espera, la que la vuelve tolerable, grata incluso. Y a quien espero es al Mesías, es decir, al ungido, un Mesías que, aunque lo asociemos fundamentalmente a las tres religiones del Libro, y en particular a dos, a la cultura judeocristiana, sus orígenes hay que buscarlos en el zoroastrismo, ese culto dualista surgido en Persia.

Porque los persas pensaban que en el mundo había luz, y esta representaría al bien, y también oscuridad, y esta sería el mal, a cualquiera que haya visto alguna película de ciencia ficción o de superhéroe, esto le suena y mucho. El bien, esto es, el de la luz, es el tipo que lleva el skijama y que reconocemos como el superhéroe; el malo malísimo, muy reconocible porque tiene una risa maléfica inconfundible, pertenece a la oscuridad. Y para los persas, la solución vendría del futuro, porque aparecería el hijo de Zoroastro, Saoshyans, y él y no otro permitiría a los hijos de la luz vencer a los hijos de las sombras. Y sí, ya sé, esto parece un episodio de La guerra de las galaxias, pero es que al final las fuentes son las que son. Y algo, o más bien mucho, de mesianismo, hay en toda película de superhéroe, la idea de que alguien viene a salvarnos, y eso implica necesariamente que nosotros no podemos salvarnos por nosotros mismos, sin superhéroe el bien no triunfa sobre el mal, si nadie viene de fuera, yo nada puedo hacer.

En el caso de la religión judía y cristiana, el mesianismo nace inicialmente en el pueblo judío como una revelación de Dios a través de La Torá, y es en su época de cautiverio babilónico cuando cuaja. Jehová, esa es la creencia que se instala en el pueblo judío, enviará a un rey descendiente de David, nacido en Belén, para devolver el reino de Israel. A partir de ahí es cuando las dos religiones disienten, el cristianismo considera que ese Mesías es Jesucristo, el judaísmo no. El cristianismo, además, presenta una vocación más universalista, porque sostiene que ese Mesías viene a redimir a toda la humanidad, no solo a los cristianos, mientras que el judaísmo, a través de La Torá, habla de un Mesías que salvará a los descendientes de Abraham, Isaac y Jacob, es decir, a las doce tribus de Israel.

Pero la idea del Mesías no es privativa de cristianos y judíos, también hay un Mesías en el Islam que es El Mahdi, quien, para los sunitas, aparecerá al fin de los tiempos para restaurar la justicia en la tierra. Y una figura, si no igual, sí bastante parecida, o al menos en la idea de un redentor, se encuentra en casi todas las creencias religiosas. En el budismo, por ejemplo, es Maitreya, que espera en los cielos su nacimiento como el próximo Buda, aquí encontramos otra idea similar a la del Mesías, otro que vendrá, otro que aparece en el futuro como esperanza.

Y en todos los casos y únicamente a los efectos de este Vademécum, pues el jardín de las religiones es otro donde no debemos adentrarnos, si no queremos salir escaldados o al menos llenos de espinas, el principio es el mismo. Espera, ten paciencia, porque alguien vendrá para redimirnos, espera, no te desesperes, porque llegará, o, dicho de otro modo, ten paciencia, lo mejor está por venir. Y lo que tienen en común es el papel de ese Mesías, bajo formas distintas, como faro al final del túnel, esa luz al fondo que de hecho te permite atravesarlo, que te permite tolerar el presente. Y claro, como son avisos de futuro pero sin determinar -aquí la vaguedad es imprescindible para no defraudar expectativas- hay quien se ha apuntado al carro, y ha afirmado, convincente o no, ser ese Mesías. Si todos están esperando uno, por qué no voy a ser yo mismo, si tengo vocación y ganas, y si además, por si lo anterior no fuera estímulo suficiente, puedo sacarle al asunto alguna rentabilidad. Así que voy a proponerme para el puesto, se dicen muchos osados, alguno no tan lejano, como Cyrus Read, quien afirmó, no sé si convincente pero sí al menos aparentemente convencido, y en 1879, que él era el séptimo mensajero de Dios. En el Islam hizo lo mismo Mohamed Agmed, en Sudán y por las mismas fechas, en el sigo xix. También de ese siglo es el caso del aborigen americano Wovoka, que, tras un eclipse, sostuvo, de nuevo convencido, haber tenido una visión y ser el Mesías. En fin, no alargaré la lista, pero los ha habido de todos los colores, al punto que, la palabra mesianismo ha pasado a tener un sentido también peyorativo y el diccionario de la RAE recoge como acepción la confianza inmotivada o desmedida en un agente bienhechor que se espera. Aquí la RAE, casi siempre criticable por tibia, se moja por una vez y, sin que sirva de precedente, pone el dedo en la llaga en la adjetivación, porque inmotivada o desmedida no son malos epítetos para confianza.

Y es que, en cualquier caso, la misma palabra mesianismo ha terminado por denominar una categoría de espera esperanzada, donde la sociedad, descontenta, no actúa para resolver sus problemas, más bien espera a que venga alguien para hacerlo, ya sea Cyrus o Supermán. Pero no solo o no necesariamente del más allá, aquí entrarían también los Mesías terrenales, los salva patrias, aquellos que responden a la etimología de la palabra, porque se consideran ungidos, elegidos para salvar a sus pueblos de la opresión, del oprobio, del yugo, en fin, elijan ustedes. Y lo peor es que, en situaciones desesperadas, igual que hay quien le compra a Cyrus su crecepelo, que incluye en la receta que él es el Mesías, la Historia nos demuestra, tozuda, que hemos comprado rico crecepelo a Mesías de todo pelaje, por seguir con la metáfora capilar, y por cierto con resultados casi siempre nefastos. Estos Mesías terrenales suelen tener su época dorada, y en ella muchos piensan o pensamos que la espera terminó, donde la esperanza parece haber vencido orgullosa a la espera, momentos donde les erigimos ingenuos estatuas y ponemos, ahí ya irresponsables, su nombre a plazas y avenidas. Más tarde suelen venir momentos donde, además de la espera, se termina también la esperanza, y ahí empiezan o empezamos a derribar airados las estatuas, a cambiarle vengativos el nombre a plazas y avenidas. Entonces, en esa segunda fase casi inevitable, predecible pero no por ello menos dolorosa, volvemos cabizbajos a la espera, con el rabo entre las piernas y la conciencia sucia como el carbón, de esta guisa tornamos a instalarnos en una espera que puede ser definitiva, pues al siguiente que venga con el mismo cuento tenderemos a no creerle ni aun cuando nos crezca el pelo hasta convertirse en melena.

Y terminaremos con algunas citas ilustres sobre la esperanza y sobre el Mesías, de distinto cuño, para que vean que este es asunto sobre el que hay toda suerte de opiniones. La primera es de un creyente cristiano, Laín, la segunda de un visceral volteriano, tan volteriano que le da nombre al adjetivo, Voltaire, la tercera, de un judío muy pero que muy escéptico, Kafka, y la última de otro judío, en este caso judío asimilado, Walter Benjamin.

De Laín ya hemos visto que toda su obra, La espera y la esperanza, no es sino un largo canto a la espera esperanzada religiosa. Para él la esperanza es algo propio del hombre y es algo además ligado a la trascendencia, y por eso, para él, a veces espera y esperanza son la misma cosa:

La espera vital, la espera simpliciter, «espoir» es un hábito de la naturaleza primera del hombre, consistente en la necesidad vital de desear, proyectar y conquistar el futuro. El esperante aspira a «seguir siendo».

En el sentido opuesto está Voltaire, que, como sabemos, era poco amigo de la Iglesia y sus representantes:

La esperanza es una virtud cristiana que consiste en despreciar todas las miserables cosas de este mundo, en espera de disfrutar, en un país desconocido, deleites ignorados que los curas nos prometen a cambio de nuestro dinero.

Coincide curiosamente con Laín en decir que la esperanza es virtud cristiana, luego, en efecto, vinculada a la religión. Pero en su caso no se lo cree, vaya, más bien piensa que la esperanza es puro humo, no lo vemos muy partidario de la espera esperanzada, para Voltaire lo que venga de la Iglesia tiene poco crédito.

Y hablando ya específicamente del Mesías, encontramos a Kafka, que será protagonista de todo un capítulo de este libro, y que es alguien que quiere creer, pero no le dejan, alguien que constata que la realidad le tumba la fe, en él sí que hay espera esperanzada, pese a todo. Pero se desespera, y, como verán, no llega a convencerle mucho eso de la llegada del Mesías.

El Mesías solo llegará cuando ya no haga falta, solo llegará un día después de su propia llegada, no llegará el último día, sino el ultimísimo.

Vamos, que ni está, ni se le espera, o más bien se le espera para cuando la fiesta ya haya terminado, la fiesta o la tragedia. Pero tendremos que recordar que Kafka era judío, y pese a ese escepticismo atroz que parece caracterizarlo, comparte ese rayo de esperanza, ese que Benjamín resume muy bien:

Se sabe que a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro, al que sucumben los que buscan información en los adivinos. Pero no por eso se convertía el futuro para los judíos en un tiempo homogéneo y vacío, ya que cada segundo era en él la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías.

En fin, como ven, hay variedad de opiniones, tratándose del más allá era previsible, si no nos ponemos de acuerdo en el más acá, qué podemos esperar del porvenir. Y, antes de abordar la espera utópica, habrá que añadir dos cosas respecto a la espera esperanzada que llamaríamos religiosa. La primera es que no se limita al mesianismo, puede ser en todo caso una espera esperanzada en esta vida, pensando en un más allá mejor, no necesariamente en el Mesías, no tanto en que alguien vendrá para salvarnos, sino una resignación actual, pensando en un futuro mejor pero en el otro mundo. Y, la segunda, es que, al igual que ocurre con la espera utópica, en el caso de la espera esperanzada religiosa, puede también tornarse esperanza sin espera, porque el creyente no espera a que las cosas cambien, quiere cambiarlas él, es decir, no hay que limitar solo la esperanza sin espera a la utópica, porque también puede darse en la religiosa, y de hecho se ha dado y mucho, la religión ha estado presente en muchas de las guerras de la Historia y lo está hoy mismo, hoy, de hecho, ocupa el centro mismo de los conflictos internacionales. Y aquí, de nuevo habrá esperanza, pero no espera, porque, no nos cansamos de repetirlo, cuando hay acción, ya no hay espera, y el Estado Islámico es más bien acción, ya nos gustaría que fuera solo espera.

1.3. La espera utópica, entre la revolución y el progreso

Pero, como antes indicábamos, la espera esperanzada no se limita solo a la religiosa, también existe la que podríamos llamar esperanza utópica, que en sí misma sería espera destinada a perpetuarse, si atendemos a la etimología, porque todos sabemos que utopía es no hay tal lugar. Aquí, la utopía ejercería la misma función de luz al final del túnel, de objetivo a cumplir, el mismo faro que representaba el Mesías, esta vez en forma de un mundo mejor. Y como tampoco es función de este Vademécum el dedicarnos a un análisis detenido de las utopías, cuyo intento de puesta en práctica ha sido, por cierto, casi siempre tan desastroso como la llegada de los salvapatrias, quizás baste citar un libro clave en este sentido cuyo título lo dice todo: El principio esperanza[26]. Este ensayo, escrito entre 1938 y 1947 por el filósofo alemán Ernst Bloch, durante su exilio americano, se constituye, en sus 1400 páginas, en una suerte de enciclopedia de las utopías. Y tiene mérito que Bloch escribiera esa obra cuando la escribió, implica desde luego que en su caso no había perdido la esperanza, porque lo vivido por Bloch y el mundo en las décadas precedentes era sinceramente para perderla. Bloch es de hecho casi la excepción, la regla la representaría, por ejemplo, Stefan Zweig, quien, tras escribir el maravilloso El mundo de ayer, se suicida en su exilio brasileño, porque ese mundo de ayer ha desaparecido bajo sus pies. Y para confirmar que Bloch no la ha perdido, titula su libro El principio esperanza, y empieza por rebatir la etimología, para definir la utopía, no como el mejor lugar que no existe, sino como el mejor lugar que podría existir, y darle esa función de luz al final del túnel, de faro que debe guiar la conducta humana, para tener un objetivo o, o si prefieren, una esperanza, una fundamentación objetiva de lo que está por venir. Y además, no se limita a la utopía marxista, sino que estudia todas las formas de utopía, de hecho ve la utopía en todos lados, por verla la ve hasta en los cuentos de hadas, en las catedrales góticas, en la literatura, en el arte.

Y más allá de los fracasos de las utopías pasadas, para Bloch lo importante es la función utópica, la función de las utopías de, primero, rebelarse contra lo que hay, esto es, huir de la resignación y después, ofrecer lo que él llama un optimismo militante para transformar la sociedad. Aquí tendremos que insistir en lo ya reiterado hasta el hastío, y es que, si la persecución de la utopía lleva a la acción, entonces ya no hay tal espera esperanzada. Sí hay esperanza, porque el hombre ve que el futuro puede ser mejor, y eso, no tanto porque piense que las fuerzas divinas van a cambiar el mundo, sino porque piensa que puede cambiarlo él. Pero no hay espera, porque en nuestra definición de la misma, la pasividad es una de sus características, soy paciente porque espero, si soy impaciente y me muevo, entonces no espero, entonces actúo. Aunque en el siglo xx, además de las utopías y de las religiones, ha surgido otro palabro, ya usado en el siglo anterior, que es el progreso, que ha hecho a mucha gente tener esa actitud de espera esperanzada, pensar que la humanidad, simplemente por mor de los avances científicos y técnicos, mejoraría, y esa mejora solucionaría por sí sola todos los problemas, quién habla de hambre, quién se atreve a mencionar la injusticia. Esa palabra, progreso, no llama necesariamente a la revolución, y tiene un componente indudable de espera esperanzada, porque hace creer al hombre que el futuro será mejor. Y durante un tiempo el progreso fue cumpliendo sus promesas, e hizo pensar a muchos que era algo natural, casi automático. Pero como se encargó de corregir didáctico el ex presidente de Costa Rica y Premio Nobel de la Paz, Óscar Arias, nada hay de automático en el progreso, y tendremos que coincidir con él cuando afirmaba rotundo que el progreso no es inevitable. Para los que piensan que lo es, por ejemplo para una generación de españoles que creció en los años ochenta del siglo pasado, viendo cómo todo era mejor que antes sin hacer nada, entonces, puede darse esa espera esperanzada, aunque luego la realidad se encargara terca, vía estallido de burbuja, de despertarla de ese sueño, con la fuerza que tiene para despertarte todo estallido, con la contundencia de toda explosión.

1.4. Robinson, la espera individual, rescátenme por favor

Y al final de esta espera esperanzada colectiva y, antes de entrar en nuestra Flor de esperas, veamos, siquiera brevemente, un tipo de espera ubicada a medio camino, la espera esperanzada individual, pero que, a diferencia de la estudiada en el próximo capítulo, no guarda relación alguna con el amor. Sin duda, el ejemplo perfecto de esta suerte de espera es Robinson, cuya espera es esperanzada por naturaleza, pero no está vinculada al Mesías, ni a la utopía, ni al amor, lo que quiere simple y llanamente es que lo rescaten. Espera esperanzada y desnuda, porque su propia supervivencia depende de esa espera, el motor para no desfallecer es la esperanza, la idea de que en ese horizonte aparecerá alguien para llevarlo de nuevo a la civilización. Y, ya que estamos poniéndole pródigos adjetivos a la espera, la suya, además, es espera forzosa, pues, a diferencia de Penélope, que espera porque quiere o porque debe, Robinson espera porque no puede hacer otra cosa, en su caso, el componente de inmovilidad propio de la espera, no es fruto de una decisión propia, sino de una situación concreta. Y sí, claro, puede optar por actuar, ponerse a nadar hacia el horizonte, pero eso es más incurrir en suicidio que combatir la espera con acción, así que no cuenta.

Y con la de Robinson están todas esas esperas esperanzadas individuales, porque, así como la espera contiene multitudes, la esperanza también, y ese anhelo como motor de espera puede provenir de muchos y variados ámbitos, espero a que me asciendan, espero a que me toque la lotería, espero a que gane el Madrid este año la Champions. Pero la de Robinson las resume todas por su carácter simbólico, la suya es parecida a la espera del preso, ya estudiada en la espera angustiosa en su variable de corredor de la muerte, y que veremos en la espera y el poder. El preso, a diferencia de Robinson, sabe cuánto le queda de condena, al menos normalmente, y la espera esperanzada consiste en ir tachando cada día del calendario. Espero, aquí también de forma involuntaria, y la libertad es el faro que logra que soporte cada día, así al final del túnel de la vida hay un mundo mejor, para el que espera el más allá, aquí al menos me espera la calle, aunque en mi caso sea intemperie y termine delinquiendo otra vez y volviendo al trullo. En todas estas esperas esperanzadas sucede algo, que es el reverso de lo que ocurría con la espera angustiosa, y sobre lo que ahondaremos en la espera amorosa.

Y es que al esperar, idealizo aquello por lo que espero, y luego, la realidad nunca está a la altura de esa expectativa, así el castigo real siempre es menor que aquello que la angustia me hacía creer. Este es un elemento común a esa espera esperanzada, Robinson necesita pensar en esa vida después del rescate, necesita idealizarla, porque eso le permite seguir viviendo. Y como no tiene otra cosa que hacer más que subsistir, no tiene con quien hablar, ni una play para combatir la espera, su mente se pasa el día imaginando ese regreso. Y luego, necesariamente, ese regreso no será tan feliz, y luego, el día a día allá y entonces no será tan hermoso como lo imaginabas, como luego, al salir de la cárcel, ese mundo exterior hermoso se convertirá en intemperie. Pero el que espera, y sobre todo el que, al hacerlo, no dispone de otra actividad que pensar en esa luz al final del túnel, no puede dejar de imaginar, no puede rebajar esas expectativas, porque eso equivaldría a abandonar la esperanza, a dejarse ir.

Y al que espera esperanzado siempre le queda como recurso el renovar la esperanza, como obra por ejemplo quien echa religiosamente todas las semanas su Primitiva. La esperanza lo alimenta siete días, durante toda esa semana piensa en todo aquello que hará con el dinero del premio, esa imaginación nutre esa espera, lo conduce a vivir como si el premio ya fuera suyo, como si no existiera otra posibilidad. Luego, la terca realidad posterior le informa impertinente que no ha ganado ni el reintegro, se desvanecen los sueños, la espera terminó, pero también la esperanza, y entonces opta astuto por renovarla, por volver a invertir ese mismo día, y ahí es vuelta a empezar, ahí vuelve a pensar en todo aquello que va a comprarse, esta vez además el bote ha crecido, la esperanza es mayor.

1.5. Flor de esperas; Mazagao, una ciudad a la espera

Y dentro de la espera esperanzada colectiva, hemos elegido un caso curioso y poco conocido para nuestra Flor de esperas, el caso de la Nueva Mazagao, la espera de toda una población por una nueva ciudad, el traslado íntegro de una ciudad al otro lado del Océano. Porque, dentro de la espera colectiva, habría que citar sin duda la experimentada por aquellos pueblos que esperan, los millones de refugiados que esperan poder volver a su tierra durante generaciones, los que carecen de Estado y esperan alcanzar un día semejante condición. En muchos casos, esta sí es una espera real, porque el refugiado nada puede hacer por volver a su país, únicamente le queda esperar, aguardar a que las cosas cambien, poco o nada puede incidir él en ese cambio. Tiene la esperanza de regresar, pero le toca esperar, ver los días pasar, pensando que ojalá ese conflicto se acabe, espera en sentido estricto, pasiva, esperanzada porque al otro lado de la espera está el regreso, pero estática porque nada puedo hacer para que eso suceda.

Aunque, si tuviéramos que buscar un ejemplo icónico de esta espera esperanzada colectiva, como Penélope lo es de la espera amorosa, ese sería sin duda Moisés, un Moisés que aparece en las tres religiones del Libro, a la vez profeta, legislador y líder espiritual, y a quien en el judaísmo Dios encarga la salida de Egipto de la esclavitud para conducir a su pueblo a la Tierra Prometida. Y este concepto, el de la Tierra Prometida, es el mismo que subyace muchos siglos después en la Nueva Mazagao, pues se trata estrictamente de eso, de la promesa de una nueva tierra en lugar de aquella que ocupabas, en este caso oficialmente para que pudieran vivir en mejores condiciones, sin las amenazas del bárbaro continente donde habitaban. Y Moisés es ejemplo, porque su misión es convencer a su pueblo de llevar a cabo esa travesía, con esas escenas tan representadas como la de Dios apareciéndose en forma de arbusto ardiendo, o la no menos mítica de las aguas abriéndose a su paso. Aquí hay un matiz interesante, y es que, como en algún momento no obra bien, Dios le castiga con no llegar a ver la Tierra Prometida, pero sí le concede la tierra celestial, para que veamos que, en efecto, la esperanza es lo último que se pierde. Y podemos incluirlo a él en la espera, como incluimos a los refugiados, aunque en el caso de los refugiados sí es espera en sentido estricto, y en el caso de Moisés, hubo bastante movimiento en su travesía, bastante acción. Pero esa acción iba acompañada de periodos estáticos, periodos de espera, como les sucede a todas las migraciones masivas, meses esperando el visado para reunirte con tu familia, cuarentenas en islas de espera antes de entrar al país, años esperando la documentación que te permita estar en él legalmente.

Y el ejemplo que traemos a esta Flor de esperas, excepcional pero precisamente por eso paradigmático, es el de la ciudad de Mazagao, trasladada desde el norte de África hasta Brasil, enterita, con todos sus ciudadanos, sus objetos de culto, sus archivos municipales, íntegra, como quien se lleva en la vaca del coche toda la casa, incluida la suegra, a pasar el verano a la playa o al pueblo. Aquí además, a diferencia del caso de Moisés, no hay milagros de por medio, ni aguas que se abren a su paso para franquear los obstáculos, solo una promesa inicial y un cumplimiento posterior, y en el camino, espera. Y lo conocemos gracias el ensayo Mazagão, la ville qui traversa l’Atlantique du Maroc a l’Amazonie (1769-1783)[27] (Mazagao, la ciudad que atravesó el Atlántico, de Marruecos al Amazonas), de Laurent Vidal, un texto fascinante, donde el autor utiliza este caso como metáfora de lo que él llama espera social colectiva, de esa espera esperanzada de todo un pueblo, aunque en esta oportunidad sea un pueblo pequeño.

Los hechos ciertos ocurren entre 1769 y 1783, cuando la Villa de Mazagao, fundada por los portugueses en la costa norte de Marruecos en el siglo xvi, es asediada por los marroquíes. Mazagao era la última plaza portuguesa que quedaba en el norte de Marruecos. Antes tenían también Ceuta y Tánger, pero, en 1640, Ceuta tomó partido por Felipe IV y se pasó a España, y, en 1662, Tánger es cedida a Inglaterra como parte del casamiento de Catalina con Carlos II. Les resta Mazagao, y a partir de 1750, los marroquíes atacan periódicamente la fortaleza, casi todos los años, tratando de expulsar a los portugueses. Tras un ataque tremendo en 1763, que los portugueses repelen a duras penas, llega la ofensiva de 1769, cuando los habitantes de Mazagao advierten una gran concentración de tropas moras en torno a la fortaleza. Era el sultán Sidi Mohamed, que había conseguido reunir nada menos que ciento veinte mil hombres, para hacerse definitivamente con la ciudad. Es entonces cuando Portugal toma la extraordinaria decisión de evacuar a toda la población y crear la Nueva Mazagao a unos cuantos miles kilómetros de distancia, concretamente en Brasil, cuando decide que no tiene sentido defenderse eternamente en un lugar donde no tiene ya apenas intereses, pero sí trasladarlos a lo que para Portugal es ahora la nueva frontera, Brasil. Y es entonces también cuando empieza la espera, una espera en etapas, acompañada de periodos de acción, pero con muchos otros donde esa acción se detiene, y donde a los ciudadanos de Mazagao solo les queda esperar, se convierten sin quererlo en sujetos de la espera.

Y se trata de una fascinante historia, en la que los habitantes de Mazagao salen de su ciudad, pasan luego seis meses en Lisboa, y emprenden esa aventura de fundar la Nueva Mazagao en Belén, Brasil, o más bien desde Belén, en plena Amazonía. Primero les toca en efecto vivir meses de espera en Lisboa, donde podrían haberse por cierto quedado, donde podrían por cierto haber renunciado a esa idea disparatada, ya estoy en la capital, por qué me voy a ir a miles de kilómetros a fundar una ciudad que el sentido común me dice que no será igual a la anterior, ¿por qué no me quedo aquí? Y podría haberse hecho, porque en la relación detallada de las familias evacuadas a Lisboa, vemos que son apenas 400, sumando un total de 2092 personas, de las cuales 600 eran niños menores de diez años. Además de ellos, está la guarnición militar formada por 515 elementos. El caso es que podría haberse hecho pero no se hizo, y los habitantes de Mazagao son condenados a esa espera, porque, salvo los nobles y los religiosos, a los demás no se les da ninguna opción, y para que no tengan ideas propias, en Lisboa se los aísla y ubica a la mayoría en el monasterio de los Jerónimos. Por eso esperan, porque no les queda otra. Alguno, de hecho, opta por escapar y es encerrado en la Torre de Belén, la esperanza colectiva convertida en espera los anima, pero también hay en la suya algo de espera angustiosa, muchos se sienten abandonados y traicionados, un poema anónimo escrito por un mazaganista en Lisboa refleja ese estado de ánimo:

Era o caos de triste confução

Era vale verdadeiro de gemidos

De suspiros lamento aflição

Se veem aqueles peitos guarnecidos

Era pois chorado Mazagão

Depois de que seus filhos vê perdidos

Retrato vivo do abismo eterno

Se pode haver retratos do Infermo

Vamos, que la espera no debió ser una espera divertida, eso del retrato vivo del abismo eterno describe bastante bien esa espera colectiva, aunque les quedara la esperanza de una tierra que era Tierra Prometida, pues se la prometieron al sacarlos de la suya. Y esos seis meses en Lisboa dejan su huella, porque de las 418 familias que llegan a Lisboa solo salen para Mazagao 371 y, cuando nos preguntamos qué pasó con las otras, la respuesta es variada. Algunas personas mueren, otras acaban en el hospital, otras, como ya hemos visto, en la cárcel. Y a todas ellas, se les paga una cantidad de dinero, es decir, que el Estado las mantiene para que vayan a fundar la nueva villa, en un gesto sin duda extraño pero también extraordinario, porque el sentido común más bien lleva a pensar que las podían haber simplemente recolocado en Portugal, o dado ese incentivo para que se buscaran la vida en sentido estricto en otro sitio. En septiembre de 1769 se embarcan los aventureros en diez navíos, y llegan a Belén, que no es su destino final, en noviembre de ese mismo año. Bueno llegan, los que llegan, porque veintiún personas mueren durante el viaje, y los que llegan, pese a moverse, no han terminado de esperar.

Porque, en efecto, cuando llegan a Belén no termina su espera, siguen años de espera, primero años hasta la entrega de los terrenos para construir las casas en lo que iba a ser la Vila Nova Mazagao, en pleno Amazonas, frente a Marajó, la mayor isla fluvial del mundo. Años en los que se va construyendo una nueva ciudad y de paso una nueva identidad, pero conservando elementos de la anterior, al menos para los mazaganistas originarios. Y es que, construyen la nueva ciudad con la misma estructura de plaza militar, aunque allí no haya enemigo a la vista, o mantienen la cruzada como razón de ser, aunque allí no haya musulmanes, siguen pensando en Marruecos, aunque están en el Amazonas. Una espera eterna en la que, mientras tanto, los viejos se mueren, los niños nacen, y la ciudad, construida sobre otra identidad geográfica, va creciendo con muchas dificultades. En 1772 había doscientas personas trabajando, para construir la nueva ciudad, todo costándole a la hacienda portuguesa una gran cantidad de dinero, todo para que la Nueva Mazagao viera la luz; al año siguiente ya hay instaladas 141 personas en su tierra prometida particular. Y la instalación es paulatina, todavía tienen que esperar más, solo en 1775 empiezan a ser menos las familias que siguen en Belén que las que ya están en la nueva ciudad, han transcurrido no seis meses, sino seis años desde que salieron de Marruecos, seis años en los que los mazaganistas que no han muerto se han dedicado a esperar.

Y cuando estas dificultades superan a las ventajas del nuevo emplazamiento, los habitantes reemplazan esa espera esperanzada de los primeros meses, cuando aguardaban en Lisboa sin saber cómo sería esa Tierra Prometida, o cuando aguardaban en Belén a la espera de su casa, por la nostalgia. Ese es el momento preciso donde la esperanza, en lugar de proyectarse sobre el futuro, se proyecta sobre el pasado, cuando ya el futuro se ha convertido en realidad y esa realidad no es para nada lo que esperabas. Por eso siguen celebrando, en plena Amazonía, la fiesta de Santiago, las luchas de los cristianos contra los moros, porque es su último apego a lo que son o, al menos, a lo que eran. Y por si fuera poco, en 1783 se produce una gran epidemia que hace que la ciudad se abandone un tiempo, cuando ya la ciudad ha conseguido poblarse, se despuebla. Y es verdad, la historia de Mazagao es una historia social de la espera como proclama Laurent Vidal, aunque no solo hubo espera, también frustración, mucha frustración, por aquellos que aún no tenían casa, por aquellos que nunca se acostumbraron al nuevo emplazamiento y volvieron a Belén, o incluso a Portugal. Porque muchos de los moradores de la nueva ciudad tuvieron la impresión de que Portugal los abandonaba a su suerte, algo que se constató en los primeros años del siglo xix, cuando en 1828 la vecina Vila Macapá era nombrada capital de la región y Vila Mazagao desaparecía como tal. Hoy, Mazagao existe como población, aunque no sabemos cuántos de sus 13 000 habitantes actuales son descendientes de los originales, cuánta de esa espera colectiva, está hoy representada en la población actual.

Y algunos no esperan esos seis meses que los habitantes de Mazagao esperaron en Lisboa, ni los años posteriores hasta su instalación definitiva, sino décadas, décadas para volver a su tierra, millones de refugiados que ya han nacido en campamentos de refugiados, o que están ya instalados en otro país. Ellos también esperan, pero su espera esperanzada es de un país, que en algunos casos no conocen, en unos es nostalgia porque lo vivieron, en otros es simplemente espera. Porque, es verdad, esta espera colectiva prolongada pude conducir en efecto a dos cosas. Por un lado, a aquellos que han vivido lo anterior, aquellos cuyas vidas ya están o estaban hechas en su anterior ubicación, la espera esperanzada ya no se proyecta sobre el futuro sino sobre el pasado. Además, y aquí vuelve a entrar el asunto de la expectativa, si regresaran, como les pasa a todos los exiliados o desterrados que en el mundo han sido, como les pasó a los exiliados de nuestra Guerra Civil, ya no regresarían al mismo lugar, que es lo que ellos sueñan, porque ese lugar ha cambiado. Ahí está ese testimonio terrible, La gallina ciega, de Max Aub, la crónica de su regreso a un lugar que ya no era el que dejó, la constatación de que, el lugar al que quieres volver, existe solo en tu memoria.

Lo otro que puede pasar en este caso, además de la nostalgia, además de trastocar la esperanza de lo que puede ser por la idealización de un pasado que ya no será, es que se produzca una espera de nada, es que terminen por olvidar qué es lo que esperan, y termine convirtiéndose su espera en una espera existencial, en una espera desnuda. Eso afirma Hans-Jost Frey en su libro Interruptions, citado en el ensayo La espera de Schweizer.

Cuando uno ha esperado algo durante mucho tiempo, y no ha visto ningún signo de inminente cumplimiento; de manera que ese objetivo ansiado empieza a desvanecerse poco a poco y, sin embargo, uno no puede suspender esa espera. El estado de insatisfacción permanece invariable, pero la esperanza de ponerle fin ha ido causando imperceptiblemente una erosión, y la espera se ha convertido en una simple e inhóspita salida a la carencia infinita.

Eso les pasa sin duda a muchos refugiados cuando su espera se eterniza, cuando ya no se creen a los Moisés de su comunidad que les hablan de ese futuro fantástico a la vuelta de la esquina, cuando ya no se creen nada, la suya pasa a ser la espera de nada generada por el hastío, por el paso del tiempo sin respuestas. En el caso de la Nueva Mazagao, lo impresionante es cómo Portugal cumplió con su promesa, podría haber sacado a la población de Marruecos durante el asedio con esa promesa, pero luego una vez en Lisboa decidir que les daba un asentamiento, pongamos, en el Alentejo, pero no, el Estado cumplió, trasladó toda la Administración de un sitio a otro, y trasladó también esa identidad de una ciudad, que fue desdibujándose por un lado, contaminándose por otro, pero reafirmándose también en algunos de sus valores esenciales, supongo que para poder decir que la espera no había sido en vano. Porque lo que tiene de extraordinario este ejemplo es que se somete a todo un pueblo a una espera esperanzada, se les inocula la esperanza primero, y después viene la espera.

2. Esperando al ser amado: la espera y el amor

Espera: Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de pequeños retrasos (citas, llamadas telefónicas, cartas, atenciones recíprocas).

Roland Barthes

El amor es la respuesta, pero mientras usted la espera, el sexo le plantea unas cuantas preguntas.

Woody Allen

Pero no vengas,

Porque yo lo que quiero realmente

Es esperarte.

Miguel Barnet

Nada tengo, nada quiero, si me esperas yo te espero.

Pignoise

No te quiero sino porque te quiero

y de quererte a no quererte llego

y de esperarte cuando no te espero

pasa mi corazón del frío al fuego.

Pablo Neruda

2.1. La espera quimera, la amante imposible

Y además de la espera esperanzada del Mesías, o de un mundo mejor, lleno de vida y de color, el otro territorio de la espera donde la esperanza crece alegre y lozana es el del amor. Porque quien ama alberga siempre la esperanza de que el ser amado le corresponda, esa es la base del amor, o al menos eso nos cuentan en las telenovelas. Y, en esa esperanza, se da muchas veces la espera, al punto que, para Roland Barthes, la condición de enamorado viene determinada por la espera. En sus Fragmentos de un discurso amoroso[28], un muy recomendable texto, donde Barthes nos recuerda cómo en el ensayo vive también la mejor literatura, el pensador francés nos procura una definición de la espera ligada al amor, que hemos incluido en la antesala de este capítulo: Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de pequeños retrasos (citas, llamadas telefónicas, cartas, atenciones recíprocas). Ya ven, a veces la esperanza va unida a la angustia, y aunque uno espera ser correspondido, también piensa que puede ser abandonado. A lo largo del texto Barthes va más allá, al punto de, en efecto, definir al enamorado como aquel que espera, es esa espera la que le otorga su condición misma de enamorado. Estoy enamorado. -Sí porque espero, el otro, él, no espera nunca… la identidad fatal del enamorado no es más que esta: yo soy el que espera.

Pero, conviniendo que en el amor se da la espera, esa espera no es siempre igual, y como en este Vademécum tenemos que ir desbrozando el camino para que cada espera ocupe su lugar, empezaremos por distinguir entre dos clases de esperas amorosas y esperanzadas que se han dado a lo largo de la Historia. La primera es aquella donde uno espera al ser amado, pero en realidad sabe que no será correspondido, la espera del amor platónico, una espera interminable, porque uno no quiere que termine. La otra, es la espera de quien guarda ausencias, el ser amado parte y el que se queda debe esperar su regreso.

En la primera de estas esperas, tradicionalmente es el hombre quien espera, hablamos de las historias de amor donde se sublima tanto al ser amado por inalcanzable, que la espera de ese ser amado se convierte en su forma de amar, una forma de amar que no precisa reciprocidad, es más, necesita que la reciprocidad no se dé, porque la sustancia de su relación amorosa se basa en lo unilateral. Aquí, el enamorado lo que quiere realmente es esperar al ser amado, como se expresa con meridiana claridad en este poema de Miguel Barnet:

Yo te espero

Bajo los signos rotos

Del cine cantonés.

Yo te espero

En el humo amarillo

De una estirpe deshecha.

Yo te espero

En la zanja donde navegan

Ideogramas negros

Que ya no dicen nada.

Yo te espero a las puertas

De un restaurante

En un set de la Paramount

Para una película que se filma a diario.

Dejo que la lluvia me cubra

Con sus raíles de punta

Mientras presiento tu llegada.

En compañía de un coro de eunucos,

Junto al violín de una sola cuerda

De Li Tai Po,

Yo te espero.

Pero no vengas

Porque lo que yo quiero realmente

Es esperarte.

Esta es la idea del amor idealizado, que precisa seguir esperando, porque luego, si se concreta ese amor, nunca será como uno imaginó. A este amor lo llamamos comúnmente amor platónico, en una de esas expresiones hechas de origen incierto y confirmación imposible, porque parece presuponer que Platón propugnaba esa idea de amor, esto es, un amor idealizado sin contacto entre los amantes, y la idea que Platón da del amor en El Banquete nada tiene que ver con eso. Sí responde muy bien al modelo de amor medieval, esa idea del amor cortés siempre imposible, porque la amada estaba casada, pero no necesariamente casto, y que disponía de toda una serie de códigos para reglar el comportamiento del enamorado. De hecho, si podemos citar un ejemplo señero de esta suerte de espera será medieval, y es la espera de Dante por su Beatrice, y si queremos añadir otro será del fin de la Edad Media y principio del Renacimiento, y es la espera de Petrarca por su Laura, ejemplos perfectos de esa idea medieval de amor completamente idealizado.

La Beatriz de Dante sería el modelo canónico de esta espera amorosa, tan perfecto que ni siquiera sabemos a ciencia cierta si fue real o no, aunque todo parece indicar que se trataba de Beatrice Portinari, y que el poeta se enamoró de ella nada más verla, cuando ella tenía nueve años, para tranquilidad de todos diremos que él tenía también nueve años, luego podemos fijar ese encuentro en 1274. Volvió a verla cuando cumplió dieciocho, se cruzaba con ella por la calle, pero nunca llegaron a ser amantes. Sea como fuere la historia real, que parece no debió pasar a mayores, y aunque Boccaccio sostuviera que era un invento del poeta, sí está claro que Dante la utilizó como modelo del amor, y la cantó como modelo de enamorada. Y el otro ejemplo es el del poeta que inaugura el Renacimiento, Petrarca. Para este amor hay fecha fija, el 6 de abril de 1327 y ningún otro día, Viernes Santo para más señas, ese día Petrarca conoció en la iglesia en Avignon a Laura, que sería el amor de su vida, un amor no correspondido. Siete años después seguía locamente enamorado y empezó a escribir versos para cantar las bellezas de su amada. Fue un amor completamente idealizado y desde luego no correspondido, ella se había casado dos años antes de ese primer encuentro con Petrarca, y, de hecho, al principio ni sabía que el escritor estaba enamorado de ella (eso ya se hace más difícil de creer). Se cuenta que hubo un momento en el que él debió poner las cartas sobre la mesa, y desde entonces ella se cubría el rostro en cuanto lo veía, algo que, en el lenguaje de los símbolos, viene a decirte que guardes las cartas que has puesto sobre la mesa y dejes de dar la brasa. En fin, podríamos encontrar multitud de ejemplos más de esta suerte de amor idealizado, generador de una espera interminable, pero para dejar claro que el modelo no se terminó en el Renacimiento, baste citar un texto señero del siglo xx, Pedro Páramo, donde se da ese amor, en medio de esa nebulosa entre realidad y ficción. Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, solo el tuyo, el deseo de ti. Pues eso.

Porque en estos casos, como recuerda Barthes en sus Fragmentos, que como ven utilizamos como faro para esta suerte de espera esperanzada, el ser que espero no es real. Como el seno de la madre para el niño de pecho, lo creo y lo recreo sin cesar a partir de mi capacidad de amor, a partir de la necesidad que tengo de él. Aquí está la clave, aunque no tanto en la capacidad, como en la necesidad. Y es que, así hay quien necesita saber que vendrá el Mesías o que irá al cielo porque no soporta la realidad que tiene delante de sus narices, y la única forma de sobrellevarla es pensar que habrá un más allá, o que alguien vendrá para salvarnos a todos, el que ama de esta forma lo hace porque necesita ese ser amado idealizado y no real para soportar esas mismas miserias cotidianas. Si me amara mi amada todo sería perfecto, me digo, pero la realidad es que no quiero ser correspondido, porque entonces mi amada ya no sería ese ser idealizado, sino uno bien real, uno real con sus múltiples defectos, uno que ronca por la noche y no me deja dormir, que descuida y de qué forma su higiene personal, o que grita y cuánto cuando se enfada, que me reprocha de paso ingrata y mendaz mis mucho más que múltiples defectos. Sin embargo y para mi suerte, mi amor ideal e inalcanzable no solo es tan perfecto que carece de defectos como de varices, es que tampoco me afea otra vez ingrata la conducta por los míos, la convivencia es tan estupenda como inexistente, idílica sería el adjetivo que necesariamente tendríamos que emplear, idílica porque no es real, es en efecto inexistente. Así que, como proclama Barnet, no vengas porque yo lo que quiero realmente es esperarte. Y es que vivo en esa quimera o en esa utopía, no hay tal lugar, no hay tal persona, pero yo me la invento porque necesito inventármela, o me la invento y le pongo un nombre como Dulcinea del Toboso, o es un amor imposible como el de Dante o el de Petrarca, que sé que no se producirá, pero que no solo me permite seguir viviendo, además me inspira versos para pasar a la posteridad gracias a ella, ya me dirán qué sujeto real con nombres y apellidos puede ofrecerme semejantes prestaciones. Y por si fuera poco, esa es relación que no presenta ningún desgaste, cero desgaste, estos son amores que al carecer de roce no se desgastan jamás, erosión cero, posibilidades de ruptura ninguna. Porque en un amor real tienes que estar pendiente de que te deje el día menos pensado, de que llegues tarde una noche y te eche de casa, de que se enamore de cualquiera que pase por su vida, mientras en este tipo de amor, con esa espera esperanzada, es imposible que se vaya porque nunca estuvo, no necesito reponerlo porque, como nunca fue mío, nunca puede dejar de serlo.

En este punto estamos abordando una cuestión válida no solo para la espera amorosa, también para la espera en general, y es la de la expectativa generada por la espera y el resultado final cuando la espera termina, que no es otra cosa distinta a lo que en lenguaje vulgar llamaríamos el sueño y la realidad, una cosa es la idea de novela que tú tienes en la cabeza y quieres escribir, y otra muy distinta la que finalmente escribes. Este asunto, ya apuntado al hablar del amigo Robinson, lo aborda Ginevra Bompiani en su libro L’Attesa (La espera), pequeña e interesante monografía consagrada a lo nuestro y ya citada aquí. Bompiani, pese a que su idioma tiene esos matices, utiliza la voz espera como expectativa, porque cita la proposición 445 de las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein, que reza así: en el lenguaje se tocan expectativa y cumplimiento. Pero lo que plantea Bompiani es relevante, porque, como ella explica muy bien, aquel que esperamos no es aquel que llega, porque el primero pertenece al imaginario y al lenguaje y el que llega pertenece al evento, a lo real. Y esta diferencia, entre lo que se espera y lo que luego resulta ser, es la diferencia entre cuanto quiero que sea y cuanto finalmente es, y no necesariamente coincide, es más, suele no coincidir. Y donde se da desde luego es en la espera amorosa, La realidad y el deseo es el título de Cernuda que lo define con precisión, pero es reflexión aplicable al conjunto de esperas esperanzadas, en las angustiosas hemos visto que puede suceder lo mismo pero con un sentido inverso. Aquí el que llega, o lo que llega, siempre es peor de lo que imaginamos, mientras que en la angustiosa, como imaginamos lo peor, a veces el que llega, o lo que llega, es mejor de cuanto pensábamos.

Y si este tipo de esperas amorosas responde al modelo de en verdad ni si siquiera quiero que me quiera, hay otras donde sí ha existido el roce, y a veces precisamente a causa de ese roce responden al modelo de me dejó pero no me quiero dar por enterado. Esta espera es espera esperanzada, porque el abandonado espera recuperar al ser amado, que vuelva con él, pero se torna angustiosa cuando ve que no va a volver con él, cuando, no pasan los días, sino los años, y ese retorno es ya quimera. Y a veces se opta por buscar otros horizontes, pero otras, el despechado, que viene del sentimiento del lactante cuando le quitas su sustento natural, es capaz de esperar para siempre. El mejor ejemplo de este tipo de espera lo encontramos en Erik Satie, una de las personalidades más fascinantes de nuestra modernidad, músico, pintor, humorista, el que se adelanta a todos los ismos creando el suyo propio. Su personaje, además de su obra, son su movimiento vanguardista particular, alguien que, para dejar claro que lo suyo era el humor, se presentaba siempre de esta guisa; me llamo Erik Satie, como todo el mundo.

Satie, además de habernos dejado sus composiciones, fuente de la que beben luego todos los minimalistas en el ámbito musical, nos dejó cien paraguas en su habitación y una maravillosa historia de amor que duró solo seis meses, seis meses seguidos de treinta años de esperanzada pero nunca terminada espera. Una espera que solo vivió él, porque su amada Suzanne no lo quería ver ni en pintura, y esta vez en sentido estricto, el retrato que ella hizo de él se encontró en el piso del músico a su muerte, junto con esos cien paraguas que dejó a la posteridad, quizás con un significado oculto, todavía no descifrado, o sus siete trajes de terciopelo idénticos, también guardados para la posteridad y nunca para el tinte. Y es que, cuando uno no es correspondido en el amor, y en tu casa no entra ni el fontanero, la residencia tiende a convertirse en una leonera, probablemente, en el inventario de cuanto se encontró en la suya debía figurar también algún león, de seguro, porque lo que no había también de seguro era un piano, así como se lo cuento, al fin y al cabo, para un compositor, siempre son más útiles siete trajes de terciopelo que un vulgar piano de cola.

La fecha del flechazo la sabemos, el 14 de enero de 1893, y el lugar también, el Auberge du Clou, un garito donde Satie fungía de pianista de ocasión. Allí se encontró con Suzanne, y si no se casó esa misma noche fue porque cuando lo decidió (no sabemos si lo decidió solo él o también ella), eran las tres de la mañana y el Ayuntamiento estaba cerrado, si hubieran vivido en Las Vegas y en otro tiempo igual teníamos hasta fotos juntos vestidos de Elvis Presley. El romance duró seis meses seis y terminó de forma abrupta, en una escena de celos, con golpes, gritos y ella encerrada en un armario. Hasta aquí hemos llegado, debió pensar ella dentro del mueble en cuestión, y hasta allí llegaron, pero lo que para ella fue un amor más, pues cuando lo conoció con veinte años, ya tenía un hijo y todo un currículum amoroso, que incluía a Renoir, para él fue el amor de su vida, el único amor, y la esperó siempre. Al menos le dejó un retrato que, si se compara con el autorretrato que perpetró Satie, nos sirve para pensar que él la quiso más que ella a él, pero al menos en esos seis meses, ella lo quiso más de lo que él se quiso jamás a sí mismo.

Pero no nos pongamos dramáticos, eso no le habría gustado a Satie, que disponía de un excelente sentido del humor, porque además, no todas las esperas del que resiste contumaz carecen de respuesta, hay también ejemplos del caso del que resiste gana. Y dado que Satie es personaje del mundo real, veamos un caso en la ficción donde esa espera trae a cuenta, aunque tal vez aquí ocurra como sucede con la justicia. Porque, si una justicia que llega tarde no es justicia, el gozo no debe ser igual si esperas tres días, que si te pasas toda la vida esperando, empezando porque entonces el ser amado puede estar ciertamente irreconocible, y no precisamente para bien. El personaje se llama (como todo el mundo) Florentino Ariza, El amor en los tiempos del cólera[29] es el título de la novela, y Gabriel García Márquez el autor. Cincuenta y tres años, siete meses y once días dura la espera de Florentino Ariza, el objeto de su deseo es Fermina Daza, que por el camino se casa y vive toda una vida. Tampoco es que la suya fuera una espera muy casta (se contabilizan más de seiscientos deslices), pero al final logra terco su objetivo. Y, llegados aquí, es mejor que escuchemos a García Márquez, tan amigo de las grandes escenografías iniciales y finales, como de ese ritmo tan personal y musical y tan dramáticamente imitado. Muchos años después, también ellos y con cuanta justicia frente al pelotón de fusilamiento, los epígonos de García Márquez habrían de recordar que existe la mesura.

El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites. -¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? -le preguntó. Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches. -Toda la vida -dijo.

2.2. Guardando ausencias, Mambrú se fue a la guerra, Ulises estuvo en la de Troya

Y, si el hombre es habitualmente el que espera, en esos amores imposibles, la mujer es la reina de guardar ausencias, esa expresión española tan hermosa y tan en desuso. Cuando el novio se iba triste a la mili a Ceuta, famélico y rapado volvía el pobrecito, cuando el marido se embarcaba intrépido en un atunero rumbo a África, o se marchaba bizarro al frente con la cadena de la Virgen de los Desamparados colgada al cuello y el miedo en las entrañas, era ella la encargada de guardar ausencia, es decir, de esperarlo, esto es, de esperar. Desde luego, la madre de todas ellas, al punto de ser también madre de todas las esperas, es Penélope, de quien daremos cumplida cuenta en unas líneas. Y para volver a Roland Barthes y a sus Fragmentos de un discurso amoroso, en el epígrafe que lleva el título de ausencia podemos leer:

Históricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la mujer. La Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador, viajero. La mujer es fiel (espera), el hombre es rondador (navega, rúa). Es la Mujer quien da forma a la ausencia, quien elabora su ficción puesto que tiene el tiempo para ello; teje y canta, las Hilanderas, los Cantos de las Tejedoras dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del Torno de Hilar) y la ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas).

Y aquí encontramos una asociación (fidelidad-espera) que se presume a la mujer, añadir de nuevo el adverbio históricamente se hace obligado; la mujer es fiel (espera), nos dice Barthes, porque ese es el papel que le toca, porque quien dice esperar dice no solo esperar en el sentido de aguardar su llegada de forma esperanzada, dice también no pecar, quitarse de encima a los moscones, a los pretendientes como Penélope, tejer y destejer vaya, guardar la ausencia, cuidarla. Fidelidad y espera son en efecto conceptos paralelos, porque en nuestra concepción de espera, y dejando a un lado las cuestiones morales que se escapan a las intenciones de este Vademécum, si el que espera lo hace de una forma activa ya no estaría de hecho esperando, puede que incluso estuviera deseando que el otro nunca volviera, cambiando aquí los versos de Barnet, de porque yo lo que quiero es esperarte, a porque yo lo que quiero es que no vuelvas. Y es que además no sería ya propiamente espera, porque una cosa es esperar activamente (voy a buscar a mi amado a la guerra) y otra que en esa supuesta espera sea activa en ese mismo terreno amoroso, porque entonces, más que guardar ausencias, lo que hace uno es cubrirlas, evitar el vacío con lo que tiene más a mano, ya se dice en francés, les absents toujours torts, los ausentes son los mejores candidatos para echarles la culpa de todo. Aunque, si reflexionamos algo más, llegaríamos a la conclusión de que a ambos les tocaría guardar ausencias, y siempre se habla de ella, y siempre se habla del que se queda (ella). Porque, el que se va, también experimenta esa ausencia (el ser amado no está a mi vera) y por tanto bien podría (debería), al menos según la moral tradicional, guardar ausencias él. Pero como se trata de preservar el orden dominante con la familia tradicional como modelo, entonces se sobreentiende que el que se va, que es él, puede tener un amor en cada puerto (Ulises) pero a la que se queda, que es ella (Penélope), se le exige casta devoción al ausente. Y decimos histórico y tradicional, como si habláramos de un pasado remoto, pero en nuestros días se dan también estos parámetros, aquí se impone que añadamos el adverbio desgraciadamente. Penélopes, es el título de una exposición de 2012 del fotógrafo Héctor Mediavilla, donde se recogen los retratos de mujeres mejicanas que ejercen de Penélopes, pues sus maridos han emigrado a Estados Unidos y, mientras ellos tienen allá otra familia, o varias paralelas, a ellas se les presume la castidad y se les exige guardar ausencias, siguiendo la tradición, solo faltaría.

Y para poner un ejemplo señero de guardar ausencias, antes de entrar en las redes tejidas y destejidas por la otra Penélope, ya que esta espera amorosa la hemos ilustrado con uno de la vida real, y otro de la ficción, por qué no un tercero que anda a caballo entre los dos, por ser leyenda. Hablamos de un paradigma de la relación amorosa, nada más y nada menos que Los amantes de Teruel, la suya es espera amorosa con fecha fija, esta sin duda le habría gustado al zorro del Principito. Resumamos la historia; Diego Segura es de buena familia y vive en la calle que hoy se llama de los Amantes, pero presiento que entonces gastaba otro nombre. Pues bien, ese mismo Diego enamórase, por utilizar el lenguaje de la época, de doña Isabel de Segura. Estamos en Teruel, estamos en la Edad Media, debe hacer mucho frío, a mí al menos me dan ganas de ir a por una mantita para continuar la historia. Y como se ha enamorado, Diego le declara su amor a Isabel, que, al parecer, le corresponde en el sentimiento. Hasta ahí todo bien. Pero entonces empiezan los problemas, porque el chaval (esto ya no es de la época), le expone sus pretensiones a su futuro suegro (ahí sí en actitud muy de los tiempos) y el suegro lo mira con cara de póquer y le dice que nones, porque Diego era segundón y a los padres de la chica no les convenía económicamente ese enlace. Vamos, que el padre de Isabel quería sacarle más partido a la belleza de su hija. El chico entonces entiende que la única manera de que su amor vaya adelante es hacerse rico, y como en esos años no se podía hacer uno dj o bloguero, o montar una startup, se va a la guerra contra el infiel. La pareja acuerda en la partida que el periodo de guardar ausencias sea limitado, es decir, establece un pacto de guardar ausencias con fecha de caducidad, vaya, si en cinco años no vuelves, si te visto I don't remember.

Pasan los años, supongo que de uno en uno, algo que sucede a menudo en estas leyendas y que en este caso además ayuda a la trama para darle jugo, y, justo el día cuando se cumplen los cinco años acordados, ella se casa por orden de su padre, y no con Diego sino con otro. Tal vez porque en su día no marcaron exactamente la hora en la que ella quedaba liberada del compromiso, o quizás porque él pierde el autobús, ya sabemos que Teruel está muy mal comunicado, Diego llega, pero lo hace justo cuando el matrimonio ya se ha celebrado. Al verlo, ella se desmaya, y cuando se recupera del trance en su alcoba (esta voz sí que da el tono) se encuentra con su antiguo novio, que se ha colado, quien le reprocha, entiendo que con razón, su gesto. Hombre, o más bien mujer, podrías haber esperado un día más por lo menos, ¿no? Pero visto que ya no hay nada que hacer, casi resignado, o tal vez para avivar las brasas del amor (aquí ya estoy pasando al folletín), él le pide osado un beso, por lo menos dame un beso de despedida, le suelta sin dudarlo, que yo de aquí me largo para siempre. Ella lo niega por tres veces, como san Pedro (¿o era Judas?), y ante eso él cae fulminado, esto es, fallece en el acto. Entonces el marido flamante entra en la alcoba y se encuentra con el pastel, y decide llevarse a mejor lugar al occiso, es decir, dejarlo tirado en la calle. Al día siguiente, en los funerales del recienvenido (para eso era mejor haberse muerto en singular combate), Isabel acude de incógnito y se acerca para darle ya muerto ese beso que antes le ha negado aún vivo, como si la necrofilia no implicara infidelidad, y al hacerlo muere ella en el instante, para este tipo de leyendas es fundamental que no quede ni el apuntador. Esta es la historia de Los amantes de Teruel donde, más que una historia trágica de amor, se nos ofrece un arquetipo para que uno saque sus propias conclusiones. Moraleja; si quedas en algo con tu chica, del tipo si mañana no vuelvo puedes irte con otro, fija la hora exacta, y ya te puedes coger un taxi, pero no llegues tarde a esa cita, que luego es peor, te lo aseguro. O si prefieren, no pongas plazos para guardar ausencias, no guardes ausencias, que la ausencia sea un tiempo sin exigencias, quizá así sería mejor para todos.

2.3. Todo amor es espera, incluso el que no te esperas

Pero si la espera del amor ideal y el guardar ausencias son los dos modelos de espera amorosa más clásicos, al final tendremos que darle la razón a Barthes y admitir que la espera define el amor, pues toda historia amorosa está tejida de esperas, no es sino una sucesión de esperas. La literatura amorosa, además de la ubicable en las dos divisiones anteriores, está trufada de esperas, y si abrimos al azar cualquiera de los no escasos libros de Corín Tellado (Dios no lo quiera), encontraremos en cada página alguna espera vinculada al ser amado. Porque, si analizamos todos los componentes de la relación amorosa, la espera dice siempre presente, por ejemplo, en las cartas de amor, qué son las cartas sino una manera de combatir la espera, y con ellas las despedidas en los muelles, el barco que se aleja y el ser amado en la cubierta saludando con la mano, los andenes de las estaciones de tren, llenos de adioses con lágrimas, plagados de te amos, atestados de no me olvides, cuando sabes perfectamente que te olvidará, por eso mismo lo dices. Andenes, muelles, aeropuertos, todos ellos son instrumentos de la espera, pero cuántas veces lo son de la espera amorosa, escenarios casi de manual de toda espera amorosa.

Otro clásico en esta materia son las rondas, el ir al balcón de la amada a esperarla, cantando, por qué no, para ver si finalmente accede a nuestro amor. De estas esperas hay una historia clásica que Barthes recoge y que luego vemos también transcrita como fábula en todas partes, llamada a veces Los cien días del plebeyo. Tomemos el texto de Barthes, porque consigue reducirla a su esencia, otros se demoran veinte páginas y no precisamente de gran literatura. Ahí va:

Un mandarín estaba enamorado de una cortesana. «Seré tuya dijo ella cuando hayas pasado cien noches esperándome sentado sobre un Nakhon, en mi jardín, bajo mi ventana». Pero en la nonagésimo novena noche, el mandarín se levanta, toma su banco bajo el brazo, y se va.

Así la cuenta Barthes, en otras recopilaciones de fábulas el protagonista es indio, casi siempre oriental, algo que viene muy bien para esta suerte de historias con moraleja. Y otro que, o leyó a Barthes o alguna de estas otras fábulas chinas, fue el director de cine italiano Giuseppe Tornatore, que incluye en su película Cinema Paradiso, una escena donde Philippe Noiret, ciego, le cuenta al joven enamorado la historia, y el joven enamorado va allí a esperar a su amada bajo el balcón, aunque en este caso ella no se lo haya pedido. Al final desiste, como en la fábula, cuya moraleja es como siempre variada. Una interpretación nos dice que, quien espera, termina llegando a la conclusión de que si alguien te hace esperar cien días, entonces no merece la pena ese amor, en cuyo caso bien podías haber hecho la reflexión el primer día y te ahorrabas el tiempo y la pulmonía. Claro que sí se puede argumentar que lo que no esperabas es que ella llegara a los cien, pues pensabas que le bastaba con tu disposición a hacerlo, y entonces al tercer día iba a bajar del balcón y a declararte amor eterno. Y una vez allí, inmerso en esa espera que pensabas iba a ser breve, te quedaste por tozudo, pero ya el último día, después de que tu odio hacia ella fuera creciendo a partir del día 22, pongamos por caso, decides largarte. Hay una última posibilidad y es que te pasara como a Diego, el amante de Teruel, que de tanto esperar hubieras perdido la cuenta y hubieras pensado que el plazo ya se había cumplido, y en lugar de llegar un minuto tarde como él, te marches un minuto antes y pierdas el premio.

Y una nota más antes de marcharnos a Ítaca, solo para demostrar que el amor y la espera van enamorados y juntos de la mano, para comprobar que no solo Corín Tellado, también alguno de los pensadores que ha tratado la espera, lo ha hecho desde el lado amoroso. Uno desde luego es Barthes, que casi no es preciso mencionar porque ha estado muy presente en este capítulo; el otro, Maurice Blanchot, francés como él, del que suele citarse mucho su libro L'Attente, L'Oubli (La espera, el olvido), un libro de género inclasificable donde una pareja de enamorados no se sabe si esperan o se esperan, en una habitación de hotel. Y se cita mucho porque el libro está lleno de aforismos, es una suerte de ensalada de aforismos, trufado de frases como la inmovilidad de la espera, más móvil que todo lo móvil, o La espera está siempre escondida en la espera, indiferente, lleva consigo la diferencia, frases reversibles y preciosas para incluirlas como reclamo en calendarios y demás recolecciones de citas, de hecho puedes sacar cien de cada página y aún te sobrarían. Pero, al juzgar esta obra de Blanchot, tendemos a darle, como casi siempre, la razón al maestro Cioran, que afirmaba haber aprendido a escribir a máquina con uno de sus libros; la razón es simple; el libro está admirablemente bien escrito, cada frase es espléndida en sí misma, pero no significa nada… texto ideal para hacer dedos en el teclado de la máquina… En fin, que para frases, las de Cioran, de Blanchot interesa más el personaje, casi un compendio del siglo veinte con todas sus contradicciones, que sus reflexiones sobre la espera, aunque quede citado aquí como muestra de que el amor y la espera son la pareja de baile ideal.

2.4. Flor de esperas; Penélope, la espera eres tú

En esta Flor de esperas no podía faltar Penélope, porque, cuando se trata de guardar ausencias, nadie la supera, ella es la reina de la espera, el modelo a seguir. La suya es espera sin fecha de caducidad, a diferencia de Los amantes de Teruel, primero porque el marido se va a una guerra cuya duración no sabe, y no como ese personaje de una obra de teatro que anunciaba solemne que se iba a La Guerra de los Cien Años, y luego porque, además, el pintas se demora en el regreso. Vaya si se demora. Diez años dura la guerra (bueno, eso al cabo no depende de uno) y diez más dura el regreso (ahí ya la que espera puede pensar que el ausente no tiene muchas ganas de volver). Y es que, si ya has visto por televisión la firma del armisticio, piensas que tu añorado esposo está por llegar, no te imaginas que ese regreso contenga aventuras como para rellenar otro libro. Y no hace falta mencionarlo pero, por si acaso, procedemos; la guerra es la Ilíada, la Odisea es el regreso.

Pero como este es asunto principal de nuestro Vademécum, habrá que analizarlo con propiedad, y empezar por presentar al público al personaje:

-Nombre: Penélope, que, por decirlo en breve, quiere decir la que teje, lo que no deja de generar ciertas dudas, o más bien una sola; o bien le pusieron el nombre a posteriori y antes se llamaba, por ejemplo, Vanessa, o bien hay que tener mucho cuidado con cómo llamas a tu prole, ponle a tu hijo Ulises y no te extrañe que el rapaz se marche a comprar tabaco y no vuelva en un par de décadas.

-Padres: Ícaro y Policasta; el primero es tal vez un conocido del gran público, ya saben, Dédalo, las alas hechas de cera, el acercarse demasiado al sol. La segunda es menos popular y gasta un nombre que más bien le encaja como un guante tejido en su telar a la hija, ya veremos por qué.

-Marido: Ulises, hijo de Laertes y Anticlea, quien primero corteja a Elena, prima de Penélope y, como se la lleva Menelao, decide, ya que no puede casarse con la más guapa, quedarse con la prima, y se presenta a la carrera que Ícaro convoca para entregar la mano de su hija a quien la gane. Sin duda un criterio un poco extraño el de Ícaro, y de hecho de ese barro vinieron todos los lodos. Porque, si uno considera que el mejor marido posible para su hija va a ser el que más corra, entonces no te quejes de que primero se te marchen corriendo a Ítaca a vivir, y luego, que ese mismo marido se vaya y no vuelva. Al fin y al cabo para correr se necesitan piernas, y lo que has seleccionado no es al mejor marido sino a un piernas. Si hubiera convocado una competencia para ver quién era el más casero, Ulises no habría ganado y Penélope igual no habría tenido que tejer, y de paso se podría haber llamado Margarita.

La pareja establece su residencia habitual en Ítaca, procrea a un hereu llamado Telémaco, y todo va bien hasta que los griegos llegan para convencer a Ulises de que los acompañe a la guerra de Troya. Él al principio se hace el loco y en sentido estricto, pero luego cede, y allá se va, y el resto es Historia, los diez años de guerra, y los diez de regreso. En todo ese tiempo, nuestro personaje, que no es Ulises sino Penélope, espera, el uno no para de moverse, la otra espera. Y esa espera se torna infinita, dan por muerto a Ulises pero ella no lo cree, y mientras tanto a la pobre se le van acumulando los pretendientes que, según Homero son 108 y según Apolodoro 136, tantos que terminan instalándose en su casa, supongo que para tener más cerca a la pretendida. Por eso, la que debería llamarse Policasta es ella y no su madre; casta, porque espera fiel a Ulises y poli, porque no era una sola la tentación, y es que de 136, e incluso de 108, seguramente alguno estaba de buen ver. Durante tres años confunde a los pretendientes diciéndoles que está tejiendo el sudario de su suegro Laertes y que cuando lo termine elegirá marido. Teje de día, desteje de noche, eso ya lo sabemos, ese es su sino, esa es la actividad que va acompañando a su nombre hasta hoy, aunque recordemos que, de los veinte, solo tres años son de tejer y destejer, pero esos son en efecto los años por los que la recordamos, al final le pilla una criada y la delata y se le acaba el ardid. Y cuando uno se pone a leer la historia con detenimiento surgen las preguntas; ¿no podría simplemente ir más despacio en lugar de hacer y deshacer?, o ¿no podría haber anunciado que tenía que tejer cien sudarios y darle uno a elegir al muerto futuro? Es cierto, pero de esa forma Penélope igual no se habría convertido en la heroína de la espera, la madre de todas las fieles esposas, y no sería pieza clave de este Vademécum y de algo que explicaremos al final. Porque al tejer, Penélope traslada su espera al sudario, y así, en esos tres años, el que espera es el sudario y no ella. Quédense con este dato porque no es un dato menor.

Y mientras Penélope espera, Ulises vive mil aventuras, es el aventurero por excelencia, al punto que, como nos dice Carlos García Gual, es el héroe griego más moderno, un Indiana Jones del pasado, con Kirk Douglas muy musculoso dando el papel a la perfección. Al final regresa, y lo hace justo a tiempo porque, tras el ardid del telar, Penélope anuncia que se casará con quien tense el arco de Ulises y atraviese doce aros de doce hachas. Y el que lo hace es él, que había llegado disfrazado de mendigo, y que, ya metido en harina, mata a todos los pretendientes; Ya la espada de hierro ha ejecutado la debida labor de la venganza, escribe Borges para describir la escena. El primero que lo reconoce cuando regresa es Argos, su perro, y muchos se han empeñado en considerarlo también a él un ejemplo de la espera, pero ya saben que nuestro concepto de espera es humano y no animal, aquí la protagonista de la espera es Penélope, el mérito del can es en todo caso reconocerlo, no esperarlo, no se puso desde luego a tejer sudario alguno.

Hasta aquí la historia canónica, pero como todo mito griego que se precie, Penélope ha sido objeto de las más variadas interpretaciones, al fin y al cabo, como bien afirma George Steiner, la literatura occidental es libresca y autorreferencial, luego, versiones del mito las tenemos de todos los colores, al punto de darle la vuelta a la historia. Pero, aunque haya otras versiones de Penélope, tantas y tan comentadas que dan para elaborar monografías sobre Penélope en la poesía occidental o en el arte, sin duda el modelo que representa es el de la espera, el de la madre fiel a su marido. Y para corroborarlo, ni siquiera tenemos que salir de la Odisea, pues, ya en ella, Agamenón la compara con Clitemnestra, la primera como modelo de una buena madre, la segunda como ejemplo de una mala madre. Es verdad que, no solo es la fidelidad su característica, Homero utiliza los epítetos prudente y discreta, pero todo es parte de una misma configuración, la de un ideal femenino en cuya elaboración interviene poco la mujer y solo el hombre, es el modelo de mujer que quien se va a la guerra quiere tener, tú en casita esperándome para que yo no me preocupe, yo alargando la juerga todo lo que pueda antes de volver. Y por eso Penélope ha sido tan útil en todas las épocas, como modelo de madre griega, de madre romana, o de madre cristiana, da igual, esposa amantísima, exemplum pudicitia, llámenlo como quieran, pero sabemos muy bien a lo que nos estamos refiriendo. En ensalzar esas otras virtudes empieza Homero y sigue Platón, que en su Fedón alaba su pensamiento racional, también las pondera Ovidio en Las Heroidas, y de ahí, saltándonos la Edad Media porque hacía mucho frío, Boccaccio, en el Renacimiento, alaba de nuevo su castidad. Pero es en el arte donde mejor se refleja la idea de la espera, con esa iconografía de Penélope, que empieza en la cerámica griega del siglo v, donde la vemos pensativa, melancólica, sentada, esperando, esa es tal vez la Penélope que mejor simboliza la espera. Luego está el modelo de representación donde aparece con el telar, símbolo de esa espera, con el famoso cuadro de Waterhouse como cima, allí aparecen el telar y los moscones, y otros más melancólicos, con ella solo esperando, tumbada lánguida en una terraza, mirando a un horizonte de donde vendrá al fin algún día su marido ausente.

Y junto a esta visión canónica, hay otras en las que Penélope es muy distinta, incluso donde la historia cambia mucho, y para eso tampoco es necesario venirnos a nuestra más rabiosa contemporaneidad. Porque, ya en la Biblioteca de Apolodoro, se recoge la leyenda de que, cuando por fin llega Ulises, Penélope ha dado luz a Poliportes, que no debía ser precisamente de su marido, salvo que aquí la espera la contáramos en forma de embarazo que dura veinte años, habría sido también una manera hermosa de retratarlo, una buena metáfora de la espera. Otra dice que Ulises repudia a Penélope al volver, porque piensa que es ella picarona la que ha atraído a los pretendientes. Y ya saltando hasta el siglo xix, encontramos una versión distinta de la propia Odisea, Samuel Butler sostiene que la obra está escrita por una mujer, una poetisa de Sicilia, y ahí claro cambia el punto de vista. Este es luego el argumento de la novela de Robert Graves La hija de Homero[30], donde una princesa, Nausíacaa, descendiente de la estirpe troyana, escribe en Sicilia la Odisea. Aquí Graves se permite un festival y en él se pasa sobrado varias municipalidades, porque, como conoce tanto la mitología griega, disfruta dándole la vuelta a la historia. En la novela, Graves se basa en un personaje, Femio, que canta las aventuras de Ulises. Y ahí, en lo relativo a Penélope, no es que haya matices, es que la historia es al revés, solo le faltaba decir que se iba ella a la guerra y él se quedaba en casa jugando a la play. Porque lo que cuenta Femio es que Penélope era promiscua hasta más no poder, teniendo líos con más de cincuenta de sus propios súbditos, escúchenlo porque no tiene desperdicio: cada uno esperaba que lo llamasen a su lecho, sentados todos en círculo, como los perros cuando una perra está en celo. En fin, seguro que hay una versión porno del asunto, el guion da mucho juego.

Pero aunque esta visión de Penélope es obra de dos varones (Graves, Butler), son las mujeres quienes más han reinterpretado a Penélope, las que han contado a Penélope desde el lado femenino. Desde la perspectiva masculina, citaremos solo una más, la de Joyce y su Ulises, donde, claro está, todo el mundo asume que la mujer de Leopold Bloom, Molly, es una Penélope infiel. Y entre las escritoras, para no hacer de este asunto una monografía, tomaremos tres ejemplos, una novela y dos poemas, aunque los hay como decía para escribir antologías y de hecho hay quien ya las ha perpetrado. La novela es Penélope y las doce criadas[31] de Margaret Atwood, escritora y activista canadiense, que propone también, no tanto una relectura, sino una revisión de la Odisea, contar la historia desde la perspectiva femenina. Aquí Atwood se interesa por Penélope y su visión de esa espera, y también por el caso de sus doce doncellas, asesinadas por Ulises a su retorno (pues no se cargó solo a los pretendientes) porque ellas, a diferencia de Penélope, no habían sido castas, y los pretendientes, a falta de Penélope, se habían contentado con ellas. Extraña decisión por cierto la de Ulises, porque al fin y al cabo a él no le debían fidelidad, y al menos uno piensa que así tenían ocupados a los pretendientes. Su comportamiento podría haber sido, en su moral, un argumento para volver a matarlos a ellos, además de por estar de okupas y asediar a su esposa, pero no tanto a ellas.

Y, en la poesía, escogemos dos poemas, el uno de Dorothy Parker, en el que, más que reescribir la historia, la relee, poniendo el énfasis sobre el valor de lo que hace Penélope frente al de Ulises, que se lleva todas las medallas cuando la valiente es ella. Y a él lo llamarán valiente, es el último verso de este espléndido poema, en versión española de Francisca Noguerol:

PENÉLOPE

En el sendero del sol,

En las huellas de la brisa,

Donde mundo y cielo son uno,

Él cabalgará los mares plateados,

Cortará la ola refulgente.

Yo me sentaré en casa, y me meceré;

Me levantaré, para atender la llamada de un vecino;

Me prepararé un té, y cortaré el hilo;

Lavaré las sábanas de mi cama.

Y a él lo llamarán valiente[32].

El otro es de la poetisa nicaragüense Claribel Alegría, quien, en forma de carta, nos describe a una Penélope sensata, que, de una manera fría y racional, le expone a Ulises los hechos, por así decirlo, con toda su crudeza; lo reproducimos también pese a ser largo porque merece la pena, ya el título lo dice todo, Carta a un desterrado.

Mi querido Odiseo:/Ya no es posible más/ esposo mío/que el tiempo pase y vuele/ y no te cuente yo/ de mi vida en Ítaca./ Hace ya muchos años/ que te fuiste/ tu ausencia nos pesó/ a tu hijo/ y a mí./ Empezaron a cercarme/ pretendientes/ eran tantos/ tan tenaces sus requiebros/ que apiadándose un dios/ de mi congoja/ me aconsejó tejer/ una tela sutil/ interminable/ que te sirviera a ti/ como sudario./ Si llegaba a concluirla/ tendría yo sin mora/ que elegir un esposo./ Me cautivó la idea/ que al levantarse el sol/ me ponía a tejer/ y destejía por la noche./ Así pasé tres años/ pero ahora, Odiseo,/ mi corazón suspira por un joven/ tan bello como tú cuando eras mozo/ tan hábil con el arco/y con la lanza./ Nuestra casa está en ruinas/ y necesito un hombre/ que la sepa regir/Telémaco es un niño todavía/ y tu padre un anciano/ preferible, Odiseo/ que no vuelvas/ los hombres son más débiles/ no soportan la afrenta./ De mi amor hacia ti/ no queda ni un rescoldo/ Telémaco está bien/ ni siquiera pregunta por su padre/ es mejor para ti/que te demos por muerto./Sé por los forasteros/ de Calipso/ y de Circe/ aprovecha Odiseo/ si eliges a Calipso/ recuperarás la juventud/ si es Circe la elegida/ serás entre sus chanchos/ el supremo./ Espero que esta carta/ no te ofenda/ no invoques a los dioses/ será en vano/ recuerda a Menelao/ con Helena/ por esa guerra loca/ han perdido la vida/ nuestros mejores hombres/ y estás tú donde estás./No vuelvas, Odiseo/ te suplico.

Tu discreta Penélope

Pero quedémonos con la Penélope que nos interesa, la que espera, y es la suya espera esperanzada, espera con final feliz. Porque Ulises regresa como avanzamos, aunque al inicio ella no lo reconozca, tal vez porque han pasado veinte años, quizás por su afición a los looks más variados, pues como nos recuerda Eduardo Gil Bera, en la misma Odisea aparece primero calvo, luego con unos rizos de Jacinto, luego calvo otra vez, más adelante barbazul y, por fin, otra vez con rizos. Como él remata, Ya solo le falta cambiar la piel como las culebras[33]. Esa espera que termina, nos deja a Penélope como la campeona del género, como la reina indiscutible de la espera, con dos matices fundamentales para nuestros fines:

-El primero; el ser quien representa la espera, quien la encarna, quien se constituye en el modelo de espera esperanzada a toda costa, pese a todo y pese a todos. Y, por mucho que le den la vuelta al mito, no hacen sino reafirmarlo, un Don Juan es un Don Juan, por mucho que luego digamos que era impotente, que en realidad no quería ligar, sabemos de lo que estamos hablando y, cuando citamos a Penélope, citamos la espera.

-El segundo; darnos una pista fantástica para lo que va a ser el final de este libro, el telar. Ese tejer y destejer, esa tarea mecánica, muy propia históricamente de las mujeres, es un maravilloso instrumento para combatir la espera, de nuevo un modelo. Tanto que aún hoy sigue vigente, Penélope no es solo una canción de Serrat, es también una revista, una revista dedicada a la labor de tejer, no así de destejer, tampoco de esperar. Y si acudimos a su web, Penelope.es, nos enteramos que esta revista se caracteriza por su contenido de diseños alegres, actuales y muy bonitos, y cuenta con distintas secciones, como ganchillo punto de cruz, bordados, patchwork y abalorios. En fin, elijan ustedes, pero cada uno de ellos es, se lo adelantamos, un fantástico instrumento para combatir la espera, empiecen el bordado, y como el sudario de Laertes, el bordado les estará esperando a ustedes, ustedes habrán dejado de esperar.

VII. LA ESPERA DELIBERADA

1. El que manda no espera y te hará esperar: la espera y el poder

Hacer esperar: prerrogativa constante de todo poder,

«pasatiempo milenario de la humanidad».

Roland Barthes

Da gracias

A que llegó por fin este mañana, que no es

Del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no

Ha de llegar jamás!

Mariano José de Larra

Tu grandeza soberana

Pierde en hacer esperar,

Que es madrugar a no dar,

Prometer para mañana.

Lope de Vega

Omatase itashimashita. (Perdón por hacerle esperar).

Frase que pronuncian los camareros japoneses
al traerte el plato en un restaurante

El motivo de la infinita postergación rige también sus cuentos.

Jorge Luis Borges, sobre Franz Kafka,
en el prólogo de La Metamorfosis

Port Aventura Express Max

Port Aventura Express Max consiste en una tarjeta

que te permite disfrutar una vez de cada una de las atracciones

Express de Port Aventura Park sin hacer cola.

1.1. Poder y espera, dos caras y una sola moneda

Si confrontamos poder y espera, obtenemos una visión demoledora de esta última, al punto de situarla como sinónimo de humillación, como instrumento de humillación. Porque, si empezamos por resumir la relación entre poder y espera, en dos axiomas que se cumplen siempre y en todo caso, afirmaremos entonces que el poder hace esperar y que el poder no espera. Y en efecto, esa doble condición deja a la espera en el territorio de la humillación, la sitúa como un arma utilizada por el poder para humillar, como tengo poder te hago esperar, para que, en esa espera, asumas que soy yo el que manda. Yo, puesto que ostento el poder y lo ejerzo, no espero, es de hecho el modo que tengo de ejercerlo, mientras que tú, desgraciado, te pasas la vida esperando. Tan es así que podemos concluir, sin temor a equivocarnos, que la espera constituye uno de los atributos esenciales del poder, el poderoso no espera y hace esperar, el paria jamás puede hacer que nadie espere, y él, sin embargo, no deja nunca de esperar. La frase de Barthes lo dice todo: Hacer esperar: prerrogativa constante de todo poder, «pasatiempo milenario de la humanidad», porque, en efecto, todo poder hace esperar, y eso ha ocurrido en todo tiempo y en todo lugar. Y, al aceptar esta sentencia, corregimos otra del mismo autor; no, no es el enamorado, como Barthes afirma, quien se define por ser el que espera, es el desheredado, pues es la espera la que le otorga su condición de desheredado, es desheredado porque espera, es desheredado, luego espera. Veremos pues, por separado, estas dos caras de la misma moneda, que abarcan la relación entre poder y espera, para cerrar este apartado con Kafka, el escritor que hizo de la espera y el poder uno de los ejes de su literatura.

1.2. Esperando a vivir, ahí te quedas hasta que yo decida

Entre las normas sobre la espera comercial, estudiadas en el próximo capítulo de este Vademécum, hay una que reza que cuanto más valioso es el servicio, más está dispuesto a esperar el cliente. El autor de estas reglas, David H. Maister, pone el ejemplo de los alumnos de una universidad americana, que habían elaborado un código no escrito para graduar, en función de su categoría, el tiempo que estaban dispuestos a esperar el retraso de la llegada del profesor. Según ese código, esperaban cinco minutos por un profesor auxiliar, diez por un asociado y veinte por un catedrático. Y esta es una pista fantástica que nos brinda Maister, pese a que al incluirla en esa categoría de la espera yerre el tiro, porque estamos, más bien, ante una situación de poder, ese código no lo han creado los alumnos porque esperen mejor servicio de un catedrático que de un asociado, aquí la gradación está directamente relacionada con el poder. Y así, al que tiene más poder le esperas más, básicamente porque temes las consecuencias de no esperar, si me largo porque llega tarde un profesor auxiliar no pasa nada, que se joda vaya, pero si lo hago con un catedrático, igual el que me jodo soy yo mismo. O, expresado de forma negativa, el catedrático es más poderoso que el asociado y por tanto te hace esperar más, sabe que vas a esperarle, y de hecho, su mayor categoría, su mayor poder, se mide por la capacidad que tiene de hacer esperar. Y, es probable que, aunque se trate de una persona de puntualidad puntillosa, a tu clase llegue justo cuando pasan esos veinte minutos, para que así tú sepas, por el tiempo que te ha hecho esperar, no que ese profesor es quien mejor servicio va a prestarte como alumno, sino que estás lidiando con el más poderoso del escalafón universitario.

Y eso que, en el caso expuesto, al menos dispones de opción, hay otros donde el poderoso te hará esperar cuanto él quiera, no lo que tú estimes, pues no te quedará otra que hacerlo, es decir, ahí de nada te valdrá elaborar un código, porque tú no decides. Y te hará esperar para conseguir algo que deseas -un visado, un permiso de trabajo- y también para algo que no quieres, ni querrás nunca -la cárcel- porque esa es la forma de decirte que el poderoso es él y no tú. Porque, en el primer peldaño del poder y la espera, encontramos orgulloso y arbitrario el ejercicio absoluto de ese poder, privar de libertad a un ciudadano, qué mayor poder puede tener un ser humano sobre otro que hacerle esperar para vivir, eso mismo es privarle de su libertad, impedir que viva ahora. El único que lo supera, y también se ejerce, cómo no, es quitarle la vida a esa persona, es disponer de ella, pero, inmediatamente después, figura regio el quitarle temporalmente la vida, hacerle esperar para proseguirla, si es que al salir le quedan aún ganas de vivir, si es que la espera no ha terminado por convertirlo en un desecho.

Cárceles, campos de concentración, confinamientos, todos ellos son lugares donde los seres humanos esperan a vivir, y lo hacen porque otros, con razón o sin ella, se lo imponen, porque alguien tiene el poder de obligarlos. En el análisis de los instrumentos de la espera, distinguimos entre aquellos que sirven para gestionarla, o para combatirla, pero sin duda esta categoría (cárceles, campos de concentración) constituye también un instrumento de la espera, que, en este caso, no la combate, ni la gestiona, sino que la produce. La cárcel es así el instrumento por antonomasia para producir espera, el poder, por ejemplo, hizo que Nelson Mandela esperará a vivir, y de paso a tratar de cargarse al régimen que lo encarceló, durante varias décadas, porque quería y podía hacerle esperar. Y como, en este caso, ese poder se ejerce de forma absoluta, ese mismo poder irá modulando a su antojo tu propia espera, y si te portas bien reducirá magnánimo tu condena, es decir, tu espera, y si te portas mal la aumentará cruel y desconsiderado. Y si ya quiere ejercer ese poder de forma absoluta, entonces será arbitrario, que es la forma utilizada por el poder para decirte que lo es, y, aunque te portes bien, te apuntes a cursos de urbanidad y colabores en la cocina, te aumentará la espera, es decir, la pena, y lo hará sin motivo o, si prefieren, porque sí o, más bien, para que sepas que estás en sus manos.

La cárcel se convierte así en el gran laboratorio de la espera, una cosa es la espera a la que te someto antes de matarte, ya analizada en la espera angustiosa (el corredor de la muerte) y otra bien distinta es la espera pura, cuando la misma espera constituye la condena. En esa clasificación, vimos cómo, para el que la sufre, siempre es mejor la cierta que la incierta, igual que es mejor la justa que la injusta, siendo el grado sumo, el caso de la cadena perpetua, esperas a la muerte y nada más, y el campo de concentración, donde por si fuera poco no suele haber juicio ni condena, simplemente te hacinan en un lugar y ahí te quedas, hasta cuándo es una pregunta que ni siquiera te dejan formular.

1.3. Vuelva usted mañana, la Administración, el invento del Estado para hacerte esperar

Y si la cárcel es el ejemplo extremo del poder y la espera, a ella le sigue el resto del poder implementado a través de la Administración, o, si prefieren, de la burocracia, que, por cierto, incluye también el de la cárcel, un poder más sutil y sofisticado que el ejercido de forma directa. Porque aquí el poder ni siquiera tiene rostro, ese poder de hacerte esperar se ejerce por mediación de terceros, eso es la Administración, el gran aparato, sin cara ni nombre, mediante el cual el poder te hace esperar. Cuando estudiemos en unas líneas la obra de Kafka, veremos cómo es en su época cuando la Administración empieza a invadir todas las esferas de la vida del ciudadano. Por eso la obra de Kafka se inserta muy bien en su tiempo, aunque él además anticipe lo por venir, porque es sobre todo a finales del siglo xix y principios del xx, cuando el aparato administrativo se desarrolla de una manera más sofisticada. Pero el fenómeno empieza mucho antes, a veces pensamos que la Administración es algo muy reciente, y ya existía en la Roma antigua de una manera bastante desarrollada, no digamos en la Venecia de la Serenísima, donde estaban censados y controlados todos y cada uno de sus ciudadanos, o en la España de Felipe II. Pero lo cierto es que la cosa se sofistica mucho al principio del siglo xx, y de ese barro vienen luego todos los lodos totalitarios, donde la Administración directamente se solapa con la vida de las personas, donde, al final, todos los ámbitos de la vida están administrados por el poder.

Y, ya ocupe toda tu vida o solo unos aspectos de la misma, la Administración utiliza siempre la estrategia de la dilación, el vuelva usted mañana de Larra es el lema de toda Administración, hacerte esperar, dilatar, no rechazar. Porque, igual que el corredor de la muerte supone la sofisticación de la ordalía, decido matarte pero no te mato, voy a hacerte esperar por esa muerte que ya sabes cierta, el lema terrible de dilatar, no rechazar, es la versión administrativa de ese corredor. No, no voy a aceptarte la solicitud, eso lo tengo decidido, aunque tú no lo sepas, tu condena a muerte ya ha sido dictada pero, en lugar de decírtelo a las claras, en vez de notificarte ese rechazo, que además puedes osado recurrir, te pido otro papel. Le falta a usted una póliza, no me diga que no ha compulsado las fotocopias, qué rabia, si no fuera porque el formulario carece de la obligatoria traducción jurada, le admitiría a trámite su solicitud, pero va a tener que esperar hasta mañana, bueno, ya sabe que mañana es fiesta, con un poco de suerte no le caducan los otros documentos y puede usted presentarlos con el resto del expediente, ya sabe, aquí estamos para servirle, yo me limito a cumplir con mi deber, en toda mi vida no he hecho otra cosa.

Vuelva usted mañana, el genial artículo de Larra, está escrito en 1833, y, pese a que la Administración española no era desde luego comparable entonces a, pongamos, la de la Hungría comunista, la estrategia ya estaba muy bien definida, luego simplemente se sofisticó, fue perfeccionándose pérfida la técnica hasta la pesadilla. Y es que, vuelva usted mañana, se ha convertido en una frase hecha, que sirve para describir esa interminable espera que supone cualquier trámite, porque ejemplifica a la perfección la estrategia de dilación, que va socavando poco a poco la moral del administrado, hasta olvidar incluso para qué estaba haciendo ese expediente. En este artículo largo, donde Larra desgrana su prosa estupenda, nos pone el ejemplo de un ciudadano francés llegado a España, al que llama Sans-délai (Sin-retraso) que se enfrenta a la infinita postergación de la burocracia española. El artículo termina de esta forma genial: Da gracias a que llegó por fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás! Esa es la espera como negación, la del mañana que nunca llega, que no por nada se conoce como silencio administrativo negativo. Si después de poner todas las pólizas, si después de compulsar todas y cada una de las fotocopias, y de sellarlas obediente en las oficinas habilitadas al efecto, la Administración no te contesta, es que ni siquiera se va a tomar la molestia de comunicarte el rechazo, ya te vas a enterar sagaz tú solito y de forma negativa. Porque autorización no hay, aprobación tampoco, usted puede seguir insistiendo, pero ese mañana donde tus deseos se harán realidad, será un mañana de los que nunca llega.

Aunque puede haber una explicación más sutil, nunca desdeñemos lo sutil frente a lo evidente, que nos aclare el porqué de esta técnica de la dilación en lugar del rechazo, y es que, como sucede con las esperas médicas, la espera administrativa tenga una función meramente pedagógica. Puede, en efecto, que esa manera de decirte que no por la vía de postergar la decisión, algo que, al fin y al cabo, le sale más caro a la Administración, pues la obliga a atenderte muchas veces, inventar muchas pólizas, abrir oficinas para que compulses las fotocopias, pagar a funcionarios con derecho a baja médica para que pongan sellos y te den vagas explicaciones, esté ideada y concebida para que aprendas a esperar. Puede, en efecto, que todo ese aparato complejo esté concebido con el único propósito de que asumas, aquí ya ni siquiera sagaz, de forma paulatina pero definitiva, que toda la vida es espera, para que estés entrenado en la espera, y para que, de paso, parafraseando el título de un libro del gran Azúa, lleves a cabo el necesario aprendizaje de la decepción. Porque el rechazo puede generar rabia, que es al cabo productora de energía y por tanto peligrosa en manos de la ciudadanía, mientras que la dilación le deja al ciudadano el resquicio de la esperanza, para que allí, crecida, intervenga ella con su veneno verde limón, con su estúpido placebo. Y lo haga para decirte mentirosa que no te desesperes, que aunque lleves seis años solicitando la regulación de tu estatuto de residente, todavía puedes lograrlo, si el año que viene consigues presentar otros documentos adicionales y si se modifica la cláusula segunda de la disposición adicional tercera del reglamento que desarrolla la ley de migración, quizás tendrás por fin ese permiso de residencia. Y luego, de nuevo por fin, tras otro proceso no menos tedioso, accederás a la nacionalidad, o al menos tus hijos, y si estos no pueden, pobrecitos, con casi toda seguridad tus nietos, si es que sigues teniendo descendencia. Y mientras todo eso ocurre, tú mantienes vivas tus ilusiones, y vas de paso cumpliendo abnegado e iluso trámites, te entretienes, y de nuevo de paso se te olvidan las grandes preguntas de la vida, porque estás metido tenaz en la letra pequeña, enterrado en todas las letras pequeñas que en el mundo han sido. Cuando quieras darte cuenta, se te habrá pasado el arroz y de paso, por tercera vez de paso, la vida misma, ya no habrá tiempo para las grandes preguntas, eso ya va a tocarle a tu hijo, igual que la nacionalidad, con un poco de suerte a tu nieto, seguro que llevas una foto de él en el móvil, debe ser una ricura, ¿te come bien?

1.4. Espera y aprende. Quien te manda te hará esperar

Y, tras la espera producida por el poder organizado, a través del brazo armado de la Administración, y antes por su versión más tremenda, la privación de libertad, nos queda el ejercicio personal de ese poder, ver cómo los individuos dan muestras de su poder haciendo esperar a los demás, comprobar cómo, en las relaciones humanas, quien se encuentra en una situación de poder sobre otro, lo demuestra haciendo esperar al prójimo. Aquí podemos empezar también por lo más alto del escalafón, todo dictador que se precie ha ejercido el poder a través de la espera, haciendo esperar a sus súbditos los reyes cuando aún no había ciudadanos, haciendo esperar horas interminables, ahora ya a sus ciudadanos, los presidentes de todos los países, civiles y militares, hombres y mujeres. Un estadio lleno, tres horas de espera, y por fin aparece un señor muy bien escoltado, al que además parece que hay que vitorear, como si hubiera llegado puntual y con regalos. Hay una historia, preciosa o terrible y también pertinente en este sentido, la que nos cuenta cómo un rey tenía la costumbre de trasladarse de palacio en palacio, de los muchos que había en su reino, pero hacía decir que iba a llegar ese día a todos los otros donde no estaba. Y eso sucedía todos los días, de manera que muchos palacios, o, más bien los empleados de palacio, esperaban en vano semanas y hasta meses, pero siempre pensando que ese día podía llegar el monarca, quien empleaba esta estratagema, según confesión propia, para que no cayeran en la haraganería y la desidia, para que mantuvieran la tensión necesaria en el servicio, la única garantía de que ese servicio iba a prestarse de forma adecuada. Y en efecto, él se presentaba cuando ya nadie lo esperaba, porque esperar en vano tanto tiempo implica a veces dejar de esperar, y bastaba que algún detalle no estuviera listo a su llegada, el baño no lo suficientemente preparado, la cocina y las chimeneas sin encender, los aposentos reales no tan limpios y aireados como debieran, para que alguno de los empleados, a veces todos, para no tener que decidir, que siempre es engorroso, pagara con la vida su desliz.

Y es que, reyes absolutos, emperadores o dictadores, se han caracterizado siempre por hacer esperar, aunque, a veces, les ha tocado a ellos, si se enfrentaban a un poder superior. Tal es el caso del episodio conocido como la Humillación de Canossa, el viaje, o habría que llamarlo peregrinación, realizado por el muy pío entonces Emperador del Sacro Impero Romano Germánico, nada más y nada menos, Enrique IV, para obtener el perdón del Papa que lo había excomulgado. El Papa, Gregorio VII, sin duda para que el Emperador viera quién tenía en este caso el poder, lo tuvo esperando tres días y tres noches, de rodillas, a las puertas del castillo, y no vestido con sus mejores pieles, sino ataviado como un monje y sin calzado, esto es, descalzo. La verdad es que la escenografía de esta petición de perdón es sin duda muy de la época y de paso muy cinematográfica; nos imaginamos al Papa observando, malvado y muy abrigado, por la ventana, cómo pasa frío el arrepentido, arrodillado y solo, pues no había acudido con su ejército, sino como un penitente. Esto sucedía en 1077, aunque, lo más relevante para la escena, no es tanto el año sino el mes, enero, y el lugar, cerca de Parma. Bueno, quizás la fecha nos sirva para situarnos algo más y deducir que entonces no había calentamiento global por emisiones de co2. Lo que quiero decir es que la espera del Emperador se produjo en condiciones francamente imposibles, en Parma, en enero, en 1077, es decir, debía hacer un frío pelón, y nadie aguantaba ni aguanta tres días y sobre todo tres noches descalzo a la intemperie en esas condiciones. Vamos, que la historia es muy plástica, y ha sido por ello profusamente retratada, pero nada creíble. Una más plausible descripción de lo ocurrido sería que, delante de un buen asado, Emperador y Papa acordaron solucionar el asunto de la excomunión, el Papa obtuvo algo a cambio, y le hizo ver a su amigo que debían mostrarle al mundo que él estaba realmente arrepentido. Y entonces, para vestir el muñeco y de paso no desvestir ni descalzar al Emperador, que tenía el pobre los pies delicados y la salud quebradiza, se inventaron la historia de los tres días, que así todos contentos, el Emperador quedaba bien porque mostraba su arrepentimiento y además su fuerza sobrenatural, y el Papa, y ahí llega el dato que más nos interesa, demostraba su poder, porque le había hecho esperar tres días a todo un Emperador, dejando claro así quién mandaba en el cotarro. Si hubiera sido en nuestros tiempos les habríamos pillado, porque en la rueda de prensa posterior habríamos visto al Emperador sin ni siquiera un mal resfriado, nada de sabañones, porque algún criado habría grabado el momento del banquete cuando supuestamente el Emperador estaba en la calle penando. Pero, como no había ruedas de prensa ni móviles con cámara, y el Emperador, recuerden, acudió solo, no hubo tampoco incómodos testigos, quién era el guapo que se asomaba a las tres de la mañana para ver si el Emperador estaba a la intemperie. Comunicado oficial, retrato para la posteridad, y cada uno a su casa y Dios en la de todos, aunque un poco más en la del Papa.

Esta idea de demostrar poder haciendo esperar al prójimo ha seguido hasta nuestros días, es conocida la anécdota de Franco haciendo esperar a Hitler en Hendaya, la única vez que se vieron, la única vez que Franco viajó al extranjero, ese lugar oscuro y lleno de conspiraciones judeomasónicas. Tres cuartos de hora, afirman unas crónicas, dos horas, sostienen otras, tuvo el gallego esperando al del bigote, para que viera que con él la cosa no iba a ser fácil, de hecho se cuenta que Hitler salió de la entrevista proclamando que prefería que le sacaran cuatro muelas a tener que volver a ver a ese señor. Claro que Franco era gallego y eso imprime carácter, lo más urgente es no hacer nada, esa es su gran aportación a la teoría política, dejar que las cosas se cuezan, lograr que tus enemigos se pongan nerviosos, hacerlos esperar, consumirlos en la espera. Esa misma estrategia empleó en el terreno militar, pues la Guerra Civil se demoró más de la cuenta, porque Franco decidió hacer esperar más al enemigo, para, también aquí de paso, por qué no, ensañarse cruel con él. Y es que, en el campo militar, hay una técnica, el asedio, cuya base es precisamente hacer esperar, de aquí no sales y, cuando lo hagas, o es con la bandera blanca o con los pies por delante. Aunque en ese caso quien practica la estrategia también espera, espera que el asediado se cueza en su propia salsa. Pero, en la anécdota de Hendaya, hay quien niega la mayor y nos informa que el retraso no se produjo como estratagema de Franco, sino debido a la diferencia del ancho de vía entre España y Francia. Esto resulta de nuevo más creíble, porque ahí el más poderoso era Hitler, si no hubiera una causa justificada, lo normal es que se hubiera largado de allí. Eso hizo por cierto Putin, otro que tiene claro su poder, con el presidente argentino Néstor Kirchner, famoso por tener esperando a todo el mundo todo el tiempo. Putin iba a entrevistarse con Kirchner en una escala en Moscú de este camino a China y proveniente de Praga, pero estuvo media hora en el aeropuerto, y visto que no llegaba, simplemente se fue, para que así el argentino viera quién era más poderoso. Lo mismo por cierto le hizo al pingüino la CEO de Hewlett-Packard, Carly Fiorina, a la que el presidente dio cita en la Casa Rosada. La tuvo esperando 45 minutos, su práctica habitual con gobernadores, alcaldes y diputados, y, cómo no, con sus propios ministros, y de paso con cualquiera que acudiera a verle. La señora Fiorina esperó, es verdad, 45 minutos, pero no uno más, y se fue de allá dando un portazo.

Pero no hace falta llegar al poder absoluto de un dictador, ni siquiera al relativo de un presidente democrático, cualquiera que crea ser más poderoso que tú te hace esperar. Es conocida la historia de una compañía americana de seguros, donde, cada vez que alguien ascendía, su primera decisión, como si fuera una suerte de rito iniciático o de coronación, era convocar a alguno de sus antiguos compañeros y hacerlo esperar un buen rato en la antesala, para que así asumiera que había perdió la condición de compañero, para alcanzar la mucho menos grata de subordinado. Y no es que, al hacerle esperar, tuviera más poder, más bien al ostentarlo podía hacerle esperar, porque si hubiera hecho lo mismo minutos antes, el entonces todavía compañero se habría levantado de la antesala y le habría soltado a la secretaria, mira bonita, dile al pringao de tu jefe que venga a verme cuando quiera, ya sabe dónde estoy. Así que, en los distintos ámbitos de la vida, quien tiene poder lo muestra, o más bien lo demuestra, haciendo esperar. Cuentan que el famoso productor Irving Thalberg tenía la fea costumbre de hacer esperar a todo el mundo antes de entrar en su oficina, para que todos, en ese ambiente de tan falso compadreo que es el cine, que ayuda y cuánto a que la gente se desubique, supiera que el que mandaba era él, era él quien ponía, o al menos buscaba, la pasta, de quien dependía tu salario, vaya. Los hermanos Marx, cuyas películas producía Thalberg, no eran precisamente del género gregario, y un día, como el productor no los recibía y los tenía esperando en la antesala, produjeron una hoguera de papel en la mismísima puerta de su oficina, con un mechero y folios de allí mismo. Al fin y al cabo las estrellas somos nosotros, le informaban sutiles con su hoguera, y aunque el que ha redactado el contrato donde se lee eso de la parte contratante de la primera parte eres tú, yo soy el protagonista de esta fiesta, luego ya puedes atenderme de una vez.

Y, si lo piensan, cuántas veces en nuestras vidas alguien te hace esperar para mostrarte su poder, las mismas reglas de cortesía son en realidad reflejo de ello, porque, cuando vas a una cena, esperas a comer hasta que empiece el más poderoso, tal vez es solo el anfitrión, pero es quien tiene el poder de que cenes o no, para eso te ha invitado, para que esperes a que él empiece y así le rindas pleitesía. Porque, como revelaba Richard Conniff en su espléndida Historia natural de los ricos, si alguien te invita a su casa es para demostrarte algo, su dinero, desde luego, su supuesto buen gusto, por qué no, en todo caso su poder, y lo logra haciéndote esperar. No te invita para que tú lo pases bien, porque si ese fuera su objetivo, te mandaría champaña y mujeres a casa, y eso no lo hace. En fin, podríamos seguir con mil ejemplos, pero sirvan los aquí citados para dejar constancia de que el poder hace esperar, esperamos haberlo dejado claro.

1.5. Fast track, el poder no espera

Y de la misma manera que el poderoso te hace esperar, él no espera. Si hemos señalado al inicio de este Vademécum que el hombre es tendencia, y por tanto la espera es algo antinatural, si el cuerpo me pide no esperar y puedo evitarlo, lo evito. Y por eso, y en la más estricta aplicación de la regla de Animal Farm, que proclama que todos los animales son iguales pero algunos son más iguales que otros, los hombres son todos iguales, pero unos son más iguales (sí esperan), que otros (no esperan). Convengamos que todos los hombres tienen derecho a la salud, así al menos les informa a la mayoría la constitución de su país, muy hermosamente redactada, y en el apartado relativo a los derechos fundamentales. Pero la realidad es que, quien tiene poder, no espera (va a una clínica privada y se quita el quiste), y, el que no lo ostenta, sí espera (tiene cita para el mes que viene en un hospital público para llevar a cabo las primeras pruebas). Luego, ya que estamos en el terreno de los derechos, diremos que hay un derecho nada universal a no esperar, ejercido por los detentadores del poder. El fast track es eso, yo pago más y entonces espero menos, tengo derecho a esperar menos, o, si prefieren, quienes no han pagado tanto, tienen derecho como yo a subirse a esa montaña rusa, pero en su boleto barato iba incluido el deber de esperar, en el mío no, el único derecho compartido es el de marearnos arriba y eventualmente vomitar abajo. Yo, que tengo poder y, por supuesto, también dinero, he pagado un billete de business, y ese billete me da derecho, no solo a emborracharme gratis (es un decir), y tumbado (casi), en el avión, también me faculta generoso para no hacer cola, para entrar y para salir el primero, para que mis maletas lleven un distintivo que dice Priority, y así salgan antes que las tuyas, tú esperarás en la cinta cuando yo ya estaré duchándome en mi casa. Porque Priority, en este mundo de lo políticamente correcto, es una manera sutil de decirte a ti, que has pagado el billete de turista, que tú no tienes derecho a todo eso, solo tienes derecho a esperar. Yo no.

Así que, a mayor poder, menos espera, finalmente el poder se define por eso, para eso lo tengo. Y se aplica a personas y a países, los países ricos (poderosos) consiguen que sus ciudadanos esperen menos, los países pobres (desheredados) se caracterizan porque sus ciudadanos se pasan la vida esperando, interminables colas para la más nimia gestión, colas que además soportan siempre con esa resignación propia del que, a base de esperar por todo y para todo, ha asumido su condición de desheredado, ha asimilado que ha nacido para esperar.

Y, para muestra de cómo el poder no espera, no un botón sino tres, tres que dejan patente cómo esta regla se cumple y de qué manera. El primero es curioso, el segundo es terrible, y el tercero es simpático. Empezando por el curioso, vayámonos, sin que nos vea nadie, a una tienda de esas donde nos procuran juguetes eróticos, allí despachan un objeto incluido en todos sus catálogos que responde al nombre de bolas chinas. Pues bien, muy probablemente para venderlas mejor, como quien invoca un pasado aristocrático para ennoblecer su riqueza, nos cuentan que esas bolas no son un invento de ahora mismo, más bien fueron concebidas para un emperador chino que disponía, además del imperio que le daba el nombre, de un apetito sexual insaciable. Como ese apetito no entendía de esperas, sus consejeros diseñaron unas bolas de marfil, y las introducían diligentes en la vagina de las concubinas, y así estas estaban listas siempre para tener relaciones con el Emperador, sin hacerlo esperar. Más tarde las famosas Geishas, esto ya en Japón claro está, pasaron a utilizarlas para tener control absoluto sobre sus músculos vaginales, aunque ese dato ya no esté vinculado a la espera, pero sirva este ejemplo para demostrar que el poder no espera, ni siquiera para algo que debería ser compartido.

El botón terrible lleva el nombre de Calígula como protagonista, y es ejemplo relevante de cómo el poder no espera, porque no hay mayor expresión del poder que la arbitrariedad, y quién puede ser más arbitrario que un emperador que pierde la cabeza. Todos hemos escuchado la historia de esa decisión tan suya de nombrar ministro a un caballo -en algunos gabinetes actuales podría incluso ser una medida saludable para mejorar la gestión del departamento-, pero hay otra historia terrible relacionada con la espera. Calígula había dejado embarazada a su hermana Drusilla, como ven empezamos bien, y como no quería esperar más para ver cómo sería su hijo, le rajó el vientre a su hermana para verlo, aunque lo que vio, como no podía ser de otra forma, era cómo se morían, de una tacada, madre del niño, niño y hermana por el mismo precio. Y es en efecto terrible, pero por eso refleja, quizás mejor que ningún otro ejemplo, cómo el poder no espera.

Y para terminar con buen sabor de boca, el ejemplo simpático, cuyo protagonista es el rey español Carlos IV. Empecemos por decir que Carlos IV era, al parecer, un buen violinista, y de hecho se sumaba varias veces a los conciertos celebrados en su Real Cámara, especialmente a los cuartetos de cuerda. Pues bien, según cuentan las crónicas, el monarca no respetaba los compases de espera como debía, y cuando el director de turno se lo reprochaba, es decir, se atrevía a reprochárselo, él afirmaba rotundo que el Rey no espera a nadie.El Diccionario biográfico-bibliográfico de efemérides de músicos de Baltasar Saldoni, no da mucho crédito a estos rumores, añadiendo que solo es creíble que lo dijera en tono de broma, y menos a quienes atribuyen la frase a un momento donde el Rey estaba con Boccherini, y, cuando este le reprochó no ajustarse nunca al compás, el monarca cabreado le soltó la frase de marras, el Rey no espera a nadie, poniéndole de paso vengativo una cruz a Boccherini e impidiendo su ascenso en la corte. Pero los rumores son la esencia de toda corte, quede constancia de que la frase se atribuía al rey, y, sea cierta o falsa, nos sirve muy mucho para cerrar este apartado. El Rey, es decir, el poder, no espera a nadie.

1.6. Flor de esperas; Kafka, territorio de la espera y el poder, la infinita postergación

Si hubiera que elegir un único escritor para representar en algún concurso de la posteridad al muy convulso siglo xx, el elegido sería Kafka, con sus orejas de Star Trek y su aspecto atormentado. Porque es Kafka quien mejor resume en sus obsesiones, que son también sus pesadillas, todo un siglo donde las pesadillas se convirtieron en realidad, y no solo para él sino para todos. Su influencia ha sido tal, que son múltiples las lecturas realizadas de su obra, y aquí nos permitiremos osados añadir una más, consistente en analizarla desde la perspectiva de la espera y el poder. Porque Kafka se erige en el ejemplo perfecto de la espera y el poder, asunto al que dedica parte de su producción, estamos pues ante una de sus obsesiones, esto, es, ante una de sus pesadillas que, para desgracia de todos, vuelven también a ser las nuestras. Y para confirmarlo, baste afirmar que dos de las novelas fundamentales de Kafka, dos de las que sirven para configurar eso que hemos venido a llamar lo kafkiano, El Proceso y El Castillo[34], tienen como tema central la espera y el poder. Y por si eso no fuera suficiente, podríamos añadir en nuestra defensa, que dos de sus mejores cuentos, Ante la ley y Un mensaje imperial, abordan ese mismo asunto, ponen el dedo en esa yaga de la espera cuya fuente única es el poder, eso sí, en todas sus múltiples formas. Las analizaremos en detalle, pues este es proceso que sí pensamos ganar, pero antes intentaremos averiguar el porqué de esa obsesión por la espera en la obra de Kafka, las razones últimas de su querencia por describir la infinita postergación causada por el poder, la interminable espera.

Y para abrir boca, acudamos a dos de los mejores lectores de Kafka, Jorge Luis Borges y George Steiner, si a uno lo juzgan por la altura de sus lectores, ya ven que Kafka sale muy bien parado. Pues bien, allí encontraremos interpretaciones muy distintas sobre el origen de esa obsesión por la espera y el poder. En la esquina de la derecha y con pantalón negro de Adrogué, Borges, quien sostiene, ciego de entusiasmo, que lo mágico de Kafka es su condición de atemporal y eterno, como si en lugar de salir de Praga saliera en efecto de alguna nave de Star Trek y por eso gastara esas orejas puntiagudas, huelga añadir que esta última comparación es nuestra y no de Borges. Y no es un lector menor, porque Borges se reconoce discípulo de Kafka, y para reforzar sus tesis nos dice lo siguiente:

La diferencia esencial con sus contemporáneos y hasta con los grandes escritores de otras épocas, Bernard Shaw o Chesterton por ejemplo, es que con ellos uno está obligado a tomar la referencia ambiental, la connotación con el tiempo y el lugar… Kafka en cambio tiene textos, sobre todo sus cuentos, donde se establece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y pensar que sus fábulas son tan antiguas como la historia[35].

Por su parte, en el rincón izquierdo y con calzón rojo de judío errante, George Steiner, quien rebate al porteño subrayando más bien el localismo de Kafka, un localismo que deviene universal, eso sí, pero con un marcado carácter lugareño, pues él incide en el hecho de que, cuando Kafka escribía esas pesadillas, estaba pensando en su entorno más cercano, no precisaba acudir demasiado a su imaginación, pues, el material nutriente estaba en la misma puerta de su casa. Escuchémoslo a él exponer sus argumentos:

Detrás de las exactitudes de pesadilla en que nos sumen los planteamientos kafkianos se encuentran la topografía de Praga y el imperio austro-húngaro en decadencia… los fantasmas de Kafka tenían sólidas raíces locales[36].

Pues bien, pese a esta aparente disensión, habrá que darles a los dos la razón y así evitar la pelea, ya pueden quitarse los guantes. Es cierto que las narraciones de Kafka son atemporales, primero porque están escritas en un lenguaje claro y llano, muy lejos del barroquismo de la época, y segundo, porque el autor se ahorra las referencias, más allá de las inevitables, para destacar que podían suceder allí pero también en cualquier otra parte, llamar a un personaje K es ya toda una declaración de principios. Pero a la vez, lo que Kafka vive, en este caso en relación a la espera y el poder, nutre generoso cuanto escribe, pues le toca experimentar esa burocracia de la época muy propia de la decadencia del imperio austrohúngaro, una burocracia convertida en patología, y donde el poder, de forma meridiana, te hace esperar. Como nos recuerda, en su libro Literatura y crisis de la civilización europea[37], Ernst Fischer, el esperar ante la ley, ante la puerta que sea de la cancillería, se había convertido en algo habitual para el súbdito austriaco.

Y, el mismo Fischer, cita un libro de relatos de Ingeborg Bachmann, titulado El año 30, cuyo asunto principal es la burocracia reinante, donde encontramos una descripción genial que parece retratar todo el universo kafkiano: carácter áulico y gastado de la cancillería. Nunca una palabra fuerte en las antecámaras, pero siempre ofensiva (dilatar, no rechazar). Esa última frase, dilatar, no rechazar, podría servir para describir esa espera ya analizada de la Administración, otro sinónimo de la infinita postergación, la espera generada por el poder, su manera de demostrar que lo es. Pero es que, además de vivir en una época donde la burocracia se convierte en patología, prefigurando todos los horrores del sistema nazi y soviético y de todos los regímenes totalitarios, que llevan ya a lo tragicómico esa patología, aunque la comicidad sea inversamente proporcional a la cercanía de lo sucedido, Kafka vive en carne propia, y sin necesidad de salir de casa, esa espera del poder como sutil tortura. Mejor la dilación que el rechazo, mejor hacer esperar al niño que darle un bofetón, este le dolerá más al principio, pero el otro castigo le dejará desarmado para siempre, lo agotará, y no hay mejor remedio que agotar al infante, es el único modo de que se rinda. Y es que, en la Carta al padre, ese testimonio por antonomasia de la relación paterno filial, pues desde entonces ya es la carta a todos los padres que padres han sido, escrita, pero nunca enviada, por todos los hijos que hijos alguna vez fueron, encontramos un episodio, donde el infante Kafka comprueba de primera mano y, ya para siempre, que el poder te hace esperar.

Se trata de un incidente descrito por Kafka en la Carta; el niño Franz tiene sed y lloriquea frente a su padre pidiéndole agua, aunque él mismo reconoce, con ese sentimiento de culpa tan suyo, que quizás no tenía sed y solo quería fastidiar. Con razón o sin ella, el padre lo amenaza, y como la amenaza no basta, como no consigue detener esa letanía, lleva a su vástago al balcón, y una vez allí cierra por dentro la puerta, para que le dé el aire, para que espere a la fresca. Ahí te quedas, criatura, debió decirle, ya sabes que el paso siguiente es la puta calle, de hecho puedes verla desde donde estás ahora mismo. Es decir, frente a tu deseo, doble espera, si quieres sopa, toma dos tazas de nada, porque ahora, no solo debes esperar a beber el agua que de forma tan pesada me pedías, ahora además estás obligado a esperar a que yo te abra esa puerta del balcón, obligado a esperar a la intemperie. Y como el mismo Kafka junior afirma en esa carta que nunca envió, aunque sus destinatarios seamos ahora el conjunto de la humanidad, seguro que fui obediente después pero quedé dañado por dentro… todavía años después sufría pensando que aquel hombre gigantesco, mi padre, la última instancia, pudiese venir casi sin motivo y llevarme de la cama al balcón y que yo, por tanto, no era nada para él.

Frase definitiva esta de la Carta al padre, frase donde Kafka nos procura generoso los dos elementos que se van a reproducir en la idea de poder que él retrata en sus libros; el primero, el poder (ese hombre gigantesco, la última instancia) te hace esperar (aquí estoy en la cama, en franca espera angustiosa, aguardando el castigo); el segundo, el poder es arbitrario (casi sin motivo, que bien pudiera ser, casi siempre sin motivo).

Y por entrar ya en la harina de sus textos, el primero de los monumentos al poder y la espera es El Proceso, donde, en efecto sin motivo, como si fuera el padre de Kafka que le va a sacar al balcón a la fresca, dos funcionarios llegan ominosos a la casa donde el gris bancario Joseph K vive alquilado, y le notifican diligentes que está detenido. Nunca sabrá por qué. Los mismos funcionarios que vienen a por él y se toman su desayuno por la cara, le recomiendan didácticos que tenga paciencia, que espere. A partir de ahí, Joseph K entra en ese engranaje de la justicia perfectamente engrasado para que nunca sepa de qué le acusan (la arbitrariedad), un proceso que se alarga, que se posterga indefinidamente (la espera). La cuestión esencial es saber de qué soy acusado. ¿Qué autoridad dirige el proceso? ¿Son ustedes funcionarios? Esa tres preguntas formuladas por Joseph K, son preguntas que no encontrarán respuesta, porque, en el momento en el que entras en esa maquinaria, ya eres culpable, no importa si tú no lo sabes y tampoco si lo saben ellos, te toca sí o sí el papel de culpable, y no te preocupes, ya nos encargaremos de que tu actuación sea soberbia. Algunos críticos, entre ellos Canetti, han encontrado como inspiración de El Proceso el momento vital de Kafka cuando escribió la obra, siendo su condena en este caso su compromiso con Felice. Kafka escribe El Proceso en 1914, empieza la Primera Guerra Mundial, que entonces todavía no sabe que lo es, ni siquiera es aún La Gran Guerra, pero para Kafka es además la fecha en la que rompe con su prometida y se ve expuesto a las injurias por parte de la familia de ella. Estaba cogido como un delincuente. Si me hubieran sentado en un rincón con cadenas de verdad y hubieran puesto guardianes ante mí y hubieran dejado que me viera únicamente de esa forma, no habría sido peor. Y así era mi compromiso.

Aquí vemos cómo las relaciones de Kafka con los otros siempre son relaciones de sumisión, como si el otro siempre fuera el poder, como si el otro siempre fuera ese padre dispuesto a presentarse en su habitación para sacarlo al balcón a esperar, más que dispuesto a hacerle esperar. El Proceso, como recordara Milan Kundera, otro checo, este de nuestro tiempo, anticipa toda la burocracia, lo fabuloso es que fuera escrito en 1914, porque describe exactamente la pesadilla que se viviría en los regímenes comunistas o fascistas, donde uno terminaba confesando los crímenes que nunca cometió, donde la arbitrariedad (nunca sabías si iban a detenerte y por qué), y la espera (el racionamiento generaba colas para todo, una manera de educar al pueblo en la sumisión), eran la base del poder. Escuchemos lo que dice Kundera:

Los Estados totalitarios, en tanto que concentración extrema de estas tendencias, han puesto en evidencia la estrecha relación entre las novelas de Kafka y la vida real. Pero, si en Occidente no se sabe ver este vínculo, no es únicamente porque la sociedad llamada democrática es menos kafkiana que la de Praga de hoy. Es también, me parece, porque aquí se pierde, fatalmente, el sentido de lo real.

Porque la sociedad llamada democrática conoce también, en efecto, el proceso que despersonaliza y burocratiza; todo el planeta se ha convertido en el escenario de este proceso. Las novelas de Kafka son la hipérbole onírica e imaginaria y el Estado totalitario es la hipérbole prosaica y material de ello.

Pero, ¿por qué fue Kafka el primer novelista que captó estas tendencias, que, sin embargo, no se han manifestado en el escenario de la Historia, en toda su claridad y brutalidad, hasta después de su muerte?[38].

Y eso es lo impresionante, que Kafka anticipara cuanto iba a suceder, que sus pesadillas se convirtieran en realidad, como si, en lugar de escribir ficción, hubiera estado redactando el programa a aplicar en los años por venir.

El segundo pilar de esa obra del poder y la espera es El Castillo, publicada póstumamente en 1926, es decir, es novela que también forma parte de las que Max Brod debería haber echado al fuego, de haber seguido las instrucciones de Kafka. Aquí, frente a El Proceso,una espera pasiva donde el mismo K se defiende de una acusación que no existe, encontramos una espera activa, que habla de la inaccesibilidad de otro K, en este caso un agrimensor, al castillo donde moran quienes lo han contratado para realizar un trabajo, cuya naturaleza por cierto desconoce, así el primer K desconocía su acusación. El Castillo es obra inconclusa que Kafka empezó a escribir en 1922, y, según los críticos, al libro le faltan capítulos, según Borges, Kafka dejó la novela inconclusa a propósito, como El Proceso o América, porque lo primordial es que fueran interminables. La espera de K es una espera en efecto activa pero angustiante, él está en la aldea, nunca logra acceder al castillo, solo recibe mensajes a través de interlocutores nunca autorizados. La novela narra esa estancia en la aldea, en la taberna donde van los funcionarios del castillo, nos cuenta la desesperación por no concretarse su trabajo. Novela angustiante y probablemente la más tediosa, por esa misma angustia, de las de Kafka, ahí coincidimos con Borges como en casi todo, mejor los cuentos, el argumento de El Castillo se resume en Un mensaje imperial, o más bien se expresa igual o tal vez mejor, las distancias largas no son el fuerte de Kafka, porque le importa más la idea que la novela, más el asunto que el desarrollo de la trama, o la definición de los personajes. Y sí, en este sentido, parece claro que es obra inconclusa, que lo fuera a propósito o no es algo que nunca sabremos, porque Kafka murió antes de su publicación. Quizás debía haber sido más preciso en sus instrucciones a Brod, y decirle, mira Max, esta novela échala también al fuego, pero avísale al fuego que está inconclusa, ya sabes, el fuego es muy voraz y se va a cabrear si le faltan páginas, echará chispas si ve que me he dejado un capítulo a medias.

Pero es en los cuentos y en los diarios, donde Kafka da lo mejor de sí mismo, los cuentos prefiguran a Borges, por emplear un verbo muy borgiano, los diarios prefiguran a Cioran. Y es que Kafka tiene la capacidad de dar en la diana con un aforismo, de resumir la pesadilla de una espera con un texto breve, que ahora llamaríamos pomposos microrrelato. Las novelas han tenido miles de lecturas diversas por su carácter o no simbólico, y tal vez la que más lecturas ha disfrutado es El Castillo, probablemente la más compleja, porque, por no saber, ni siquiera sabemos si K tiene un encargo del castillo, o simplemente se lo inventa, él llega una noche a la aldea de un castillo, y se pregunta: en qué aldea he venido a perderme. Pero quizás estas confusiones y omisiones son deliberadas, y lo que El Castillo persigue es producir espera, generar esa espera en el lector, como hace Esperando a Godot, exasperar al lector, con unas tramas colaterales eternas, con unos personajes secundarios y grises, Barnabas, Frieda, Klamm. Porque, de otra forma, Kafka podría haber recurrido al relato, y cuando, al principio de la novela, K telefonea al castillo y pregunta cuándo podrán recibirle y la respuesta es nunca, podría haber decidido terminar ahí la narración. Pero opta por seguir, opta por incluir esas tramas y esos personajes secundarios, opta por alargar la espera, por producirla.

Y al hacerlo, esa angustia que provoca al lector, esa espera, ese absurdo que es todo cuanto sucede después, definido solo negativamente, en ningún caso accede al castillo, en ningún caso sabe cuál es el encargo concreto, emparenta a El Castillo con otras esperas absurdas, ya analizadas en la espera existencial. Una es la de Los cautivos de Longjumeau, ellos nunca llegan a París, pero tampoco salen de su ciudad, otra, El ángel exterminador, tampoco los invitados de la cena pueden salir. Ellos no pueden salir, K no consigue nunca entrar, pero así como la espera de aquellos es puramente existencial, la de K es la espera del poder, el mismo poder sin rostro que me acusa y me acaba condenando sin saber por qué, es quien supuestamente me contrata, pero al que luego no puedo acceder. Ese poder que nunca se muestra, que se esconde, que yo sé que existe pero nunca veo, solo atisbo su faz a través de sus esbirros, de mediocres funcionarios, nadie nunca relevante, nadie sabe nada más allá de su triste negociado, como si el castillo lo habitara un monstruo de seis cabezas, el mismo que me ha condenado a muerte, pero no quiere que lo vea.

Pero, pese a que el efecto en el lector de El Castillo es parecido al de Esperando a Godot, quiero que pase algo o que esto se termine de una vez, hay una diferencia sustancial que convierte a la primera en ejemplo de espera del poder y a la segunda en ejemplo de espera existencial. Y es que en la espera de Godot no hay esperanza, simplemente espera de nada, Estragón y Vladimir no se pueden ir de allí, porque están esperando a Godot, pero eso tampoco los exaspera, el que se exaspera es el público, ellos siguen con sus conversaciones absurdas y, de vez en cuando, uno pregunta ¿nos vamos? y el otro responde no, ¿por qué?, porque esperamos a Godot, ah, es verdad, se me había olvidado. Sin embargo, la espera del agrimensor K es, primero, una espera activa, pero también una espera esperanzada; él no se resigna, se irrita, se enfada, como hace el público de Godot, pero sigue habiendo un ápice de esperanza en él. Y, tercero pero no menos importante, es una espera de poder, hay alguien que me contrata, ese alguien es el que me hace esperar, porque tiene poder sobre mí, porque dependo de él.

Aunque es verdad que la espera kafkiana, que definimos como espera de poder, linda y mucho con la espera existencial, sobre todo cuando ese poder es invisible. Es verdad que muchas veces, y sin que medie aparentemente el poder, nos parece estar en ese balcón al que el padre de Kafka lo llevó como castigo, a la intemperie, esperando a que alguien nos abra de una vez la puerta, o más bien ya sin esperarlo. Y si seguimos allí, en ese balcón, si damos por hecho que ya nadie va a abrirnos la puerta, abandonados a nuestra suerte, entonces ya estamos situados en la espera existencial, en la espera de nada, que haya sido nuestro padre o el poder ya da igual, que haya sido porque teníamos sed o no la teníamos pero hemos pedido agua para fastidiar, no importa, esto es, que sea culpa nuestra o no, ya no es relevante, que haya sido justo o injusto el castigo es indiferente. Estamos allí, en ese balcón, hace frío, nos hemos olvidado, ya estamos como Prometeo, al que Kafka le dedica un texto breve. Porque, esos castigos interminables de los dioses condenan siempre a la espera, y además no tienen fecha de caducidad, Sísifo espera eternamente subiendo y volviendo a subir la bolita, Atlas hace lo propio, sujetando el mundo hasta que venga el relevo, y Prometeo también aguarda en su castigo y, como Kafka nos cuenta, terminan todos olvidándose del propio castigo. El texto dice así:

Hay cuatro leyendas referidas a Prometeo.

Según la primera, fue encadenado al Cáucaso por haber revelado a los hombres los secretos divinos, y los dioses mandaron águilas para devorar su hígado, que se renovaba eternamente.

Según la segunda, Prometeo, espoleado por el dolor de los picos desgarradores, se fue hundiendo en la roca hasta hacerse uno con ella.

Según la tercera, la traición fue olvidada en el curso de los siglos. Los dioses la olvidaron, las águilas la olvidaron, él mismo la olvidó.

Según la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron los dioses, se cansaron las águilas, la herida se cerró de cansancio.

Quedó el inexplicable peñasco.

La leyenda quiere explicar lo que no tiene explicación.

Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable.

Y, por empezar con el primero de los cuentos, Ante la ley, diremos que estamos ante el retrato perfecto de la espera y el poder, bastaría haberlo reproducido aquí para ahorrarnos cualquier comentario. Ante la ley es una mezcla de El Castillo y El Proceso, por el mismo precio y en unas cuantas líneas, proceso porque es la ley donde quiere entrar el campesino, castillo porque nunca entrará. Un campesino, ejemplo perfecto de quien ni tiene poder, ni nunca lo tendrá, llega ante La Ley y le pide al guardián que le deje pasar. La contestación del guardián es la dilación y no el rechazo, por ahora no puede dejarle pasar, y cuando el campesino pregunta si más tarde podrá entrar, el guardián le contesta que tal vez, pero no por ahora, un poco como si matizara a Bartleby, al preferiría no hacerlo, el guardián contrapone el no por ahora. Pero además, y para que sepa con quién se juega los cuartos, se encarga de recordarle que él es poderoso, y por si eso no le intimida lo suficiente, añade que es solo el último de los guardianes, el último eslabón de una cadena de poder. Un mandado, vaya. Poder y espera, espera que se alarga por años, el campesino intenta sobornar con regalos al guardián, y este los acepta, en el colmo de la crueldad, solo para que el campesino vea que no ha omitido ningún esfuerzo. Y la espera sigue, espera que, como todas las interminables, termina cociéndose en su propia salsa, el campesino termina olvidándose de qué hace allí, recordando su vida, repasando su vida, y al final del cuento, anciano ya, se acerca al guardián para que le sacie una última curiosidad:

Todos se esfuerzan por llegar a La Ley -dice el hombre-¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más pretendiera entrar?

Y como el guardián sabe que se va a morir, se le acerca al oído y le contesta:

Nadie podría pretenderlo porque esta entrada era solo para ti. Ahora voy a cerrarla.

Aquí, Kafka le da una vuelta de tuerca más a la pesadilla de la burocracia, que es anónima, yo no sé quién decide que no entre en La Ley, solo veo al último de los funcionarios, al mandado, pero nunca sabré por qué no me dejan entrar, aunque el guardián sí parece tener claro que nunca voy a entrar, en realidad me da largas solo para que yo me canse, para que como Prometeo me olvide incluso qué estoy esperando y para qué. Pero, a la vez, pese a ser anónimo, ese poder parece tener un saña personal, es como si fuera mi padre el que no me deja entrar, esa puerta que nunca se abrirá es en verdad una puerta para mí solo. Cómo es posible, la única explicación es que yo vea que esa espera infinita ni siquiera puedo compartirla con los demás, no puedo hacer frente común con ellos contra el poder, estoy yo solo, cada individuo está solo, estamos todos solos.
Y nos queda Un mensaje imperial, cuento breve donde Kafka vuelve sobre el poder y la espera, aquí de nuevo añadiendo pesadilla a la pesadilla. Porque el argumento del cuento es que el Emperador, en el lecho de muerte, le ha dado un mensaje a un sirviente para que te lo haga llegar a ti, a ti, el solitario, el más miserable de sus súbditos, la sombra que ha huido a la más distante lejanía, microscópica ante el sol imperial, justamente a ti. Y el problema es que el mensaje nunca va a llegarte, no solo es que tú no puedas acceder al poder, El Castillo, no es solo que el poder pueda condenarte sin saber tú la causa, El Proceso, o que nunca puedas acceder a la ley, Ante la ley, incluso cuando el poder quiere decirte algo, ese mensaje no llega. En tan solo un párrafo, Kafka describe la angustia de esa posibilidad, los distintos eslabones necesarios para el que el mensaje te llegue, los distintos pasos que nunca se darán, porque el mensaje nunca conseguirá alcanzarte, la incomunicación es en este caso cosa de dos, funciona en las dos direcciones.

Estamos en el territorio de Zenón y sus paradojas, el Zenón del Aquiles y la tortuga, ese que demuestra, como le sucede al mensaje del emperador, que nunca alcanzarás a la tortuga si le has dado un metro de ventaja, porque la recta, por muy corta que sea, está hecha de infinitos puntos, y por eso el movimiento es imposible, cuando llegues a b desde a ella ya estará al menos en b+1. Sin duda, Zenón y sus paradojas fueron una gran influencia para Kafka, que en su diario anota: Cuando, de un modo apremiante, le preguntaron a Zenón si había algo en reposo, dijo: sí, la flecha que vuela está en reposo. Así que, ya lo sabemos, el poder, incluso cuando quiere decirnos algo, no solo cuando nosotros pedimos o cuando quiere castigarnos, nos hace esperar, nos conduce a esa infinita postergación de la que no hay escapatoria. Porque el mensaje no llega pero, como concluye el cuento, pese a que lo sabes, tú te sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas, cuando cae la noche. Es decir, que aunque sabes que no llegará, por mucho que ya hayas asumido, o mejor, creas haber asumido que ese mensaje ya nunca va a llegar, sigues sentado junto a la ventana cada noche, esperando. Y como diría Piqueras, lo esperas en serio, pero también en vano, como el Zama de Di Benedetto, el mensaje está por llegarte y no. Por llegarte y no.

Y con el mensaje que, esperamos este sí, les haya llegado, de que la obra de Kafka está consagrada a la espera y el poder, cerramos este capítulo, dejándoles con un cuento suyo (por breve ahora lo llamaríamos microrrelato), en donde se ve cómo la espera es una obsesión marca de la casa. Este tiene menos que ver con el poder y más con el absurdo mismo, pero incide en esa falta de comunicación generadora de esperas, productora de esperas, y que termina por agotarnos. El cuento se titula Una confusión cotidiana, y como es tan breve puede reproducirse aquí, para que al final no hablemos tanto nosotros de Kafka, demasiado lo hemos hecho ya, y lo escuchemos a él.

Un incidente cotidiano, del que resulta una confusión cotidiana. A tiene que cerrar un negocio con B en H. Se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez minutos en ir y diez en volver, y se jacta en su casa de esa velocidad. Al otro día vuelve a H, esta vez para cerrar el negocio. Como probablemente eso le exigirá muchas horas, A sale muy temprano. Aunque las circunstancias (al menos en opinión de A) son precisamente las de la víspera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Llega al atardecer, rendido. Le comunican que B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el pueblo de A y que deben haberse cruzado en el camino. Le aconsejan que espere. A, sin embargo, impaciente por el negocio, se va inmediatamente y vuelve a su casa.

Esta vez, sin poner mayor atención, hace el viaje en un momento. En su casa le dicen que B llegó muy temprano, inmediatamente después de la salida de A, y que hasta se cruzó con A en el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le respondió que no tenía tiempo y que debía salir en seguida.

A pesar de esa incomprensible conducta, B entró en la casa a esperar su vuelta. Y ya había preguntado muchas veces si no había regresado aún, pero seguía esperándolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con B y de explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar tropieza, se tuerce un tendón y a punto de perder el sentido, incapaz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B -tal vez muy lejos ya, tal vez a su lado- que baja la escalera furioso y que se pierde para siempre.

2. Espera que viene lo bueno: la espera como recurso

La idea de esperar por algo lo vuelve más excitante.

Andy Warhol

No me conteste ahora, hágalo después de la publicidad.

Julián Lago

Todo acaba bien para todo el que sabe esperar.

Lev Tolstói

¿Eran multimillonarios los McGuffin?, ¿querían por algún oscuro motivo, comprarme?

Enrique Vila-Matas

No hay nada de terror en un disparo, solo en la anticipación el mismo.

Alfred Hitchcock

2.1. Con espera sabe mejor

Y la segunda variante de la espera deliberada está relacionada con la creación, y es el uso de la espera para atraer la atención, para darle más realce a cuanto viene luego. En este ámbito, la espera se utilizaría como una variable temporal de lo que visual o cromáticamente es el claroscuro, te hago esperar para que así aprecies más lo que viene, para ponerte en una situación que te lleve a valorar más eso que viene, así opera el claroscuro con tu ojo, haciéndole ver por contraste la claridad, mediante la treta de ofrecerle oscuridad en derredor. Y en todos los campos donde se utiliza este recurso, se trata de una espera relacionada con la espera del poder, te tengo esperando porque puedo, con dos diferencias claras respecto a lo analizado en el capítulo anterior; la primera es que uso ese poder para fines nobles y no innobles, la segunda, que se trata de un poder siempre limitado. Y es que, cualquiera que haga uso de esta técnica o estrategia, debe saber que no se puede abusar de ella, porque, si te pasas, el espectador o lector perderá la tensión y la atención, y es posible incluso que deje de esperar. Porque hablamos en efecto de una estrategia, un ardid, un truco si prefieren, utilizado para concentrar tu atención, para generar una tensión positiva, que termine en un momento final de gozo, un ardid tendente a darle por contraste más relevancia a ese momento, y que así el disfrute sea mayor o, por ser más precisos, el efecto sea mayor. Hablamos en definitiva de un recurso narrativo, aunque la narración no se limita a lo verbal.

Y para estudiarlo con propiedad, veremos a continuación el uso de este recurso y sus variados nombres, primero en el ámbito estrictamente literario y luego en el resto, para terminar con la habitual Flor de esperas, que esta vez no será literaria sino cinematográfica, pues Hitchcock hizo de esta treta, que en su campo se vino a llamar suspense, la razón de ser de su cine, la marca de la casa. Pero antes, comprobaremos cómo ciertos parámetros son iguales para toda narración, porque el uso de la espera como recurso se da en todos los ámbitos. Y para ver dónde situamos la espera en la narración, lo mejor es acudir a quien mejor la ha estudiado. Roland Barthes, que ya nos fue de gran utilidad para escudriñar la espera amorosa, le dedica un libro breve pero esencial a este asunto, Introducción al análisis estructural de los relatos, que ha dado mucho que hablar. Como siempre, será mejor acudir a la fuente originaria, porque los exegetas terminan siendo los peores, convirtiendo en confuso aquello que no lo es. En este texto, Barthes no se refiere solo al relato literario, puesto que, como él mismo sostiene al inicio, el relato puede estar soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas estas sustancias; está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro pintado… el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, la conversación[39]. En todas esas formas de narración hay relato, nos viene a decir Barthes, y en todas, decimos ahora nosotros, la espera se utiliza como recurso, es sin duda un elemento de ese relato, para medir los tiempos, para poner en suerte al otro (lector, espectador) para llevarlo a tu terreno, para llevártelo al huerto.

Y Barthes se lanza después a esa aventura de intentar diseccionar el relato (como nosotros estamos obrando con la espera), porque, según nos aclara, la lingüística se queda en la frase, no va más allá. Y, si ya paso de la frase al relato, me topo entonces con la dicotomía que plantea cuco Levis Strauss; en relación al relato, solo caben dos posibilidades: que el relato sea únicamente una ristra de acontecimientos con un relator único, y si ese relato es mejor o peor, solo depende del talento de este, o que tenga una estructura analizable, que obedezca a unas pautas. Evidentemente, Barthes opta por la segunda de las hipótesis, y se lanza a esa disección, estudiando también los antecedentes. Entre estos, Tzvetan Todorov, que sugiere dos elementos distinguibles en un relato, así como para abrir boca. El primero es la historia, es decir, el argumento, y el segundo es el discurso, que incluiría tiempos, aspectos, y modos del relato. Pues bien, en esta primera distinción, está claro que la espera se ubica en el discurso, es parte del discurso, es un recurso que utilizo para que la historia se te haga más entretenida, o, en su caso, para que se te haga más sorprendente, o simplemente para captar tu atención y que escuches o leas con detenimiento esa historia, para reforzarla vaya, para hacerla atractiva. Luego, Barthes pasa a analizar lo que llama las funciones del relato, separadas de los indicios, siendo las primeras la parte de información en el relato, que coincide con aquello que Todorov llama la historia, y los segundos, con lo que él llama discurso. Y, dentro de las funciones, destaca a su vez dos tipos, esto parece un juego de muñecas rusas; unas serán cardinales o núcleos, y otras serán lo que llama catálisis, es decir, unas son necesarias y las otras, contingentes.

Más allá de la terminología, que siempre es lo que termina asustando de los lingüistas -estructuralistas es el epíteto de Barthes y sus secuaces, pues se dedican a analizar la estructura- lo relevante de su distinción a nuestros efectos, es que incluye la espera entre lo que llama catálisis. La espera es pues, en eso estamos de acuerdo, un elemento de la narración, empezando, como veremos en el ámbito literario, por su modo más simple, la coma. Y esa espera, que se da en los relatos en todas sus formas posibles, puede ser un elemento muy menor, porque el autor del relato no lo quiere, o no lo sabe utilizar, o tener un cierto protagonismo, pues el autor del relato lo considera una marca de la casa y lo utiliza en abundancia, como ocurre con Hitchcock.

Y en su análisis de la espera como catálisis, los estructuralistas, siguiendo el modelo arbóreo o de muñeca rusas, nos informan que esta solo tiene lógicamente dos núcleos:

1.º El planteamiento de la espera.

2.º La satisfacción o la defraudación de la misma.

Y como alguno subraya, el primer núcleo puede ser ampliamente catalizado, a veces, incluso, indefinidamente, es el caso de Esperando a Godot. Aquí no hay espera para que algo ocurra después, que solo podría ser la aparición de Godot, aunque fuera en la última escena, porque, como tuvimos ocasión de ver con profusión, la espera no es un recurso, es la misma obra de teatro toda entera, la pieza entera es espera. O, dicho en términos de Barthes, en la obra, la espera no funciona como catálisis, sino como núcleo y solo como núcleo. Y, en el resto de narraciones, hay de todo como en botica, narradores que hacen de la espera un recurso habitual, demoras en la narración con distintas intenciones, y narraciones donde apenas hay espera, donde la historia se cuenta sin necesidad de recurrir a ella.

Pero dejemos por un momento a los estructuralistas y acudamos a nuestra propia experiencia. Pensemos, por ejemplo, en la forma más simple del relato, que es el relato oral. Todos conocemos a amigos que son grandes narradores orales, los que mejor cuentan las historias, los que, cuando has hecho un viaje de grupo, se convierten en los cronistas oficiales del periplo, en cenas tan llenas de vino como de nostalgia. Pues bien, los grandes narradores orales son los que mejor hacen uso del recurso de la espera, los que miden los tiempos y utilizan mejor las pausas. En ese viaje, que fue, pongamos, a Venecia, algo ocurrió, alguna anécdota que será la responsable de que el viaje sea siempre recordado, la que inevitablemente asociaremos a él. Y Venecia fue el viaje donde Marisa se cayó al agua desde la góndola, ese es el dato. Y al contarlo, Paco, el mejor de los narradores orales del grupo, lo relatará con pelos y señales, pero dejando para el final ese momento crucial del relato (la pobre Marisa camino de nadar en aguas no precisamente cristalinas), tras una elaborada puesta en escena, tras poner en suerte a los interlocutores con su narración previa. Los tendrá, literalmente, esperando, esperando para escuchar el momento dichoso de la caída, aquellos que ya lo conocen y aquellos que lo escuchan por vez primera, esperarán, serán oportunamente llevados de la nariz por el flautista de Hamelín con su música, hacia ese momento clave de la narración. Si le preguntas por el viaje y él contesta seco y directo que bien, ya sabes, Marisa se tropezó y se cayó de la góndola, el efecto en el interlocutor será pequeño pero, si empieza por contar la cantidad de turistas que había, el encuentro con unos japoneses muy raros en el hall del hotel, la lluvia un día, las pizzas de plástico esa misma tarde a precio de oro, y luego al fin, descrita la atmósfera, adornado el relato con pequeñas digresiones, llega al punto culminante, el efecto será enorme. Las carcajadas, que ya se venían preparando, se oirán estruendosas en todo el restaurante, y, en la siguiente cena, todo el mundo le pedirá a Francisco que vuelva a relatar la historia, venga Paco, no te hagas de rogar, si te encanta contarlo.

Pero, para que la espera sea un recurso útil en la narración, y una vez invocado el criterio de autoridad (Barthes), para establecer que recurso es, ahora seremos nosotros quienes estableceremos reglas, unas reglas que deben cumplirse para que esa utilidad se dé:

-Lo que me espera al final de la espera debe merecer la pena.

Esta primera norma parece una obviedad, pero no por ello debe obviarse, más bien resaltarse, reiterarse incluso. Puedes usar el recurso de la espera, siempre y cuando al final, lo que motiva esa espera merezca la pena, porque con esa treta, me habrás llevado prestidigitador por los caminos que tú quieres, pero esos caminos deben necesariamente conducir a un final hermoso. Y, si el final es una traca de fuegos artificiales, o una playa con palmeras y sin dolor, a las que me has conducido por carreteras secundarias, esperando, entonces exclamaré caramba, o cualquier interjección menos cursi que se me ocurra, me quedaré extasiado ante cuanto veo. Pero si me haces esperar, si me llevas de la mano por meandros de espera y luego el final no vale la pena, entonces el efecto será peor, porque, en lugar de ponerme en suerte, me habrás hecho esperar en vano. Es decir, esa espera será contraproducente como recurso, no habrá servido para exaltar el final, como se supone obran los picantes con los sabores, no ayudará a exacerbarlos, antes bien, servirá para que la espera pese impertinente sobre mí, y la ira crezca sana y robusta en mi ser cansado. Sin embargo, si el final es glorioso, la espera, no solo no habrá incorporado el componente negativo habitual, además me habré olvidado de ella, porque me habrá servido para apreciar más lo que tengo delante, ahí sí se cumple la máxima de Warhol, the idea of waiting for something makes it more exiting, (la idea de esperar por algo lo vuelve más excitante).

Porque aquí entra en juego una de las primas hermanas de la espera, la expectativa, con tus trucos y dilaciones has generado una expectativa, la espera ayuda a generarla, si luego no estás a la altura, mejor no haberlo hecho. Es conocido el uso de las expectativas en el mundo de la publicidad, si pones mucha presión y dinero y haces esperar al cliente para el lanzamiento del iPhone 56, ya puede ser la bomba, si no, mejor haz una campaña de perfil bajo. Y a veces, por cierto, funciona, como el equipo electoral que, sabedor de las lagunas de su candidato en los debates televisivos, monta una campaña previa para dejar caer que es un pésimo orador, y así, cuando luego el público lo vea en el debate, piense que no está tan mal, mientras que el otro, como iba a arrasar, termina pareciendo vulgar, torpe incluso.

-No te pases que me canso.

Y, la segunda regla, ya apuntada aquí, nos viene a decir informativa que este debe ser un recurso que, como las bebidas alcohólicas, debe usarse con moderación, porque, si te pasas, termina por dejar de ser un recurso, para convertirse en un lastre. Si aquello por cuanto me haces esperar es fantástico pero te pasas en los meandros, es como si te pasas en la cocción de un pescado de primera calidad, te lo cargas, porque cuando llegue a ese instante de éxtasis, ya no habrá tal éxtasis sino hastío, puro hastío, y, lejos de mejorarlo, no lo valoraré en su justa medida, pues ahí la espera pesará y no exaltará, será parte del problema y no de la solución. Así que debes saber usar esa espera, y debes además combinar esta regla con la anterior, cuanto mejor sea el final, más puedes tener al público esperando, si luego el final es un desastre, rapidito y sin prólogos, una faena de aliño, así se llama en el mundo del toro a este enfoque necesario, abreviando, acaba con el animal por la vía rápida, y espera tener más suerte con el último de la tarde. El peor de los mundos posibles es combinar lo peor con lo peor, esto es, alargar la espera para algo que no vale la pena, ahí ya puedes prepararte para recibir abucheos, porque la gente habrá perdido la paciencia y, con ella perdida, habrá ido creciendo generosa y siempre sana y robusta la ira, y tú serás por cierto el destinatario perfecto de la misma.

2.2. La espera en el proceso narrativo literario. Puntos suspensivos, aposiopesis, dilación, llámalo como quieras

Y en literatura, o, por ser más precisos, en el lenguaje escrito, la técnica de la espera empieza con la misma puntuación, siendo la coma en este campo lo que el banco es a los instrumentos para albergar la espera, la mínima expresión, el primer eslabón de la cadena. En su artículo El triste destino de la coma[40], Robert J. Samuelson describe una suerte de canto de cisne de la misma, declarándose partidario acérrimo, pero constatando que cada vez se usa menos, nada en mensajes de texto, muy poco en correos electrónicos; los jóvenes, ese grupo de gente que ya no es lo que era, como la coma, han abandonado a esta a su suerte. Samuelson se queja, ya de paso, de todo lo que ocurre ahora y antes no, en ese cualquier tiempo pasado fue mejor, que suena siempre a que la vejez, la suya, no le está sentando nada bien.

Sin embargo, en su letanía, incide en algo donde da en la diana, y es esa supresión de la coma como síntoma, en un mundo donde no queremos pararnos, donde tenemos prisa para todo, probablemente porque pararnos supone enfrentarnos al espejo y no tenemos ninguna gana de hacerlo. Y termina rindiendo un sentido homenaje a la coma, empezando por afirmar que sus editores le han quitado cientos de comas de sus artículos y libros, que él guarda celosamente en su escritorio, y dejando incluso una muestra física de ellas ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, para que las apreciemos en todo su esplendor. Y es verdad, estamos acostumbrados a ver una fila de puntos, pero no de comas, y nos parece un ciempiés visto de costado, o, ya con alguna pastilla de por medio, una ristra alineada de nanojamones decorando un bar de Sevilla. Y es cierto que la coma es el primer instrumento literario para la espera, y por extensión toda la puntuación, los puntos también lo son, nos dan incluso una pausa mayor, y si de pronto no se usan en toda una novela como ocurre en Larva, o no descansas nada en su lectura, si eres el valiente que llega al final, o el descanso te lo tomas definitivamente en la página dos y decides acometer otra lectura distinta.

La coma puede, desde luego, usarse como recurso para hacerte esperar, va llegando el final de la frase donde se encuentra agazapada la noticia, la parte importante, y unas cuantas comas en esa frase, además de dejarte respirar, pueden haber sido situadas estratégicamente para hacerte esperar, para llegar a ese final preparado, para ponerte en suerte que, como ven, es expresión que en este capítulo usamos con profusión. El punto y coma es lo que sigue, vean una fila de ellos ;;;;;;;;;;;;;;, seguro que Samuelson también los colecciona, aquí, juntos, ya no vemos un ciempiés, más bien se asemeja a una manifestación de notas buscando partitura. Y luego, por fin, el punto, aunque el elemento que más consigue ese efecto claro oscuro son los puntos suspensivos que, como su apellido y no su nombre nos indica, dejan en suspenso el discurso, generalmente para luego dar un zarpazo, para dejarnos lo mejor para el final. Este recurso literario se conoce como aposiopesis, y consiste en dejar un enunciado sin terminar, dejar al lector en esa espera. Pero no siempre eso implica un uso de la espera, a veces es simplemente una manera de que el final no exista, en cuyo caso esa espera será en vano. Y en otro ámbito, los puntos suspensivos, precedidos de una serie de ejemplos en cadena y seguidos de un final que los contradice, forman el combo más utilizado en el humor, aquí sí que podemos llamarlo aposiopesis. Lo explico con un ejemplo, para que así identifiquen el proceso, y luego comprueben con casos propios cómo se repite en chistes y en situaciones graciosas en novelas y obras de teatro. El ejemplo es de Les Luthiers, ese grupo argentino que mezcla música y humor, y que juega casi más con el lenguaje que con sus instrumentos inventados. Ellos repiten este truco sin que dejemos de reírnos, lo han convertido en una marca de la casa. Johann Sebastian Mastropiero, que es su compositor de cabecera, va a Nueva York a visitar a su hermano Harold, gemelo y mafioso. Y ahí empieza el recurso, escuchémoslos:

El parecido era tal que el chofer de Harold no sabía a quién llevar, el guardaespaldas de Harold no sabía a quién proteger y la mujer de Harold… se llamaba Margaret.

Y cuando utilizas todos los recursos en tu mano para tener, en una novela o relato, al lector esperando, y luego lo sorprendes con un final que no esperaba, entonces hablamos de suspense. Lo analizaremos como recurso específico en el caso de Hitchcock, pero esa forma de narrar que hemos venido a llamar suspense, y que luego los americanos rebautizaron como thriller, ha inundado no solo el cine posterior sino también la literatura, en todas sus versiones. El llamado thriller histórico ha sido para nuestra desgracia probablemente el más prolífico, con una novela fundacional buena, El nombre de la rosa de Umberto Eco, y una ristra de novelas malas de solemnidad, cuya mejor ejemplificación es el Código da Vinci. Pero el suspense ha estado en toda narración escrita desde el principio de los tiempos, y en esta categoría cabría, por cierto, toda la literatura policíaca que en el mundo ha sido, de la escandinava ahora de moda, a la anglosajona de toda la vida, del giallo al noir. Hoy mismo, por no ir más lejos, probablemente la literatura que más vende en el mundo es aquella que incorpora el suspense, habría que añadir, para ser justos, que no necesariamente es la mejor. Y perdonen que no seamos muy partidarios, pero puestos a leer suspense nos quedamos con Poe, maestro de Hitchcock, según confesión del segundo.

Pero, además del suspense o de la aposiopesis, muchas son las formas en literatura de hacer esperar al lector, formas que también por cierto pueden usarse en otros ámbitos narrativos. Una es la anacronía en sus dos vertientes; la analepsis que consiste en interrumpir la línea temporal de la narración para explicar un hecho del pasado, y la prolepsis, su reverso, un recurso narrativo que consiste en interrumpir la línea temporal de la narración para explicar un hecho del futuro. La perífrasis, cómo no, es otro recurso, el irte por los cerros de Úbeda, comenzar un discurso, tener al lector pensando que viene el final, e iniciar entonces una carretera secundaria que demore esa resolución. Todas son técnicas de dilación, aunque en algunos autores como Sánchez Ferlosio se han convertido en patología, porque, en sus textos, cuando empieza una frase, y usa un término cualquiera, ahí surge la carretera secundaria, que puede ser infinita, una carretera secundaria donde, por cierto, encontrarás petróleo, pero habrás perdido incluso la noción de dónde quería llevarte el narrador, porque, cuando vuelvas a la carretera principal, ya se te habrá olvidado tu destino.

En definitiva, son muchos los métodos que el escritor y el narrador en general tienen para generar esperas, ya hemos visto a lo largo de este Vademécum cómo hay autores que han consagrado a la espera su literatura, y para ello han utilizado la propia espera no solo como argumento, también como recurso. Todas las novelas de esa espera existencial, aquí tratada, utilizan el recurso de la espera, son espera, la manera de utilizarla por ejemplo, en Julien Gracq, es ejemplar, porque todo en su literatura es espera, ese presente indefinido que nunca deja de serlo, sus personajes son personajes de espera, sus paisajes son paisajes de espera.

2.3. En todas parten cuecen esperas

Pero, además de en la literatura, que tiene, ya lo han comprobado, un peso esencial en este ensayo, la espera es un recurso narrativo usado en muchos otros ámbitos. Al principio hablamos del claro oscuro, como un equivalente en el campo visual, pero también podemos encontrar analogías en el espacial. Un ejemplo; cuando Bernini concibió la entrada a la Basílica de San Pedro, con esa columnata circular rodeando la plaza y al fondo la imponente Catedral de Roma, lo hizo teniendo en cuenta que el acceso previo era a través de un montón de sinuosas callejuelas, con la idea de que esas callejuelas tuvieran sobre el visitante ese efecto de espera. Llegar a través de lo sinuoso a lo grandioso era su apuesta, y así, al entrar de pronto en la plaza, el efecto fuera mayor, pues no podías ver, ni Catedral ni columnata, desde ninguna de las calles adyacentes. Luego, Mussolini, que entendía de lo grandioso pero muy poco de lo sutil, hizo tirar las casas de esas callejuelas para erigir la Via della Conciliazione, como si fuera un remedo de los Campos Elíseos. Y, es verdad que queda grandioso, muy grandioso, pero se ha perdido para siempre ese efecto de contraste que le procuraba el modo de acceso, ese impacto visual que le otorgaba la espera.

Y el efecto es deliberado, la espera es deliberada, cuando es el creador el que domina la narración, quien la concibe, pero se produce también de forma natural; me explico: si acudimos a ver el Perito Moreno, maravilla de las maravillas naturales, y lo hacemos en una excursión por la Patagonia de dos meses caminando, se producirá ese mismo efecto espera, esa misma tensión derivada además del silencio y la inmensidad del lugar. Y cuando, metidos ya en el tiempo de la Patagonia, que es un tiempo muy distinto al de nuestras vidas urbanas, al fin nos topemos con el Perito Moreno, su visión tendrá casi la condición de aparición, de hierofanía. Pero, si lo visitamos después de llegar en avión a Calafate, y lo hacemos metidos en un barco de turistas sin gracia, con nuestra cámara de última generación y un guía que nos informa gracioso (por si somos bizcos) que, si miramos a la derecha, a la izquierda veremos el Perito Moreno, ahí la emoción será infinitamente menor, más bien nula, inexistente.

Y es que, eso que en la tauromaquia se llama poner en suerte, es fundamental para que al final logremos nuestro objetivo. Y, como anunciábamos al inicio, como enuncia Barthes en su libro, la técnica se usa en mil ámbitos de nuestras vidas, allá donde haya narración, se utilizará la espera como recurso. Luego veremos, al tratar el caso de Hitchcock, cómo en el cine el suspense es todo un arte, pero es quizás en las ficciones televisivas donde más se usa, en este caso por razones casi siempre económicas. Como las series deben interrumpirse de forma obligada por anuncios, pues ellos son los que pagan finalmente el producto, a los guionistas les imponen crear una trama que presente, inevitablemente, un elemento de tensión narrativa justo antes de esos anuncios, para que el espectador no aproveche estos para cambiar de canal y no volver más. Aquí, la espera del espectador, bien sea contemplando a una rubia platino incitándole a comprar una colonia varonil, o zapeando para ver si en efecto la competencia mejora lo que está viendo, es una espera deliberada por parte del guionista. Aunque, digamos que ocurre por razones de fuerza mayor, por la intervención del vil metal en el proceso, y no necesariamente servirá para que el efecto final sea de hierofanía, más bien solo para que el espectador siga fiel a la cadena.

Y la cosa no termina ahí, porque, además de ir generando esas esperas cada cuarto de hora, los guionistas deben también, durante toda la temporada, mantener en espera a los espectadores, ahí sobre aspectos fundamentales de la trama, de manera que, esa espera no se produce solo entre sección de cada capítulo, sino también entre capítulo y capítulo. Y claro, como esto ya es el decurso de toda la serie, aquello que le da su entidad y, sobre todo, lo que garantiza su futuro, porque si bajan los espectadores no habrá próxima temporada, esas esperas tratan normalmente de asuntos de gran trascendencia, del tipo se acostará finalmente Vanessa con don Patricio, o dejará a su mujer el patriarca del clan de los Sandomingos, para irse a vivir con la bella Dorita. Y es que las series, y no digamos las telenovelas, precisan alimentar de esperas a sus espectadores, no importa casi que la trama se vuelva inverosímil, la clave es que siempre estés esperando que pase algo, aunque ya no te lo creas, aunque nunca te lo hayas creído.

La misma técnica se utiliza, por ejemplo, en los conciertos, telonero es uno de los nombres de la espera, tú has ido allí entusiasta, has pagado un Potosí para ver a tu grupo favorito, llevas un año esperando este concierto. Y para que se vea la importancia que le confieres a ese día, te has puesto la camiseta vieja que muestra tu fidelidad a la banda, desde los tiempos heroicos en garitos con garrafón y sonido infame. Pero cuando ya está todo el público llenando el estadio, en lugar de empezar el concierto con tu grupo, con el plato principal, sale otro que no conoces. Es solo una forma de añadir espera, de aprovechar tu interés y el de los miles que te acompañan, por ese grupo ya mítico, para presentarte a otro nuevo, y de paso, en terminología del propio organizador del evento, ir calentando el ambiente, ponerte en suerte saben que es la expresión que utilizaríamos nosotros. Y si al final, o más bien en ese principio, ese grupo primero e ignoto es bueno pero sin exagerar, la espera te resultará breve, y servirá en efecto para que, ya animado, escuches a los tuyos. Si, por el contrario, ese grupo es muy malo, amarás más por contrataste a tu grupo, aunque no te haya servido mucho de calentamiento, has estado todo el tiempo mirando el reloj. Pero si, esa actuación, o es muy larga, o aún peor, el grupo ignoto es mejor aún que tu grupo, entonces la técnica habrá fallado, en el primero de los casos estarás ya agitado cuando lleguen los tuyos; en el segundo, esos tuyos te gustarán menos por contraste, terminarán decepcionándote.

Y aquí será donde deberemos abordar una reflexión general sobre la idea de que esperar mejora el resultado, la famosa frase de Warhol, la idea de esperar por algo lo vuelve más excitante. Porque la realidad es que eso no siempre es verdad, solo lo será si se cumplen las reglas que hemos enunciado al principio. No olvidemos que esa misma teoría es utilizada por los partidarios de llegar virgen al matrimonio, claro que ellos pueden argüir que aquí el creador es el Creador, y que Él ha dispuesto esa espera para que luego disfrutes más del momento, que la espera, es decir, la abstinencia, es una parte necesaria del proceso. Aunque aquí, para este asunto y para todos, lo importante es que no se te pase el arroz, que esté en su punto, vaya, si esperas demasiado, si haces esperar demasiado, el arroz se pasa, y tú bien sabes, por propia experiencia, que un poquito de socarrat es deseable, pero toda la paella quemada no hay quien se la coma, ni mediando un kilo de alioli.

2.4. Flor de esperas; Hitchcock, tu suspense es nuestra espera

Y en la Flor de esperas que acompaña nuestro recorrido, la espera como recurso rinde homenaje al muy orondo director inglés, Alfred Hitchcock, al que todo el mundo reconoce como maestro de eso que en cine vino a llamarse suspense. Y qué es el suspense, pues la intensa sensación que vive el espectador mientras espera que un acontecimiento se produzca, una sensación provocada por el creador de esa narración, que consigue hacer esperar al espectador, ponerlo en situación de expectativa. Hitchcock, coetáneo de un Borges que ha aparecido mucho en este Vademécum, pues nació como él en 1899 y murió seis años antes que él, en 1980, desarrolló su carrera primero en Inglaterra y más tarde en Hollywood, dejando títulos inolvidables como Psicosis, Pájaros o La ventana indiscreta. Y en las cincuenta películas que rodó en seis décadas, una cifra que se dice pronto, consiguió crear un estilo propio, probablemente el más imitado desde entonces, de hecho hoy parece que en toda serie de televisión o película tiene que haber suspense, que sin suspense no hay trama. Pero Hitchcock lo utiliza de forma magistral, consiguiendo sorprender al espectador, pues la espera expectante, la expectativa, precisa después de la sorpresa, y lo malo en los imitadores es que muchas veces esa sorpresa ya no es tal, en esos guiones absolutamente previsibles, en esas películas prefabricadas donde la sorpresa queda perfectamente excluida.

Y como a menudo confundimos misterio y suspense, el propio Hitchcock viene a ayudarnos en la distinción, para afirmar que el suspense consigue despertar la emoción en el espectador, conduciéndolo a terrenos mucho más profundos que en el caso del misterio. El misterio sería así un proceso intelectual, léase frío, donde el director le va ofreciendo pistas al espectador, algunas son verdaderas, otras falsas, y le va llevando de la mano, pero sin que participe emocionalmente del viaje. Y el suspense consistiría en ese mismo viaje, pero con el espectador participando emocionalmente en el mismo, involucrado en el mismo, no solo intelectualmente sino también desde el punto de vista emocional. Para generar suspense, afirma Hitchcock, hay que aportar información que vaya creando en la audiencia un estado emocional y vaya manteniendo un rumbo de tensión creciente, que finalmente lleve al desenlace. En fin, como ven, el maestro barre para casa, pero la distinción es pertinente, y nos lleva a pensar que lo visto hoy en series y películas es mucho más misterio que suspense, pues rara vez va encaminado a crear emoción.

Y establecida la diferencia, no nos dedicaremos a desmenuzar la obra de Hitchcock, porque semejante tarea excede nuestro objetivo, pero sí destacaremos algunos rasgos de ese género que él creó, y que tienen que ver con la espera. Es cierto que la técnica del suspense no es nueva, y ya Aristóteles, en su libro Poética, la analiza, afirmando que consiste en generar, mediante un peligro real, un cierto grado de esperanza. Y claro que Aristóteles no se refería al cine por razones obvias. En el caso de Hitchcock, su mérito consiste en llevar ese modo de narrar a una técnica nueva, utilizando todos los recursos que este nuevo medio de expresión le procuraba, sirviéndose de las posibilidades que otorga la mezcla de imagen, sonido, plano, velocidad, silencio, todo. Pero como él mismo confesó, y ya hemos citado al hablar de la literatura, fue Poe quien le inspiró este estilo, su maestro, hay que pensar que Hitchcock fue creciendo mientras nacía y crecía el cine, y que sus referencias primeras eran literarias, no podían ser cinematográficas, porque cine no había. Y es que, así como solo podemos ver a Borges ya como un anciano ciego, y también fue un joven que veía, solo vemos a Hitchcock como un señor también mayor y completamente calvo, con unos cuantos kilos de más. Lo que quiero decir es que, a veces, olvidamos que Hitchcock creció con el cine, que sus primeras películas fueron mudas, y que, por tanto, fue de los primeros en ir usando los recursos ofrecidos por el cine, para crear ese suspense que él había admirado en Poe.

Y poco a poco, con las ideas muy claras y puliendo la técnica que le permitía expresarlas, Hitchcock fue creando su propio estilo, un estilo donde, por ejemplo, los diálogos no importan una higa, sí el sonido, o la música, utilizados siempre como recurso para poner en suerte al espectador, para que lo acompañe en ese viaje emocional. Y, con esta idea, utiliza todo cuanto tiene a mano, sitúa la cámara de tal modo que el espectador está viviendo la película, utiliza los colores, el montaje acelerado, todo para medir el tempo, que al fin y al cabo es lo esencial en una narración, para ir jugando con el espectador y llevarlo al terreno que él quiere. Y eso que para él las películas no tenían por qué ser cortas, era capaz de utilizar esos recursos durante mucho tiempo, de hecho afirmaba que la longitud de una película solo debía estar determinada por la capacidad de aguante de la vejiga del espectador. Por eso, por haber desarrollado un estilo propio, tiene tantos imitadores, por eso su cine es tan reconocible, porque fue perfeccionándolo, a la vez que adoptaba patrones que se repiten en sus películas, y cuya conjunción produce eso que hemos venido a llamar suspense.

Y por citar dos recursos muy suyos relacionados con la espera, pues, por un motivo o por otro, mantienen esperando al espectador, nos centraremos en el mcguffin, creación hitchcockiana donde las haya, y en el cameo, otra marca de la casa. Se trata en efecto de dos maneras de mantener al espectador en la espera, y se trata de dos inventos del director inglés, que hoy forman ya parte casi de toda narración. Aquí van:

El mcguffin es el nombre que Hitchcock le dio a un recurso narrativo, consistente en introducir un elemento de distracción en la trama, que fije nuestra atención, pero que luego no tenga una relevancia especial en la misma trama. Este recurso, que mantiene en vilo al espectador, porque cree que tendrá una continuidad o se resolverá más adelante, es sin duda una de las genialidades de Hitchcock, y nace de su idea de que el cine debe parecerse a la vida misma. Y es verdad que, en la vida, mientras sucede una tragedia, tú puedes estar fijando en ese instante la vista en una señora estupenda que pasa, y puede perfectamente ocurrir que esa señora no tenga nada que ver con cuanto suceda después, ni en ese día, ni mucho más adelante, puede simplemente que no la no vuelvas a ver nunca. Y eso hace Hitchcock, cuenta la historia situando al espectador como si fuera el narrador, como si él estuviera viviendo la escena, y lo despista con esos giros que la vida te ofrece y los traslada a la ficción, los incorpora a la película para hacerte precisamente más creíble la historia, porque en efecto se parecen a la vida misma. Sales a la calle y te detienes a comprarle unas castañas al castañero, cruzas con él unas palabras, y al cruzar, ahora la calle, presencias cómo un hombre que pasa a tu vera es abatido de un disparo. El resto de la trama tendrá que ver con ese hombre, en ella nunca volverán a aparecer las castañas. Al obrar así, el director desconcierta al espectador, porque estamos, sobre todo ahora, acostumbrados a esos guiones de series o películas americanas, cortados todos por el mismo patrón. Porque en estas ficciones prefabricadas, tú ya sabes que, si en la escena uno sale un chico montando en bicicleta que les pregunta algo a la pareja de policías protagonista, ese chico volverá a la trama, ese incidente no es casual, te lo ha puesto ahí cuco el guionista muy a propósito. Hitchcock lo hace pero para despistarte, porque tú piensas que va a jugar algún papel posterior y esperas ese momento en el que aparecerá de nuevo, el momento cuando al fin el guionista lo hará volver a salir a escena, pero luego no sale. En El cine según Hitchcock, libro que recoge una conversación del gordo inglés con un entonces muy joven Truffaut, su creador nos da la definición del mcguffin:

La palabra procede del music-hall. Van dos hombres en un tren y uno de ellos le dice al otro «¿Qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre su cabeza?». El otro contesta: «Ah, eso es un McGuffin». El primero insiste: «¿Qué es un McGuffin?», y su compañero de viaje le responde: «Un McGuffin es un aparato para cazar leones en Escocia». «Pero si en Escocia no hay leones», le espeta el primer hombre. «Entonces eso de ahí no es un McGuffin», le responde el otro[41].

Y lo cierto es que el mcguffin es un recurso narrativo donde la espera es la protagonista, y que, desde Hitchcock, se usa sin parar, hay quien se ha dedicado a coleccionarlos. Recurso que fascina por cierto a Enrique Vila-Matas, que le ha dedicado un artículo y además lo introdujo como elemento narrativo, pero además nombrándolo, en su libro Kassel no invita a la lógica, siendo los mcguffins de ese libro un mcguffin más. Porque en este libro el narrador ve mcguffins por todas partes, y el hecho de verlos es en sí mismo un mcguffin, no sé si me explico. En el artículo[42], Vila-Matas cita alguno de los clásicos mcguffins, como el de la película El halcón maltés, donde el mcguffin es el propio halcón maltés, la razón de ser de toda la historia, el elemento a través del cual supuestamente se articula, finalmente no es más que una estatuilla, pero, en el esperar a ver qué es, te han ido contando la película. También menciona, entre otros, ese maletín que aparece en Pulp Fiction y nunca sabemos qué contiene, cómo lo vemos siempre y pensamos que en algún momento alguien lo abrirá y aparecerá droga, dinero, cualquier cosa, pero finalmente nadie lo abre. Vila-Matas reconoce a Hitchcock como el primero que llama mcguffin a este recurso y cita el de Psicosis, donde la peripecia inicial de Janet Leigh acaba resultando irrelevante en la trama, pero cumple con la función de dejarnos en estado de sobresalto permanente. En esta descripción, Vila-Matas nos da idea precisa de cómo el suspense actúa como recurso relacionado con la espera. Porque el sobresalto permanente es eso, una espera expectante, un continuo esperar y pensar que algo sucede, para que luego suceda lo contrario, o más bien lo inesperado.

Y, como el mismo Vila-Matas nos informa, este no es un recurso que acaba en Hitchcock, ni siquiera en el cine, y cita la serie de los dibujos de los Simpson, donde el preludio que abre cualquier filme de la serie poco se relaciona con el desarrollo posterior del capítulo. Así que, ya lo saben en cualquier ficción busquen su mcguffin, en internet circulan listas eternas que crecen a cada instante.

El otro recurso vinculado a la espera y que Hitchcock utiliza sistemáticamente en sus películas es el cameo, otro elemento en el que fue pionero. Aquí el término no lo acuña él; cameo parece venir de camafeo, esas piedras talladas que suelen representar de perfil a una figura humana. Y esa es la etimología, porque se empezó a usar en el teatro inglés a mediados del siglo diecinueve, cuando los famosos de la época aparecían en escena de forma testimonial. Y como ellos no hablaban, como tampoco hablan las figuras humanas que aparecen en el camafeo, de ahí el nombre, porque el resto de actores sí hablaba y generalmente mucho. Esta suerte de pimienta, añadida a las películas para procurar sabor, el introducir a un actor principal en un papelito o el sacar a un personaje público haciendo de sí mismo, tiene un uso distinto en Hitchcock, porque, en primer lugar, no es un famoso el que aparece, sino el propio director. Y además, no se trata de un caso aislado, porque no es lo mismo aparecer con un pequeño papel en tu película, como hace Polanski en China Town, que salir en todas, o casi de forma sistemática. Porque Hitchcock sale en 37 de las 58 películas que dirigió, de hecho tenemos la idea equivocada que fue en todas, y como se trata de una presencia poderosa, es casi imposible no verlo. Y esa presencia da perfectamente el pego para distintos papeles, lo mismo ejerce con profesionalidad de mayordomo, desde luego es muy creíble como botones de hotel de lujo, como maître es impagable, con ese aire de san bernardo, esos ojos caídos, esa papada, en fin, se me ocurren muchos papeles, aunque, sin duda, sería el perfecto director de cine inglés maestro del suspense, ahí sin duda sería irreemplazable.

Y este es otro recurso de la espera, porque, al ser algo ya habitual, el espectador sabe que Hitchcock va a salir y, desde que empieza la película, además de la trama, en la que el inglés le va a mantener en vilo, el espectador ya está, desde el arranque, esperando a que salga Hitchcock. Así, la película presenta para mí dos esperas; una, aquella en la que me sitúa el director para contarme algo, y otra, la de descubrir cuándo aparece el director, cuál es el papel de secundario, o mejor dicho, de extra, que se ha reservado esta vez. Sucede lo mismo con el roscón de reyes, que terminas devorándolo por dos razones; por un lado está muy rico, tu madre siempre los compra rellenos de nata, y por otro, estás comiendo porque quieres ver si te ha tocado la sorpresa. Claro que la sorpresa solo sería sorpresa si Hitchcock no apareciera, si no hubiera ninguna figurita en el roscón.

Y por eso, cuando ya todo el mundo lo buscaba, siguió apareciendo, pero, sin duda porque se dio cuenta de que ese elemento de espera era tal que distorsionaba la historia que quería contar en su película, le confesó a Truffaut que al final decidió aparecer en las primeras escenas, para que el espectador pudiera seguir viendo tranquilo la película, para no distraerlo. A Truffaut le contó que primero lo hacía por necesidad, porque, en sus propias palabras, había que ocupar la pantalla, en esas primeras películas inglesas sin mucho presupuesto, luego ya por superstición, y finalmente se convirtió en un gag y, según él mismo, en un lastre. Si llega a vivir diez años más, igual termina saliendo ya en la primera escena, como el león de la Metro, ahí sí que no hay espera, desde luego no te pasas la película buscando al león, porque el animal da su rugido muy al principio, y sale de escena para no volver más.

VIII. LA ESPERA INDESEADA O ESPERA COMERCIAL: NO SE VAYA QUE ENSEGUIDA LO ATIENDO

Si no recibe su pizza en treinta minutos le devolvemos el dinero.

Domino's Pizza

La Vida No Puede Esperar.

Sedal (marca de champú)

¿Le ensuciaron el tapiz con copete, su mascota se hizo en el asiento, se le dio vuelta el bidón con benzina?

No haga colas ni pierda el tiempo en esperas en servicentros o locales llenos, llame a Cleanman de Concepción, solo diga el día y la hora en que estemos en su domicilio, para que disfrute y aproveche su tiempo.

Cleanman, Limpieza tapiz auto en Concepción.

No haga colas, nosotros las hacemos por usted.

Gestoría Torrecilla

Tus uñas listas sin esperas.

Secador de uñas Monkey Nails

1. En una cosa estamos de acuerdo, la espera es enemiga del negocio

De todas las esperas, la comercial es aquella que más sufrimos cada día, la que, sin darnos cuenta, está más presente en nuestras vidas. Porque, en esas nuestras vidas, pueden darse días y hasta meses sin espera amorosa, otros días, a veces años, sin espera angustiosa, alguna jornada con amigos y mucho sol, un buen vino y sin espera existencial. Pero es imposible, al menos para quienes vivimos en núcleos urbanos, que pase un solo día de nuestra vida sin espera comercial, quizás algún domingo de resaca en el que ni siquiera tienes fuerzas para ver la televisión y duermes la mona en la más estricta intimidad de tu habitación sin vistas.

Para ello ni siquiera hace falta referirnos al tiempo de ocio, donde ejerces la función de consumidor, aquella que confiere sentido a tu vida y de paso a la sociedad que no por nada se llama de consumo, también en el ámbito estrictamente laboral sufres la espera comercial, porque vas a la oficina en autobús, porque prefieres el coche y pagas un peaje, porque bajas ya harto a las once a tomarte un café. Y, como lo comercial da dinero, hay quien, cómo no, se ha ocupado de estudiar estas esperas y tratar de mejorarlas. Es este un ámbito donde hay mucha literatura pero no necesariamente buena, cientos de libros insufribles con las banalidades propias del caso, aunque un artículo, de David H. Maister, titulado La psicología de las colas[43], diagnostica muy bien los distintos elementos de la espera comercial. Y estos elementos valen para las colas y también para el resto de esperas, porque si estoy sentado en un restaurante ya en mi mesa, no estoy haciendo cola, pero sigo esperando a que me traigan de una vez el menú. Por eso lo desmenuzaremos en este apartado y no en el que dedicaremos después a las colas, como uno de los muchos instrumentos de la espera. Ya veremos cómo la mayoría de esos instrumentos (colas, números, salas de espera, call centers) tienen que ver con la espera comercial, por lo que aquí nos limitaremos a dar las generales de la ley, para luego ir analizando cada uno de esos instrumentos de tortura con detalle. Por esa misma razón no incluiremos en este capítulo la habitual Flor de esperas, porque ya los instrumentos se bastan y se sobran para dar ejemplo.

El artículo de Maister empieza con una cita, y como esto es el mundo de la empresa no es de un filósofo sino de un anuncio publicitario, una cita que viene a poner el dedo en la yaga. Se trata de una vieja publicidad del servicio de paquetería Fedex que rezaba así;

Esperar es frustrante, desmoralizante, agónico, agravante, aburrido, consume tiempo y es increíblemente caro.

Y claro, en el mundo comercial, Time is money, como reza el dicho, que no quiere decir el tiempo es un maní como pretendían Les Luthiers, ya nos gustaría, terminaríamos forrándonos a panchitos todo el día. Tan es así, tan es verdad que el tiempo es oro, que como nos recuerdan los autores del artículo Gestiona las experiencias, no las esperas[44], Barclaycard calculó el costo del tiempo que los británicos tardan en lavarse los dientes, y llegó a la conclusión que era de 32 centavos de euro. Ignoro la bondad de ese estudio, no sé si se basa en el tiempo que no están produciendo para el sistema, o en el tiempo que no están consumiendo, y si al final esa cifra le sirvió a algo a Barclaycard, tal vez para hacer campañas para que se laven menos los dientes y así consuman más. En cualquier caso, desde que lo sé, cada vez que me los lavo me demoro un poco y así resulto más costoso, y de paso me siento más importante para la sociedad, al menos un euro más importante.

Pues bien, ya sea caro o solo aburrido, ya se cumplan o no todos los adjetivos que desfilan en retahíla en el anuncio de Fedex, podemos concluir que, en el ámbito comercial, la espera es negativa. Los autores de Gestiona las experiencias, no las esperas, intentan sostener lo contrario, afirmando que no tiene necesariamente por qué serlo, y que a veces las empresas se han concentrado solo en que la espera sea menor y eso no es necesariamente positivo, porque lo fundamental es gestionar la experiencia, y si el cliente al final sale satisfecho, se habrá olvidado de la espera. El artículo pone el ejemplo de los parques de Disney, donde la gestión del tiempo de espera en las colas es en sí misma una actividad más de Disney, y así, mientras esperas, puedes participar en un concurso, o disfrutar de alguna atracción más, especialmente diseñada para endulzar esa espera. Pero esta conclusión llevaría más a pensar que lo recomendable es gestionar mejor la experiencia entera y no solo la espera, pero no implica que no tengas que ocuparte de esa espera, porque el caso es que, si pudieras evitarla, mejor que mejor. Porque, si Disney pudiera evitar las colas, las evitaría, pero como no puede, intenta volverlas divertidas, endulzarlas, añadir algodón de azúcar a los minutos de tedio, llenarlos de Goofies y Mickies, para que no te acuerdes que estás esperando. Los puntos que señala en su artículo Maister son precisamente los que nos dan la medida de qué cosas logran que la espera sea más o menos llevadera, pero parten de una premisa, que nosotros compartimos como usuarios, y es que la espera en sí misma es mala. Habrá que empezar por ahí. Y para ello, tomemos la tesis de Gestiona las experiencias…, que es afirmar que lo importante al cabo es la experiencia completa y que, si esta es positiva, la espera entonces no se recordará. Pues bien, está claro que la experiencia completa es importante, hasta ahí estamos de acuerdo, pero solo hasta ahí, veámoslo mejor con un ejemplo:

Digamos que vas a cenar a un restaurante, desde luego lo fundamental es la experiencia completa y esta incluye muchas cosas, el ambiente por supuesto, sin duda la comida, cómo no el precio, y por último, pero no en último lugar, el servicio. En todo el proceso hay espera, y esa espera es básica para que el resto de la experiencia sea grata, puedes tener la mejor comida, el local más exquisito y un precio de cine, pero si haces esperar en la mesa a un cliente dos horas sin ponerle ni un canapé, entonces todo lo que venga después será ya horrible para él, porque lo habrás predispuesto en tu contra. Sucede igual si vas a entrevistarte con alguien, si no tiene nada que decirte, por muy puntual que sea, al final de la entrevista habrás pensado que el tipo es un idiota. Pero, aunque sea un genio, si te ha hecho esperar dos horas, cuando llegue el momento de escucharlo no tendrás ninguna gana de hacerlo, y todo lo que diga te parecerá estúpido, porque ya estás predispuesto en su contra. Es lo que se contaba en el famoso chiste del gato, el tipo pincha, es de noche, no tiene gato, ve una luz al fondo que intuye ser una casa. Durante todo el camino que lo conduce hasta la casa, va pensando de forma negativa que su gestión será infructuosa, que no tendrán gato, que si lo tienen igual no se lo dejarán, que para qué está caminando tanto. Al final, se va calentando en el trayecto de forma progresiva e irremediable, y cuando llama, ya airado, al timbre de la casa y le abre un amable caballero, no le pide amable el gato, sino que le dice, o más bien le grita, que puede meterse el gato donde le quepa.

Luego convengamos que la espera es en sí misma negativa, solo coincidiremos con el artículo mencionado en que la experiencia es lo fundamental, eso está claro, pero eso no nos lleva a minusvalorar la espera, al contrario, ni a afirmar que la espera puede ser positiva, tampoco, puedes, como veremos ahora, hacer de la necesidad virtud, puedes y debes gestionar esa espera de manera que la minimices, pero nunca la menosprecies como elemento fundamental, porque lo es. Una cosa es que no te concentres solo en eso, y así los clientes del restaurante no esperen nada pero luego, como la has descuidado, la comida sea un asco, y se vayan de allí más cabreados que si hubieran esperado seis días. Pero otra es no darnos cuenta de que esperar es algo malo para el negocio, porque la espera condiciona la propia experiencia, predispone al consumidor a criticarla, a no disfrutarla. Terminemos pues afirmando con rotundidad que sí, el anuncio de Fedex tenía razón, en efecto la espera es frustrante, desmoralizante, agónica, agravante, aburrida, consume tiempo y es increíblemente cara. Sea pues.

2. Experiencias de espera comercial

De todo ese mundo terrible del marketing, el cliente siempre tiene la razón, no le hagas esperar, que tenga usted un buen día, vendemos más porque somos los mejores, lugares comunes convertidos por arte de magia en leyes de la naturaleza, las observaciones de Maister en su artículo son lo mejor que hay en el mercado, ya que hablamos de eso, de mercado, y ya verán que son muy aplicables a otros ámbitos de la espera estudiados en este Vademécum. Las analizaremos una a una, para ver si en cada caso se cumplen y en qué medida.

A. El tiempo ocupado se percibe como más corto que aquel en el que no hago nada

Esta máxima se cumple en todos los casos, como se apreciará en los instrumentos para combatir la espera, qué otra cosa es un crucigrama sino algo que en castellano llamamos pasatiempo, algo para pasar el tiempo, para no tener que masticarlo. Maister sugiere aquí que, las esperas comerciales donde se introducen elementos de distracción, funcionan solo cuando están relacionadas con el producto en cuestión responsable de la espera, y pone como ejemplo de prueba no conseguida, esas músicas repetitivas en las esperas telefónicas, que pueden terminar por exasperar al cliente con su cantinela. Y como ejemplo de lo contrario, de procedimiento exitoso, cita la espera telefónica de una televisión de pago, donde el cliente, mientras esperaba para contratar un evento deportivo, escuchaba la narración del partido anterior, y cuando, en una ocasión, el telefonista atendió a un cliente tras un largo rato de espera, este le contestó airado, ¡póngame otra vez la cinta, que estábamos a punto de marcar! Aunque, matizando su afirmación, digamos que quien gestiona mejor la ocupación consigue mejores resultados, porque no cabrea al cliente, pero, aun cabreado, su espera resultará menor que en el caso de no tener ocupación alguna, luego la máxima sigue cumpliéndose.

Este apartado linda con el siguiente, y es en los casos donde para esperar te hacen empezar con algo, que no es el elemento principal de tu visita (la caña con aceitunas en la barra) pero sí tiene que ver con él (has ido a almorzar). Pero Maister no cita el gran elemento para mantener ocupada la espera comercial que es la pantalla, convertido hoy en la base del ocio de los infantes, pues consigue que su adherencia a la realidad sea casi inexistente, al sustituir esa realidad por la contemplada en su pantalla, bien sea de una play, de un teléfono, o de la ya muy vetusta televisión. Y la pantalla es hoy el gran instrumento utilizado por el mundo comercial para que el cliente esté ocupado, el socorrido y muy económico engañabobos, pantalla de plasma en los aeropuertos, en las estaciones, en la sala de espera del doctor Cifuentes, pantalla con videojuegos para los niños en los restaurantes, pantalla gigante en el bar. Pantalla que ocupa espacio y ocupa al cliente, para que en efecto la sensación de espera sea menor, y en lugar de irse a casa enfadado porque ha esperado dos horas en esa consulta del doctor Cifuentes, salga de ella con la cara anestesiada pero con grandes conocimientos sobre el lince ibérico, adquiridos gratis en la sala de espera, en un documental de enorme belleza plástica y sugerente banda sonora. Pero en fin, pantallas aparte, concluyamos que la primera regla de Maister no tiene aristas, el que espera ocupado, espera menos.

B. La gente quiere empezar

Cuánta razón tiene este axioma, porque de hecho la espera se termina o al menos se interrumpe empezando, a partir de ahí el reloj ominoso de la espera deja de contar. Por eso hacen muy bien los restaurantes que traen de forma inmediata las bebidas, aunque luego se demoren seis horas en la comida, porque con una cerveza todo el mundo considera que ha empezado el almuerzo. Y si el maître tarda más de la cuenta y cuando pides la comida ya son dos las cervezas, no pasa nada, con un poco de suerte y ya sin ella si son tres, las cervezas te han generado el hambre suficiente para pedir más de lo que tenías previsto, y entonces no es que hayas conseguido mitigar la espera con ese ardid, es que has mejorado tu cuenta de resultados. Así que, sin dudar, le damos la razón, claro que no siempre puedes trocear la experiencia, si te recibe el doctor Cifuentes no es posible ahí el aperitivo, salvo que la enfermera te tome religiosa los datos o la temperatura, o te pase a hacer un análisis antes de que te vea el doctor, ahí también interrumpes la espera. Sin embargo, si es tu psicoanalista, de nada te sirve entonces que la enfermera o secretaria te dé palique para entretenerte, ahí no habrás empezado, más bien te sentirás engañado, engañado porque el servicio no empieza y alguien trata de marear la perdiz. Pero, en aquellos ámbitos comerciales donde sí puedes dividir la cosa y entretener al cliente con algo que le haga pensar haber iniciado ya aquello que le trae a ese lugar (un restaurante, un spa, o un chequeo), empezar lo es todo, es cierto que si lo principal luego se demora seis años, entonces no te vale, a la quinta cerveza sin que te hayan traído la carta ya quieres asesinar al maître, pero como regla general, esta se cumple sin duda. Aprobada pues.

C. La ansiedad hace más larga la espera

Si convenimos que la ansiedad es el reverso de la paciencia, entonces daremos por válida esta regla de la espera comercial, que podría también formularse de forma negativa, afirmando que la paciencia hace más breve la espera. Pero estamos ante un componente de la espera que tiene que ver más con el consumidor y menos con la gestión de la espera, pues si una persona es ansiosa, evidentemente detesta las esperas, y si una persona no lo es, pero ese día tiene ansiedad, por cualquier circunstancia externa al hecho comercial, la espera se le hará más larga que de costumbre. O, visto en un ejemplo, si soy de natural ansioso, todos los días se me hará larga la cola para comprar mi pistola en la panadería del barrio, si es solo hoy cuando estoy de los nervios, porque mañana tengo un juicio y pueden desahuciarme, será hoy y solo hoy cuando la cola se me hace más larga. Pero insisto, la ansiedad es elemento que lleva puesto el cliente, y por tanto contra él nada puede hacer el comerciante, salvo tener paciencia, la misma que por mor de la ansiedad le falta al anterior. Hay un poema de Bertolt Brecht donde se explica de forma meridiana. Se llama Cambio de Rueda y dice así:

No me gusta el lugar de donde vengo,

No me gusta el lugar al que voy.

¿Por qué observo (al conductor) cambiar la rueda

Con impaciencia?

Pues por eso, porque estoy ansioso, y se me hace larga esa espera porque sí, no porque llegue tarde, me importa una higa llegar tarde, pero aun así me agobia esa espera. Luego le damos un aprobado, muy a medias, a esta regla; se cumple, lo que es sin duda algo positivo para toda norma, pero me viene dada, luego nada puedo hacer por combatirla. Sirva al menos para que el comerciante sepa, que si le aparece un cliente con síndrome de abstinencia, porque ese día no ha podido meterse su dosis, mucho mejor atenderle pronto, porque igual se la lía parda.

D. La espera incierta es más larga que la conocida

En otro apartado de este libro se estudia el asunto de la espera cierta o incierta, y si se hace en el relativo al de la espera angustiosa, es para remarcar que la incertidumbre añade angustia a la espera, la alimenta. Por eso, podemos compartir esta regla también en el ámbito comercial, en efecto, la incertidumbre alarga la espera. Aquí Maister habla del síndrome de la cita, refiriéndose a lo que sucede en ámbitos comerciales, donde uno tiene una cita a una hora fija, como ocurre con los médicos. Y subraya que hay clientes que llegan treinta minutos antes y esperan ese tiempo sin ninguna inquietud, pero cuando la hora de la cita se retrasa, aunque sean diez minutos, su espera se vuelve insoportable. Y claro, eso sucede porque, en puridad, la espera no empieza hasta que no llega la hora prefijada, si te han convocado a las tres y llegas a las dos y media, de hecho no consideras ese tiempo como espera, tu espera no ha comenzado aún. Maister agrega que el sistema de cita previa presenta estos inconvenientes, en particular, en ámbitos como el médico, donde muchos no aparecen nunca. Hasta ahí de acuerdo, el problema es que los médicos, como saben por experiencia que eso ocurre (lo mismo que las compañías aéreas que practican el overbooking) y no quieren dejar de ganar dinero (podrían cobrarle la cita al que no va, pero entonces no regresaría nunca), citan a más de la cuenta y asumen que el paciente, que por algo gasta ese nombre, paciente será.

Y eso nos lleva a extraer de aquí otra regla, la que reza que, en determinados ámbitos, la espera la das por descontada, y el médico es uno de ellos. La razón es simple, está en juego tu salud y lo saben, y entonces te obligan a esperar para no perder ellos dinero y tú tragas, como asumes que si haces una obra en tu casa para ampliar el salón, al final te va a salir mucho más cara de lo que te presupuestaron. En este caso, más bien lidiamos con el asunto del poder y la espera, el médico tiene poder porque de él depende tu salud, y por eso esperas. En otros ámbitos, sin embargo, no la descuentas y tampoco la toleras, y si el camarero te hace esperar diez minutos en el bar para cobrarte una caña, simplemente te vas sin pagarla al bar de enfrente y te pides un doble. Pero convengamos que, en líneas generales, la máxima de Maister se cumple, sí, en efecto, la espera incierta es más larga.

E. Las esperas no explicadas son más largas que las explicadas

En este punto no estamos del todo de acuerdo, en principio no negamos la mayor, si no sabes porque no arranca el avión, es mejor que te cuenten que están esperando a un pasajero que viene en conexión de Colombia, aunque, cuando luego lo veas entrar en el avión, quieras asesinarlo. Pero si la información que te procuran diligentes es que el avión tiene un problema mecánico, entonces ya no sé si la explicación es mejor, porque, al fin y al cabo, es en ese mismo avión donde pensabas viajar a Cancún, así que en este caso, mejor no dar explicaciones, el que tiene el poder, se abstenga al menos de dar explicaciones, nos dice el sabio Sánchez Ferlosio. Y es verdad, a veces es mejor que no me lo expliquen, no me digan que mi carne asada ha llegado tarde porque la que me iba a servir estaba pasada, mejor me ahorro esa información, o que la misma carne era gato del vecindario y normalmente no lo sirven como carne asada sino solo como cerdo agridulce, la cocinera se equivocó, ahí no quiero saber los motivos. Luego esta la rechazamos como regla general, la explicación no necesariamente acorta la espera ni la mejora, solo lo hace en algunos casos.

F. Las injustas más largas que las justas

Esta regla es muy cierta salvo que habría que cambiar el adjetivo, no es tanto que la espera se haga más larga porque sea injusta, es que las consecuencias son peores, puesto que quien espera sabiendo que otro ha esperado menos, por su cara bonita, termina lleno de ira, y ahí, por muy bueno que sea el servicio, nunca compensará esa afrenta. Maister cita una regla del mundo comercial llamada FIFO (First In, First Out), que viene a establecer la prioridad según la precedencia en la llegada. Nada más objetivo que eso ni más justo, y para corroborarlo están todos los instrumentos de la espera basados en ese principio, como los números de la carnicería. En ese sistema, la vez, esto es, el turno, lo ostenta quien está en posesión del número anunciado en la pantalla, y a su vez ese número se obtiene correlativamente en función del momento de la llegada. La propia cola o fila no es sino un sistema FIFO, y cuánto molesta ver cómo hay quien se la salta, nada peor para el servicio, el que observa a alguien saltarse una cola y cómo el establecimiento en cuestión lo permite, es cliente que llega al servicio también en cuestión con cara de muy pocos amigos, probablemente se le hayan quitado las ganas de consumir. Maister cita el ejemplo de los restaurantes, donde te acomodan en función de las mesas, y si esperas una de dos y los de atrás tuyo una de cuatro, y es una de cuatro la que se queda libre, entonces se incumple el FIFO; a ellos los atienden primero. Esto, subraya Maister, tiene lógica para el restaurante, pues implica un mejor aprovechamiento de sus espacios, pero no para el cliente, que si es quien ve saltado su turno, se enfada sin remedio.

Y de la misma manera que hay instrumentos de la espera concebidos para cumplir el FIFO, los hay para lo contrario, qué otra cosa es el Fast Track sino una manera de contradecirlo, de establecer otro criterio, no es el primero en llegar el primero en ser atendido, sino el que más paga, así que, nos aventuramos a establecer una regla con nombre propio, y le vamos a llamar pomposos PMBF (Pay More, Be First), y además, vale para todo. Fast Track o tratamiento VIP, una de las muestras de la relación entre poder y espera analizada en otro apartado de este libro, qué placer le da al que no espera, porque le hace sentirse importante, y cuánta ira genera en quien espera, porque le restriega en la cara su condición de paria sin remedio. En conclusión, la regla es válida con un matiz, las esperas injustas son más intolerables que las justas, no necesariamente más cortas. Qué duda cabe.

G. Cuanto más valioso sea el servicio, la gente acepta esperar más

Aquí el ejemplo suministrado por Maister es el de las colas de los súper, donde existe un cajero para las compras de menos de diez productos. Y esas cajas están para eso, porque, el que se compra un carrito entero para una compra semestral, está más dispuesto a esperar, según esta regla, y quien se compra solo una coca-cola, está menos dispuesto a esperar. La verdad es que es una regla que no siempre se cumple, es cierto que el que se compra la coca en el súper no quiere esperar, pero no tanto porque sea muy barata, sino porque no le merece la pena, porque tiene otras opciones tal vez más caras, irse al bar de enfrente, pero que pueden compensarle si espera mucho. Y el de la compra semestral está dispuesto a esperar más, pero no tanto porque vaya a gastarse un Potosí, como porque ha invertido mucho tiempo en seleccionar las setenta latas de atún que se lleva, los doscientos tubos de pasta dentífrica, si lo pillan los de Barclaycard, igual lo denuncian por gastar demasiado tiempo en su higiene dental. Y para demostrar que esto es así, si aplicamos la regla a sensu contrario, para que fuera cierta, entonces quien va a comprar algo muy caro, léase una joya de Cartier, estaría dispuesto a esperar mucho tiempo. Y eso no es así, si en Cartier le hacen esperar al cliente, se va corriendo a Boucheron a comprarse una joya más cara todavía, no te va a esperar ni cinco minutos, por mucho que vaya a gastarse tu sueldo mensual en un anillo. No, el que paga por un servicio muy valioso, no necesariamente está dispuesto a esperar más, más bien piensa que si va a gastarse él sí un Potosí de verdad, ya le están atendiendo de inmediato. Luego en este caso, no aceptamos la mayor, la regla no se cumple.

H. Las esperas solitarias son más largas que las grupales

Y por terminar con las reglas de Maister, volvemos a negar la mayor, porque en este caso supondría además certificar para siempre la máxima terrible que reza mal de muchos, consuelo de todos los tontos. Y es que, la única razón para aceptar esta regla es esa, te ves en el aeropuerto con tu vuelo demorado, y allí observas agudo que hay otros como tú y entonces te dices feliz: bueno, no soy yo solo, al menos no soy el único, y por arte de magia esa espera se te hace más corta que si estuvieras tú solito. Probablemente esta regla sirve en el modelo americano, porque, por caer en esas generalizaciones tan peligrosas, a los americanos les encanta este tipo de situaciones para entablar conversación, quizás porque carecen de la necesaria y saludable vida social. El vuelo a Atlanta se retrasa, y entonces Mike, de Misuri, se pone a hablar con el vecino Frank, de Texas, y le cuenta las veces que le ha sucedido eso mismo y con qué compañía, y el otro le desgrana prolijo las suyas, y ya de paso se hacen amigos para siempre, una eternidad que dura exactamente cuanto dura el retraso, es decir, la espera.

En otras culturas menos gregarias, esa espera grupal, lejos de generar amistades, produce conflictos, hay uno que se queja, el otro sube la apuesta, al tercero le ha parecido muy ordinario el modo de hablar del primero, y al cabo todos se enzarzan en una discusión que sube de tono. Pero, en ambos casos, no sé si la espera se hace más corta, es posible que sí, que el espectáculo por un lado, o la conversación por otro, consigan acortar la espera, pero no tanto porque sea en grupo, porque su espera se minimice por ser compartida con los demás, sino porque alguien provee la distracción, el palique o el espectáculo, pero distracción al cabo. Y, para corroborarlo, baste poner un ejemplo; en ese mismo caso, el vuelo se retrasa, un pasajero ha decidido irse al bar del aeropuerto en la segunda planta a esperar, y puede que a él también se le haga corta la espera, porque habla con el camarero que ejerce de hombro sobre el que llorar, aunque el camarero no esté esperando para nada el vuelo a Atlanta, o porque habla con John, un compañero de barra que va a Kentucky y que es hincha de los Redskins. En este supuesto, el pasajero no comparte su espera con los demás y, sin embargo, se le hace más corta. O, dicho de otro modo, la presencia de la manada no logra en sí misma que la espera sea más breve, solo el que uno esté ocupado, se hace más corta por estar ocupado y únicamente por eso. Pero esa era, recuerden, la primera de las reglas de Maister, ahí debía estar subsumida esta, no la compramos, no queda pues aprobada.

IX. APEROS DE LABRANZA: INSTRUMENTOS DE LA ESPERA

Si se construyera la casa de la felicidad, la habitación

más grande sería la sala de espera.

Jules Renard

El amor es como un reloj de arena, el cerebro se vacía

mientras el corazón se llena.

Máxima de calendario

Un trono es solo un banco cubierto de terciopelo.

Napoleón Bonaparte

Corren, corren granitos de arena

Para servir de buena gana al ser,

Mientras van resbalando, incluyen en sí

Entierros y bautizos.

Jurgis Baltrušaitis

1. Instrumentos para albergar la espera

1.1. Banco, si te descuidas me tumbo

El banco, pero también la silla, es el instrumento más simple para albergar la espera, también el más antiguo, sobre el banco reposo, pero también, sobre el banco espero. La silla en la calle delante de la casa, el banco en ese mismo pueblo, tres ancianos sentados mirando nada. La actitud es clara, no están descansando tras una larga jornada de trabajo (de una vida tal vez), esperan. Pero ¿qué?, ¿qué esperan? Nadie pasa por su vera, en cinco horas solo ha cruzado un coche por el pueblo, saben muy bien quién es. Y al caer la tarde, cuando el sol deja de procurarles calor -es invierno y su ausencia es sinónimo de frío- se levantan, se miran, y se van sin despedirse (quizás la mirada era la despedida).Volverán mañana al banco, a esperar, es el lugar donde esperan.

Y el banco es también ese mismo lugar donde esperan los dos personajes (las dos figuras) que aparecen en el cuadro La espera, de Degas, un cuadro pintado sobre 1880. Poco sabemos de ese cuadro, en parte porque estuvo noventa años en poder de una familia, los Havemeyer de Nueva York, supongo que habrá que añadir, de los de toda la vida, y, como no lo exponían, allí se quedó el cuadro y en él las dos figuras, esperando. Ya cuando lo compró la Fundación Getty, en 1983, la cosa cambió, porque, si una fundación paga mucho dinero por un cuadro, minutos después encarga generosa estudios y trabajos, sobre todo para que afirmen rotundos lo mucho que vale, lo bueno que es. Richard Thomson escribió uno sobre La espera[45], publicado por la propia fundación, en 1993, un análisis serio y documentado, que, sin embargo, no consigue desentrañar el misterio. Lo pone en contexto dentro de la obra de Degas, nos muestra sus estudios de bailarinas sentadas, inserta a Degas en el arte de su tiempo, pero no, no atrapa el sentido. Dos figuras. Una bailarina y una señora vestida de negro riguroso, con sombrero y paraguas. Las dos están inclinadas hacia delante, solo de la señora vemos el rostro, a la bailarina la suponemos, por el gesto, exhausta, la otra figura tiene el mismo gesto, tal vez cansada de la vida, como los ancianos del otro banco. Y sí, están en un banco, esperan en un banco, o más bien en su mitad, la otra mitad del banco está vacía, ¿se conocen?, ¿espera la segunda a la primera?, ¿será su madre?, ¿por qué no ocupan el centro del banco, si no hay nadie más?, ¿por qué no se miran?

Degas nos deja sin contestar las preguntas, más bien se ha limitado a formularlas él. Su foco es un foco desenfocado, del que hace una foto por descuido, es la marca de la casa, sus cuadros de bailarinas nos parecen todos torcidos, siempre hay una bailarina en actitud de salir corriendo a buscar algo mientras el pintor la pinta. Y las dos figuras esperan, ya nos lo indica ilustrativo el título del cuadro, pero también sus gestos, y al esperar dan uso a ese instrumento tan básico de la espera como es el banco. Esperan. Y eso hace que, de paso, o más bien por eso, precisamente por eso, el espectador del cuadro espere, espere en vano respuestas, busque en el cuadro y este no se las procure. Y así, las dos figuras, que no tienen intención de incorporarse, trasladan la espera al espectador, eres tú el que ahora espera, ahora te toca a ti. Espera.

Y los bancos siguen jugando ese papel de lugar de albergar la espera, en la calle, en los parques, en las plazas. Bancos de todas formas y materiales, algunos muy originales, hay diseños de bancos hechos con pelotas de tenis, con lapiceros de colores, bancos construidos con periódicos, con una almohada, de formas rectas o sinuosas. Cualquier cosa que no parezca una estatua ecuestre y esté en un parque, cualquier cosa allí ubicada donde yo pueda sentarme o tumbarme, es un banco, siempre y cuando no se demuestre lo contrario. Recordamos unos terribles bancos que el Ayuntamiento de Madrid colocó en sus plazas, que disponían de un separador en su mismo medio, cuyo único objetivo era evitar que los mendigos pudieran tumbarse en ellos a dormir la mona de tetrabrik. Suma crueldad esa, no dejar ni siquiera dormir a los mendigos, ni dejar por cierto a las parejas explayarse en efusiones propias de su condición, qué sería de las parejas sin un banco donde retozar. Porque, al fin y al cabo, lo has puesto en la calle, para eso está, y mientras no te lo destrocen, deja que lo usen como quieran, limitar su uso es cambiar su esencia, eso ya no era un banco, más bien dos sillas pegadas, pero no un banco, no, definitivamente no, si uno no puede tumbarse, eso no es un banco.

1.2. Marquesina, parada de bus con título nobiliario

Y siendo el banco el instrumento básico para albergar la espera, el ser humano, rico en recursos, a veces lo ha vestido, para que no te mojes si llueve, para abrigarte si hace frío, y así, en las paradas de autobús, se suele arropar ese banco con tres paredes (dos laterales y una trasera), y un techo, para que tú puedas seguir viendo cuándo llega el 27, y no llegar tarde a casa de la bella Dorita, pero estés cobijado por esa estructura que te protege de todo mal.

Y a estas paradas de autobús que el ayuntamiento ha decidido vestir para que no te mojes, las llamamos marquesinas, término que también designa a todo alero o protección de cristal o metal, que, como horizontal protuberancia, les sale a los edificios para proteger de la lluvia a quien está debajo. Lo interesante es que, en inglés, la palabra que lo designa también tiene el mismo origen, marquee, y se nos informa que dicho término proviene de ser un lugar adecuado para un marqués, propio de un marqués. En fin, ya sabemos que el mundo de la etimología es complejo y rico en inventiva, porque, así como parecen dignas de un marqués las salas de espera VIP de algunos aeropuertos que luego veremos, no podemos decir lo mismo de una pobre parada de autobús, y menos aún de un alero añadido a una casa para que no te mojes. Pero el caso es que marquesina la llamamos, y las hay de todas formas y colores, la simpleza de su estructura no está reñida con la variedad.

Porque, como se trata de un lugar de espera, es decir, de un espacio donde tú vas a pasar un tiempo, la imaginación de los publicitarios ha querido llenar ese espacio de algo que te llame la atención, para que después compres un producto, y así la empresa que lo produce se gane contenta sus buenos dineros. Por eso, hay marquesinas donde las paredes están forradas de fotos de Ikea, y un moderno sofá de esa marca sustituye al tradicional banco duro y frío, u otras donde han situado una fotografía de una peluca enorme, justo en el lugar que va a ocupar tu cabeza si te sientas, de manera que, cuando lo haces distraído, el resto te ve de lejos como si tuvieras un cuero cabelludo digno de Michael Jackson en sus años juveniles. En fin, ya sabemos que los creativos de publicidad son incorregibles, y han dado lo mejor de sí mismos para cubrir estos espacios de espera, en la seguridad de que vas a tener tiempo para ver cuánto te reclaman, que es en la espera donde vas a poder fijar tu atención.

Y si uno se pone a investigar, encontrará marquesinas donde esa espera se ha aprovechado para todo, algunas que introducen elementos extraños, para que, cuando esperes, además uses, por ejemplo, tu patineta, otras cerradas y con aire acondicionado porque están en un país del Golfo Pérsico, donde además de hacer mucho calor disponen de suficiente dinero como para gastarlo en semejante cosa, por ver hemos visto hasta marquesinas con forma de caseta de la Feria de Sevilla, y así, mientras esperas el autobús, te tomas relajado una manzanilla con los amigos, sin necesidad de que te invite nadie a pasar, sin tener que invocar el nombre de alguien importante para que te dejen entrar.

Y es que, las marquesinas dan mucho juego, además de ser territorio preferido de publicistas, también la propia palabra ha servido para alguna chanza. La mítica revista La Codorniz la utilizó y le costó por cierto el cierre, y eso que algunos no entendieron la broma, pese venir bien empaquetada y con lazo. La ocasión la pintaban calva, viajaba a España el entonces Sha de Persia y su esposa Soraya, y a esta, que no podía incorporarse a la delegación oficial por ser divorciada, le pusieron de cicerone al no menos mítico Marqués de Villaverde, yernísimo de Franco. Ante la formación de esta inesperada pareja de baile, La Codorniz respondió sagaz publicando un supuesto anuncio por palabras que rezaba así: cambio marquesina vieja por persiana de segunda mano, en alusión a la vejez del marqués y al hecho de que Soraya fuera divorciada. Ya ven, las marquesinas sirven para mucho más que esperar el autobús, aunque ahí sigas tú ahora, la pobre Dorita va a tener que seguir esperándote, y no es la primera vez que llegas tarde.

Pero, vieja o nueva, llena de publicidad o sin ella, barroca o minimalista, la marquesina es uno de los instrumentos clásicos de la espera. Rara vez te sientas, esa es la verdad, rara vez entablas conversaciones con los otros que esperan, eso sucede más bien en las salas de espera, pero no aquí. Estás, de alguna manera, a la intemperie, y eso te conduce a ver a la gente que pasa, a fijarte en si viene tu autobús, a fijarte en esa señora mayor con unos auriculares de música de última generación, qué estará escuchando te dices curioso, y, mientras formulas esa pregunta, esperas, siempre esperas, a veces piensas en la pobre Dorita que también espera, pero no por ello dejas tú de esperar.

1.3. Salas de espera, una estancia a tu nombre consagrada

Y si el banco es el instrumento básico de la espera, y la marquesina, uno donde al banco le hemos añadido tres paredes y un techo para que no te mojes cuando esperas el autobús, la sala de espera es el paso siguiente, aquel al que sumamos una pared más. Todos los carteles que la designan incluyen siempre un monigote (que eres tú, no se te olvide), una silla o banco, donde se sienta el monigote, y un reloj, el que te indica que el monigote no está allí para comerse unas lentejas o para ver una película subtitulada, sino para esperar, para observar cómo transcurre lento el tiempo, cómo la aguja tartamuda del segundero va dando la vuelta a la esfera.

Y, una vez que ya tienes las cuatro paredes, una vez que consagras una habitación a la espera -hay pocas actividades con derecho a una habitación propia, comedor, dormitorio, sala de juntas, sala de operaciones, salón de té, sala de lectura de las bibliotecas-, hay salas de espera de todos los tamaños y colores, aunque, para no perdernos, distinguiremos dos categorías. La primera sería la sala de espera donde esperas a que te atiendan, y que todos identificamos, por experiencia personal, con un consultorio médico; la segunda sería la sala de espera de los lugares de tránsito (estaciones de tren, aeropuertos), donde esperas para marcharte o esperas a que alguien venga.

El aspecto externo de estos dos ámbitos de espera es muy distinto, aunque en los dos la actividad fundamental sea la espera; la sala de espera de los médicos tiene su propio formato, reducido, a veces angustioso, con unos elementos comunes que la definen, mientras que, estaciones y aeropuertos tienden espléndidos a la inmensidad, para que corra el aire, allí puedes incluso perderte si te descuidas. Todos guardamos en la memoria una imagen de la sala de espera de un médico, porque todos, de muy infantes, hemos ido con nuestras madres y de mala gana a la consulta del doctor Cifuentes, al que supongo ya fallecido, que el Cristo del Gran Poder lo tenga en su Gloria. Y cuando el médico es pediatra, entonces intenta que la sala de espera contenga elementos para distraer al infante, son esas salas con papeles pintados de colores chillones y mesas bajitas, atiborradas de unos muy gastados juguetes para que el niño se entretenga mientras espera, no los toques Manolito, que deben estar llenos de gérmenes, te dice tu madre con la cara de estar hablando muy en serio. ¿De qué? Anda calla y quédate aquí sentado. Pero las salas de espera de los mayores tienen una estética propia, sin juguetes ni colores vivos, una estética que ha cambiado y cuánto con el paso del tiempo. Hoy son generalmente asépticas, con sillas alineadas de oficina y un plasma con el que entretener la vista; pero antes, sobre todo cuando el consultorio era una extensión de la casa del médico, las salas de espera eran todo un género en sí mismo, donde podías encontrarte la espléndida colección de ceniceros, que amigos, y después pacientes, habían traído generosos o agradecidos al doctor Cifuentes. Ceniceros o mecheros de todos y cada uno de los lugares del mundo, por qué no elefantes de todos los tamaños y materiales, cajitas de música, bolas de cristal, en fin, lo dejamos a la rica imaginación del lector o a su propia experiencia personal.

Pero lo que no debía faltar nunca, pues su misión era informarte que estabas en la sala de espera de la consulta del doctor Cifuentes y no en misa, ni en su salón, eran las paredes alicatadas de diplomas, II Congreso de Dermatología de Boston, IV Seminario sobre la Seborrea en Málaga, XX Convención Internacional sobre la Soriasis. Ahora ya no se ven esas maravillosas paredes con diplomas ya muy ajados, con ese color pardo amarillento del papel que un día lejano y glorioso fue blanco, tal vez porque muchos diplomas eran de pega, y hoy el médico, aterrado ante la posibilidad de que el paciente querulante lo denuncie por mala praxis, prefiere dar menos información. Antes era al revés, pensaban que esos azulejos con letra gótica les daban credibilidad, que el paciente se quedaba más tranquilo al ver sus múltiples acreditaciones, sin darse cuenta de que esa exhibición lo que lograba era hacerte dudar, para qué me enseña tantas credenciales si yo no se las he pedido, explicatio non petitia, acusatio manifesta, mira que igual ni siquiera tiene acabada la carrera. Y es que lo normal, cuando el médico abría, recién salido de la facultad, una consulta, era que le pidiera a alguien la confección de unos cuantos diplomas y así decorar la sala, como antes el despacho de abogados debía estar necesariamente forrado de libros de pasta española, para que tú creyeras que el tipo que iba a librarte de la cárcel era persona muy instruida, alumno aplicado con gafas de empollón, un sabio, vaya, cuando la cruda realidad es que aprobó estudiando con anfetaminas dos días antes de cada examen final, tras ocho años en la facultad y nueve en la tuna.

Y el otro elemento necesario para otorgarle a una sala de espera su condición, eran las revistas, ajadas ellas también como los diplomas, de barcos antiguos, de coches, de muebles o del corazón, revistas que te apresurabas a coger nada más llegar, sobre todo para no tener que ver las caras de los otros inquilinos de esa sala de espera, cuáles de tus males serían también suyos, para no tener que escrutar en sus caras y en sus cuerpos la tara que los había hecho coincidir contigo en lugar semejante. Por ello la distracción tenía un doble motivo, no solo el de hacer más corta la espera, también el evitar las miradas, era en efecto distracción en sentido estricto. Porque, además de esas revistas, poco más podías hacer, la sala de espera es espacio donde no se da con facilidad la conversación, pues ello te obligaría a hablar de tu caspa irreversible, solo pegan la hebra los ya muy histéricos, qué le pasa a tu madre, ay, pobrecita, a la mía la tengo ingresada, la pasan a planta mañana. Conversaciones cuyo único objetivo es encontrar a pacientes que están peor que tú, y así sentirte feliz y dichoso con tu pierna amputada, porque al vecino le quitaron las dos y no tres porque no tenía, qué bueno es quedarse calvo, te dices donde el doctor Cifuentes, viva tu alopecia, siempre mejor que las ronchas con pus que luce en los brazos tu vecino de espera.

Y un tercer elemento, aunque no imprescindible sí muy común, elemento fascinante en estas salas de espera antiguas, era la pecera, que tenía el mismo objetivo que hoy el plasma. Y ese objetivo no era otro que te quedaras embobado viendo a los peces dar vueltas, con todos sus muy variados colores, siempre que Conchita, la fiel asistente del doctor Cifuentes, no se hubiera olvidado de cambiar el filtro, y los pobrecitos nadaran entre la mugre, y entonces tu madre coligiera sagaz que, si el doctor tenía el mismo sentido de la higiene con sus pacientes que con los pobres animalitos, mejor era cambiar inmediatamente de médico. Las peceras le daban a las salas un cierto aire mágico, parecían una composición de un ser superior, una instalación de arte contemporáneo antes de que existiera tal cosa; una habitación pequeña, un grupo de animales vestidos inmóviles mirando al suelo, y otros igualmente encerrados pero con agua y sin ropa dando vueltas, esperando ellos también, esperando a que alguien los saque de allí de una vez. Una misma ansiedad y dos especies, la espera estática en un caso, la dinámica pero igualmente impaciente en el otro. No me dirán que no era de una enorme belleza simbólica esa combinación, todos pegábamos la nariz al cristal, como en el cuento de Cortázar, Axolotl, donde, el que observa con tanta obsesión a los peces de la pecera, termina por convertirse en uno de ellos.

Pero hoy ya no suele haber ni colecciones de cajitas ni peceras, ahora las salas de espera han perdido su personalidad, como tantas cosas, ya no hay diplomas, tampoco peces, solo un plasma y una decoración que es directamente proporcional a la cantidad que va a cobrarte el hijo del doctor Cifuentes. El joven profesional, que sigue la tradición familiar, piensa iluso que, al ponerte unos muebles de diseño que cuestan un Potosí, te tranquilizarás deduciendo siempre sagaz que muy bueno tiene que ser ese médico para permitirse esos muebles, cuando tú ya has llegado perspicaz a la conclusión de que eres tú el que vas a pagar esa factura, y estás pensando más bien en las vacaciones que no vas a poder costearte.

Y sea cual sea su estética, tradicional con elefantes, o moderna con plasma, lo fundamental de esa sala era y es que aprendas a esperar, que vayas asimilando tu condición. Porque es verdad que esa es espera que siempre se produce, los médicos te hacen esperar de forma sistemática, y la explicación más racional sugiere que eso se produce porque citan a muchos más pacientes de los que pueden atender ese día. Si fueran estrictos con los tiempos, no tendrían por qué hacerte esperar, pero la realidad es que jamás te atienden a la hora prefijada, si esto fuera como el AVE, tendrían que devolverte el dinero cada vez. Y es que, estamos, cómo no, ante una cuestión económica y también de poder, los médicos no quieren perder dinero, y, por si les falla un paciente, citan a más de los debidos, y como tienen poder sobre ti, porque de ellos depende tu salud, te hacen esperar y tú tragas.

Aunque hay una explicación más profunda y más sutil a esa espera en sala de espera, y es que tenga otra finalidad de más calado, que aprendas a ser paciente. No por nada, a todas las personas que ocupan esa sala, se les llama pacientes y no clientes. Porque, en cualquier otro ámbito, el que paga por un servicio es el cliente, y esa categoría ya te da derecho a exigir, recuerden, el cliente siempre tiene razón, a exigir al menos en teoría, aunque luego te traten a patadas o te den gato por liebre. Pero el caso es que a nadie se le ocurre llamar paciente al que va a comer a un restaurante, impaciente estás porque a las cuatro tienes que volver a la oficina, y ya me puedes traer la cuenta, si no mañana me tomo el menú enfrente, que además me dan chupito de pacharán y cuesta un euro menos. Aquí el nombre lo dice todo, quieren que te acostumbres a ese sufrir pasivo que es el patere, y que lo hagas además desde el principio, porque la cosa va para largo, porque esa paciencia va a ser un elemento esencial de tu eventual curación. Si los médicos pudieran curarte de forma inmediata, si esa fuera siquiera una posibilidad, entonces no llamarían tratamiento a eso que van a ponerte, podían haberlo llamado solución. Me presento en la consulta, espero una cola, me dan unas pastillas y a correr, ya volveré por aquí si vuelve a salirme otro quiste. Aquí el lenguaje lo dice todo, tú has dejado de ser cliente en el momento mismo en el que entras en esa sala de espera, aunque te cobren 200 euros por la consulta, ahora has pasado a tu pesar a ser paciente, así que menos humos y más tranquilidad, es decir, paciencia chavalote, la misma que vas a tener cada vez que vengas a la consulta, porque te voy a tener esperando un siglo, la misma que vas a precisar para el tratamiento. No olvides nunca que esto va para largo, si quieres eliminar la caspa vas a necesitar este champú y también paciencia, y no te digo ya la soriasis, olvídate de las prisas salvo para pagar, religiosamente y a mi asistente, es Conchita, como bien sabes, quien se ocupa de eso, de dinero yo no hablo que es de mal gusto.

Y el otro formato clásico de sala de espera es el de estaciones o aeropuertos, lugares donde estamos de paso, en ningún lugar, lugares donde esperamos el próximo tren para París, con una mochila y un bocadillo envuelto en papel de plata, o el próximo avión para Hong Kong, aquí sin mochila y con sueño, perdido en una escala eterna, ya casi te has olvidado de dónde vienes y adónde vas. Las salas de espera de estación de tren, como aquella del Marruecos español donde Gide vio el rótulo y anotó en el diario su alegría por el descubrimiento semántico, tienen algo de antiguo y literario, mientras que las de los aeropuertos, que carecen de tanta historia por una cuestión meramente cronológica, son frías y asépticas como las de un hospital, no debes olvidar que, en los dos lugares, puede estar aguardándote la muerte a la vuelta de la esquina. Las salas de espera de estación de tren nos remiten a los libros de Sebald, donde el narrador frecuenta inevitablemente estos lugares, siempre en tránsito, siempre un poco perdido, siempre evocando algo, algo relacionado con el sitio donde está, pero mucho más con su historia que con su presente. Así sucede en el maravilloso Los anillos de Saturno, y así ocurre también en el menos bueno Austerlitz. En este último, el narrador se encuentra en la Sala de los Pasos Perdidos, de la estación de Amberes, solo el nombre es ya una hermosura, perdido en el salón de los pasos perdidos, no debe haber mejor lugar para perderse. Allí está también Austerlitz, el protagonista de la novela, y el narrador se le acerca y le pregunta por su interés por las salas de espera, interés que comparte con su creador, Sebald, al que el destino le tenía reservado, como a Camus, una muerte en accidente de coche, mucho menos literaria que esa estación de ferrocarril, el mismo lugar donde los cautivos de Longjumeau aguardan, en serio, en vano, su salida inminente pero imposible hacia cualquier destino exótico.

Las salas de espera de los aeropuertos ya no tienen desgraciadamente ese aura literaria, para empezar porque el mismo aeropuerto es, todo él, una sala de espera, con asientos en cada rincón, pantallas por doquier, tiendas donde esperar gastando, bares donde esperar bebiendo, escalas interminables donde te da tiempo a repasar tu vida y de paso la de todos los desubicados que comparten contigo ese castigo. Espacios de tránsito donde, en efecto, estás en ningún lugar, a ellos podríamos llamarlos utopías, porque si utopía es etimológicamente el no lugar, no hay tal lugar, eso y no otra cosa son esos espacios en los aeropuertos. Allí se juntan los que van con mucha prisa, porque su avión sale ya mismo, y utilizan bandas magnéticas o carritos para desplazarse rápido y no perder el avión, con los que yacen tumbados sobre un banco, durmiendo con ruidos, su vuelo se ha vuelto a demorar y no sale tardón hasta mañana. Y son no lugares a veces de verdad, como le ocurrió a ese ciudadano extraviado que se pasó en el aeropuerto más de un año, tiene hasta una película consagrada, apátrida porque no le dejaban entrar, apátrida en el único lugar donde un apátrida está en casa, en ese no lugar. Porque, si ya todo el aeropuerto es una zona de tránsito, dentro del aeropuerto, cual muñeca rusa, hay también una zona que se llama específicamente zona de tránsito, donde habitan aquellos que vienen de un país y van a otro, una zona que es ya técnicamente un no lugar. Porque, como no has pasado la aduana, no estás en el país donde está ubicado el aeropuerto, y, cuando te vayas, en verdad no habrás estado nunca, por mucho que te hayas comprado en la tienda, habilitada al efecto, una gorra del equipo de fútbol de la ciudad. Y son estos lugares donde la espera se hace pura, lugares concebidos únicamente para esperar. Sobre estos espacios de tránsito y sus funciones ocultas, escribe Andrés Neuman, y no le falta razón cuando afirma:

Al revés de lo que creemos, esos lugares nos soportan a nosotros. Mientras en sus paredes rebotan y se cruzan nuestras ansiedades y quejas, estos hogares del tiempo nos facilitan la contemplación necesaria para seguir corriendo[46].

Es verdad que, en esta vida donde corremos tanto, estos espacios, que son también espacios de tiempo, son muy bienvenidos, son los lugares que nos permiten estar solos, los únicos donde estamos solos de verdad. Neuman cuenta en ese artículo una historia preciosa, la de su abuela, exiliada española en Argentina, que regresa a España por un tiempo, y cuando ya vuelve a Argentina de esa estancia, en ese no saber si vuelve o va, se queda durante 24 horas en el aeropuerto, esperando, mirando esas pantallas donde siempre vemos que nuestro vuelo se demora y que los otros ya han salido, esa lista de ciudades que parece el conjunto de nuestros sueños. La familia argentina llama para informar que no ha llegado, y la razón es que se ha quedado en el aeropuerto, esperando, haciendo de esa espera una razón de ser.

Y si dentro del aeropuerto, lugar de tránsito, hay a su vez zonas de tránsito, en la misma enorme sala de espera que es en sí un aeropuerto, hay también, de nuevo muñeca rusa, salas de espera, y las llamamos salas Vips, porque albergan solo y nada más que a aquellos que pagan lo suficiente. Y es que el poder no espera, y, si es mucho poder, se va en vuelo privado, pero si no lo es tanto, no quiere juntarse con la masa, espera igual, pero lo hace en lugares especiales, habilitados específicamente para gente como él, donde puede comer, beber, y hasta ducharse. La tipología de las salas Vips va, desde algunas similares a la del doctor Cifuentes, a otras donde no te falta de nada, más bien parece que el aeropuerto fuera un añadido a la sala y no al revés. Las hay, por ejemplo, como la de Qatar Airways en Doha, donde dispones de diez mil metros cuadrados para ti y todos tus compañeros, y sobre todo para ti y todos y cada uno de tus caprichos. Y no es que puedas descansar, tienes para hacerlo jacuzzi, sauna, guardería, pueden darte un masaje mientras bebés champán, y, si me apuras, aprovechas y te haces un implante capilar allí mismo, que tu vuelo para Londres no sale hasta las ocho. La de Etihad Airways, en Abu Dabi, conocida como Diamond First Class, te ofrece también un spa, y un servicio impagable; mientras te hacen las uñas de los pies, de paso te lavan y planchan la ropa, para que llegues guapo y con las uñas relucientes a tu cita de trabajo en Tokio. Otras optan por lo cultural, como la de Estambul, que cuenta con biblioteca y cine, por si quieres aprovechar la espera para cubrir tus lagunas culturales y no capilares. En fin, ya saben, así como la miseria es uniforme, el lujo se da el lujo de la variedad, solo falta ya que mientras te hagan las uñas te desplacen sin que te des cuenta hasta Tokio, y sea una geisha ya allí quien te devuelva la ropa bien planchada. Aunque estamos cerca, en Etihad Airways tienen en los aviones suites de tres habitaciones, lo menos parecido a la idea habitual de viajar en avión, con esas estrecheces el síndrome de clase turista parece una broma de mal gusto.

2. Instrumentos para gestionar la espera

2.1. Reloj, el de arena te delata

El reloj y la espera. De los aperos de labranza de la espera, el reloj es sin duda el principal, pues reloj es sinónimo de espera, reloj no es más que otro de los nombres de la espera, si te regalan una espera de muñeca sumergible, eso es un reloj. Porque la función del reloj es medir la espera, no tanto darte la hora actual, el momento en el que vives, una información abstracta, que por sí sola de poco te sirve. Más bien, el reloj va midiendo terco el tiempo de tu espera, lo que falta, son las cuatro y cinco, a y veinte tiene que llamarme Dorita, ahora quedan solo seis minutos, ahora son dos. Y de entre los relojes, aquel que se quita su careta y solo mide espera, aquel aquí sí de verdad, cuya función no es informarte del momento sino de cuánto te resta, porque no te indica en qué hora vives sino cuánto te falta, es el reloj de arena, al que Ernst Jünger consagra un libro entero. El libro del reloj de arena es una joya de este genio de la prosa, una maravilla de erudición y sutileza, un recorrido delicioso por los modos de medir el tiempo, pero también por los modos de vivirlo. Y aunque hemos situado al reloj entre los instrumentos para gestionar la espera, más que gestionarla, la mide, la escruta, ejerce de termómetro, la pesa. Porque sin reloj no hay espera, sin el reloj no puedes saber siquiera si estás esperando, o es que aún no llegó tu hora, y en toda sala de espera encontrarás uno, y seguirás empecinado con la vista el caminar tartamudo del segundero, para medir el tiempo de retraso del doctor Cifuentes, como pase de las dos y cinco me largo, este tipo quién coño se cree que es, te dices indignado. Pero son las dos y veinte y no te has ido, seguro que a las dos y media tampoco lo habrás hecho, así que, menos lobos, Caperucita, recuerda que te has convertido en paciente.

Vaso de horas (Stundeglas) es una de las formas de llamar en alemán al reloj de arena, qué expresión tan hermosa, en una mano un gin-tonic, en la otra una copa de tiempo, la espera. Claro que los hielos del gin-tonic pueden darte también la medida del tiempo, pueden cumplir supletorios esa función de vaso de horas, han pasado cinco minutos, no me ha llamado Dorita, giro la copa, supongo que, al hacerlo, el hielo obediente y activo se derrite antes, no es entonces una medida fiable, pero ya apenas queda hielo, ya está vacío en su parte alta mi vaso de horas, y el teléfono sigue sin sonar, Dorita no llama, la arena cae, la parte baja del vaso de horas está también vacía.

Jünger, en este libro delicado y sutil, va describiendo el origen y desarrollo de los distintos tipos de relojes, el reloj solar, reloj que llama cósmico de marcha cíclica, y los que él llama relojes telúricos, aquellos que dependen de la gravedad. Entre estos, el reloj de arena, desde luego, pero también el reloj de agua, la clepsidra, otro medidor puro de espera, ves la arena bajar, el agua caer, el tiempo que te falta, transcurrir. También está el reloj de fuego, o el de aceite, menos fiable el primero, a los relojes de mecha les pasa como al hielo de mi gin-tonic, no parece un instrumento fiable de medir, porque, si hay viento, igual van más aprisa, si tengo fiebre, mi mano caliente hará que el hielo se funda antes, si estoy nervioso y mi mano le da más vueltas al vaso, que da a su vez vueltas a los hielos, el tiempo no pasará más deprisa, pero el agua sustituirá al hielo en mi copa balón. Y Jünger distingue esas dos formas de relojes, los cósmicos y los telúricos, porque piensa que esa distinción implica una forma también de entender el mundo, porque cree que, el modelo de reloj, es también un modo de entender la vida.

El tiempo que retorna es tiempo que trae y restituye cosas, las horas dispensan obsequios, también son distintas… Por el contrario, el tiempo que avanza, que progresa, no se mide por ciclos y rondas, sino por escalas graduadas; es tiempo uniforme. En él los contenidos pasan a segundo plano, a cambio el tiempo mismo adquiere más tiempo[47].

Y es verdad, en el tiempo cíclico, el tiempo que retorna, yo termino de cosechar porque se va la luz, la luz me lo indica, y ahí lo importante es la cosecha, la relevancia está en el contenido. En el tiempo uniforme, sin embargo, intento terminar mi discurso antes que baje la arena del reloj, lo importante es el tiempo que me falta, no tanto el discurso, el continente, el tiempo en sí mismo ha suplido en relevancia al contenido, en este caso al discurso. En Alemania, nos cuenta Jünger, el reloj de arena se usaba para medir el tiempo de intervención de cada uno de los letrados en los juicios, como ocurre con las partidas de ajedrez. Y es verdad, por eso, que el reloj de arena parece la metáfora perfecta de la espera, porque es puro tiempo, de hecho, al tener uno delante, al mirarlo, solo pensamos en el tiempo, en el tiempo que falta, no en el ahora, y dan ganas de agarrarlo y sacudirlo, para que falte menos, para que baje de una vez. Lo mismo pensaba por cierto Teresa de Ávila, ella quería que se acelerara la caída de la arena, esa que ejercía impertinente de pausa entre sus rezos, para seguir rezando, para que la espera fuera menor.

Jünger sitúa en una categoría distinta al reloj de ruedas, al reloj al que damos cuerda y esperamos que no se pare, al reloj automático cuyas ruedas giran por tu propio movimiento, al reloj de cuarzo. Para el autor alemán, el reloj de ruedas no es un reloj cósmico, ni un reloj telúrico, es una tercera cosa, algo creado por el espíritu que no da el tiempo de las estrellas ni el tiempo de la tierra. Lo que el reloj de ruedas da para Jünger es tiempo espiritual, abstracto. Pero a él, como a nosotros, el que le gusta es el reloj de arena, lo colecciona, ese es el origen del libro, su obsesión por estos artilugios, y nos muestra que los hay de todas las formas y tamaños, que los hubo cuando era un instrumento imprescindible, porque no tenías la hora en el móvil, y también ahora que ya es casi un ornamento, arqueología industrial, ahora siguen fabricándose, aunque su ámbito quede reducido a algunos espacios, los vemos en las saunas, nos informan puntuales de cuanto nos queda para salir de ahí, para no pasarnos de tiempo y morir entre madera y sudor, qué muerte más tonta.

Y, cuando decimos que los sigue habiendo de todos los tamaños, es porque los hay incluso que duran un año entero, supuestamente los más grandes del mundo son dos que tienen esa duración, difícil que los pongas en casa en el aparador con la foto de los suegros. Si viviera Stalin, igual construía uno de un lustro para poder medir con propiedad sus planes quinquenales, pero, como saben, ya no está entre nosotros. El primero de estos vasos de meses lo encontramos en Hungría, situado dentro de una rueda de acero y granito de ocho metros de altura, y la verdad, se parece poco a un vaso de horas, ni siquiera de años, más bien tiene aspecto de una plancha de horas, supongo que los doce últimos granitos de arena son las doce uvas de Nochevieja.

El otro está en Japón, en el Museo de Arena de Nima, y alberga en su interior una tonelada de arena que es también un año, tampoco se asemeja mucho a un vaso de horas, este parece más bien una hormigonera de horas, una cisterna de tiempo. Y supongo que con el mismo afán de entrar en el Guinness, hay quien se ha dedicado a fabricar el más pequeño, esta vez en Alemania, un reloj que mide poco más de dos centímetros, y que apenas llega a los cinco segundos, si lo agarras con una mano y vas midiendo un minuto girando esa misma mano, seguro que, además de parecer idiota, estás realizando un buen ejercicio contra el estrés.

Lo que no sabemos, y esa falta de información nos produce zozobra, es cuánto tiempo tardaba el marido de Galla en transitar los dos extremos del reloj de arena donde su mujer lo encerró una vez muerto. Me explico; dentro de las muchas referencias y citas que Jünger recopila en su libro, hay una historia entre hermosa y terrible, tomada de un texto de 1717. La historia es así; como si fueran Los amantes de Teruel, un hombre, cuyo nombre no se nos ofrece, cae fulminado delante de su amada de puro amor, como si el amor le hubiera producido una parada cardíaca. La prometida, que ya no será viuda por los pelos, y cuyo nombre sí se nos procura, Galla, lo incinera y se hace fabricar un reloj de arena de viaje, del que, según se nos informa, no apartaba embobada la vista. Y luego hablan ahora de sinergias, como si fuera una cosa de nuestro tiempo, cuando en pleno siglo dieciocho, la señora Galla se fabrica, por el mismo precio, un reloj y una urna funeraria, y así mide el tiempo y se ahorra de paso tener que visitar el cementerio. La duda, eso sí, nos asola, porque ese vaso de horas es también vaso de osamenta, y mientras ves el tiempo pasar despacio, puedes terminar preguntándote, si esta vez seguirán arriba las costillas de mi chico, o si, siendo tan cabezón como era, no será la testa de arena lo primero que caiga por su propio peso. En fin, a veces estos objetos donde matas dos pájaros de un tiro tienen sus efectos colaterales y, si ves tu reloj de arena con la mitad exacta arriba y la mitad abajo, no sabes si pensar que solo te quedan tres minutos para salir de casa, o más bien de pronto estás viendo la imagen de tu prometido cortado a la mitad, como en un truco malo de magia. Este dato, que Jünger nos brinda, es apasionante por insólito, no hemos podido encontrar más casos, así que la idea de Galla no hizo furor, igual si hubiera cuajado ahora no habría cementerios sino colecciones familiares de relojes de arena. Pero tampoco hemos podido encontrar más datos sobre Galla y su marido vaso de horas, que murió en 1717, pero igual sigue moviéndose. Y hay preguntas que se quedan sin respuesta, porque, según nos informan instructivos el alma pesa 21 gramos, pero ¿cuántos minutos da de sí la vida de tu prometido?, ¿cuánto tardaba su cuerpo entero incinerado, en bajar de un lado a otro del reloj?

Sin embargo, hay un hecho claro, pese a que no estén documentados casos, debió haber sin duda en el pasado, porque nos quedan poemas que los mientan, el más famoso, un soneto de Luis de Ulloa y Pereira (Toro, Zamora, 1584-1674), que reproducimos a continuación:

Esta, que te señala de los años

las horas de que gozas en empeño,

muda ceniza, y en cristal pequeño

lengua que te refiere desengaños,

un tiempo fue Lisardo, a quien engaños

de Filis, su querido ingrato dueño,

trasladaron del uno al otro sueño.

¡Prevente, huésped, en ajenos daños!

En tanto estrecho al miserable puso

el incendio de amor y la aspereza

de condición esquiva y desdeñosa.

Póstumo el polvo guarda el primer uso:

inobediente a la naturaleza,

padeció vivo, y muerto no reposa.

La verdad es que ese último verso es terrible, siempre hablamos de que los muertos al menos descansan, y es verdad que el prometido de Galla no, ahí está el pobre, muerto convertido en Sísifo, bien es verdad que aquí sin necesidad de esfuerzo alguno, sin esfuerzo pero presa de la gravedad, sometido a ella y a sus muchos caprichos.

Y para terminar, dos menciones más a este nuestro instrumento preferido de la espera, sacadas del mundo de la creación; la primera es una pieza del artista Jorge Barbi, que lleva el hermoso título de Todo el tiempo del mundo; la segunda, un microrrelato de Gabriel Lumeo, Ganarle al tiempo la partida. Quién pudiera.

En sus Nudos de Tiempo, Juan Barja nos pone sobre la pista de esta pieza de Jorge Barbi, en apariencia un elegante y enorme reloj de arena, elegante porque es estilizado, suspendido sobre cuatro largas varas. Y cuando uno se acerca es cuando entiende que se llame Todo el tiempo del mundo, porque eso que constituiría el tiempo pero ya no lo será, es decir, la arena de arriba de este vaso de agua, está detenida, inmóvil, porque es en realidad un bloque homogéneo, y, cuando pase el tiempo, todo el tiempo, disgregándose el bloque, todo se habrá cumplido[48].

El segundo y último ejemplo, es un cuento de Gabriel Lumeo, que forma parte de su libro Más Cruces[49], donde un inventor osado se propone Ganarle al tiempo la partida. En este caso, como es breve, podemos reproducirlo aquí:

Heredero de una estirpe de inventores fracasados, deseoso de ser él el destinado a cambiar el epíteto por otro que lleve el éxito en las entrañas, Javier Monreal decide centrarse en lo esencial. Que otros inventen muñecos de trapo sin pilas, radios silenciosas, automóviles con ruedas. Y puesto que el rasgo principal del mundo en el que vive es la falta de tiempo para todo, Javier consagra su heredado talento a procurar a la humanidad un útil que le dé aquello que más necesita, y lo libere así del yugo de su implacable transcurso.

Tras una primera fase de documentación exhaustiva que se prolonga durante veinte años, la lectura del Libro del reloj de arena de Jünger y la posterior contemplación durante más de un año del artefacto que da título al volumen, le procuran a Monreal la idea que tanto buscaba. Queda entonces ya definido el objetivo a lograr, falta, tan solo, estudiar los medios para alcanzarlo. Si consigue por algún procedimiento abreviar el tiempo de caída de la arena, habrá logrado para el hombre instantes preciosos, minutos que sumados serán horas, horas para dedicar a la familia, al esparcimiento, a tantas cosas tantas veces postergadas.

Acotado el problema y encarada su solución, dos son las opciones barajadas por Javier durante un tiempo; aumentar el estrecho conducto por el que la arena se precipita, o utilizar una arena más pesada y esperar entonces el cumplimiento de la ley de gravedad. Finalmente se decanta por la segunda, y, tras tres años de probaturas con distintas calidades de arena, da con el género preciso en un vivero de la sierra. Entonces, en la soledad de su pequeño estudio, tiene lugar la primera prueba del invento que ha de cambiar los destinos del hombre. Javier Monreal sitúa sobre la mesa en paralelo dos relojes de arena en apariencia iguales que ha comprado en la única tienda de su ciudad que los vende. El de la derecha alberga en su interior la arena nueva, y mientras su vecina de la izquierda baja con la habitual parsimonia y dificultad, ella cae cual plomo sobre el vidrio que ahora hace las veces de fondo. Finalizada la caída, y en un estado de máxima emoción, Javier pone en marcha su cronómetro, baja a tomarse un café al bar de la esquina, y vuelve para contemplar, con la sonrisa de quien ha alcanzado por fin la gloria, que el reloj convencional termina su goteo de arena cuando su cronómetro marca cinco minutos, exactamente cinco más tarde que el de su invención, cinco minutos ganados al tiempo, una plaza asegurada en los anales de la Historia.

2.2. La cola, como te saltes la vez te mato

Y si el banco es el instrumento más simple y más antiguo para albergar la espera, la cola es su equivalente en la categoría de instrumentos para gestionarla, aunque algunos prefieren llamarla fila, por ser cola voz polisémica y mentar también una bebida y el lugar donde la espalda pierde su casto nombre. La cola viene a organizar la espera por el principio conocido en el ámbito comercial como FIFO (First In, First Out), o, si optamos por traducirlo al cristiano, el primero que llega es al primero que atiendo, es decir, el primero que sale. Y así, la cola se va formando por estricto criterio cronológico, siendo la que más vivimos cada día, aquella formada espontánea en los semáforos. Ahí, por mucho poder que tengas, si no has hecho el viaje en helicóptero, o no vas con motoristas de la Guardia Civil que te allanen el camino, el primer coche ubicado frente al paso de cebra será el primero en pasar el semáforo, y así, sucesivamente, cuantos vienen detrás, puede que se te cuele más de una moto, pero es difícil que un coche se salte esa fila. Y claro, al leer esto pensarán que no hacemos sino hablar de obviedades, pero para que vean cómo el asunto de las colas tiene su miga, esta es una materia que dispone de hasta una teoría matemática elaborada al efecto, que se remonta a 1909, cuando un matemático danés, Agner Krarup Erlang era su nombre, publicó un artículo sobre el tema.

En la teoría de colas encontramos un ejemplo claro de las matemáticas aplicadas al business, porque ya se imaginarán que, lo que se pretende con la teoría de colas, es sacarle el máximo rendimiento al producto, esto es, gestionar de la mejor manera las líneas de espera, no tanto porque quiero darte a ti, tú que estás pobrecito en esa cola esperando, un mejor servicio, sino sobre todo porque, cuanto más rápido lo haga, más podré vender. Y ese, no debemos olvidarlo nunca, es el objetivo principal de todo servicio, vender, ya sean entradas para un estadio o barras de pan. Englobada dentro de la investigación de operaciones y como complemento a la teoría de sistemas, la teoría matemática de colas sirve, no tanto o no solo para ver cómo ordeno mis clientes en la panadería, sino para cosas mucho más sofisticadas vinculadas a la computación, pues igual que ordeno clientes borregos que duermen en la calle para comprar entrada para el último concierto de Shakira, también ordeno la llegada de datos en una red informática.

Pero además de existir una teoría, la cola es, para todo ciudadano, no tanto una teoría como una praxis, en algunos casos ese ciudadano puede pasarse varias horas al día en una cola, al punto que, de contabilizar el número de horas invertidas en su vida en una cola, serán años, hay incluso quien ha estado más años en una cola de los que tiene de vida su hijo pequeño, y lo peor es que ya no es tan pequeño. En los países menos desarrollados, las colas son un elemento estructural, convirtiéndose en una profesión, pues si no quieres hacer cola y tienes posibles (la espera y el poder) puedes pagarle a alguien para que espere por ti. Y de hecho hay mucha gente que vive de eso, de hacer cola, me das unas monedas y aquí aguanto lo que haga falta, de todas formas, no tengo otra cosa que hacer.

En la espera comercial, ya analizamos los tipos de espera aplicados a las colas, sin duda una de las esperas más exasperantes, donde además suele darse un síndrome que tiene hasta nombre y se conoce como ley de Erma Bombeck. Bombeck, escritora humorística americana, definió ese síndrome, esa sensación, a veces la constatación, de que la cola de al lado va más rápida que la tuya. Y entonces te cambias, y ahí por arte de magia ves cómo quienes estaban en tu cola avanzan con rapidez y cómo ahora tú no avanzas nada. Es una suerte de ley de Murphy aplicada a la espera, cuanto puede ir mal irá mal, la cola en la que voy a situarme será sin duda la más lenta.

A veces, para evitar que la cola lo sea en sentido estricto, es decir, para evitar una o varias filas de gente de pie y parada, se utiliza un instrumento para gestionarla, el número. Instrumento propio de las carnicerías, donde advirtieron que eso de la vez, ¿quién tiene la vez?, conducía a peleas con arranque de pelo y gritos incontrolables, y decidieron instalar un pequeño dispensador de números aplicando el criterio FIFO. Aquí el primero que llega es al primero que atiendo, pero para evitar que se formen una o varias colas, y para garantizar el escrupuloso respeto del orden, se otorga un número de llegada al cliente. Luego, en una pantallita, aparece tu número, y tú piensas que has cantado línea o bingo, o por lo menos que ya vas a poder pedir ese medio kilo de carne picada, proyecto de albóndigas envuelto en papel pesado para que cueste un poco más. Hoy el sistema de números hace furor, y evita al menos la fila física, y es especialmente utilizado en lugares con salas de espera grandes y muchos puestos de atención, ahí coges tu numerito, esperas paciente y al final, cuando sale, rezas para que el funcionario que te atienda no tenga un mal día.

Y para que vean que las colas traen cola, hay quienes se han dedicado a organizarlas, o más bien a convocarlas, para así salir en el libro Guinness, ese lugar fantástico donde puedes obtener tus cinco minutos de fama si eres capaz de organizar una paella para cien mil personas. Y persiguiendo este muy noble objetivo, leemos en la prensa que, en Bruselas, 756 personas, ni una más, ni una menos, batieron el récord mundial de espera para entrar en un aseo, y todo como una acción para sensibilizar al personal sobre la escasez de agua en el planeta. Ignoramos si era requisito previo el no haber usado el aseo en diez días, para que los participantes fueran de verdad usuarios del aseo y no meros comparsas, pero sí se nos dice que la anterior estaba en 500 personas. Pero la alegría les duró poco, porque en Zaragoza, España, batieron el registro de la cola para el baño, y 850 personas en 2010, se pusieron en fila ante un inodoro inflable (en este caso, todos esperamos que no lo usaran) y siempre para protestar por la falta de agua potable en el planeta. El mundo de hoy es así, igual que si una mariposa mueve sus alas en Tokio se produce un tsunami en Murcia, si empieza a faltar el agua en el Sahel, la gente hace cola en Zaragoza ante un inodoro inflable. Ya saben, acción-reacción, no busquen la lógica porque no la encontrarán.

Y no son los únicos que hacen cola a posta, en otro caso, en Nueva York crearon una fila de cinco kilómetros para protestar contra el desempleo, con cinco mil manifestantes. En fin, compren el libro Guinness y seguro que hay récords de colas para todo, porque una vez que inauguras la categoría de cola para el baño, seguro que hay otra para la panadería, otra para el podólogo, y así hasta que su imaginación les sugiera, y si encuentran que el Guinness presenta una intolerable una laguna y, por ejemplo, no contempla las colas para ir a comprar castañas en tu barrio, te juntas con un grupo de amigos, lo documentas y ya tienes tu ratio de gloria. Aunque algunos participan en estos récords muy a su pesar, como el caso de la cola más larga de vehículos del mundo, que ocurrió en China en 2010. Se trataba de la carretera que une Pekín con la provincia norteña de Hebei, y los automovilistas llegaron a estar diez días parados. Claro que aquí el comercio local se vio favorecido, pues los comerciantes, aprovechando la inmovilidad, fueron a venderles por un Potosí las cosas más simples como agua o comida, sabiendo muy bien que no tenían muchas otras opciones de comprarlas.

Pero en fin, Guinness aparte, este instrumento para manejar la espera es quizás el que más humillación produce, pese a su aparente justicia, porque uno sabe cuándo le toca y no puede quejarse. Pero aunque no haya fast track, aunque los turnos se respeten escrupulosamente, hacer una cola nos deja siempre la sensación de humillación, de espíritu gregario, de masa entre la masa. Y de igual forma pero en sentido contrario, el que usa el fast track siente un placer especial, no solo porque no va a esperar él, sino porque sabe que los demás sí esperan, y se siente por ello superior, lejos de la masa. Y es que las colas no sueñen traer nada bueno, seguro que alguno ha conocido al amor de su vida en una cola, o le ha salido un trabajo, o se ha reencontrado con un amigo de la infancia, pero la gran mayoría hemos salido de la cola con la sensación de impotencia, de ser parte de la fila de patitos que sigue a mamá pato sin saber muy bien por qué, la cabeza gacha y la vista buscando la autoestima, ubicada ella por los suelos desde el primer minuto.

2.3. Esperas telefónicas, no puedo quedarme con tu cara

El call center es el penúltimo invento de la humanidad para gestionar la espera. Aquí, a diferencia de la cola, nunca ves quién va delante, tampoco detrás, ni figuran sus nombres como en las listas de espera, y al igual que en estas, nunca le pones cara al interlocutor, nunca sabes con quién te juegas los cuartos. Invento perverso y artero, el call center logra que tu llamada solicitando ayuda para resolver un problema técnico de tu nueva tele se atienda a miles de kilómetros, por alguien muy mal pagado que repite unos códigos preestablecidos, alguien al que, una vez le mientas tu nombre, no parará de repetirlo como vocativo, consiguiendo con toda seguridad que tu gestión resulte exasperante, y en muy menor medida solucionar tu problema.

Pero para que este momento mágico se produzca, similar en belleza plástica a un eclipse de luna, tendrán que haber mediado otras dos esperas, que van a ir generando, espléndidas, la ira necesaria para que explotes con el operador, cuando vuelva a llamarte por tu nombre recién aprendido, una enésima vez. El primero es el sistema de atención consistente en situar al otro lado del teléfono, no a una persona, sino a una grabación que te redirecciona en función del motivo de tu llamada, informándote premiosa, mientras tú vas generando gasto telefónico, que si quieres hablar con el departamento de ventas pulses uno, y si quieres hacerlo con el de reparaciones debes pulsar el dos. Normalmente, la última opción de todas te indica complementaria que si esperas en línea te pasarán con un operador, pero, también casi siempre, ese operador no aparece nunca.

Porque, lo que sucede, traspasado ese primer umbral, con la espera consiguiente y además la desazón, si es que tu llamada no puede ubicarse en ninguno de los compartimentos estancos sugeridos, no es que hables ya con el operador, sino que empieza la música, como en los toros, una música cuyo objetivo es modular tu espera, hacerte esperar hasta que alguien pueda atenderte. Aquí algunos optan por la música más movida, para así entretenerte, otros, por la clásica, para así amainarte, y las melodías suelen ir acompañadas de una frase reiterada tantas veces como el operador luego repetirá tu nombre, y que viene a comunicarte mentirosa que están trabajando intensamente para atenderte, que todos los operadores están ocupados, aunque tú imagines a un único operador sin ganas al otro lado, que acaba de salir al baño para no volver más.

Al hablar de la espera comercial, ya vimos cómo unos gestionan mejor esta espera que otros, y consiguen incluso que el cliente prefiera la espera, porque en ella escucha la narración de un partido de su equipo favorito, que la atención procurada por el operador. Y al fin, pasados unos preciosos minutos, alimentada la espera y también la ira, alguien al otro lado de la línea y posiblemente del mundo, te atenderá.

Y el invento es perverso porque no solamente funciona para la entrada de llamadas (inbound en la jerga anglosajona del negocio), sino también para la salida (outbound), y ahí tienes al mismo tipo que no va a solucionarte el problema, o a su no menos torpe vecino de mesa, llamándote a todas horas para ofrecerte una nueva promoción. Aunque este otro ámbito del negocio de los call centers tiene que ver menos con la espera, porque, como quienes quieren algo son ellos y no tú, con colgar de forma inmediata y a ser posible de mala manera solucionas el problema. Aunque esa ida y vuelta funciona también para los dos comunicantes, así como para el cliente el call center es un horror, para el trabajador es igual, pues realiza ese trabajo en espacios reducidos cual gallina ponedora. Y pese a parecer un bróker de bolsa, le pagan una miseria, aunque sea bilingüe, y además tiene que aguantar a clientes como tú, casi siempre cabreados, a los que no puede resolver el problema, o que le cuelgan sin dejarle hablar. En definitiva, un infierno de ida y vuelta, aunque como la naturaleza humana es terrible, cuando el operador nos contesta, después de haber escuchado tres veces seguidas todas las suites de violonchelo de Bach, no piensas en sus tristes condiciones laborales, más bien quieres asesinarlo, porque, al fin y al cabo, es el único con el que puedes desahogarte.

El negocio floreció en los años noventa en países como Irlanda, por la mano de obra barata y formada (ahí hablan inglés casi sin hacer cursos a distancia) y luego se trasladó a India y Filipinas, por las mismas razones. Hoy Latinoamérica es el territorio de expansión, por haber población bilingüe y de nuevo, por ser mano de obra barata. Y seguirá expandiéndose pero, como esto, ya lo hemos visto, es un fenómeno de ida y vuelta, igual que, cuando ese país mejora, nadie quiere ya hacer ese trabajo, si tú puedes evitarlo, que no siempre puedes, evita llamar a un call center, ahórrate esa espera.

2.4. Listas de espera, muéranse todos, para mí el riñón

La lista de espera podría ser el equivalente a la fila o cola pero en un papel, en lugar de todos alineados y de pie delante de una ventanilla, por el estricto turno de FIFO, los nombres de cada uno de ellos escritos en una hoja de papel, en fila india, Mauricio Fernández Echeverría, Consuelo Muñiz Olite, Gabriel Marín Molina. Sin embargo, pese a esa apariencia de similitud, hay algo que convierte a ambas filas, la real y la virtual, en algo profundamente distinto, y no es solo que en la primera puedas entablar amistad con quien te precede o sucede y en la segunda ni siquiera les pongas cara. La diferencia esencial es la siguiente; en la cola, todavía tienes esperanzas de conseguir tu entrada, de comprar tu billete, mientras que, en la lista de espera, quien figura en ella ya ha sido previamente rechazado, esa es la lista de los inicialmente rechazados, no nos quedan entradas, no podrá usted viajar mañana a Manila, si quiere le pongo en la lista de espera por si alguien falla, pero no podemos asegurarle nada.

Y esa diferencia es básica, porque altera el ánimo de quien figura en esas listas, porque las convierte en instrumentos de tortura para quien en ellas aparece, en una fuente de problemas y nunca de soluciones. Porque, en la cola, puedes estar harto de la señora de verde de delante, que no hace más que protestar, la muy pesada, pero sabes que, aunque vayas detrás, tendrás tu billete, no estás deseando la muerte inminente de la señora para ocupar su plaza. Y eso sí sucede en la lista de espera, ves los nombres alineados de todos los que tienes por delante, esperando como tú un hígado para un trasplante, y un sentimiento muy terrible, pero muy natural, te lleva a pensar que ojalá les pase algo y te llegue a ti el turno. De igual manera, si estás en lista de espera del club de golf que te va a permitir ese ascenso social que tu reciente condición de nuevo rico está pidiendo a gritos, deseas con ardor la muerte de nuevo inminente de los cinco socios vitalicios de más de ochenta años, cuya presencia impide la tuya. Si ni siquiera van, ni consumen, a ver si la palman y me dejan entrar a mí, que además estoy más que dispuesto a dejarme allí mis dineros, si de hecho lo que quiero es que se vea que los tengo.

Y además, esa presencia en una lista, a veces implica una opacidad y con ella el sálvese quien pueda, en la cola ves que solo queda delante la pesada de verde, sabes que, cuando la despachen, vas tú, en la lista de espera no sabes si van a darle prioridad a alguien, no lo controlas, como sucede en el call center no le pones cara al que va a tomar la decisión, no puedes verlo, y además aquí ni siquiera puedes oírlo. Y ahí es cuando empiezan las llamadas y las gestiones, siempre y cuando claro, tengas a quien llamar, dile a tu prima que conoce al maître que me cuele en el restaurante, estoy en lista de espera y le había prometido a Dorita llevarla esta semana, voy a parecer un pringao si confieso que no tengo mesa. Anda, llama a tu hermana, ella le hace la inspección de Hacienda al doctor Cifuentes, para que me dé hora esta semana, la borde de la secretaria me dice que estoy en lista de espera, el muy cabrón, con la pasta que llevo gastada en su consulta, cada vez que veo la nueva tele inmensa de plasma sé que el muy rata se la ha comprado con mi dinero.

Por eso, la lista de espera tiene un componente aún mayor de humillación que la espera a secas, por cuanto supone un rechazo inicial, y te sitúa, frente a todos, entre los que no tienen plaza, entre quienes no han sido admitidos, preterido, olvidado, ninguneado. Y hacemos chanzas, pero la verdad es que en muchos casos no tiene gracia alguna, como en esas interminables listas de espera en los hospitales, tan relacionadas con la espera y el poder, que le dejan, al que forma parte de la lista, la sensación, o incluso la certeza, de que su vida pende de un hilo, pues todos esos desconocidos, cuyos nombres has leído para regodearte en la derrota, van delante tuyo, están antes que tú.

X. POR UNA TEORÍA DE LA ESPERA

Si sobrevives, si persistes, canta,

sueña, emborráchate.

Es el tiempo del frío: ama,

apresúrate. El viento de las horas

barre las calles, los caminos.

Los árboles esperan: tú no esperes,

este es el tiempo de vivir, el único.

Jaime Sabines

Si decido escribir un ensayo sobre la espera, desde el mismo día en el que lo empiezo, traslado mi espera al propio ensayo. Ahora me espera él, en el apartado de documentos recientes, cada día, ahora mi espera ha terminado, ahora la suya no ha hecho sino empezar.

Gabriel Lumeo

Soñar es ser feliz. Esperar es vivir.

Victor Hugo

El mayor obstáculo para vivir es la espera, mientras se está pendiente del mañana, se pierde el hoy.

Séneca

En la espera se manifiesta, se revela, la esencia del tiempo. ¡Qué superioridad la de haber dejado de esperar!

E. M. Cioran

1. La vida es espera

Llegados a este punto, el lector conoce ya la espera en todas y cada una de sus dimensiones. Nos resta esbozar, que es el verbo que empleamos también para definir la espera, una teoría de la misma, que tendrá un carácter eminentemente práctico, pues, al cabo, esto es un Vademécum, y el que lo usa requiere respuestas a sus preguntas. Y, como hemos transitado muchos meandros para llegar hasta aquí, quizá convenga reiterar ahora, al final, algo que ya hemos afirmado con rotundidad al menos dos veces, aunque el libro entero no sea más que un intento de documentar de forma exhaustiva esta rotunda afirmación. Toda nuestra vida es espera. Este ensayo pretende precisamente demostrar eso, y espero que los meandros hayan servido para dejar patente que la espera inunda todos los ámbitos de nuestro existir. Pero, para dejarlo aún más patente, sirva una tercera afirmación, donde nos escudaremos, primero en el criterio de autoridad, y más tarde en la sabiduría popular, y así no seremos nosotros quienes lo afirmemos, así serán otros quienes lo sostengan.

En cuanto al criterio de autoridad, recurrimos a un artículo del escritor francés, Raymond Tallis, titulado On Waiting, porque comienza de una forma que nos gusta y mucho. En ese arranque, el autor francés cita los conocidos versos de T. S. Eliot, de Sweeney Agonistes:

Birth, copulation, and death.

That’s all the facts when you come to brass tacks:

Birth, copulation, and death.

Versos muy citados por cierto, versos que podemos traducir por: Nacer copular y morir./ Todo se reduce a eso cuando se trata de ir al grano:/ Nacer copular y morir. Versos que vienen a decirnos contundentes, que al final la vida se reduce en su esencia a eso, a nada más que a eso, la contundencia está en la reiteración, también en dejar en tres, y solo tres, los verbos que describen tu vida. Tallis está esperando un tren cuando recuerda estos versos, y empieza entonces a pensar en la cantidad de cosas que hay en una vida distinta a nacer, copular o morir, y, al final, se da cuenta de que está elaborando esa lista mental mientras espera. Y entonces, no sabemos si en la estación, pero sí desde luego en el artículo, empieza a elaborar otra lista, como hicimos nosotros al principio de este libro, una lista que enumera la cantidad de momentos en tu vida donde esperas, que de paso negaría la mayor a Eliot, o más bien reduciría los tres verbos a uno solo; esperar. Así, corregiríamos a Eliot para decir: esperar, todo se reduce a eso cuando se trata de ir al grano: esperar.

Y para ayudarle en su argumentario, añadiríamos que no solo la vida no se reduce a esos tres elementos, además esos tres elementos están también relacionados con la espera, la espera los contiene, la espera los envuelve. Ya apuntamos en su momento cómo antes de nacer, nuestra madre espera nueve meses a ese hecho que marca el comienzo de nuestro existir; o, si prefieren, que nosotros esperamos nueve meses, antes de venir a este mundo. Y cuando morimos, debemos esperar 24 horas hasta ser enterrados, aunque en nuestra definición de la espera no se incluirían esas 24 horas, porque nos falta la conciencia, desde luego sí la tienen quienes esperan junto a nosotros, quienes nos velan, es de hecho uno de los momentos de nuestras vidas que más recuerdan. Pero, junto a estas dos esperas, vinculadas a nacer o morir, ya referidas aquí, el otro elemento que Eliot añade, la cópula, esa misma que horrorizaba a Borges porque, al igual que los espejos, reproduce al hombre, también está hecha de espera, rodeada de espera. Y no es solo que, aquí en el uso de la espera como recurso, esperar logra que sepa mejor esa cópula, nos hemos detenido en los prolegómenos para conseguir un final más espectacular, para ponerlo en valor. También hay quien espera interminablemente hasta que esa cópula se produce, porque el ser amado no quiere, porque no encuentra a nadie, incluso dentro del colectivo que excluye al ser amado, que quiera copular con él. O, por expresarlo con un chiste malo, ya que vamos camino del argumento surgido de la sabiduría popular; un amigo le pregunta a otro si fuma entre dos coitos, actividad esa muy frecuente en las películas, el cigarrito de después, relajados ya mientras comentas la jugada. Y el otro contesta, sincero, refiriéndose, no tanto a si eso le gusta, como a cuántas veces lo hace. Unos diez o doce cartones, le suelta en efecto sincero, aludiendo a que ese intervalo, esa espera, dura mucho más de cuanto quisiera.

Y, después de analizar algunas de las esperas que marcan todas nuestras vidas, Tallis termina este estupendo artículo, publicado en la revista Philosophy Now, llegando a la misma conclusión que nosotros, que toda la vida es espera, y los sueños, añadimos, sueños no son, tan solo espera inconsciente de la intolerable vigilia. Escuchémoslo a él:

El mundo es una sala de espera.

Eso afirma, en metáfora que no puede sino agradarnos, y concluye:

Cuando la espera se termina, también se habrá terminado tu vida.

En fin, más contundencia no me parece posible. Y por rematar la argumentación con la sabiduría popular, además del chiste malo recientemente empleado, hay una fábula que puede encontrarse, como todas ellas, en distinto formato, y que guarda varios de los atributos de esas historias con moraleja, pues dispone incluso de un genio de los que conceden deseos, una fábula que viene a decirnos que vivir es esperar, que la vida es espera. Se trata de la historia de un joven que no aguantaba esperar, uno que, como todo joven, venía a llevarse la vida por delante, que diría Jaime Gil. Y hete aquí que al joven se le presenta la ocasión para dejar de esperar, para no esperar todas esas cosas que quiere que le pasen en la vida, porque se le aparece uno de esos genios que solo aparecen en estas fábulas, y no desde luego en los cuentos de realismo sucio, ni en las novelas del diecinueve. El genio, en este caso, no le pregunta por un deseo, más bien le hace entrega de algo; por ser precisos, un ovillo de hilo. Y como el genio -los genios suelen estar bien informados- debía saber de la ansiedad del chico y de su aversión a la espera, le informa diligente que el ovillo es un instrumento para evitar la espera, si no lo hemos incluido en nuestros aperos de labranza, es solo porque no lo despachan en las mercerías. Si quieres evitar la espera, tira del ovillo, y el futuro, tu futuro, se hará presente, le suelta el genio, al que imaginamos verde y pequeño y con orejas puntiagudas, como Kafka, teniendo lugar la conversación en el baño, adonde ha acudido el joven desvelado a media noche y con necesidad de evacuar las trece cervezas trasegadas. Eso sí, le añade sabio el genio, que para eso es genio, y también porque estos inventos propios de las fábulas siempre tienen algún pero, alguna suerte de contraindicación, que es mejor saber antes de proceder a su utilización. Úsalo con cuidado, eso añade, un poco advirtiéndole que el ovillo puede ser como el alcohol, ese mismo que el joven ingiere en modelo botellón, todos los fines de semana, en el parque de al lado de su casa. Úsalo con moderación, insiste, que luego la resaca es de aúpa, añade el geniecillo, queriendo mostrarse enrollado y al día, y remata informado, ya ves que las tuyas, de ron con coca cola en botella de dos litros, te duran una eternidad.

Pero recuerden, el chico quería llevarse la vida por delante, y la ansiedad le puede, tira del ovillo y de pronto ya es mayor de edad, en una fiesta donde el botellón es ya un recuerdo cutre del pasado. Allí conoce a una chica, tira del hilo, y ya están prometidos, vuelve a tirar un poco más y se casa. En fin, el rapaz, que ya no debe serlo, tira otra vez para ver si va a tener hijos, tira para verlos crecer, tira para ver a sus nietos, y como quien no quiere la cosa, el tipo se encuentra ya viejo y achacoso, y cuando quiere tirar del hilo para ver si en el futuro se le quitan esos dolores de espalda que impertinentes lo machacan, se da cuenta de que hilo ya no hay, que el ovillo se ha terminado. Ahí es cuando vuelve a aparecer en escena el genio, que ha debido estar todo este tiempo partiéndose de risa en su casa, observando a la criatura, y que, sin mediar ni un buenos días, le suelta cabrón:

-Chavalote, te dije que lo usaras con prudencia, el hilo era tu vida y tu vida se acabó.

Entonces el rapaz, convertido en anciano, muere, para así poner un fin dramático a la historia, y, ya antes de los títulos de crédito, se nos informa, mediante un rótulo, que entre el primer encuentro del geniecillo y este segundo, solo ha transcurrido un mes. Las moralejas de la historia son varias: la primera es, desconfía de todo genio que aparezca en tu vida, con orejas puntiagudas o sin ellas; la segunda, no aceptes regalos de desconocidos, especialmente ovillos, y luego, ya que estamos, evita si puedes el botellón, no tires del hilo, no te cases, olvídate de comerte el mundo, en fin, disfrútalo, eso de llevarse la vida por delante igual es demasiada arrogancia. Pero, sobre todo, esta fábula terrible viene a decirte, y la verdadera moraleja es esa, la única que importa, que toda una vida, de la minoría de edad con granos, a la artritis con nietos, se consume en un mes. ¿Qué es el resto? Espera. Si eliminas los periodos de espera, la vida de un hombre se reduce a un mes. Esa es la lección. Porque el geniecillo quería darle una lección, la contraria a la que el joven habría aprendido en La Montaña Mágica, y de paso la habría disfrutado, pues es en esa novela, donde Thomas Mann, o al menos el narrador, afirma que el tiempo que pasamos esperando no envejece, ya nos gustaría, añadimos nosotros. Aquí va el texto:

Qué favor de la vida -pensaba-, que cada domingo por la tarde haya sin falta una distribución de correo en el vestíbulo. Se puede decir que había devorado la semana esperando la vuelta de aquella hora, y esperar significa adelantar, significa percibir la duración y el presente no como un don, sino como un obstáculo, negar y destruir su valor propicio y franquearlos en espíritu. Se dice que esperar es siempre largo. Pero también es igualmente corto, porque se devoran cantidades de tiempo sin que se las viva ni se las utilice en sí mismas. Se podría decir que el que no hace más que esperar se asemeja a un gran tragón cuyo órgano nutritivo arroja los alimentos sin extraer su valor alimenticio. Se podría ir más lejos y decir: así como un alimento no digerido no fortifica al hombre, de la misma manera el tiempo que se pasa esperando no le envejece. Es verdad que el esperar puro y sin mezcla no tiene existencia.

La reflexión es sin duda aguda, pero no podemos compartirla, porque la realidad es más bien otra, la que reiteramos aquí para concluir esta tercera afirmación; no es cierto que el esperar puro y sin mezcla no tenga existencia, más bien es tu existencia. Que no se te olvide.

2. La espera es un mal, lo queramos o no, pero ¿qué había en la caja de Pandora?

Y, una vez establecido como hecho cierto que toda nuestra vida es espera, la segunda premisa, antes de entrar en el territorio pantanoso de las recomendaciones, es que la espera es un mal, que nadie quiere esperar, vaya, que esperar no es bueno. Y aquí retomaremos algo ya apuntado también muy al inicio, y es la pregunta sobre el contenido de la caja de Pandora, si esa spes o elpis, por citar el nombre romano y el griego, ubicada en esa jarra o ánfora (la caja es un invento renacentista), era la espera o la esperanza.

Empiezo por confesar que nunca he entendido muy bien el asunto de Pandora, así que será mejor repasar el mito, y para ello, a su vez, lo mejor será como siempre acudir a las fuentes. Y el hacerlo, al menos esta vez, no ayuda a resolver la confusión, porque, como sucede en todo mito griego, las versiones difieren tanto, que afirman sin pudor una cosa y la contraria, con total y pasmosa naturalidad. Esa es la grandeza de los mitos, que sirven para todo y para todos, en la Historia puede haber matices, podemos discutir si la conquista de América fue conquista o exterminio, pero nadie afirma que los Incas llegaron en barco a Sevilla en 1492, algo que en los mitos puede suceder sin mayor problema. En una cosa parece haber consenso, Pandora era una mujer, al menos en eso estamos de acuerdo, creada por Hefesto por orden de Zeus, hasta ahí también llegamos. Una suerte de criatura maléfica, añadimos nosotros, porque Zeus le pide a Hefestos que la haga bellísima, incluso similar a las inmortales, y luego Afrodita pone lo suyo (sensual y voluptuosa debía ser la criatura), más tarde Atenea le añade su parte (además de guapa, la chica es culta, si encima es rica me caso), y al final Hermes empieza cabrón a estropear las cosas, sumando al combo la mentira y un carácter inestable. En fin, el resultado era algo así como Mata Hari, o una espía de película de ahora, alguien creado por los servicios centrales para infiltrase con su belleza y enamorar al enemigo.

Una vez entrenada en el campo secreto de adiestramiento especial (CSAE), mandan a Pandora a juntarse con los mortales. La versión más antigua está en Hesíodo, aquí aparece Pandora en Los trabajos y los días, y Hesíodo nos cuenta que, hasta entonces, los hombres habían vivido libres de males (el Paraíso) pero llega Pandora (Eva), abre la jarra que contenía todos los males y que le había dado Zeus, y ahí se acaba lo bueno. Y si Pandora hace su aparición en Los trabajos y los días, la jarra aparece en la Ilíada, y además, no aparece una sino dos, concretamente en casa del mismísimo Zeus; por otro lado, quién, si no él, va a custodiar semejante tesoro. Y en cada una de las jarras hay un material bien distinto, una jarra contiene los bienes, y otra jarra contiene los males. Resumamos: tenemos entonces a Pandora (que según Graves quiere decir la que lo da todo, que es lo que se les presupone a los futbolistas de nuestro club cuando visten nuestra camiseta), que aparece entre los hombres con su aura de mujer fatal y una jarra, solo una, que contiene todos los males.

Aquí ya empiezan las variaciones, abordemos primero los aspectos menos esenciales y terminemos ahondado en el esencial. La primera versión nos habla de una Eva sin manzana, con la diferencia de que aquí todos los hombres estaban en el Paraíso y no solo Eva y Adán, o, mejor dicho, ya se habían reproducido y el mal les viene de fuera. En esta versión, Zeus le dice a Pandora que no destape la jarra, a Pandora le puede la curiosidad, la abre, y los males se esparcen por la tierra, quedando solo la elpis dentro. En este caso, la culpable es la mujer, como en la Biblia. La segunda, nos dice que Pandora seduce a Epimeteo, que era el hermano de Prometeo, al que este le había advertido que no aceptara ningún regalo de Zeus, y es Epimeteo el que ejerce profesional el papel de primo, destapa la jarra y salen desenfrenados todos los males, de nuevo salvo la elpis. Esta segunda versión me parece más plausible, al fin y al cabo Zeus estaba cabreado con Prometeo por haber dado el fuego a los hombres, y por eso hace tan bella a Pandora, para que tenga capacidad de seducción. Si la historia es que la abre ella, para qué haberla hecho tan bella, Afrodita, Atenea, ningún guionista de Hollywood nos da todas esas pistas al inicio, para que luego esa belleza no juegue un papel en el desarrollo de la trama, salvo que Pandora sea el primer mcguffin de la Historia. Además, esta versión sitúa al hombre como primo, lo cual es siempre mucho más creíble, y no necesariamente por malo (no podía serlo si no había males aún disponibles) sino por tonto, esto es, por primo.

Pues bien, compremos la versión que queramos, que para eso nos dan opciones, queda un asunto por resolver. La mayoría de las variantes, y así ha pasado a la tradición popular, sostiene que la caja contenía males y que lo único que quedó dentro es la esperanza. Y aquí es donde yo nunca entendí el mito, primero porque eso implicaba que la esperanza fuera un mal. Es decir, que lo que ocurre es que los males se esparcen entre los hombres y desde entonces tenemos enfermedades, vejez etcétera, y solo queda en la caja sin abrir un mal, insisto, un mal llamado esperanza. Y no entiendo ninguna de las dos cosas; que la esperanza sea un mal, y que se quede en la caja. Porque, de ser esto cierto, los mortales no tendríamos esperanza, pues estaría encerrada en la jarra; de todos los males, al menos nos libramos de uno, ninguna versión nos dice que se libera con posterioridad. Me parece mucho más creíble que la esperanza sea un bien y no un mal, y que además no se quedara en la jarra. Porque la esperanza parece, como anunciábamos al principio, una suerte de psicotrópico, una ilusión en su sentido más estricto, concebida para soportar todos los otros males, pues los torna digeribles, porque, por mor de su efecto, imaginas iluso un futuro sin ellos. Eso logra la esperanza, que imagines un futuro sin males. Y entonces y ahora, me toca volver a formular la pregunta del millón, disculpen si insisto demasiado; ¿es la esperanza un mal? Resultaría más lógico al discurso, que, entre los males, Zeus hubiera incluido la esperanza, como una suerte de sutil crueldad disfrazada de arrebato de pietas, pobrecitos estos mortales, si les mando en la cesta de Navidad tanta desgracia, voy a ponerles una botella de cava, o al menos de sidra El Gaitero, para que no sufran tanto. Pero si esta es la tesis más lógica, entonces la esperanza debería haber sido desparramada con los otros males, de hecho, desde entonces, los males están y la esperanza también, si siguiera en la jarra, nadie hablaría del Mesías, de la revolución, o de un mundo mejor.

Hay otra versión, según nos informa el diccionario de mitología de Pierre Grimal, que sostiene que la jarra contenía bienes y no males y que los bienes se volvieron con los dioses y solo quedó la esperanza. Esta es más plausible, pero, más lógico aún, sería volver a la versión de las dos jarras, dos jarras que además se rompen, pues de hecho en la humanidad también hay belleza, también hay solidaridad, digamos que los bienes existen, o al menos coexisten con los males, no desde luego en la proporción que nos gustaría. Esta sería sin duda la tesis mejor, pero la otra es que en efecto la jarra solo contenía males y en ese caso, entre estos males, no estaba la esperanza, sino la espera. Y para ello recurrimos al criterio de autoridad, y nada menos que de un teólogo, Díez-Alegría, que en sus comentarios al libro de Laín Entralgo sobre la espera y la esperanza, nos dice:

La Elpís griega, puramente terrenal y ambivalente, era más espera que esperanza.

Pues eso. Contemos entonces nuestra propia versión del mito, si todos lo hacen, no veo por qué no podamos también nosotros fabular. Sería así:

Epimeteo ha abierto la jarra, los males se han desparramado, solo queda la espera, ellos no saben lo que es, pero sí saben que, al menos -uno se consuela con lo que puede- han librado a sus pares mortales de uno de los males. Y cuando ya la realidad les hace vivir en un mundo infestado de esos males, cuando el mal se ha extendido en su entorno más próximo, al hogar mismo donde viven la bella Pandora, tan preparada y tan hermosa, convertida en ama de casa ejemplar, y el hermano primo de Prometeo, que se ha ligado a la más guapa, aunque trajera de regalo la desgracia, algo hace que la jarra vuelva abrirse. Puede ser de nuevo la curiosidad, y aquí sería Pandora en su papel de Eva la causante, igual porque tiene un pique con la vecina y se dice, al menos atesoro cuanto queda en la jarra, me voy a su casa cuando no esté, y ahí la abro y que le explote en el salón su contenido. Vamos, que lo dejo de regalo. Otra versión, para no ser nosotros menos, nos contaría que Epimeteo, primo hasta la muerte, abriera de nuevo la jarra para preparar en ella una sangría o en su defecto un tinto de verano, en una de las muy habituales barbacoas familiares, y la espera saliera lozana, al punto de que no les llegaran esa noche ninguno de los invitados, esperando se quedó el desgraciado con toda la fiesta preparada. Y una tercera, más entrañable, por lo familiar, y más acorde con la idea de que al final, en la Historia, no hay conspiraciones judeomasónicas, aunque nos permitan cuadrar la rima, sino sucesivos fallos humanos, nos diría que el pequeño Contrameteo, llamado así en honor a su tío, jugando un día con la play se tropezó con la jarra, y esta cayó, y, si ahora mismo estás esperando en la cola del metro, es por eso y solo por eso.

Cualquiera de estas tres versiones es más creíble que la original, aunque, si revisitamos el mito desde el inicio, deberíamos empezar por lo que aparece en la Ilíada, esto, es, por la idea de que hay dos jarras, una contiene los bienes y otra contiene los males. Esta sería la versión más creíble de todas, hay dos jarras, las dos se terminan rompiendo, las dos las lleva la bella Pandora, y todos ellos, bienes y males se esparcen entre los hombres. ¿O es que no hay bienes y males entre nosotros, en tu propio barrio, en tu misma escalera? Pero, como Zeus no sabe que eso va a pasar, sitúa en efecto en una jarra todos los bienes y en otra todos los males. Y como le parece que cada jarra tiene un enorme potencial explosivo, los males sin frenos para combatirlos y los bienes sin nada que los module, decide introducir un elemento de compensación, o de corrección, en cada jarra. Así, en la jarra de los males incluye un bien, la esperanza, la que permite que pese a la presencia de todos los males, el hombre pueda seguir viviendo, porque, a pesar de los pesares, dispone de un instrumento que le dice que el futuro será mejor, y eso le ayuda a soportar el presente intolerable. Y al llenar la jarra de los bienes, por si finalmente esta es la única que se rompe, para que el hombre no se atocine de tanta felicidad, incluye pícaro un mal, la espera, para que al menos disfrute de esos bienes, para que aprenda a valorarlos, porque, de no mediar la espera, le parecerán inevitables, y no los apreciará en su justa medida.

En fin, no sé si nuestra muy anacrónica versión del mito de la caja de Pandora les ha convencido, al menos no negarán el esfuerzo argumental para llevarlos a nuestro terreno. Pero lo hayamos conseguido o no, convengamos que la espera es un mal, que esperar en sí mismo no es bueno, como hemos demostrado al hablar de la espera comercial. Otra cosa muy distinta es que aprendamos a minimizarlo, otra cosa igualmente distinta es que aprendamos a combatirlo, y otra cosa, también muy diferente, es que tratemos de evitarlo. Todo eso lo veremos en las próximas líneas, pero si lo evitamos cuando podemos, si lo minimizamos cuando podemos, y si lo combatimos incluso dándole la vuelta como en la lucha grecorromana, es porque es un mal. El razonamiento es simple pero precisamente por ello poderoso; si fuera un bien, buscaríamos la espera en lugar de evitarla, si fuera un bien, promocionaríamos la espera en lugar de combatirla, y, por tercera y última vez, si fuera un bien, maximizaríamos la espera en lugar de minimizarla. Y no lo hacemos, nadie lo ha hecho nunca. A nadie le gusta esperar, es el título del primer capítulo del libro sobre la espera de Harold Schweizer, y no podríamos estar más de acuerdo. En efecto, a nadie le gusta esperar.

3. Evita la espera

Y, una vez establecidas las premisas, nuestra vida es espera, y la espera es mala, las recomendaciones serán también solo dos, tan simples y contundentes como las premisas. La primera es obvia; evita la espera, es decir, trata de combatir la primera de las premisas, intenta que no toda tu vida sea espera, saca cuanto puedas la espera de tu vida. La segunda implica una asunción del fracaso de la anterior, puedes intentar sacar a la espera de tu vida, pero no lo vas a conseguir del todo, Godot seguirá sin venir, la espera seguirá estando presente. Incluso si te retiras como un eremita a una gruta ignota y fría, algo esperarás, la muerte, así que no habrás conseguido eliminar la espera. Por eso, la segunda recomendación irá en la línea de combatir la espera, incluso de darle, si puedes, la vuelta.

Claro que, después afirmar rotundos que toda la vida es espera, recomendar evitarla puede sonar naif, como si al desheredado le das como receta para prosperar que evite la pobreza. ¿No ves que no puedo, idiota?, ¿no te das cuenta que estoy sumido en ella, que no puedo salir? Decirme que la solución es evitarla es como decirle al enfermo que evite la enfermedad, ni te acerques a ella, hermano, si ves un cáncer de estómago por la calle, crúzate de acera, que los carga el diablo. Pero, admitiendo la crítica, diremos que hay dos formas por las que puedes evitar la espera; la dos tienen que ver con la espera esperanzada, e inciden en los dos componentes de esa expresión, o bien ataco la esperanza, o bien ataco la espera. Porque se trata de dejar de confundir espera y esperanza, y la primera es más obvia, la segunda más sutil. Una es cambiar espera por acción, ir a buscar las cosas y no esperar a que acontezcan. En esta opción no eliminamos la esperanza, pero si la espera, no dejamos de tener anhelos, pero sí de aguardar quietos a que se produzcan. En la segunda opción, lo que hacemos es rebajar la parte de la esperanza, limitarla.

3.1. No esperes, acude

La primera de las recetas es la más obvia, deja de esperar, no esperes, ve, no aguardes, acude, no te quedes quieto, muévete. Si esperamos que la política cambie y que desaparezca la corrupción, o se mitigue al menos, no debemos quedarnos quietos, debemos actuar. Si esperas que la chica del sexto se enamore de ti perdidamente, no te quedes en el cuarto mirando lánguido por la ventana anhelando ese amor, haz el favor de mandarle, ya mismo, un ramo de flores con una poesía dentro plagiada de algún autor de reconocido prestigio. Es decir, la espera no debe mezclarse con la esperanza, porque la inactividad no sirve, porque además, quedarse quieto, aunque alguno piense que es no hacer nada, es hacer algo, es emular a Pilatos, vaya, lavarse las manos, conmigo no va esto, es inaugurar la corriente del escepticismo, es dejar que las cosas sigan igual, es, en definitiva, convertirse en cómplice de la realidad que te rodea, del estado de cosas imperante.

Luego, aquí está claro, si espero algo, tengo que moverme para que eso suceda, no nos olvidemos del dicho latino, fortuna fortes iudvet, la fortuna ayuda a los fuertes o a los valientes, no al que se queda quieto esperando que venga. Incluso para que me toque la lotería, debo al menos haberme comprado el boleto, hay quien se pasa el día soñando con que le toca, pero ni siquiera tiene ganas de irse a comprar un décimo. Porque, la esperanza en ese futuro, sin acción se convierte en placebo, en ilusión en sentido estricto, en engaño puro, en humo. Me engaño y me digo que, al fin y al cabo, mañana saldrá el sol, nieve de ayer, dicen los alemanes cuando se levantan respecto a las preocupaciones de la noche. Pero, si no las combato, no desaparecerán, volverán puntuales al día siguiente, volveré a utilizar iluso la esperanza en el futuro, pero sin actuar. Lo resume, mejor que mil argumentos nuestros, un poema precioso pero terrible de Philip Larkin, cuyo título yo traduciría libremente por Que pase el siguiente, pero que citamos en versión de Damià Alou, que opta por El siguiente, por favor:

Siempre demasiado impacientes por el futuro, adquirimos

la mala costumbre de la esperanza.

Siempre hay algo que se acerca; cada día

decimos Hasta entonces,

desde un acantilado observamos cómo se aproxima

la ínfima, nítida y centelleante flota de promesas.

!Qué lenta es! ¡Y cuánto tiempo pierde

evitando darse prisa!

Y ahí nos tiene sujetando los tristes tallos

de la decepción, pues, aunque nada frustra

cada gran aproximación, con ostentación de bronce,

cada maroma definida,

Con su pendón, y el mascarón con sus tetas doradas

arqueándose hacia nosotros, nunca echa el ancla;

en cuanto se hace presente ya es pasado.

Hasta el final

Pensamos que la nave se pondrá al pairo y descargará

todo lo bueno en nuestras vidas, todo lo que nos deben

por esperar tanto y con tanto fervor.

Pero nos equivocamos:

Solo un barco nos busca, desconocido,

de velas negras que remolca un silencio

inmenso y sin pájaros. A su estela

ni nacen ni rompen las aguas[50].

Así que, nada de quedarse quieto, nada de mirar al horizonte esperando que llegue ese barco con el futuro, porque el futuro, vendrá, llegará puntual por ese horizonte que contemplas, pero si tú no haces nada porque sea mejor, ese barco no te traerá nada bueno. La receta es entonces simple, actúa, de esa forma desactivas la espera, no hay espera cuando has ido a conquistar a tu amada que vive a mil kilómetros, en lugar de quedarte en tu casa llorando, no hay espera cuando te levantas cada mañana dispuesto a hacer algo por mejorar las cosas, las tuyas, a ser posible también las de los demás. No hay espera, hay acción. Y sí, es posible que al salir ahí fuera, en lugar de quedarte en los confines cómodos de tu cuarto sin vistas, te partan la cara, es más que probable. Pero ¿y lo a gusto que te quedarás? ¿Y esa sensación gozosa de haberte vaciado en el intento? Porque, y aquí concluimos, puedes mantener la esperanza perdiendo la espera, siguiendo al poeta Ángel González, que nos dice que esa esperanza nunca se encuentra en territorio de la conformidad.

No en el lugar del pacto, no

En el de la renuncia,

Jamás en el dominio

De la conformidad,

Donde la vida se doblega, nunca.

3.2. Frente a la espera esperanzada, disfruta de lo pequeño

Una segunda opción, si abandonas la espera esperanzada, es la de evitar la esperanza maximalista, tratar de disfrutar de lo pequeño, centrarse en los pequeños momentos cotidianos, o, por decirlo en serio, olvidarse de las tragedias y apostar por vivir. La receta la encontramos en un libro maravilloso, El luthier de Delft[51], de Ramón Andrés, un libro que nos cuenta el arte y el pensamiento en la Holanda del siglo xvii. Experto en música, pero sobre todo sabio, Andrés traza, en este libro, un recorrido por un mundo donde el placer de lo pequeño y lo sutil reemplaza a lo trágico, a lo trascendente. Como él mismo afirma en una entrevista, el libro es un homenaje a Spinoza y a su pensamiento, un pensamiento que viene muy bien para enfrentar la espera. Escuchemos un pasaje del libro para que entiendan a qué me estoy refiriendo:

Contrariamente a lo ocurrido en otras escuelas pictóricas, en el arte holandés, en los paisajes y en los ambientes, tanto exteriores como interiores, se respira una calma difícil de definir; sus personajes no están en deuda con el destino, nadie espera, sometido, el Juicio Final, no se percibe un atisbo de amenaza, nada va a terminar, porque lo cotidiano, la labor doméstica, el dormitar de un gato, la lectura de una carta o la mueca de un fumador de pipa se imponen al presentimiento de un devenir trágico.

Veremos luego, como Spinoza no solo procura la teoría, sino que también practica con el ejemplo, cómo esa idea suya de dedicarse a fabricar y pulir lentes, siguiendo la recomendación de los doctores del Talmud de ejercer un arte mecánico, es uno de los mejores ejemplos para combatir la espera. Pero quedémonos ahora con la tesis de Ramón Andrés, que plasma en este libro delicioso. Hay una manera de vivir, consciente y rica, sin necesidad de consagrarnos a la espera esperanzada. Me gusta mucho esa distinción que hace entre la aceptación y la resignación, una cosa es aceptar las limitaciones, otra resignarse, y lo que propugna Spinoza es no desesperarse, es centrarse en lo pequeño, es insisto aceptar, que no resignarse. Por eso esta segunda recomendación incide en el ámbito de la esperanza, limítala, si te pasas de esperanza lo que te ocurre es que te creas unas expectativas que no van a poder ser cumplidas, mientras que si procedes a reducir esas expectativas, a centrarte en lo pequeño, en lo abarcable, en todo cuanto de alguna manera puedes controlar, reduces la espera, por la vía de haber reducido la esperanza.

3.3. No tengas prisa

En su ya citada aquí monografía sobre la espera, con un título rotundo, La espera, y un subtítulo sutil, Melodías de la duración,Harold Schweizer analiza la espera, como hemos hecho en este Vademécum, aunque llega a conclusiones distintas a las nuestras. En primer lugar, porque, como ya vimos, su concepto de espera no coincide con el nuestro, pues incluimos a la conciencia como uno de los elementos básicos de la espera y él no. Pero Schweizer llega a unas conclusiones interesantes para este final, al insistir en la necesidad de ganar tiempo, de detenernos en las cosas, de demorarnos en ellas, como una manera de apreciarlas. Escuchemos lo que nos cuenta en el final de su ensayo:

El argumento general de este libro es que la espera no es simplemente un paso del tiempo que hay que atravesar, sino una condición de nuestra existencia.

En la espera, el tiempo penetra en nuestros cuerpos, somos el tiempo que pasa. Esperamos, aunque no seamos conscientes de que estamos esperando… Si conseguimos reivindicar nuestra experiencia de la espera, en lugar de sentirnos solo sometidos a ella, estaremos resistiéndonos a la comercialización del tiempo: tenemos nuestro propio tiempo, nos importa el tiempo, le reconocemos su valor, nos damos valor. En la espera, al oír la íntima melodía de la duración, conseguimos armonizarnos con nuestro ser.

Schweizer nos sugiere aquí que le ganemos tiempo a nuestra vida, pero no estoy tan seguro que eso implique que en la espera oigamos la íntima melodía de la duración. Y es verdad, es cierto, asistimos, como él afirma, a una mercantilización del tiempo, es verdad que somos nosotros mismos quienes terminamos por cargar nuestras jornadas de múltiples actividades, muchas de ellas sin sentido, de llenar ese tiempo, como si tuviéramos miedo, de hecho tenemos miedo, de enfrentarnos a nosotros mismos, la soledad nos da miedo, el tiempo sin actividad nos aterra. Eso lo vemos muy claramente en cómo educamos a nuestros hijos, de la misma manera que nosotros vivimos, llenándoles su tiempo de actividades varias, cuando es del aburrimiento de donde nace la imaginación, también la reflexión. Pero entonces debemos matizar que, lo que nos está sugiriendo Schweizer, es que rompamos esa dinámica y ganemos tiempo, que evitemos la espera. No coincidimos con él en que, como añade luego, la espera puede ser una experiencia gratificante, una experiencia que suscita reflexiones sobre el tiempo y la existencia humana, y que es un requisito esencial para los valores estéticos y éticos.

No, eso lo conseguimos ganando tiempo, esto es, evitando la espera, no teniendo prisa, pero no esperando, sustituyendo la prisa por la lentitud, como propone Kundera en un libro con ese título (La lentitud), donde alaba ese tiempo antes consagrado a cada cosa, esas pausas necesarias, frente a la prisa actual. Porque, para ello, para lograr lo sugerido esta vez por Schweizer, tenemos, en efecto, que evitar la espera, cambiar nuestra forma de vivir, para intentar esperar menos. Por eso, esta recomendación va más bien en la línea de conseguir que, en nuestras vidas, tengamos menos tiempo de espera, que en ese recuento de todas las esperas de nuestra jornada, logremos conseguir espacios donde no estemos esperando. Si lo conseguimos, si conseguimos eliminar la prisa, uno de los males de nuestro tiempo, entonces, podremos disfrutar mejor, por ejemplo del arte, porque, si lo vemos solo con prisa y sin ganas, no conseguiremos disfrutarlo, no entraremos en su esencia. Eso mismo viene a sostener Schweizer en su capítulo Fijarse, demorarse, recrearse, que es preciso conjugar más esos tres verbos, para tener una experiencia plena. Ahí estamos totalmente de acuerdo, como estamos de acuerdo con la cita que él nos brinda de Hans-Georg Gadamer: En la experiencia artística, debemos aprender a demorarnos en la obra de una manera especial, al hacerlo no hay lugar para el tedio, antes al contrario, cuanto más o hacemos más despliega la obra sus múltiples riquezas sobre nosotros.

Pero no compartimos la afirmación de que esa demora artística es, como él afirma, una forma especial de espera, igual que no compartimos la frase de Simon Veil citada como argumento de autoridad, donde afirma que la espera es atención. Es otra cosa, y podemos, como veremos luego, combatirla, y podemos también minimizarla, pero en ese demorarse, fijarse recrearse, evitamos la espera, lo estamos haciendo mientras no esperamos, no cuando esperamos. Claro que, si tenemos tres horas entre nuestro almuerzo de trabajo en Madrid, donde estamos de visita, y la reunión en la empresa por la tarde, podemos ir al Prado, y en lugar de estar esperando en el hotel a esa cita, demorarnos, fijarnos y recrearnos viendo un solo cuadro, uno solo, pongamos por caso, Las Meninas. Pero, si obramos así, no estaremos esperando, más bien habremos cambiado la espera por un programa distinto, consistente en ir al Prado, y al hacerlo, ahí sí, hemos adoptado las recomendaciones de Schweizer, y lo hacemos sin prisa, no hemos visto veinte cuadros en cinco minutos, nos hemos demorado en uno solo, nos hemos fijado en uno solo, nos hemos recreado en uno solo.

Luego, la recomendación nuestra y aquí también de Schweizer, es que intentemos tener más tiempo, porque, en la medida en que llenemos de actividades la jornada, en estas se incluirán muchos elementos de espera, si dejamos un hueco enorme en nuestra agenda, y ahí, en el medio, incluimos cucos un apartado que no diga dentista, visita delegación checa, gimnasio, sino más bien demorarse, fijarse y recrearse, cuanto mayor sea ese apartado, más grata será nuestra vida, más intensa también. Pero insisto, eso lo habremos logrado evitando la espera, no gestionándola mejor, evitándola, aunque alguno puede rebelarse, y si tiene una jornada laboral de diez horas, dos niños pequeños y una suegra a su cargo, lo de fijarse, incluso lo de demorarse, y no digamos eso de recrearse, le puede parecer una grosería del muy mal gusto, porque tener, no tiene tiempo ni para orinar.

4. Si no puedes evitarla, dale la vuelta

Y, si la primera de las recomendaciones es evitar la espera, la segunda es combatirla, cuando no puedes dejar de esperar, cuando no puedes tomarte las cosas con tiempo, entonces, la receta es otra, dale la vuelta, combátela, lucha contra ella. Entre los aperos de labranza de la espera, hemos incluido los instrumentos que albergan la espera, y también aquellos que sirven para gestionarla. Y hablamos, en su momento, de cómo también hay instrumentos para provocar la espera, la cárcel sería el más evidente. Pero, junto a todos estos instrumentos relacionados con la espera, existen, cómo no, los instrumentos para combatir la espera, que hemos dejado para el final, porque forman parte de las recomendaciones, porque a ellos debo acudir cuando la espera ya es inevitable. Y hablaremos aquí de los instrumentos que son por así decirlo externos, exógenos sería un término más preciso, porque alguien puede sugerir, con razón, que el instrumento mejor lo llevamos puesto y no es otro que la paciencia. Lo llevamos o no, porque a algunos les viene de fábrica y otros lo adquieren con el paso del tiempo, cuando no lleva implícito ese otro instrumento propio, que no nos gusta nada, y es la resignación. Otros, sin embargo, no consiguen almacenar en sí mismos suficiente paciencia para hacer frente a la dosis de espera diaria, y por mucho que sepan por experiencia propia que el doctor Cifuentes les va a tener esperando dos horas, cuando llega ese momento lo encuentran intolerable y demuestran de mil maneras su impaciencia.

Pero, recomendar la paciencia como modo de combatir la espera, es como decirle al paciente que sufre que aguante el dolor, o como indicábamos al principio de este libro, recomendar al hambriento que se aguante el hambre. Sí, es cierto, la impaciencia no sirve por sí misma de mucho, si el doctor Cifuentes te va a tener esperando igual, mejor tómatelo con calma, porque tu impaciencia, en este caso, no va a mejorar las cosas, el que lo pasará mal serás tú, no por ello te va a atender antes, y además, te va a generar tal mala sangre, que cuando finalmente te atienda, querrás asesinarlo y no que te cure, y casi ni le contarás lo que ibas a decirle respecto al tratamiento, mejor, relájate y déjate llevar. En ese caso, la recomendación sería también otra; cambia de médico, hazle ver si puedes al doctor que no vas a volver a esperar, actúa vaya, o llévate un libro para leer. Por eso los instrumentos que aquí veremos son instrumentos externos, exógenos, si prefieren, aquellos a los que puedo acudir cuando me toca esperar, solo si, insistimos, por ser imprescindible, ya no me queda más remedio que esperar. Y, en este afán taxonomista que nos acompaña, y que el lector de este Vademécum ya habrá apreciado si ha llegado hasta aquí, los dividiremos en tres grupos, en función de su efecto para combatir la espera, en relación a su eficacia, de menor a mayor, para que, como en toda entrega de premios que se precie, lo mejor quede para el final, y aguante el espectador hasta entonces sin cambiar grosero de canal.

El primer grupo lo podríamos resumir con una palabra hermosa castellana, hoy en desuso, pasatiempo, ese es el nombre que en español damos al conjunto de recursos diseñados para combatir la espera, crucigramas, sudokus, sopas de letras, antes de que la pantalla hiciera furor y arrasara con todo, las salas de espera, las garitas de los guardias y las porterías, estaban llenas de revistas de crucigramas. Para pasar el tiempo, para matar el tiempo, en otra hermosa expresión castellana, para abreviar la espera, hoy es la pantalla, en todas sus formas, antes era también la radio, también pasiva como la pantalla, la radio en cada rincón de la espera, la radio como música de fondo de la espera, los partidos de fútbol, las añoradas radionovelas, Simplemente María.

Pero por pasatiempos entendíamos y seguimos entendiendo juegos, juegos individuales, a ellos nos referíamos para mentar cuanto nos servía para combatir la espera si no contábamos con compañía, aunque también la espera colectiva incluía e incluye juegos colectivos. Las cartas, los casinos de pueblo están llenos de ancianos que echan la tarde jugando a las cartas, espera similar a la del banco en la entrada del pueblo, esperan, quizás esperan la muerte, o más bien con toda seguridad esperan la muerte, jugando a las cartas, jugando al dominó, jugando al parchís. Ellos sí que matan el tiempo, a golpe de naipe, a golpe de ficha. Pero también juegan y jugamos a las cartas en los trenes, en las salas de espera de las estaciones, en los aviones.

Cartas, dominó, el más sofisticado ajedrez, juegos también ahí, pero ya no, en efecto, solitarios, juegos que, desde tiempo inmemorial, son los instrumentos característicos para combatir la espera, hasta ahora que todo es pantalla, y ahora los juegos también, pero ya no juego sino videojuego, hoy el talento se refugia en ellos para concebirlos, pero para jugarlos basta cualquiera, juegos que enganchan, y padres encantados de ese enganche, porque la espera interminable de ese atasco a la vuelta de un puente demasiado corto, es espera sin niños gritando, pegados a sus pantallas la combaten silenciosos, podrían estar dos horas más y no se quejarían.

En todos esos casos, esos instrumentos son distracciones, modos de marear la perdiz, estratagemas para que la parte de la espera ligada a la conciencia, no así al tiempo, que seguirá pertinaz, se mitigue, se amortigüe. Mientras juego, mientras busco cinco vertical, pájaro de siete alas y cuatro letras, o intento asesinar en la play a cuanto bicho me salga al paso, mi cabeza está centrada en eso, y la arena cae en el vaso de horas, sigue cayendo, pero yo no me doy cuenta, o al menos me doy menos cuenta que si estuviera con la vista fija en ese vaso de horas, advirtiendo cómo cae cada grano de arena, contando cada segundo. Son muchas las formas y no las enumeraremos aquí, no elaboraremos, ni siquiera esbozaremos, un inventario de juegos ni de instrumentos para combatir la espera, pero todos, en el caso de los juegos, están cortadas por un mismo patrón; unas reglas, un procedimiento, el azar, una rutina que se repite, que distrae, unos que ganan, otros que pierden, y vuelta a empezar.

Y nada malo hay en sí mismo en cualquiera de ellos, nada malo en esos juegos, quién hablaría mal de un juego, porque en esos lugares, siempre que no haya apuesta de por medio, nada malo puede pasarte, si pintan bastos, sacas bastos, si es que tienes, si atesoras el doble seis en tu mano, empiezas la partida, si consigues matar a un indio más, pasas a la fase cuatro del videojuego. Rutina, no mucho que pensar, o tal vez mucho como en el ajedrez, pero un pensamiento que se concentra en ese ámbito, que se consume en ese ámbito, que nunca va más allá, que sirve en efecto para no pensar en otra cosa, para tener la cabeza ocupada, pero ahí se queda, hasta ahí llega. Nada malo, en efecto, pero debes tener cuidado con los juegos, pues matan el tiempo, sí, pero al matarlo pasa también la vida, tu vida, como le ocurre al administrador que vive sumido en la letra pequeña, entretenido entre tanto formulario, al cabo cumplirá el trámite, pero también su existencia, al cabo habrás combatido la espera, pero se te habrá ido también la misma vida.

En el escalón siguiente, en lo que constituye un modelo un punto superior para combatir la espera, estaría lo que Spinoza puso en práctica según nos informa en su libro Ramón Andrés:

En la vida que escribiera el astrónomo Johann Köhler sobre el autor de la Ética se lee que, siguiendo los consejos de los doctores del Talmud, que recomendaban a los sabios u hombres de virtud el ejercicio de un arte mecánico, Spinoza optó por la fabricación y pulido de lentes, y que, gracias a su pericia, logró una copiosa clientela que adquiría sus creaciones para ver de cerca y otros usos.

Y, pese a que Spinoza nos proponía no ponernos tremendos con el destino, no quería decir que descuidara el detalle, antes bien, tanto él como su coetáneos, en esa maravillosa Holanda del Renacimiento que nos describe Andrés, adoraban el detalle, buscaban la perfección en esas pequeñas, cosas, y así es como Spinoza encaró su tarea.

Con el mismo tiento que escribiera en los pensamientos metafísicos, en que afirma que lo divisible es por esencia imperfecto, afrontó la elaboración de cada lente, cauteloso en la exacta obtención de los grados de curvatura.

Y es verdad que se puede argumentar, que una cosa es combatir la espera y otra hacer de ese combate tu profesión, tu medio de vida, como era el caso por ejemplo del luthier de Delft, el protagonista del libro de Andrés, con ese cuidado minucioso y exquisito por todos y cada uno de los componentes de su oficio. Pero, sin perjuicio de que reivindiquemos esa forma de oficio, que lo hacemos, también lo consideramos el segundo mejor remedio para combatir la espera, no ya el uso y aprendizaje de un arte mecánico como oficio, sino la dedicación a ello como pasatiempo, por usar esa voz antes empleada para los crucigramas, un pasatiempo que tiene un valor añadido frente al crucigrama; en ese proceso, además de entretenerte estás creando algo, cuando terminas el crucigrama simplemente lo terminas, cuando terminas la lente atesoras una lente que antes no tenías.

En el fondo, no hacemos sino volver mucho atrás, hasta la propia reina de la espera, Penélope y su tejer y destejer. Esas artes mecánicas, el punto, el tejido, son desde tiempo inmemorial los instrumentos tradicionales de la espera, tareas mecánicas como el juego, pero donde algo se construye, donde algo se crea. En realidad, cualquier cosa que implique la elaboración de algo, puede ser punto de cruz, también una maqueta, incluso un puzle, por qué no un buena paella, incorpora un elemento que, a los efectos de la espera, es saludable, más allá de las razones por las que los doctores del Talmud se lo recomendaban a Spinoza, o lo recomendaban urbi et orbe. Este es un elemento que el segundo grupo de actividades comparte con el tercero, y es el que los dota de una cualidad fantástica para combatir la espera. Aquí va. Cuando empiezas un puzle, o un jersey de muchos ochos, para tu nieto con corte de pelo de taza, o un arroz a banda para tu hija, que viene a pasar el fin de semana, sin darte cuenta, sin pretenderlo, has conseguido darle la vuelta a la espera, te has desprendido inconscientemente de los elementos más dañinos de la espera. Porque, desde ese instante, desde el mismo momento en el que comienzas, el que espera ya no serás tú, ahora es él el que espera. Ahora es el jersey o el arroz a banda quien espera, espera a que lo termines, porque el jersey está asimétrico con una sola manga, porque el agua ya celebra eufórica su llegada con muchas burbujas y pide arroz, porque el puzle espera a que termines de una vez el cielo con muchas nubes. Porque ese paisaje sin cielo es como un jardín sin flores, ese jersey sin mangas es como un jardín sin flores, un arroz sin arroz es como un arroz a banda sin arroz. Esperan, esperan ellos, esperas tú a tu hija, que llega a casa por fin esta noche, ansioso estás, y te pones a preparar ese flan, o a terminar tu puzle de Las Meninas, y al hacerlo, esperan ellos, y al hacerlo, ya no esperas tú.

Aquí, en esa espera que transfieres, en ese procedimiento de darle la vuelta a la espera, se produce el efecto contrario a lo afirmado por Cortázar en su maravilloso Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj. Lo reproducimos para volver a disfrutarlo.

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj[52].

Pues bien, de la misma manera que al regalarte el reloj, lo que hacen es trasladarte a ti sus necesidades, trasladarte la responsabilidad de dar el tiempo, de medirlo, al utilizar cualquiera de los instrumentos de segunda fase, es decir, al comenzar cualquier tarea mecánica que implique la creación de algo, tú le estás trasladando a ese algo la responsabilidad de la espera, y esa creación empieza por un ladrillo, por un gesto, por una primera piedra, y entonces eso, cualquiera que sea ese algo, te espera, espera paciente a que tú lo termines, a que prosigas terco la tarea.

El inconveniente de estos instrumentos de segunda fase es muchas veces su carácter no portátil, si estoy esperando en casa como Penélope, puedo, en efecto tejer, si estoy en la parada del autobús esperando a que llegue el 27 para visitar a la bella Dorita, o en la mismísima consulta del doctor Cifuentes, no me puedo llevar mi puzle, difícilmente puedo traer conmigo la paella con una bombona de gas y echar ahí el arroz mientras espero. Por eso, de todos ellos, el más recomendable es la lectura, porque al empezar un libro, ya desde la página uno, también el libro te espera a ti, porque, aunque en el libro, al leerlo, no estás estrictamente creando algo, toda lectura es recreación, el libro es solo libro cuando tú lo lees, a medida que lo lees lo estás recreando, y cada página es como la pieza del puzle que colocas, un irse completando poco a poco. Más difícil es con el resto de las artes, con la música puedes, claro que puedes, es de hecho uno de los más utilizados como instrumento para combatir la espera, cuánta gente ves por la calle con diadema de auriculares, ahí también funciona como un instrumento para aislarme del mundo, para que nadie me dé la brasa, para que a nadie se le ocurra preguntarme nada, no le escucharé. Pero, en esta fase no estrictamente creativa, la mejor de todas es en efecto la lectura, el libro puedo llevármelo a todas partes, puedo leer mientras espero el autobús, puedo leer en la consulta del doctor Cifuentes, no así contemplar un cuadro. Para eso necesitaría evitar la espera, para eso ya estaríamos en el territorio, de Fijarse, demorarse, recrearse, es decir, habría conseguido no ir a la consulta del doctor Cifuentes, si total, jamás he mejorado de lo mío, y lo habría cambiado por ir al Prado. Pero la música y la lectura, aunque pasivas, si puedo llevármelas conmigo, son lo mejor de estos instrumentos de segunda fase, aunque la música, si breve, no tiene el efecto de esperar ella, porque la consumo en ese instante. Y, cuando espero en casa, cuando espero y dispongo de espacio, ahí sí vale cualquier arte mecánico, cualquier creación de un objeto, maqueta, puzle, telar, punto de cruz.

Y en el tercer estadio también se produce ese darle la vuelta, también trasladas esa espera, pero este último presenta además la ventaja indudable de que mitiga el elemento de conciencia de la espera, y lo hace, no solo mientras realizas la tarea propiamente dicha, también antes, también después. Es decir, aquí el carácter portátil no se requiere, porque, aun cuando no lo tengo delante, me acompaña. Y en este estadio, como instrumento de tercera fase, situamos a cualquiera de las artes en su forma de creación, no ya de contemplación o disfrute, sino de creación. Porque ahí se da un paso más, porque entonces, no solo estás combatiendo la espera, porque cuando escribes, cuando pintas un cuadro, con esa demora que nos sugería Schweizer, también cuando no tienes delante el lienzo, partitura, hoja en blanco, también entonces, piensas en ellos, esa creación te acompaña siempre. Has dado esa primera pincelada, has escrito la primera frase sobre la hoja en blanco, la primera nota sobre el pentagrama. Y ahí están, fíjate en ellas cuando lo hagas, porque, aunque tú no seas muy consciente, ellas sí, ya te esperan, la espera es ahora suya, la espera suya ya no es tuya. Y aquí vuelve a imponerse la escritura, perdonen que barramos para casa, pero es en efecto las más portátil, puedes escribir en un bar, en una sala de espera desde luego, también puedes componer, pero te faltan instrumentos, y sí puedes también dibujar, pintar incluso.

Pero lo que convierte a esta tercera fase en la mejor, es que no necesitas tanto la portabilidad, todas las creaciones se instalan en tu cabeza, si cuando esperas en la consulta del doctor Cifuentes, en la parada del autobús camino de casa de Dorita, tienes en tu cabeza algo creativo, aunque el lienzo esté en casa, aunque no tengas lápiz o papel o el iPad para escribir o dibujar, aunque no dispongas de tus instrumentos para ir testando cuanto compones, esas creaciones te acompañan, ese proceso creativo está abierto, estás pensando en ello, y no en cómo te tima el doctor Cifuentes, y no en la empresa municipal de transportes que practica la impuntualidad como regla. Ellos te esperan, ellos son ahora lo relevante, no importa que luego tengan un valor artístico, no importa que nadie vaya a leerlo, escucharlo o contemplarlo, importan ellos, a ellos dedicas tu conciencia, y no a la espera, y entonces, cuando veas al doctor Cifuentes, te parecerá lo que es, un pobre desagraciado, deme la receta y a correr, y cuando llegue tarde el 27 no te acordarás de la familia del conductor, él no tiene la culpa, pobrecito, ni siquiera le mirarás a la cara, y llegarás de buen humor a ver a la adorable Dorita, que ha estado la pobre esperándote en casa a lo largo de todo este libro.

Dos verdades, dos soluciones; todo el Vademécum en dos frases cortas. La vida es espera, la espera es mala. Evita la espera cuando puedas, combátela cuando no puedas, juega, teje, crea.

Sea.

NOTAS

[1] Versión de José Emilio Pacheco.

I said to my soul, be still, and wait without hope / For hope would be hope for the wrong thing; wait without love, / For love would be love of the wrong thing; there is yet faith / But the faith and the love and the hope are all in the waiting. / Wait without thought, for you are not ready for thought.

[2] Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004.

[3] Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps, l'attente et la ruptura, París, Presse Univerztaires de France, 1993.

[4] Nicolas Grimaldi, «Esbozo de una metafísica de la espera», Revista Thémata, 2005, págs. 55-65.

[5] Luis Cernuda, Ocnos seguido de Variaciones sobre tema mexicano, Madrid, Taurus, 1979, pág. 106.

[6] Harold Schweizer, La espera, melodías de la duración, Madrid, Sequitur, 2010.

[7] J. M. Coetzee, Esperando a los bárbaros, Barcelona, Mondadori, 2011.

[8] Dino Buzzati, El desierto de los tártaros, Madrid, Alianza, 2005.

[9] Enrique Vila-Matas, Perder teorías, Barcelona, Seix Barral, 2010.

[10] Julien Gracq, El mar de las Sirtes, Barcelona, Seix Barral, 1982.

[11] Luis Buñuel, El último suspiro, Madrid, DeBolsillo, 2012.

[12] Léon Bloy, Los cautivos de Longjumeau, Antología de la literatura fantástica, (Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, eds.), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1940, pág. 45.

[13] Antonio di Benedetto, Zama, Madrid, Alfaguara, 1992.

[14] Álvaro Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes, Madrid, Destino, 2012.

[15] Ruby Cohn, «On the Godot Circle», en Remembering Beckett. A Centenary Celebration, James Knowlson y Elisabeth Knowlson (eds.), Nueva York, Arcade Publishing, 2006.

[16] Gabriel Lumeo, Principiantes, inventarios sin final feliz, Guanmallén, Mendoza, Editorial Efímera, 2002.

[17] Antoine de Saint-Exupéry, El Principito, Barcelona, Salamandra, 2009.

[18] Alberto Tallaferro, Curso básico de psicoanálisis. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1979, págs. 209-210.

[19] Ernest Hemingway, Cuentos, Barcelona, Lumen, 2007.

[20] Juan Rulfo, El llano en llamas, México, Editorial RM, 2009.

[21] Jorge Luis Borges, El Aleph, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1952.

[22] Pedro Laín Entralgo, La espera y la esperanza, Madrid, Alianza Editorial, 1984.

[23] Ginevra Bompiani, L'Attesa, Milán, Et Al Edizioni, 2011.

[24] Álvaro Corcuera, «42 años esperando la muerte», El País, 23 de enero de 2011.

[25] Emil Cioran, Cuadernos, Barcelona, Tusquets, 2000.

[26] Ernst Bloch, El principio esperanza (tres tomos), Madrid, Trotta, 2007.

[27] Laurent Vidal, Mazagão, la ville qui traversa l’Atlantique du Maroc à l’Amazonie (1769-1783), París, Aubier, 2005.

[28] Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI Editores, 2008.

[29] Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2005.

[30] Robert Graves, La hija de Homero, Barcelona, Edhasa, 2005.

[31] Margaret Atwood, Penélope y las doce criadas, Barcelona, Salamandra, 2005.

[32] Penelope.

In the pathway of the sun,/In the footsteps of the breeze,/ Where the world and sky are one,/ He shall ride the silver seas,/ He shall cut the glittering wave./ I shall sit at home, and rock;/ Rise, to heed a neighbor‘s knock;/ Brew my tea, and snip my thread;/Bleach the linen for my bed./ They will call him brave.

[33] Eduardo Gil Bera, Ninguno es mi nombre. Sumario del caso Homero, Valencia, Pre-Textos, 2012.

[34] Franz Kafka, La obra completa de Kafka, Barcelona, DeBolsillo, 2012.

[35] Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1956-1986, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2011, págs. 296-299.

[36] George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre literatura el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 2003, págs. 140-143.

[37] Ernst Fischer, Literatura y crisis de la civilización europea, Barcelona, Icaria Editorial, 1977.

[38] Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, pág. 119.

[39] Silvia Niccolini (comp.), El análisis estructural, Beatriz Dorriots (trad.), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1977.

[40] Robert Samuelson, «Why don´t we use commas anymore?», Newsweek, 23 de julio de 2007.

[41] Francois Truffaut, El cine según Hitchcock, Madrid, Alianza Editorial, 2010.

[42] Enrique Vila-Matas, «Los McGuffin», El País, 8 de octubre de 2012.

[43] David H. Maister, Psychology of waiting Lines,www.davidmaister.com.

[44] Gabriel Bitrán, Juan Carlos Ferrera, Rocha y Paolo Oliveira, Gestiona las experiencias, no las esperas, Revista IES Bussiness School, art. 1410.

[45] Richard Thomson, Waiting, Getty Foundation, 1993.

[46] Andrés Neuman, En el país de la espera, Bogotá, El Tiempo, 3 de enero de 2011.

[47] Ernst Jünger, El libro del reloj de arena, Barcelona, Tusquets, 1998.

[48] Juan Barja, Nudos de Tiempo, Madrid, Abada, 2104, pág. 150.

[49] Gabriel Lumeo, Más cruces, Guanmayén, Editorial Efímera, 2012.

[50] Next please.

Always too eager for the future, we /Pick up bad habits of expectancy. /Something is always approaching; every day /Till then we say, // Watching from a bluff the tiny, clear / Sparkling armada of promises draw near. / How slow they are! And how much time they waste, /Refusing to make haste! // Yet still they leave us holding wretched stalks / Of disappointment, for, though nothing balks / Each big approach, leaning with brasswork prinked, / Each rope distinct, //Flagged, and the figurehead with golden tits / Arching our way, it never anchors; it‘s / No sooner present than it turns to past. / Right to the last // We think each one will heave to and unload / All good into our lives, all we are owed / For waiting so devoutly and so long. / But we are wrong: / Only one ship is seeking us, a black- / Sailed unfamiliar, towing at her back / A huge and birdless silence. In her wake / No waters breed or break.

[51] Ramón Andrés, El luthier de Delft. Música, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza, Barcelona, Acantilado, 2013.

[52] Julio Cortázar, Historias de Cronopios y Famas, Editorial Sudamericana, 1962.