Vivimos tiempos donde lo falso se expande como una epidemia. No ha invadido solo el mundo de la información y la política (fake news) o de los objetos (marcas, productos, dinero, materiales, etc.). También se extiende a las personas (impostores, falsos titulados, falsas personalidades en internet, etc.). Lo falso ha existido siempre; su actual invasión en todos los ámbitos se debe, en parte, a las nuevas tecnologías, pero, sobre todo, a que si no nos gusta la realidad, ahora nos inventamos otra en lugar de intentar cambiarla.

Miguel Albero

Fake

La invasión de lo falso

ePub r1.0

Titivillus 01.07.2021

Título original: Fake: La invasión de lo falso

Miguel Albero, 2020

Diseño de cubierta: Diego Mir

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UNAS PALABRAS PARA FAKE

He de decirlo rápido y claro: Miguel Albero ha escrito un libro sorprendente, brillante, original y divertido. Necesitábamos que alguien se internara en la frondosa selva del fake contemporáneo. Miguel Albero llama fake a la invasión de la falsedad y la impostura en la cultura y la sociedad contemporáneas. Urgía que alguien desmenuzara y ampliara y explicara esa palabra inglesa tan frecuentada, tan dicha en todas partes.

El fake es todo cuanto se produce bajo el orden de la falsedad, la mentira o la desproporción. La expresión más usada es fake news, porque en efecto vivimos en un mundo en donde casi resulta imposible distinguir las noticias falsas de las verdaderas. Incluso a veces nos da igual. Hemos llegado a la indiferencia, hemos alcanzado una especie de nirvana en donde la verdad y la mentira solo son accidentes sin importancia del presente delirante en que vivimos. Hemos llegado a no distinguir lo falso de lo verdadero y esa indistinción se ha adueñado de nuestra sensibilidad, no sin pervertirla. Por eso, este ensayo es importante, porque ilumina la filosofía de la mentira, y lo hace con humor y con una acertadísima selección de los ámbitos de exploración aquí convocados: sociedad, literatura, medicina, arte, gastronomía, política, moneda, etc.

Tiene el lector entre sus manos una breve enciclopedia del arte de la falsificación, una guía y una brújula para caminar en la selva de la mentira compulsiva. Albero ha construido una galería de impostores. La galería de impostores de distinto pelaje que aparecen en este libro es amenísima. Los impostores de este libro son seres adorables. Todos tienen gracia y sutileza. Vivieron vidas originales, difíciles, artísticas, vidas que Albero rastrea como un zahorí de la mentira, del enmascaramiento, de la impostura. Porque Albero siente admiración por los impostores, pues late en ellos un sentido de la poesía que a veces necesitamos recordar.

Los impostores de Albero nos enamoran enseguida. Me he quedado prendado de la vida de esos falsificadores de cuadros famosos o de billetes o de dólares que no conocía, seres humanos que dedicaron su vida a adentrarse en las grietas de nuestra civilización y que el autor retrata como nadie.

Miguel Albero maneja una gran información y abundante bibliografía sobre lo que podríamos llamar el mundo fake; un mundo que él ha sabido ensanchar e incluso transformar en una novela, porque este libro está escrito con los andamiajes de la narración entretenida, con un anecdotario insólito, y siempre con la finalidad de que el lector aprenda y se divierta.

Este libro propone además una inesperada radiografía ética de nuestro mundo. No se agota en la descripción de la impostura y de la falsedad. Va más lejos, y lo hace con sencillez e ironía. ¿Adónde va? Va casi al corazón de nuestra época. Albero es un gran escritor y elige, en este caso, el género del ensayo literario porque le sirve para argumentar que vivimos en la enajenación social, cultural y política, en donde la verdad y la mentira, tanto en el espacio público como en el ámbito íntimo, están en constante transformación. Nos dice Albero que vivimos en un mundo que ha hecho de la contradicción flagrante una frenética forma de vida.

Este ensayo es pues todo un diagnóstico filosófico, un museo humorístico de la mentira, una interpretación de estos años en donde hemos aprendido a dudar de la verdad y a confiar en la mentira.

MANUEL VILAS
Roma, 1 de enero de 2020

Y he aquí las primeras palabras que me dirigieron las diosas, las Musas Olímpicas, hijas de Zeus portador de la Egida:

«¡Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan solo! Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad».

HESÍODO

Lo falso es susceptible de una infinidad de combinaciones, pero la verdad no tiene más que una forma de ser.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

I

FALSO EPÍLOGO, CON PONERLO AL PRINCIPIO YA TE MIENTO

Vivimos tiempos donde el fake, lo falso, se expande como una mala enfermedad, como un rumor con chispa, como tus deudas. No son solo las fake news, las noticias falsas, ni los bolsos falsos de Prada que compras en el top manta, porque la expansión de tus deudas te impide adquirir el original, ni los falsos tickets de restaurante, con los que comes por la cara, antes de que te la partan en cuanto se enteren del camelo. Todo es falso, hasta en la carta de ese restaurante hay un falso risotto, que no contiene arroz; los museos que no visitas están llenos de obras falsas, las ciudades coloniales, donde tampoco vas de vacaciones, se han vuelto falsas; los cantantes son ahora falsos cantantes, hasta los intérpretes del lenguaje de signos son falsos. Porque, ya puestos a falsificar, una vez inoculado el mal, la expansión —que habrá que llamar metástasis, pues hablamos de una patología— no afecta únicamente a los objetos, también se extiende generosa a las personas, y el mundo se ha llenado de pronto de impostores: falsos Rockefellers, muy falsos príncipes saudíes, doctores falsos; son falsas hasta las promesas con las que te engañan a cada rato.

Tan es así, que la literatura, hasta hace dos días el territorio natural de la ficción, se consagra ahora terca a la verdad y por eso se habla de la literatura del yo, porque para ficción hoy ya está la vida misma, ahora leemos en la prensa, y sobre todo en las redes, noticias falsas todo el tiempo, y buscamos ansiosos la verdad en la literatura, donde, si no cuentas algo cierto ya a nadie le interesa, no te inventes milongas que ya me desayuno con ellas cada día, no me hables de dragones si me acuesto todas las noches con uno.

Pero aunque esa metástasis nos lleve a pensar que estamos ante algo nuevo, lo falso es tan antiguo como el hombre y en algunos casos se encuentra ya en la propia naturaleza; si agarras esa hoja del árbol y resulta no ser una hoja sino un insecto repugnante, que con esa forma se disfraza el muy artero, es que la cosa viene de lejos, será que esto de lo falso no es un invento de nuestros días. Luego hablamos de algo, lo falso, que nos ha acompañado siempre, ha formado parte del hombre desde que es hombre, o incluso antes y, por tanto, lo precede, nos precede, pero que con el tiempo ha ido ocupando invasor esferas donde antes no estaba, colándose donde nadie lo había invitado. Por eso, para tratar de entenderlo, a lo largo de este libro intentaremos analizar lo falso en todas sus vertientes, empezando por definir qué es, qué entendemos por falso y por falsificación. Continuaremos, una vez acotado nuestro campo de estudio, analizando esta sociedad nuestra donde lo falso ha triunfado, para desmenuzar esas manifestaciones nuevas de lo falso que pueblan, entrometidas, nuestras vidas, para tratar de averiguar por qué se ha acelerado esa metástasis hasta el punto de borrar las lindes entre lo falso y lo real.

Más tarde, si el lector nos acompaña, nos adentraremos curiosos en el proceloso mundo de falsificadores e impostores, para allí comprobar —con una mezcla precisa de espanto y delectación—, por si no nos habíamos dado cuenta, que los hay de todo pelaje y condición; raro es el día en que no nos topamos con uno, si es que eso no sucede cuando nos miramos cada mañana en el espejo. Entraremos pues con curiosidad malsana en todos los campos: el de los impostores, el de la falsificación de moneda o la comercial, el más grave de la falsificación de la historia, o el más simpático de la falsificación artística; en efecto, con la curiosidad de quien hurga en lo ajeno con el objetivo de descubrir sus mecanismos —si es posible, sus razones—, tratar de entender su proceder.

Pero no se me asusten, en este libro intentaremos mantener la premisa de decir la verdad, aunque eso es cuanto afirma solemne todo mentiroso antes de empezar a contar mentiras. Eso hace, por cierto, el protagonista de El mentiroso de Goldoni, una obra de 1750, cuyo arranque es este: «Desde que tengo uso de razón, no hay persona que pueda reprocharme la menor mentira». Y a partir de ahí, después de esa explicatio non petita, y como no podría ser de otra forma, todo es mentira. Tampoco incurriremos en el aserto contrario: «Todo cuanto sigue es falso»; así empieza el libro de Roger Peyrefitte sobre Fernand Legros, uno de los personajes clave en el mundo de la falsificación de arte. Así que no se confundan, no valdrá ese aserto para este libro, porque cuanto sigue, si no es la verdad absoluta —pues esa ya no la venden ni en las tiendas con púlpito—, desde luego no es lo falso sobre lo falso, que aquí no hay voluntad de engaño y ya veremos cómo eso, la intención de engañar, es elemento clave de toda falsificación, condición sine qua non para que se produzca.

Tampoco es esto un falso ensayo, donde, en medio del mismo y sin previo aviso aparece inoportuna la ficción y, de pronto, surgen personajes fabulosos sacados de la chistera, o peor, aparezco yo para contarles cómo afecta lo falso a mi muy insignificante persona. No, esto es, o al menos pretende ser, un ensayo de verdad, un intento, pues, una aproximación a un mundo fascinante, ubicado a nuestro pesar delante de nuestras narices, no en lugares remotos y ajenos, no en los anaqueles de la historia, sino en tu día a día, en tu cotidianidad más mañanera.

Pasen y lean, espero que al final del viaje sepan algo más de este mundo falso que nos rodea, que les rodea.

II

LAS LINDES DE LO FALSO, EL TERRENO DE LA FALSIFICACIÓN

Poco los dioses dan, y aun eso es falso, mas si lo dan, aun falso, el mismo darlo es verdadero. Acepto a ojos cerrados. Basta.

RICARDO REIS

Antes de adentrarnos en el fascinante mundo de los falsificadores, debemos tratar de definir qué entendemos por falso y por falsificación, es decir, acotar sin engaño el ámbito de nuestro estudio. Porque si vamos a recorrer el mundo de lo falso y lo falsificado, debemos dejar claro su sentido, de una manera genérica aplicable a todos los ámbitos de la vida.

«Falso» es, según la primera acepción recogida tradicionalmente en nuestro DRAE, hoy DLE, «Aquello que es contrario a la verdad por error o malicia». La segunda acepción ofrecida por el diccionario es más neutra, pues afirma que es «Aquello que aparenta ser real o no es lo que parece». En las dos acepciones lo falso se opone a la verdad, o a lo verdadero, también a lo auténtico, a lo original, y así se emparenta con lo apócrifo, pero hay entre ellas un matiz que resulta clave.

Y, por analizar sus orígenes y entrar de paso en el matiz, digamos que «falso» proviene del latín falsus, participio del verbo fallere, que quiere decir ‘engañar o burlar’. Luego, en su etimología, el concepto está más cerca de la primera acepción del diccionario, aunque solo cuando lo contrario a la verdad lo es por malicia, no por error. Así, según la acepción etimológica, para que algo sea falso, no basta con que tenga apariencia de real y no lo sea, debe mediar un engaño, sin trampa no hay falsedad, sin engaño no existe falsificación. Excluiríamos así el error, al menos cuando hablemos de falsificación, porque la intencionalidad es la clave y en el error no se da, pues el error implica, por oposición, la ausencia de dolo, si queremos ponernos jurídicos y precisar responsabilidades. Cuando media dolo, hay intención y, por tanto, voluntad de engaño; si habláramos de un homicidio, ese homicidio sería entonces doloso. Si no, si lo que media es negligencia, si se ha producido un hecho luctuoso, pero yo no pretendía matar a nadie, el homicidio, por seguir con la rima, sería culposo, pero no doloso. Por eso, si un cuadro de un museo es atribuido erróneamente a otro pintor, pero quien lo pinta no quiere en ningún caso engañar, sino venderlo como suyo, y quien lo atribuye erróneamente a otro tampoco lo hace por engañar, sino porque se equivoca en la atribución, entonces, no podemos decir en puridad que ese cuadro es falso. O, por ser más precisos, podemos afirmar sin mentir estar ante un falso Goya, pero también sostener sin equivocarnos que no ha mediado falsificación. Tampoco la hay en el copista que se queda horas con su caballete delante de Las meninas, porque él no está produciendo un falso Velázquez, una falsificación de Las meninas, solo una copia, que no es lo mismo, y la diferencia estriba en que ahí tampoco hay engaño. Luego el mismo objeto, un cuadro que reproduce Las meninas, tiene un nombre distinto según medie o no engaño; si no lo hay, es una copia; si está presente, entonces estamos ante una falsificación.

Por eso en este libro hablaremos de lo falso y de la falsificación en esa misma primera acepción del DRAE y no en la segunda, y solo cuando medie engaño y no error. Por ello tampoco es propiamente falso el risotto al que llamamos falso risotto, que no contiene arroz, porque ahí, en efecto, no hay arroz, pero tampoco engaño. O, al menos, solo hay un engaño al hacerlo parecer un risotto, pues desde el momento en el que tú mismo lo calificas de falso evitas el engaño y, por tanto, la falsificación, ya que me estás avisando de cuanto haces, porque no existe la voluntad de engañar. Ocurre algo parecido entre el mundo de la estafa, que no de la falsificación, y el de los magos y sus trucos con chistera. Quien te hace el timo de la estampita te está estafando, porque te engaña, utiliza un truco para sacarte las perras. El mago, por su parte, también utiliza trucos y ahí hay apariencia de real —por eso se llama ilusionismo, porque pretende ser una cosa que no es—, pero desde el momento en que eso sucede en un escenario, no hay engaño, aquí el lugar lo cambia todo; si la magia te la hace un cambista en la calle y te da gato por liebre, ahí sí hay engaño, pero si has pagado la entrada para ver a un tipo en cuyo DNI pone «mago» en el apartado relativo a la profesión, entonces eso ya no es estafa, es magia. Ya lo dice el maestro Tamariz: «En la magia no hay engaño, sino ilusión». Pues eso. Y es que, si me compro un bolso en el top manta, no hay engaño en el vendedor (aunque sí comercio fraudulento), porque, si no, de qué me va a costar cien veces menos que el original; sí lo hay en esta ocasión en el fabricante, porque le ha puesto una marca a ese bolso que no le corresponde. De nuevo el lugar lo condiciona todo.

Y usando lo falso en esa primera acepción llegamos a «falsificación», definida como «Hacer o fabricar una cosa falsa, que solo aparente ser real». Aquí el diccionario evita hablar de la intención, probablemente por obvia. Pero, aunque no lo explicite, al remitirnos a lo falso, damos por hecho —al menos en cuanto al contenido de este libro— que toda falsificación siempre contiene el engaño como causa, que el engaño es un elemento esencial de toda falsificación.

SINÓNIMOS Y ANTÓNIMOS

Lo falso tiene la riqueza de presentar como antónimos varios adjetivos, a veces empleados indistintamente, pero otras, no. Por un lado, se opone a lo verdadero, como cuando en un test, en ese que nunca aprobamos, nos ponen la frase El Danubio es un río africano y después tenemos dos opciones para contestar: verdadero —y entonces demostramos nuestra enciclopédica ignorancia en un solo trazo (por eso nos han suspendido)— o falso. Aquí falso sería el equivalente a mentira y la oposición verdad-mentira se sustituye entonces por la oposición verdadero-falso. Pero también puede oponerse lo falso a lo auténtico, o a lo original. Aquí no es tanto una afirmación —como en el caso del Danubio—, una frase, o una historia, sino un objeto. El objeto que es objeto de falsificación, puede ser auténtico u original o falso y falsificado. Y utilizamos original como contraposición a copia: lo uno es lo original, lo fetén; lo otro es una copia, lo chungo y, como hemos visto, es una falsificación si media engaño, si no, no.

Y para que veamos cómo la cosa viene de lejos, ya Aristóteles se ocupa del asunto y al definir lo falso se refiere específicamente a los objetos, esto es, a las cosas. Lo hace en el libro V de la Metafísica, donde se refiere a la falsedad de las cosas y donde afirma que son falsas o bien porque no son realmente lo que parecen ser, o bien porque es imposible que lo sean. Es decir, son falsas las cosas que no existen en verdad y también las cosas que sí existen, pero que se nos presentan de tal forma que nos confunden, como la sombra o los ensueños.

En cambio, al hablar de objetos, solemos aplicar el adjetivo auténtico, como aplicamos verdadero a los asertos o a las afirmaciones. Aunque a veces podemos también decir de los objetos que son de verdad o de mentira. Me explico: si decimos de una pistola que es de mentira, es porque la pistola no dispara, en ese caso no afirmamos que es falsa, porque no es una falsificación de una Luger que te venden unos tramposos como si fuera una Luger; es una pistola de plástico. Eso sí, por si acaso no la saques insensato del bolsillo, no vaya a ser que alguien se confunda y te dispare a ti, no con una de agua, sino con una semiautomática, que no te moja, más bien te mata. Sin embargo, si decimos que ese Rolex que luce tu cuñado es falso y no de mentira, es porque está falsificado; ese Rolex, a diferencia de la pistola de plástico, sí da la hora, vaya si la da, y por mucho menos dinero que el original, la misma hora. Es decir, la calidad del producto es otra, pero cuando marca puntual las doce en punto, esa hora es de igual calidad que la publicitada con campana por el reloj de tu iglesia, o con timbre imposible por el despertador que percute impertinente en tu cabeza cada mañana, o con los incomprensibles cuartos por el de la Puerta del Sol —pobrecito, solo nos acordamos de él en Nochevieja—.

Pero convengamos que lo normal es que la mentira se refiera a afirmaciones y la falsedad se aplique a los objetos, y si bien es uso común el que falso se aplique también a las afirmaciones, reservamos normalmente la voz «mentira» para estas últimas, ahí el ámbito está más reducido. De hecho, aquí aparecerán multitud de falsificadores que en su mayor parte falsifican objetos (cuadros, bolsos, monedas), tramposos presentando como verdaderos objetos que no lo son. La excepción son los impostores, quienes, ya puestos, falsifican toda una personalidad, y los falsificadores de la historia que sí utilizan arteros la mentira. Y para la existencia de la mentira se deben dar las mismas condiciones apuntadas en nuestra definición de falsificación. Nos lo cuenta Maria Bettetini, en su fantástica Breve historia de la mentira. De Ulises a Pinocho, al citar a san Agustín, quien verdaderamente estaba obsesionado con el tema, pues escribió varios libros al respecto. En uno de ellos, De mendacio, además de clasificar las mentiras en función de su gravedad, llega a una definición muy similar a la nuestra. Porque para san Agustín el que miente es el que piensa una cosa y afirma la contraria y, por tanto, depende absolutamente de la intención; para que exista la mentira, tiene que haber intención de mentir, intención de decir lo que no se piensa. Y ese, no lo olvidemos, es el elemento esencial para configurar la falsificación, y lo es también para que se dé la mentira.

Sobre la mentira y la verdad se han explayado los filósofos a lo largo de la historia, entre otros Kant, quien también incide en el punto que nos interesa, y es el de la intencionalidad. Lo hace en su polémica con Benjamin Constant, donde Kant, además de apuntarse a nuestra tesis de la imprescindible intencionalidad, introduce otro elemento no mencionado hasta ahora y es el del resultado, la necesidad de que existan o no terceros perjudicados, para que haya mentira. Para él la mentira existe independientemente de que haya terceros perjudicados, porque siempre termina perjudicando a alguien, aunque ese alguien no sea una persona determinada, sino la mismísima humanidad. Y su afirmación sobre la mentira puede aplicarse también a la falsificación. En efecto, una mentira es una mentira, ya sea perjudicial o no, ya sea esa mentira piadosa o inocente, ya no perjudique a nadie en concreto o implique tremenda la muerte de millones de personas. Y ya la diga, por cierto, Kant o tu vecina, Agamenón o su porquero. Al cabo, mentira es, si se falta a la verdad y se hace, lo repetimos de nuevo, de forma intencional. Otra cosa es que algunas no tengan consecuencias graves y otras tengan consecuencias terribles, pero eso incide solo en la adjetivación, atañe a la importancia conferida a esas mentiras, pero no a su condición. Porque —piadosa o cruel, blanca o negrísima— mentira es.

Del mismo modo, una falsificación es una falsificación siempre y cuando exista esa intencionalidad, e independientemente de su resultado. En algunos casos —porque siempre hay alguien perjudicado, o algo perjudicado— puede ser, como sugiere Kant, la humanidad en general o la verdad misma, si ya nos ponemos estupendos. Y no es un tema baladí porque, al hablar de la falsificación del arte, veremos cómo en ciertas ocasiones pareciera no haber nadie perjudicado, más bien al revés, todos parecen salir ganando cuando una falsificación se mete en el mercado y cuela, y todos parecen salir perdiendo cuando se descubre su carácter de falsificación. Pero es falsificación en cualquier caso; es falsificador quien pinta a la manera de, o fusila un cuadro de alguien y lo hace pasar por el autor original, de la misma manera que es impostor quien miente sobre su identidad, la falsifica, y se hace pasar por otro, tenga o no terceros perjudicados. Porque igual de impostor es quien se hace pasar por un cliente del hotel y le desvalija el cuarto, que quien afirma ser un artista famoso ante un tipo en un bar ya muy entrada la noche. En el primer caso, hay un daño económico grave; en el segundo, no, ni siquiera el engañado es esta vez perjudicado, el tipo del bar iba muy borracho (es decir, estaba ya previamente perjudicado) y le ha divertido mucho su historia, se lo ha pasado en grande, habría pagado por escucharle. Pero los dos son impostores.

Respecto a la autenticidad, lo auténtico es sin duda otro antónimo de lo falso, y, en este caso, sabemos cómo determinar la diferencia. Nathalie Heinich, en su estupendo artículo «La falsificación como reveladora de autenticidad», nos señala tres categorías de pruebas de autenticidad, para saber si algo es auténtico o no, tres maneras de distinguirlo de lo falso. Una primera sería la rastreabilidad o trazabilidad, es decir, la posibilidad de buscar en el pasado de ese objeto hasta su origen, para comprobar la existencia de un vínculo entre ambos. Así, decimos que ese queso es un cabrales auténtico porque está elaborado allí, tiene denominación de origen, y será falso si le ponen ese nombre, pero lo han elaborado en Murcia. Y, de este queso concreto que tengo en mi mesa, puedo llegar a averiguar si viene de un sitio o de otro, puedo trazar una línea entre el productor y el producto. La segunda prueba se refiere a la sustancia de ese objeto, a los materiales de los que está hecho; si ese sofá, comprado en las rebajas como de cuero, es auténtico, olerá a piel, podrás echarle crema hidratante y la absorberá como tu piel reseca, pero, si es de escay y brilla como tu calva infame, entonces es más falso que Judas, que la sonrisa de quien te recibe en una tienda un lunes muy de mañana. Y no vayas a echarle crema, porque es tan refractario a ella como al buen gusto.

A esas dos, Heinich añade, solo para el ámbito artístico, una tercera prueba, la prueba de estilo. Y así, nos dice que para una obra de arte, además de establecer la conexión, el hilo, entre el pintor del cuadro y el actual propietario (la prueba de rastreabilidad), además de analizar los pigmentos del cuadro para saber si son los de la época y no comprados ayer en El Corte Inglés (la prueba de sustancia), debe analizarse el tipo de pincelada, el dibujo, el color; en definitiva, la técnica que utiliza el pintor y que le es propia (la prueba de estilo). De hecho, hay muchos especialistas que viven de eso, de conocer esas técnicas y atribuir así un cuadro a un pintor u otro.

Pero esto ya lo veremos cuando lleguemos a abordar ese asunto, el proceloso mundo de los falsificadores de arte. Entonces comprobaremos también cómo el concepto de originalidad y el de autoría no significan lo mismo a lo largo del tiempo. Quede establecido, eso sí, de forma general, lo siguiente: lo falso es cuanto se opone a lo auténtico, a lo original o a lo verdadero.

LA FALSIFICACIÓN COMO SÍNTOMA

Y además de contener necesariamente un engaño, las falsificaciones contienen también algo positivo, porque terminan contándonos algo, procurándonos valiosos elementos para estudiar una sociedad concreta. Porque si analizamos el conjunto de cuanto se falsifica, ahí tenemos una información de primera mano para saber cómo es la sociedad donde estamos, por dónde cojea, qué es relevante y qué no, cuáles son sus valores. Nos lo explica, y muy bien, Nathalie Heinich en ese mismo artículo ya citado. Ahí, la socióloga francesa especializada en temas de arte analiza la falsificación, no desde el punto de vista jurídico, o económico, o psicológico, sino sociológico y viene a decirnos que las falsificaciones son una muestra impagable para determinar los valores de una sociedad, porque nos trasmiten, por oposición, qué es cuanto esa sociedad valora, puesto que nadie falsificaría algo no valorado, solo se falsifica lo muy valorado. Y entonces las falsificaciones —que son algo terrible para los coleccionistas, para los museos y para los marchantes— resultan, sin embargo, una mina para los sociólogos o los antropólogos, un material precioso para poder determinar cuáles son los valores en un grupo humano en un tiempo determinado.

Y no le falta razón; si queremos ver qué es considerado por la sociedad como valioso en una época concreta, basta con ver lo que se falsifica. Si se falsifica un Picasso es porque Picasso es un pintor valorado, y podemos deducir sagaces que ese pintor es considerado lo mejor por la sociedad, y, por extensión, que ese tipo de pintura también lo es. Y si se falsifica un bolso de Prada, volvemos a deducir, siempre sagaces, que los bolsos de Prada son valorados y, por extensión, que el lujo, las marcas son también ponderados por la sociedad como elementos relevantes. Podemos incluso ir más lejos y establecer una teoría sobre la importancia de las marcas en la sociedad como elemento identitario, como modo de identificarte y de que te identifiquen. Y así, uno a uno, podemos operar con todas las falsificaciones y falsificadores que aparecen en este libro; si un tipo se hace pasar por Rockefeller, es porque el apellido Rockefeller es sinónimo de dinero y, por tanto, esa falsificación —en su caso, impostura— está demostrando cómo el valor principal de una sociedad es el dinero, cómo todos quieren estar cerca de un Rockefeller porque huele a dinero, porque es dinero.

Luego convengamos que, en efecto, Heinich tiene razón, y, por tanto, este recorrido que emprendemos por falsificaciones y falsificadores es, a la vez, un buen retrato de una sociedad, una definición perfecta de los valores que esa sociedad atesora, pondera. O, poniéndonos ya muy estupendos, que esto que leen es, por extensión, no un estudio de lo falso, sino un ensayo sobre los valores de nuestra sociedad, un detallado mapa de los mismos.

Hay, ya lo veremos, excepciones a esta regla que hemos enunciado —la que afirma que se falsifica lo valioso—, tipos que falsifican billetes de un dólar y no de cien, otros igualmente singulares que falsifican cuadros de autores mediocres, pero lo normal es falsificar los de cien, lo normal es falsificar el Picasso y no al pintor desconocido, el Rolex y no un reloj sin valor de mercado, porque el que falsifica lo hace para obtener un provecho, y ese provecho es casi siempre económico. Son, en efecto, excepciones, que sin duda confirman la regla. Este último dato —la obtención de un beneficio—, nos ofrece un elemento más para nuestra definición de falsificación, no importa si perjudica o no a alguien, pero casi siempre, si no siempre, se hace para beneficio propio, para conseguir un beneficio para el falsificador. A veces, ya lo veremos, el mecanismo es más complejo y la falsificación requiere de varios actores, y el aparente falsificador, el autor de la copia, puede ser solo el eslabón de una cadena, siendo el verdadero falsificador quien hace pasar esa copia por buena. Pero, en todo caso, en la inmensa mayoría de las ocasiones, se hará para obtener un beneficio, para lucrarse de ello, para sacar tajada.

Resumamos, pues, los elementos clave de toda falsificación, aparecidos hasta ahora en el análisis del concepto y sus matizables lindes, elementos que van a estar presentes en las muy variadas falsificaciones que más tarde desfilarán lozanas aquí, como en una cabalgata de Reyes, subidas a las carrozas decoradas y arrojándonos con saña caramelos de saldo. Uno, estamos ante algo que ha sido creado para parecer lo que no es, mediando engaño, pues voy o van a venderlo como si fuera bueno. Dos, suele haber perjudicados, o el comprador del producto o el autor de la obra original, pero ese no es un elemento imprescindible. Tres, se hace casi siempre para obtener un beneficio, de nuevo casi siempre económico. Y cuatro, lo falsificado será lo más valorado por una sociedad, la falsificación será un síntoma, cuando no la confirmación de esa valoración. Hasta aquí los elementos, ya verás cómo todos ellos se dan en los ámbitos más variados, cómo el modelo se repite con precisión relojera.

III

SOCIEDAD LÍQUIDA, SOCIEDAD DEL FAKE, BIENVENIDOS A UN MUNDO FALSO

Cuando se descubrió que la información era un negocio, la verdad dejó de ser importante.

RYSZARD KAPUSCINSKI

El periodista es aquel que sabe distinguir entre lo verdadero y lo falso, y publica lo falso.

MARK TWAIN

La ilusión, el fingimiento, la irrealidad y la mentira son curativos si traen la felicidad.

LUISGÉ MARTÍN

Empieza a creer en conspiraciones porque los que tienen el poder conspiran, y mantienen el poder haciendo que la gente no crea en conspiraciones.

MARIA KARVOUNI

Y qué más da,

La vida es una mentira.

Miénteme más

Que me hace tu maldad feliz.

OLGA GUILLOT

LA SOCIEDAD LÍQUIDA ES LA SOCIEDAD DEL FAKE

Convengamos que es un hecho que lo falso, la falsificación, ha existido siempre. Basta recorrer los distintos campos de la falsificación —como más tarde haremos— para comprobar cómo en todos y cada uno de ellos se da hoy y se dio antes; todos los actuales tienen, pues, ilustres precedentes, algunos incluso en la mitología. Pero dicho eso, también es un hecho, no menos cierto, que lo falso, la falsificación, parece haber copado en nuestros días la realidad toda ella, en un proceso de metástasis cuyo fin no alcanzamos a vislumbrar. Lo afirmábamos en el mero comienzo de este libro, en ese falso epílogo, y conviene ahora profundizar en el asunto, en las distintas manifestaciones de esta invasión, en el porqué de la misma, en las razones de semejante fenómeno.

Y al hacernos esa pregunta tan pertinente como impertinente del porqué, surge poderosa una primera razón vinculada al tipo de sociedad donde habitamos, esa sociedad que Zygmunt Bauman vino a definir con precisión como sociedad líquida y que constituye el caldo de cultivo perfecto para el fake. No olvidemos que el caldo líquido es; si te dan arroz caldoso y está seco, como de mampostería, entonces muy caldoso no le ha salido al cocinero.

En mi anterior libro —Esto se acaba. Cartografía de lo efímero—, tras esbozar yo una descripción del mapa de todo cuanto es efímero, me embarcaba después intrépido en una disertación sobre el porqué del crecimiento exponencial de lo breve en nuestras vidas, en explicar cómo esta sociedad líquida es también una sociedad generadora de lo efímero, cómo esta sociedad líquida implica una invasión de lo efímero de todo cuanto nos rodea. Porque así le ocurre a lo falso, lo efímero forma parte de la realidad desde siempre, está y estaba, pero ahora, por arte de magia, todo se ha vuelto efímero, hasta las nieves eternas o empezando por ellas mismas. Pues bien, debemos estudiar las razones por las que también lo falso ha invadido intruso todas las esferas de la realidad y ha dejado, como lo breve, sus tradicionales confines, su hábitat natural, para expandirse sin freno.

Para ello analizaremos en primer lugar dos síntomas claros de esa metástasis, dos elementos que, por simbólicos, nos confirman estar, en efecto, ante una metástasis. El primero, un caso donde se invierten los términos, esto es, donde aquello inicialmente falso termina por convertirse en real; qué mejor síntoma de lo avanzado de la enfermedad que uno donde lo sano y lo enfermo se mezclan hasta confundirse. El segundo síntoma alude al lenguaje, porque cuando algo ha llegado a impregnar hasta el lenguaje mismo —el único instrumento del que disponemos para pensar, pues pensamos con palabras y solo con palabras—, es que la cosa ya es terminal. En fin, sirve para confirmarte, si eres tú el enfermo, que no debes hacerte muchas ilusiones, porque de aquí no te pasan a planta, más bien prepárate para salir con los pies por delante.

A continuación, una vez constatada esta metástasis, analizaremos los elementos de la modernidad culpables de acelerar el proceso o, dicho de otro modo, cómo las nuevas tecnologías ejercen de gasolina en el fuego, son parte activa y no inocente de esa evolución. Y terminaremos con aquello que a nuestro juicio representa el elemento profundo, la causa última de la metástasis, su verdadero origen, su razón de ser.

SÍNTOMAS: SI TENGO FIEBRE ES QUE HAY INFECCIÓN

Lo falso termina siendo real. Fake it till you make it

Qué mejor ejemplo de la invasión del fake que un caso donde un elemento falso termina convirtiéndose en real, como esa mentira que, repetida mil veces, acaba por convertirse en verdad incontestable. Analizaremos aquí un ejemplo concreto, pero hay muchos, se da también en otros ámbitos: falsos cuadros que terminan falsificados —como los de Elmyr de Hory, al que luego conocerán—, impostores que tienen a su vez impostores, muestras de este fenómeno donde se invierten los términos. Pero el elegido tiene su valor simbólico, porque hablamos de un mapa, algo específicamente concebido para reflejar de la forma más fehaciente la realidad, cuya pretensión final es la de reflejar fielmente la realidad. Y es un caso paradigmático de esta inversión del orden, y nos informa de paso de cómo el dicho inglés fake it till you make it (copia hasta hacerlo tú mismo) puede llegar a ser fake it till it becomes real (copia hasta convertirlo en real).

Sucedió así: el lugar se llama Agloe y aparece por primera vez en los mapas del estado de Nueva York en los años treinta del siglo pasado, ubicado en el cruce de una carretera mediana, la NY 206, y una ignota carretera secundaria. Aunque la verdad, al menos entonces, es que donde estaba ubicada la localidad era solo en ese mapa, y no en la realidad, era una ciudad fake, una utopía en el sentido etimológico, un no hay tal lugar, porque no existía. Se trataba de una creación de los cartógrafos, un anagrama elaborado con los nombres de Otto Glinderg —director de la compañía responsable del mapa, la General Drafting Company— y Ernest Alpers —uno de sus colaboradores—, creado a partir de sus iniciales. ¿La razón? La primera impresión es que estamos ante una broma, una ocurrencia fraguada después de un largo día de trabajo o de un par de porros, o mejor, tras un par de porros después de un largo día de trabajo: venga Ernest, tronco, vamos a inventarnos algo y lo colamos, como cuando, en medio de una tesis doctoral, colocas un exabrupto para demostrar que nadie va a leerla. Pero en este caso no era una broma, había una razón de peso, no era una ocurrencia sino más bien una declaración de principios. Porque la inclusión de Agloe era una suerte de firma, o de sello de agua, para que nadie copiara el mapa y engañara a esa compañía, para certificar su autoría, una trampa tendida astutamente para cazar falsificadores. Y es que, como los mapas se copiaban entonces impunemente, la manera de saber y probar que alguien te lo había fusilado era incluir en ellos un elemento falso. Así demostrabas, ante un tribunal, que ese mapa era tuyo y solo tuyo, porque en su descuido quien te copiaba copiaba también ese elemento, y eso era cuanto te permitía desenmascararlo. Aquí tiene la prueba, señoría, han puesto Agloe cuando Agloe no existe, lo incluimos justamente para defendernos de mequetrefes como el acusado.

Pero finalmente la realidad terminó por ajustarse al mapa, porque alguien abrió en ese punto preciso una gasolinera y una tienda, y la llamó Agloe General Store, porque vio el nombre en el mapa y la bautizó así, usó el mapa para ponerle el nombre al establecimiento, en lugar de ponerle el de su madre, o el de su tía Dorita. Y este dato, la existencia de algo real con el nombre de Agloe —aunque fuera tomado del mapa y aunque esa localidad no tuviera ni ayuntamiento ni hospital, ni matadero ni cementerio, sino solo gasolinera y tienda—, sirvió a uno que había copiado el mapa para argumentar ante el juez la inequívoca existencia del lugar. Pero cómo no va a existir, señoría, si hay una gasolinera con su nombre, yo soy tan diligente que viajé hasta allí y llené el depósito solo para cerciorarme de que la localidad existía; menudo soy, hasta mi mujer reconoce que soy un perfeccionista. Es decir, así sucede con la imagen y luego tendremos ocasión de analizarlo, la representación de la realidad (el mapa), en este caso, precedió a la realidad misma, y la localidad que no existía terminó por existir, aunque fuera solo por cubrir esa anomalía intolerable, como si la realidad se resistiera a ser mal representada y tomara vengativa sus medidas para corregir el error. Y si no puedo cambiar el mapa para ajustarlo a la realidad, pues cambio la realidad para que se ajuste al mapa, confundo entonces lo falso y lo real porque, cuanto era falso ya no lo es, y lo real, por tanto, termina contaminado por esa falsedad a tal punto que ya no sé si eso sucede con todo cuanto me rodea. Termina por confundirme.

Esta ciudad, Agloe, aparece más tarde en el libro Ciudades de papel, de John Green —escrito en 2008—, luego ya no solo existe de verdad, ahora tiene además quien le dedique un libro; hay localidades con muchos más habitantes, con varias iglesias y hasta cementerios, con campos de fútbol y centros comerciales que no disponen de semejante privilegio. Ya sabe, si está pensando tener un hijo, en este mundo de futuro incierto, vaya a Agloe y dele a la localidad su primer habitante, aunque tenga que nacer en una gasolinera. La estirpe de los agloenses, que dará pródiga a la humanidad papas y reyes, brillantes premios Nobel y esforzados protésicos dentales, está buscando desesperadamente un fundador.

El lenguaje se ha vuelto falso, la literatura huye de la ficción

Pero sin duda el síntoma más preocupante, aquel que refleja lo serio y profundo de la enfermedad, es el que nos revela cómo el propio lenguaje se ha contagiado de esa idea de no distinguir entre lo real y lo falso. Y es grave porque precisamente la función del lenguaje es señalar la naturaleza de las cosas, y darles de paso un nombre para distinguirlas del resto. Y si hablamos de asesinato, necesitamos saber que es eso cuanto afirma ser, esto es, la muerte violenta de alguien. Una vez establecido ese dato, podemos después introducir la falsedad, al mentir sobre quién es el asesino, o al inventar un falso asesinato, porque el sujeto pasivo en este caso no murió. Pero todo pasa por tener claro a qué nos referimos cuando empleamos el término asesinato, porque, si ya jugamos con la propia palabra, si empezamos a utilizar un lenguaje falso, entonces estamos perdidos.

Y eso hacemos desde hace tiempo, la metástasis del fake ha invadido también el lenguaje y ahora ya no cumple su función de llamar a las cosas por su nombre. Más bien se ocupa expresamente de no llamar a las cosas por su nombre. La corrección política es la responsable de este estado de cosas, de no querer llamar a las cosas por su nombre, y ocurre porque no queremos hacer frente a la realidad que representan; que mientan, no queremos verla. Deseamos más bien mirar para otro lado, necesitamos mirar para otro lado y, por eso, arteros y esquivos, en lugar de afrontarla, cambiamos la palabra que la nombra, algo mucho más cobarde, pero más fácil, y así nos duele menos, conseguimos no verla. Y así, también así, decimos, muy pero que muy cursis, invidente al ciego, aunque no por ello vaya a pasar él a ver la primavera; persona con movilidad reducida al cojo y no por eso corre mejor; personas mayores a los ancianos, aunque eso no implique que vayan, los pobres, a recuperar la memoria.

Y el asunto no es inocente, no es —como se pretende vender, como queremos creer— una manera de hacer amable el lenguaje con esa realidad nombrada, de no agredir con el lenguaje, más bien hay un deseo explícito de no querer ver —ya que de ciegos hablamos—, de no querer hacer frente a las consecuencias de esa realidad mentada. Y la falsa explicación, la alambicada argumentación para encima creernos mejores, el excusarnos con el argumento de que lo hacemos para bien no deja de ser sino la confirmación del mal; no queremos afrontar que no queremos afrontar la realidad y nos inventamos una explicación tan cursi y tan falsa como para justificar llamar invidente al ciego. Nos hemos entregado a lo falso, nuestra propia manera de hablar se ha contagiado del mal. Eso es un hecho.

Y es verdad que es esta una manifestación sutil de la metástasis, la invasión del fake de todas las esferas de la realidad, pero es tal vez la más potente, por ser la más reveladora de la propia enfermedad, la más contundente. Porque si el mal afecta ya al lenguaje, afecta a la manera de pensar, pues —no está de más repetirlo— esta se construye con palabras, está hecha de palabras, no tiene otro material para ser. Y si construyes tu casa con parqué falso, la decoras con flores falsas y comes un falso risotto, terminas por dotarte también de un igualmente falso pensamiento, pues lo has construido con palabras falsas, de pega, palabras que no sirven para nombrar la realidad, sino más bien para esconderla, para engañarte, para engañarnos.

Y, al afectar al lenguaje, la invasión del fake de todos los ámbitos de la vida ha terminado por afectar también a la literatura, hecha ella asimismo con palabras y solo con palabras. Ya muy al principio de este libro señalamos cómo la literatura, hasta ayer mismo el territorio natural de la ficción, se ha pasado a la verdad. Y es cierto, si vemos las tendencias literarias de los últimos años, la llamada literatura del yo impera, igual que la crónica, la verdad se ha impuesto a la ficción, y no en el género de las noticias —donde está su campo natural— ni en el del ensayo —donde también se encuentra en su medio—, sino en el de la literatura, territorio tradicionalmente vedado para ella. Y es que si las noticias ya son falsas noticias, entonces, cuando me acerco a la literatura no quiero ficción, quiero que alguien me cuente algo de verdad, la de otros o la suya propia, pero verdad al cabo. Es cierto, ya que tanto la mentamos, que en el mundo anglosajón la literatura del yo no es nada nuevo, ha tenido siempre un predicamento mayor al vivido en otras culturas literarias: memorias, diarios, dietarios, autobiografías. You name it. Pero ahí estaba circunscrita a ese género, donde no se cuentan tanto verdades como las verdades de cada uno, y no había entrado todavía en el terreno de la literatura. Lo mismo sucede con la crónica, haberla la ha habido siempre, pero es ahora cuando ha alcanzado la categoría de género literario. Es decir, literatura, que era sinónimo de ficción, hoy es el territorio donde la ficción va dando paso a la verdad.

Porque hoy en día la verdad y el yo lo han invadido todo, y al engendro resultante de la invasión lo consideramos literatura, pero lo llamamos no ficción. No es ficción, pero lo compramos en las colecciones dedicadas a la literatura y no a la autobiografía, o al ensayo, porque ya no sabemos dónde colocarlo. Y es que, los géneros híbridos desubican mucho a los dependientes de las librerías, pobrecitos, perdidos en los anaqueles como un chino en Agloe y sin coche para llenar el depósito. Se da, por ejemplo, el modelo de ensayo donde el autor se cuela en la narración, aparece de pronto sin pedir permiso, para algo es el autor. Aquí, el escritor está informando sobre una historia real, no es por tanto ficción cuanto escribe, y él se incorpora intruso a la narración, como un personaje más, y nos va contando cuanto le pasa mientras indaga sobre esos hechos ciertos. El género lo inaugura, glorioso y siempre chismoso, Truman Capote con A sangre fría, pero es en los últimos años cuando se desarrolla más, siendo el escritor francés Emmanuel Carrère un ejemplo notable, pues ha hecho de ese híbrido de géneros su marca personal y, como él mismo confiesa, le cuesta mucho ya salir de él. El adversario, también Limonov y, cómo no, El reino son todos ensayos sobre hechos y personajes reales, donde el autor se implica en la historia y es un protagonista más, pero donde la ficción pura y dura desaparece. Javier Cercas, en nuestro país, es otro de los que se ha pasado converso a este tipo de literatura, primero se coló él mismo en el relato de Soldados de Salamina —todavía ficción— y luego, cuando se propuso escribir una novela sobre la Transición, ya no le salió una novela y sí un ensayo, Anatomía de un instante, con él —cómo no— como protagonista insertado en el relato, cosa que también sucedió con su más reciente El impostor.

Una segunda modalidad es la crónica, tal vez el género donde se está dando ahora mismo la mejor literatura en español, crónica que toma la verdad, los hechos reales, como elemento base, y que, de nuevo, desubica —y cuánto— a los empleados de las librerías, porque eso es sin duda literatura, pero no es ficción. Aquí los latinoamericanos son los maestros, y nombres como Martín Caparrós o Leila Guerriero sirven para ejemplificar de qué hablamos. Alta literatura, pero no ficción.

Y la tercera modalidad de no ficción es la que llamaríamos literatura testimonial, con un matiz claro. En este caso el yo no es un elemento de compañía a un ensayo, o a una crónica, sino el protagonista completo de la historia o, por remedar a Jaime Gil, el yo no son solo las dimensiones del teatro, se ha convertido en el único argumento de la obra. Aquí también escritores que antes practicaban la ficción se han pasado convencidos a este género, como Marcos Giralt con Tiempo de vida —hace ya unos años— o el más reciente Sergio del Molino con La hora violeta, o Manuel Vilas con Ordesa. Pero quien ha elevado al paroxismo este modelo es el escritor noruego Karl Ove Knausgård, con su serie Mi lucha, donde, en muchos tomos —sin duda demasiados—, nos cuenta su cotidianeidad con tal desgarro que ya nadie quiere formar parte de ella. No se tomen un café con él, porque seguramente saldrán en el próximo tomo, aunque ha prometido no añadir más. Nos alegramos.

Este proceso hace que terminemos con el mundo al revés, como ocurre en El lobito bueno, el poema de José Agustín Goytisolo que canta con voz cascada Paco Ibáñez. Y es que la épica se ha quedado para las películas de acción y los videojuegos, ahí está la ficción, los monstruos imposibles, las aventuras irreales, las batallas interminables y heroicas. Ahora la literatura tiene que contar verdades si quiere ser leída, nada de contar mentiras, eso déjamelo para el Facebook. Y si había una vez un príncipe malo, una bruja hermosa o un pirata honrado, pues que vaya Carrère y los entreviste y nos haga de paso un libro describiéndonos cómo vive él las entrevistas, pero no me lo cuentes como fábula, que no me lo creo, que ya no lo leo.

LA MODERNIDAD FOMENTA LO FALSO

Versiones modernas de lo de siempre; phising y fake news

Una vez vistos dos síntomas de esta muy indudable invasión, veamos cómo es en sí la invasión, cuáles son sus manifestaciones. Sin duda, uno de los campos de la contemporaneidad donde el mundo del fake ha hecho su agosto es el mundo virtual, ese campo minado de internet y de las muy minadas y animadas redes sociales. Porque lo virtual se opone a lo real y, por tanto, hablamos de un territorio pantanoso, donde la falsificación resulta más fácil, donde esa liquidez de nuestra sociedad no es ya mercurio, sino agua pura. Cristalina. O mejor turbia, muy turbia. Y es que la falsificación de los hechos no es cosa de hoy, pero el mundo de las redes sociales, donde cualquiera se convierte en generador de noticias y de opiniones, sin jerarquía ni criterio, sin auctoritas ni rigor, es el gran hábitat natural de las fake news, el lugar donde florecen, como si hubiéramos abonado ese terreno líquido y brotaran espléndidos por todos lados los nenúfares. Si lo viera Rubén Darío, le consagraría al fenómeno un poema. No quiero ni pensar en los adjetivos, por no hablar de las metáforas.

También veremos cómo los impostores han existido siempre, pero una realidad virtual donde yo puedo ser otro sin que me veas, sin exponerme, sin necesidad de incorporar ni un disfraz, ni tan siquiera una peluca, sin duda favorece la impostura, que tiene aquí nombre propio, el phising; así llamamos a la impostura virtual, a suplantar a otro en ese mundo sin suelo. Las dos se retroalimentan porque, si yo puedo ser otro sin riesgo y sin necesidad de imitar acentos para hacerme pasar por otro, es decir, sin talento ninguno, puedo hacer que ese otro sea quien falsifique las noticias, pues así voy a irme de rositas, ya no soy yo el que está mintiendo, es ese otro al que acabo de suplantar sin esfuerzo. Será más fácil dedicarme a las fake news si tengo esa cobertura que si debo salir yo al ruedo y arriesgarme. Los veremos ahora de forma separada, pero sabiendo muy mucho que son fenómenos ligados entre sí, ahí se produce eso que los cursis llaman ahora sinergia, vamos, que se juntan el hambre con las ganas de comer y, además, la gula.

Phishing, voy a pescar tu nombre y a cocinarlo a la sal

Llamamos phishing a la suplantación de la identidad en el mundo digital, al uso de una identidad de otro para obtener una información de forma fraudulenta y estafar luego después con esa misma información. Luego estamos ante una impostura clásica, pero ahora no hace falta ponerte el bigote que gasta el suplantado, ni su acento, te basta entrar en su correo para ser él, para presentarte ante un tercero como él; al fin y al cabo, en la pantalla tú no le has visto el bigote, ni has escuchado su deje imposible y su tartamudeo exasperante. Volvemos así, sin darnos cuenta, a la Edad Media, donde el uniforme, el vestido, eran en sí mismos el disfraz perfecto para suplantar —ya lo veremos al hablar de los impostores— pues, al ponerte determinadas ropas, lograbas automáticamente que quien te viera tuviera una presunción de verdad sobre quién eras y a qué te dedicabas, y eso permitía a los impostores obrar con mayor impunidad. Ahora sucede lo mismo en el mundo virtual, todos están escondidos bajo el disfraz de las redes, y al impostor lo llamamos cibercriminal, un criminal invisible que opera del siguiente modo: suplanta una identidad de una persona o empresa de tu confianza, se pone pues, ese disfraz, y se mete en tu vida. Es decir, te va a llegar un correo electrónico de alguien conocido, y normalmente te va a dirigir, mediante un enlace, a una página falsificada, donde te pedirán tus datos con algún ardid y, luego, con ellos te estafarán, casi siempre impunemente. Se irán de rositas y por donde vinieron. Y, como en este mundo de los anglicismos hay nombres para todo y para todos, si el suplantador opera por SMS, viene a llamarse smishing, y si lo hace por teléfono, vishing. Vivir para ver.

Fake news, desinforma que algo queda

Las fake news, por su parte, presentan también todos los elementos clave de la falsificación, porque hablamos de una noticia falsa, difundida con apariencia de real y con la voluntad inequívoca de engañar. Como sucede en la falsificación de la historia, es esta una falsificación donde el objetivo inmediato no es obtener, en principio, un beneficio económico, pero sí un beneficio, normalmente por la vía de causar un perjuicio en otro. Él será el objetivo, el blanco de esas noticias falsas, cuentas mentiras de él para que te voten a ti o para que dejen de confiar en él, o para desestabilizar un Gobierno que te molesta, o que, simplemente es tu tradicional enemigo, tu hostis particular. Aunque en este caso el autor puede, de hecho, ganar dinero, porque si la noticia falsa se hace viral —y cuanto más falsa y más escandalosa, más viral— y el lugar desde donde la emites recibe muchas visitas, puedes vender publicidad de ese sitio y obtener de paso un rédito inmediato. Luego, ya ves, en este mundo virtual cuanto más mientes más vendes, cuanto más grande y lamentable es la mentira, mejor. Miel sobre hojuelas, me cargo a mi enemigo embarrándolo con noticias falsas y de paso me forro. Todo un síntoma.

Según recoge el llamado «informe Gardner» —citado por Marc Amorós en su libro Fake news, la verdad de las noticias falsas— en 2022 el cincuenta por ciento de las noticias serán falsas. Aunque igual el informe Gardner forma parte de las fake news, y su función es contaminar también el debate, y así pensemos que todo es falso, y, cuando te digan que te van a cortar la luz y la calefacción, no te lo creas, hasta que te mueras de frío en tu casa y no consigas ver de noche ni la primavera.

Y es verdad, las noticias falsas no son nada nuevo, lo nuevo es la amplitud de las mismas y sus efectos perniciosos en el mundo de hoy, donde todo va tan rápido, por eso se produce eso que se llama shit storms, es decir, tormentas de mierda. Funcionan así: escogemos un blanco, y nos dedicamos a lanzar mierda contra él, y a poner el ventilador para alcanzar la condición de tormenta, o, más bien, de tornado. Y, si te sale bien, si el ventilador es potente y la mierda fresca, arrasas en segundos con la reputación de esa persona, y luego pasa como si nunca hubiera existido, ni la reputación ni el tornado. Y a otra cosa mariposa. Porque, en efecto, noticias falsas ha habido siempre, tampoco hablamos aquí de esos periodistas que, por vaguería o caradura, o por una hermosa combinación de las dos virtudes, se inventaban y se inventan los reportajes. Esos también los ha habido siempre; como Tommaso Debenedetti, conocido por sus estupendas entrevistas a famosos, más falsas que él, entrevistas que todo el mundo daba por buenas, hasta que Phillip Roth lo desenmascaró. Otro, más reciente aún, es Claas Relotius, periodista alemán estrella del Der Spiegel, despedido en diciembre de 2018, tras comprobarse que sus muy leídos y ponderados reportajes eran falsos. Y estos son de ahora mismo, de hace cinco minutos, pero, según nos cuenta Manu Leguineche, en España ha habido legión, como el mismísimo Prudencio Iglesias Hermida, genial reportero que escribía magníficas crónicas de guerra sin salir de Madrid. O Fabián Vidal, que hizo lo propio con la guerra del Rif, describía con tanta precisión y viveza las batallas que hizo que su periódico multiplicara su tirada. Ya ven, intrépidos reporteros de guerra que describen con rigor y color la contienda desde el arrullo templado de su propio domicilio. Todo esto lo aprendemos en el libro de José María Burgueño, La invención en el periodismo informativo, donde comprobamos extasiados cómo el gusto por la ficción de algunos periodistas es una afición compartida.

Pero en las fake news hablamos de invención, sí, pero no de cualquier suerte de invención, sino de una invención orientada a tener un efecto concreto, no para darse pisto el que la escribe y así los demás le alaben sus reportajes, aunque esté mintiendo, no solo para que suba la tirada de tu periódico y de paso tu sueldo, sino para engañar, con el propósito deliberado de engañar y, como decíamos antes, de causar un mal en el proceso, y, ahí sí, por qué no, ganarme unas perras en ese mismo proceso. Y aquí, a veces, no son iniciativas individuales, sino más bien estrategias deliberadas y orquestadas, de forma casi industrial. Países como Rusia han sido acusados, y al parecer con fundamento, de crear una verdadera industria de falsas noticias, contratando a cientos de jóvenes para inundar el mundo de fake news. Los emplean con alguna tapadera creíble, los encierran en un edificio sin ventanas, y desde allí, visto que fuera hace mucho frío y además nadie más los contrata para un trabajo decente, se dedican a producir diariamente miles de noticias falsas, para condicionar elecciones, para desestabilizar un Gobierno, para tumbar a un enemigo.

Difama que algo queda, desinforma, que algo queda. Porque así, el efecto dañino y perverso de las fake news se convierte en un efecto doble. Por un lado, hay gente que se cree esas noticias falsas a pies juntillas y actúa en consecuencia; su opinión está formada con hechos deliberadamente falsos, concebidos precisamente para moldear a su gusto esa opinión. Y por otro, su invasión —ya sea el cincuenta por ciento del informe o incluso algo menos, pero invasión al cabo— consigue que otros terminemos por no creernos ninguna, ni siquiera las verdaderas; por muy verdaderas que sean, ahora las tenemos por falsas, dudamos, tendemos a dudar. Y hacemos bien. Y el día que nos anuncien solemnes que todas las noticias son falsas y sea verdad, pensaremos que también esa es falsa. Qué confusión.

La metástasis del «efecto turifel».
Lo falso precede a lo auténtico

Una de las explicaciones a este fenómeno de confusión entre lo real y lo falso es la sobredosis de imágenes a la que nos vemos sometidos en el mundo actual, que termina produciendo un efecto similar al del mapa de nuestro ejemplo anterior. Ese mundo líquido, ese mundo de falsas noticias y de identidades falsas es un mundo de imagen, un mundo donde, antes de vivir cualquier experiencia, ya tenemos una imagen previa de ella y, al vivirla —que sería la experiencia real—, nos termina por parecer falsa, porque lo real para nosotros es cuanto hemos visto ya antes, mientras que lo vivido luego, aunque es lo real, se convierte por arte de magia en sucedáneo, en una mala copia, en un fake. Trataremos de explicarlo, apoyándonos en cinco citas de algunos que nos han precedido en el razonamiento.

La misma imagen no deja de ser un fake, porque tiene algo de ilusión, porque en ella hay siempre una distorsión de la realidad, y ha terminado por sustituir invasiva a esta y en muchos casos precede en la experiencia a lo real. Y lo hace en nuestra memoria, de manera que al final se confunden las lindes entre una cosa y otra, y es lo real lo que parece realmente falso y lo falso pasa a ser lo real. Ocurre con los sitios que visitamos, y aquí va la primera cita. Una joya, encontrada en el torrente inagotable del gran Sánchez Ferlosio, en esa hipotaxis, como él mismo definía su prosa, donde se esconde alta literatura. Se trata de uno de sus pecios, allí Ferlosio bautiza a esa sensación descrita como el efecto turifel, tal cual, sin necesidad de acudir a la francesa ortografía. Escuchémoslo a él, porque lo explica mejor y porque siempre es un placer leer esa prosa genial:

Toda la expectativa de las emociones predispuestas en mis ojos y en mi corazón no había sabido contar con la incidencia inesperada y destructiva del efecto turifel. Este consiste en una especie de descrédito que va minando irremediablemente la autoridad de la presencia física de determinados «monumentos» mundialmente famosos cuando esa presencia es, por así decirlo, desgastada por el precedente de una indiscretamente inmoderada anticipación de representaciones iconográficas. Tan insistente repetición de esa misma imagen va educando —o más bien pervirtiendo— de tal manera la mirada a la instantánea inmediatez del reconocimiento, que el ojo acaba por identificar antes de ver. El ojo que identifica ya no ve; sustituye la antigua percepción de algo por su identificación, trueca la imagen en mera identidad; y toda identidad es redundante: un símbolo que solo se simboliza ya a sí mismo. Cientos o miles de fotografías de la Torre Eiffel (por no hablar de su reproducción metálica de bulto —huelga decir que a escala reducida—, que no solo era, al menos en mis tiempos, el impepinable souvenir de París, sino también el protodinasta o arquetipo de todos los souvenirs del mundo) vistas antes del primer viaje a París se interpondrán de manera tan obstructiva en la mirada que menoscabarán en cierto modo hasta la convicción empírica de tenerla por fin físicamente delante de los ojos (El País, 24 de julio de 1993).

No me digan que no les ha pasado, no me digan que después de haberlas visto en una preciosa postal, en un documental, o en un vídeo de Madonna, las pirámides de Egipto reales no nos parecerán reales, tendremos menoscabada en cierto modo «hasta la convicción empírica de tenerlas por fin físicamente delante de los ojos». Y además nos parecerán peores porque la imagen es siempre más limpita, más elaborada, las reales las veremos solo como un mal remedo cutre, desvencijadas como muebles viejos, mucho mejor esa foto aérea, tan clara, tan hermosa; allí ni siquiera hace calor. Es decir, no las vemos, las reconocemos, y al reconocerlas las encontramos mucho peor de lo que eran, como cuando reconocemos a un compañero de colegio años más tarde y lo vemos achacoso y calvo; en efecto es él, pero muy trabajado por la vida. Todo lugar al que vamos ya lo hemos visto, no hay imagen del mundo que no hayamos ya procesado y deglutido, que contaminará, lo queramos o no, nuestra percepción posterior de la realidad reflejada.

Y este papel jugado por la imagen está absolutamente ligado al desarrollo de la fotografía, porque imágenes de la realidad ya existían antes, aunque nunca se les había dado ese carácter de fidelidad, de exactitud, que es cuanto al cabo ha terminado por invertir los términos. Lo explica muy bien Clément Rosset en su libro Fantasmagorías:

Es sorprendente, al menos a posteriori, que la fotografía se haya considerado frecuentemente y desde su nacimiento hasta una época relativamente reciente, como una especie de reproductor auténtico e infalible de la realidad, algo así como una pintura que por fin se ha hecho objetiva y fiel. El objetivo fotográfico se reconoció inmediatamente como «objetivo», en el sentido técnico y filosófico del término: lo que grababa era la verdad o la realidad misma, tomada independientemente de todo parasitismo subjetivo o artístico.

Y si nos paramos a pensar es lógico que fuera así, porque hasta entonces el hombre solo disponía de la pintura para reflejar esa realidad y, por muy hiperrealista que fuera, nunca daba esa impresión de reproducir la realidad, de estar ante ella. Era, eso sí, una evocación de la misma, pero nunca una reproducción exacta, nunca nos parecía estar ante la realidad misma. Y la palabra «impresión» es atinada porque la primera vez que cualquiera ve una fotografía siente una impresión, tiene la impresión de estar viendo la realidad. De ahí, de esos barros inicialmente en blanco y negro, y luego barros a todo color, de ese impacto hoy ya mitigadísimo, vienen los lodos actuales, a pesar de disponer hoy de toda la información necesaria para saber que son perfectamente manipulables, a pesar de que hoy hasta elaboramos listas preciosas de fotos históricas falsificadas, trucadas. Hoy, con el Photoshop, nada ni nadie es cuanto refleja la imagen, pero seguimos dándole esa categoría de realidad, sigue teniendo en nosotros esa impresión, aunque no esté impresa y sea digital.

Y es que, como buenos catetos, le atribuimos al invento unas propiedades mágicas que no tenía, y, como nos recuerda Rosset, obviamos que «la máquina solo funciona bajo las instrucciones de un fabricante y un operador. La máquina había hecho que se olvidara al maquinista». Y esta percepción no solo se extendió entre la masa no informada, llegó y llega hasta no hace mucho, a gente muy culta e informada, como el mismísimo Roland Barthes, quien, en su texto La cámara lúcida, nota sobre la fotografía, hace un encendido canto a la fotografía como medio objetivo. Ya ven, de nuevo la palabra «objetivo», al darle el nombre a las cosas estamos muchas veces manifestando más un desiderátum que una realidad. Barthes, parte en ese texto de un sentimiento —esta vez completamente subjetivo—, la emoción producida al ver la foto de su madre muerta. Y, como nos cuenta Rosset, al hacerlo, le reconoce a esa fotografía la objetividad que no tiene, con frases como «la fotografía da testimonio de que esto que veo efectivamente ha sido, o toda fotografía es un certificado de presencia».

No, no es eso, no es eso, ya veremos más tarde cómo se falsifica la historia, cómo, de hecho, la manipulación de las imágenes es una de las maneras de falsificarla, pero él parece obviarlo cuando afirma, siempre entusiasta:

Quizá tengamos una invencible resistencia a creer en el pasado, en la historia, si no es bajo la forma de mito. La Fotografía, por primera vez, vence esa resistencia: el pasado ya es tan seguro como el presente, lo que se ve en el papel es a partir de ahora tan seguro como lo que se toca.

Pues no amigo, no es así, nada es seguro, ni el pasado ni tampoco, desde luego, el presente. Y no lo es gracias a la fotografía, porque, por mucho que le pongas la mayúscula no nos libra de todo mal, a veces, antes bien, sirve para causarlo, para mentir, para engañar, para dar una visión distorsionada de la realidad.

Hoy, insisto, sabemos que no es así, sabemos que todo se truca, pero algo ha quedado muy profundamente asentado en nuestras cabezas, hay algo en nuestro cerebro que termina asociando inequívocamente imagen a verdad, porque esa percepción está en la base del efecto turifel. Si no le otorgáramos a la fotografía ese carácter de verdad —que no le damos, por ejemplo, a la pintura—, no se habría producido esa inversión de los términos, esa idea de que la imagen se convierta torticera en la realidad. Y eso ocurre ahora; en efecto, vemos antes la foto de las pirámides que las pirámides, pero si nos confundimos es porque le otorgamos a esa foto el valor que no tiene, porque le damos, sin darnos cuenta, la razón a Barthes cuando afirmaba equivocado que la fotografía es la autentificación misma. Va a ser que no, que decía el castizo. Pero nos resistimos a creerlo y por eso pasa lo que pasa, nos pasa cuanto nos pasa.

Y si sucede con los monumentos, con la historia, sucede también con algo tan concreto como los materiales, que aparentemente deberían ser lo sólido, aquello que nos sirve de referencia. Pues no, eso era antes, cuando las cosas y los elementos eran lo que eran; hoy en día estamos tan acostumbrados a la falsa madera, a las flores falsas, a la falsa piedra, que al final también ahí las lindes se desdibujan. Hemos ido sustituyendo lo real por lo falso y, como lo real suele estar en la naturaleza y ahora somos mayoritariamente urbanitas, vemos antes los materiales falsos que los reales. Lo afirma el gran diseñador italiano Alessandro Mendini, recientemente fallecido. Aquí va nuestra segunda cita:

Hoy en día los verdaderos materiales pueden parecer falsos. Con el material plástico se multiplican las especies. Las flores artificiales de plástico no se parecen a simples claveles, rosas o margaritas, con ellas se crean ex novo familias más complejas, más coloradas y más expresivas. Yo invento y a la vez copio, porque en el panteísmo de la enorme vía láctea de los productos, todo lo que puedo pensar ya existe. Lo importante es que sea original mi idea de falsificar.

Aquí, el diseñador, además de reivindicar la falsificación creativa, en la línea del cineasta Álex de la Iglesia —que reconocía resignado que todo está ya contado y el creador es solo un barman, cuya función es elaborar cócteles originales, pero con productos ya existentes—, nos pone delante de una realidad experimentada cada día. Los materiales falsos han mejorado los originales, nos gusta la madera porque nos recuerda la naturaleza de donde venimos y nuestra muy edulcorada infancia, pero la madera es complicada de mantener. Y si ahora construyo un parqué falso, igual de hermoso que el de madera —pero además no suena, pero además lo limpias mucho más fácil—, pues eso pones, y cuando ves el parqué original en una casa, te parece falso, una imitación, imperfecto y viejo. Lo mismo ocurre con las flores, como él recuerda las hay ya que superan con mucho las originales —a las que además hay que regar y poner abono—, y luego las reales nos decepcionan porque no son como las que hemos visto perfectas en un restaurante, tienen sus irregularidades, no todas presentan la misma tonalidad. En fin, el material original termina siendo el fake, y el fake —a base de verlo todo el rato mucho más que el original— reemplaza a este, lo sustituye y altera para siempre nuestra percepción, nuestros valores, le da la vuelta a la tortilla.

Y si eso sucede con los monumentos y con los materiales, también ocurre con las personas, ya no saben lo que son, quiénes son, y pretenden ser por eso quienes no son, convirtiéndose idiotas en impostores de sí mismos. Se vio muy bien en el caso del falso Rockefeller, uno de nuestros impostores favoritos, que más adelante tendrá su merecido. En uno de los libros dedicados a su fascinante figura —escrito en este caso por quien fuera su amigo, luego engañado como el resto—, Walter Kirn describe muy bien al personaje y el porqué de su éxito. Cuando al autor le preguntaron, en una entrevista, cómo había podido este alemán de origen modesto y provinciano engañar a tanta gente —incluyendo, por cierto, a él mismo—, la respuesta de Kirn fue genial, y resulta ser además nuestra tercera cita, nuestro tercer argumento de autoridad:

La principal razón por la que fue capaz de engañar a toda la gente de sangre azul de la Costa Este es que ellos son también unos farsantes. La clase alta estadounidense es una copia barata de la clase alta británica, con su caza del zorro, sus tweeds y sus botas de agua. No se sienten cómodos en ese papel que se han asignado a ellos mismos porque es una copia, y eso es algo que Clark entendió muy bien.

Y cuánta razón tiene, cuánta gente vive pretendiendo ser algo que no es, instalada en la construcción de un personaje de sí mismo que es falso, y al hacerlo de forma consuetudinaria termina por confundir ese personaje con él mismo, termina convertido en un impostor, como si te hicieras pasar por la reina de Inglaterra y le dedicaras tanto esfuerzo a la elaboración del personaje que luego te costara volver a ser tú mismo, o no supieras ya quién eres. Eso les sucede muchas veces a los actores de teatro, ellos nos confiesan que al salir de escena experimentan de pronto un vacío, fruto de la confusión; se han metido tanto en la piel del personaje interpretado —llevan dos horas siendo otros—, que ya no saben si quienes hablan o quienes sienten o quienes se toman contigo ese gin-tonic son ellos o los personajes que estaban en escena hace cinco minutos.

Esta metástasis del efecto turifel ha alcanzado contagiosa todos los ámbitos de la vida: los adolescentes hoy ven porno en su móvil mucho antes de tener relaciones sexuales y, además, lo han visto tantas veces que luego piensan que la realidad debe ser como eso que han visto, y para ellos el sexo real ya es solo un sucedáneo, un falso sexo. Porque el real, el insertado para siempre en su adolescente cabeza, es el de las posturitas contempladas en cien mil ocasiones, forma parte ya de su memoria, instalado en esta como una verdad insoslayable —como la casa del pueblo con su buhardilla—, mucho más verdad y más real que ese torpe y sudoroso practicado luego, donde no se ven, no se encuentran, les parece una experiencia falsa, una mala copia. Un fake.

Porque al final sucede que ya no sabemos qué es verdadero o falso, qué es auténtico y qué es una copia, porque la realidad es casi siempre, como en el efecto turifel, mucho peor que la copia. Es como si nuestra memoria, que ya se encarga de hacer eso con el pasado, lo aplicara también al presente, como si hubiéramos trasladado ese efecto edulcorante de la memoria con lo remoto —para poder vivir con ello— al presente inmediato, siendo el pasado, esta vez, el conjunto de información visual albergada de cada cosa antes de verla de verdad, antes de vivirla de verdad. Por eso preferimos la casa familiar en el pueblo, que habita gloriosa en nuestra memoria, a la real, porque esa casa era enorme, con unas camas inmensas, unos techos altísimos y esa famosa buhardilla donde moraban todos los secretos. Preferimos eso a regresar a esa casa y verla en realidad, como nos recuerda Gabriel Lumeo en este poema; él será nuestra cuarta referencia en este asunto, ahí describe con crudeza esa sensación:

NI SE TE OCURRA

La casa es siempre mucho más pequeña,

Ajada es adjetivo que presupone

Una belleza previa inexistente.

El desván, esa metáfora feliz

De todos los posibles escondites,

Es un cuarto enano sin gracia alguna

Donde apenas quedan cosas del pasado.

La cocina, también ella, pobrecita,

Es mucho más que diminuta,

Además de blanca y fea,

Diminuto y feo sin paliativos el salón,

Inmensamente feo el pueblo donde

Esa casa, pobrecita, aún se tiene en pie,

El bar inmundo, la plaza triste,

El cine, un supermercado

Con puntos y sin vistas.

Regresar a las casas de la infancia

Es destrozar los recuerdos uno a uno,

Es ir quitando, con la mecánica atroz

E implacable de una máquina sin alma,

Las capas de pintura edulcorante,

Las dosis de nostalgia que embellecen,

El envoltorio con lazo del tiempo transcurrido,

Que ha confundido artero el dónde con el cuándo.

No, no eran tan hermosas esas tardes,

Ni tan espectaculares las puestas de sol,

Ni bello el río sin agua casi, ni tan intenso

El olor en los veranos a hierba recién cortada.

Era otra cosa,

Era que aún tenías todo por delante,

Era el cuándo y nunca el dónde,

Era nada menos que el futuro.

Y esa expectativa sin barreras,

Esa posibilidad de ser aún sin cortapisas

Dotaba de belleza a esos objetos,

Adornaba la plaza, mejoraba el jardín,

Cubría de pátina dorada y falaz

Los muy poco evocables sabañones.

Y ahora, perdida ella,

Vuelven a ser vulgares esas cosas,

Porque ahora, perdida ella, vuelves tú

Que con esos ojos las mirabas,

A ser vulgar,

Tan vulgar como siempre fuiste.

Porque ese futuro

Del poder ser ya

Se ha marchado,

Porque ahora, en estos días

Donde hay mucho gris y poca luz,

El futuro, lo sabes tú muy bien,

Ya no es lo que era.

Déjalas pues allí tramposas tus memorias,

Guardadas en el formol de la nostalgia,

Cultívalas, compara mentiroso esa idealización

Muy depurada del pasado,

Con el muy terco presente intolerable.

Porque allí, resguardadas de la intemperie, protegidas,

Allí sí son por fin refugio, bálsamo, pomada,

Allí sí puedes esconderte en el desván,

Bajar al río, tirarle piedras grandes a la Iglesia.

Y con la realidad toda ella sucede lo mismo, porque el efecto turifel se ha extendido a todos los ámbitos de la vida, nuestra memoria está ya superpoblada de imágenes y todo cuanto nos sucederá en este día que hoy empieza, mañana o dentro de un mes, será ya un falso reflejo de cuanto tenemos almacenado, las personas, los amigos, los amores, los lugares o los materiales. Y qué duda cabe, preferimos cómodos los animalitos que aparecen en las series de Disney —fantásticos ellos, tan educados, tan monos—, porque no huelen mal ni cagan ni mean, a los animales de carne y hueso; estos, no solo cagan y mean con una regularidad prodigiosa, además nos tendrían cabrones como alimento a poco que nos descuidáramos. Y cómo no, preferimos, en efecto, las flores de plástico —mucho más estables, no hay que regarlas ni tienen bichos, carecen espléndidas de imperfecciones— a las reales; esas se te pudren si te vas el fin de semana y son, al cabo, asimétricas, feas, sucias. Y preferimos la madera de plástico fino —pues no es preciso darle cada dos días aceite de linaza, porque si no se ve vieja en cinco minutos— a la original, que además suena cuando la pisas y despiertas a los niños. Nos hemos instalado, en definitiva, ahí, en ese mundo donde todo se confunde; tal vez tiene razón Vicente Verdú, nuestro quinto y último báculo para cerrar el argumento, para convencer al más escéptico, para llenarnos nosotros de razón:

¿Un mundo de mentiras? Ni siquiera la mentira es mentira ya. La copia exaltada a su máximo grado va generando un segundo mundo al lado de este; un mundo paralelo donde nada puede ocurrir de verdad, y ya nada puede temerse o morirse porque todo es enteramente falso, falso «de verdad» (El País, 27 de enero de 2003).

Y entendemos que este proceso ocurre por un asunto de precedencias, porque la sociedad actual ha conseguido que la imagen preceda a la realidad en nuestras vidas, que lo visto preceda a lo vivido, que lo postizo preceda a lo real. Y es ese orden de aparición el responsable, pues altera para siempre nuestra visión de las cosas y nos deja instalados en ese mundo de mentira de verdad, de mentira de verdad de la buena, del que ya no sabemos salir porque hemos perdido las referencias o, más bien, porque la mentira —porque lo falso, porque lo postizo— se ha convertido en la referencia, y lo real, lo auténtico, es tan solo un pálido reflejo de eso, un sucedáneo —ya lo hemos dicho—, una mala copia —eso también lo hemos escrito ya y no una sola vez—.

Causas últimas: miénteme, miénteme mucho

Con todo, la propagación del efecto turifel no deja de ser una explicación al aceleramiento de la metástasis, pero no al hecho esencial, una explicación de por qué ahora más, aunque no la respuesta a la pregunta ¿por qué? Aquí sucede como en casi todo, son las nuevas tecnologías las responsables de acelerar las cosas, aceleran desde luego la comunicación, pero siempre y cuando quieras comunicarte; hacen que las cosas sean más rápidas, mas no explican que sean, no nos explican su existencia.

Y en el caso de la metástasis del fake, la razón de su crecimiento exponencial es probablemente más esencial y tiene que ver con un hecho terrible pero por otro lado incuestionable; no soportamos la realidad, no somos capaces de asumirla y, por tanto, nos sumimos entusiastas en el mundo de lo falso, nos sumergimos entregados en un mundo falso que nos conviene porque mejora, y mucho, el original. Así el impostor quiere ser otro pero casi siempre un otro mejor que él; todos queremos vivir en un mundo falso, incluso necesitamos vivir en un mundo falso mejor que el real, pues este a veces no nos satisface, mas casi siempre nos resulta terriblemente insoportable. «Lo que tenemos puede no hacernos felices, pero lo que nos falta nos hace ciertamente desdichados». Es así, Schopenhauer tenía razón —como casi siempre, por cierto—. Y a veces lo que nos falta es mucho, si vivimos en un país de los que llamamos en vías de desarrollo (de nuevo el lenguaje, de nuevo no querer llamar a las cosas por su nombre), si vivimos, perdón, en un país pobre de solemnidad y no formamos parte del tres por ciento que vive bien, nuestra realidad es, en efecto y casi desde un punto de vista objetivo, intolerable. Pero la historia nos demuestra que incluso allí donde se vive bien, objetivamente bien, y dentro del porcentaje de quienes viven aún mejor, la frase de Schopenhauer no deja de cumplirse. Nunca deja de cumplirse, la insatisfacción es uno de los rasgos más notables del ser humano, y también uno de los más constantes.

Lo explica con la contundencia que le caracteriza Luisgé Martín en su fantástico ensayo El mundo feliz, que empieza con una frase —casi todos los libros lo hacen— que luego va repitiéndose a lo largo del texto como un mantra: «La vida es, en su esencia, un sumidero de mierda o un acto ridículo». La frase recuerda a esa pintada maravillosa escrita en alguna pared —esperemos que con tinta, teniendo en cuenta cuanto afirma—, que rezaba así: «La vida es como la escalera de un gallinero, corta y llena de mierda». Porque las pobres y tartamudas gallinas no vuelan y no están acostumbradas a subir muchos peldaños, y en ellos hacen despreocupadas sus necesidades, que nadie recoge, pues lo único que nos interesa son los huevos que pone y no su falta de higiene personal. Y así el cerdo puede vivir en una pocilga y el jamón no sale menos rico, las gallinas ponen huevos igual, ya esté esa escalera llena de mierda o luzca brillante como una patena. Lo que Luisgé nos quiere decir está claro: en cualquier caso, en lo esencial, en lo profundo, por mucho que seas rico y apuesto, sano y querido, tu vida —como la de todos, por cierto— termina siendo un sumidero de mierda o un acto ridículo. Nada más.

Claro que alguien podrá argumentar, no sin razón, que este hecho, la constatación de que nuestra vida es eso, la falta de tolerancia a la realidad circundante, le ha pasado al hombre desde siempre, pero es ahora y no antes cuando lo falso se ha expandido. ¿Por qué? ¿Solo por las nuevas tecnologías, porque ahora las técnicas nos permiten vivir en un mundo todo él falso y antes no? No, no me parece que esa sea la razón principal. Es cierto que las nuevas técnicas nos permiten sumergirnos mejor en un mundo falso, pero eso no basta para explicar el fenómeno. Lo explica mejor, sin duda, el hecho de que hayan caducado las otras formas de afrontar el problema, porque, el problema —en efecto— ha estado siempre ahí, pero antes teníamos otros modos para luchar contra él. Y es que hasta hace cinco minutos la humanidad disponía abundante de dos remedios para combatir ese mal, se había dotado precavida de dos instrumentos poderosos para combatir ese mal, para minimizarlo. Y esos remedios eran las religiones y las revoluciones, o, si prefieren, la fe y la ideología. Las primeras venían a decirnos que sí, es cierto, no vamos a negarlo, la realidad es en verdad intolerable —como un valle de lágrimas lo definió una de ellas con exactitud relojera—, un sinfín de injusticias, algo realmente insufrible. «Un sumidero de mierda o un acto ridículo». Pero ese valle de lágrimas tiene después su recompensa, viene con premio al final, porque si cumples con cuanto te pido, si eres bueno y temeroso de Dios, vendrá luego el cielo lleno de angelitos, te corresponderá un más allá que compense con creces lo vivido aquí. En mi libro Godot sigue sin venir. Vademécum de la espera, encuadraba yo esa manera de afrontar la vida en el ámbito de la espera esperanzada, aguardo esa llegada del más allá que va a librarme de todo mal, aguardo, por tanto, con esperanza; ese psicotrópico me permite aguantar y, como necesito creer en cuanto no veo, ya que nadie ha vuelto del cielo para contármelo, preciso la fe. Tengo fe.

Porque —seamos serios— si la realidad fuera un mundo lleno de paz y armonía, si Eva no hubiera mordido la fruta y estuviéramos todos en ese paraíso donde nunca hace frío, qué necesidad tendría de inventarme una religión que me lo explicase. No, no necesitaría ninguna explicación, me bastaría disfrutarlo; si busco la explicación es porque no tolero esa realidad, porque necesito que alguien me cuente las razones de esa realidad intolerable y, sobre todo, porque preciso que alguien me cuente por qué tengo que tolerarla. Es decir, la necesito porque ya no estoy en el paraíso, ni siquiera tengo conciencia de haber estado nunca. Es más, tengo que inventarme lo del paraíso y lo de la manzana para echarle la culpa a alguien, para darle una explicación a semejante panorama.

La segunda versión inventada por el hombre parte de la misma premisa: tu realidad es intolerable, pero no sugiere que te quedes quieto esperando porque luego esa realidad será mejor, más bien te incita a la acción: muévete para cambiarla, no esperes, actúa. Porque si haces la revolución y te haces con el poder, entonces conseguirás construir una sociedad ideal, igualitaria y maravillosa, donde todos seremos felices, donde eso que ahora te resulta intolerable pasará a ser un mundo feliz, lleno de luz y de color. Estamos, pues, ante otra espera esperanzada, pero en este caso se trata de una espera activa, no pasiva, no espero a morirme para lograr alterar esta realidad intolerable, la voy a cambiar yo mismo, aquí y ahora; en el peor de los casos la semana que viene, si es que el sábado he quedado con una chica y prefiero posponer la revolución al martes próximo. Por las dudas.

¿Y qué ha cambiado en el mundo para que el fake lo invada todo? Básicamente que estas dos fórmulas —practicadas por el hombre desde tiempo inmemorial, ideadas para responder al problema evidente de su falta de tolerancia a la realidad circundante— nos han salido ranas, y ante semejante vacío las nuevas tecnologías, ahí sí, nos han permitido encontrar una tercera vía, la vía de lo falso. Vivir sumergido en lo falso para tolerar esa realidad, es decir, conseguir establecer una distancia terapéutica entre nosotros y la realidad de manera que nos duela menos, de manera que seamos capaces de soportar sus dañinos efectos. No concentrarnos, pues, en un más allá que ya no nos creemos, ni en la ardua tarea de una revolución de resultados casi obligatoriamente catastróficos. Las dos requieren fe. La primera, además, soportar la vida terrible con una recompensa altamente incierta; la segunda implica luchar contra esa vida terrible en aras de un futuro mejor. Y, cautivos y derrotados los planes A y B, nos entregamos entusiastas al C: ni violencia ni fe, ni esperanza ni lucha. Mundo feliz, mundo de ficción, mundo falso diseñado a la medida para evitar, en lo posible, los muy obstinados inconvenientes de la realidad.

No queremos decir con eso que hayan desaparecido las religiones o las revoluciones. Ya nos gustaría. Y ambas son, por cierto, vasos comunicantes. Cuando la sociedad está esperanzada con el futuro cree ilusa que el futuro será mejor por vía de la revolución (aquí tengo que destruir para crear), o por vía del progreso (otra puta vestida de verde, como la esperanza, y donde no tengo que destruir, sino seguir creando mejoras); entonces piensa menos en la religión. Y cuando la sociedad piensa, ahí ceniza, que el futuro será peor (es decir, ahora mismo, en este tiempo que nos ha tocado vivir), cuando no cree en el progreso ni en la revolución, suele abrazar desesperada la religión, entregarse rendida al soma de la religión porque, si el más acá no voy a mejorarlo, que venga el más allá para ofrecerme esperanza.

Sin embargo, aunque las dos siguen funcionando de esa forma acompasada, ahora su efecto para combatir la falta de tolerancia a la realidad es ostensiblemente menor (ya Nietzsche nos anunció, hace mucho y muy solemnemente, que Dios había muerto y publicó atrevido la esquela de su defunción) y, en especial en las sociedades occidentales, a la gente le cuesta ya demasiado creer, aunque quiera creer. Y la segunda vía también ha perdido fuelle, la historia nos ha demostrado contumaz que las revoluciones tampoco eran la solución, que el resultado —una vez puestas en práctica sus fórmulas infalibles sobre el papel— era más bien terrible y esa sociedad de paz y armonía tampoco llegaba.

Nostalgia de lo absoluto es el título de un libro de Steiner, donde demostraba cómo las nuevas grandes ideologías con mayúscula (él analizaba el psicoanálisis y el marxismo) estaban en su fundamento último basadas en la religión, copiaban de la religión, porque el ser humano tiene esa necesidad de lo absoluto. Nostalgia de lo falso, de la ficción, es cuanto ahora vivimos, fundamos nuestra vida basándonos en tener la menor adherencia posible a la realidad —o teniendo adherencia extrema a otra realidad—, viviendo en la ficción, en lo falso, porque ahora además podemos permitírnoslo, ya que, de nuevo, ahí sí las nuevas tecnologías nos ayudan a evadirnos mejor. «Suspensión voluntaria de la incredulidad», así lo llama Luisgé Martín en su libro. Ahora decidimos suspender la incredulidad —que viene con la razón en el mismo paquete al nacer, que nos procuran de fábrica— y nos tomamos distintas pastillitas de colores para evitarla, para que esa suspensión de la realidad no dure solo el tiempo de lectura de una novela, o el del visionado con cerveza de una serie en Netflix, o el que invertimos metidos hasta las trancas en un videojuego. Para que dure, a ser posible, todo el día, todos los días. Es decir, si podemos, intentamos que esa suspensión sea permanente, utilizamos todos los recursos a nuestro alcance para que lo sea. A algunos, por cierto, les basta con el videojuego —o no conocen las demás opciones o les dan pereza— y a él se consagran entusiastas las veinticuatro horas del día sin salir de su casa, como los japoneses enganchados a ese fenómeno llamado hikikomori. Ellos consiguen, en efecto, una suspensión voluntaria y además casi permanente de la incredulidad, y lo hacen por la vía de haber entendido bien el dicho de Pascal: «Todas las desgracias del hombre derivan del hecho de no ser capaz de estar tranquilamente y solo en una habitación». Pues bien, ellos se quedan, ellos sí son capaces.

Y hablando de pastillitas de colores, hay otra fórmula de «suspensión voluntaria de la incredulidad» utilizada por el hombre para afrontar esa misma realidad intolerable, o, más bien, para evadirla. Porque, además de las dos alternativas integrales, por comprehensivas, por ofrecernos generosas una solución completa al problema, ha habido otra fórmula parcial ampliamente utilizada por el hombre. Las drogas, el soma del Mundo Feliz de Aldous Huxley, han sido empleadas en toda época y lugar para proveer esa suspensión voluntaria de la incredulidad. Pero esa suspensión de la incredulidad es —en efecto— suspensión, es también voluntaria —salvo cuando media adicción de las severas— y es, sobre todo, muy pero que muy temporal. Todos sabemos, por experiencia personal o por haberlo visto en las películas, que aquí hablamos de pan para hoy —porque de repente tolero la realidad gracias a esta raya o pastillita que me acabo de meter en el cuerpo—, pero hambre para mañana y en sentido estricto; igual mantengo el subidón tres días, pero eso solo augura un golpe posterior aún más duro. La resaca, los temblores, el sudor helado me confirman cabrones que esta solución es temporal y además contraproducente, porque no solo no me ha solucionado de forma permanente el problema de tolerancia a la realidad, es que, encima, ahora con la resaca mi umbral de tolerancia de la realidad se ha vuelto mucho menor que antes. He hecho un pan como unas tortas. Luego convengamos que, más que de una solución, hablamos de un parche y como parche se ha administrado, y aquí, como en las otras, sabemos ya de su fracaso seguro; sabemos, en este caso, que la consecuencia a corto plazo se llama resaca y a largo plazo cirrosis, ictus o sobredosis, palabras todas ellas de un enorme poder de sugestión, que no anuncian precisamente nada bueno.

Es verdad que para contrarrestar esa pulsión por perdernos, con drogas o videojuegos, está también la vocación del hombre por la autenticidad, aunque esa autenticidad lleve consigo el sufrimiento. Luisgé pone el ejemplo de Matrix, donde el hombre se revela contra un mundo falso, donde precisamente a costa de la autenticidad se evita el sufrimiento. Por si no son partidarios de la ciencia ficción (yo, desde luego, no me encuentro entre los seguidores), aquí va cómo resume el argumento de la película la inefable, que no infalible, Wikipedia:

Casi todos los seres humanos han sido esclavizados, tras una dura guerra, por las máquinas y las inteligencias artificiales creadas. Estas los tienen en suspensión, y con sus mentes conectadas a una realidad virtual que representa el final del siglo XX, Matrix. Los seres humanos son usados por las máquinas para obtener energía, y las pocas personas que no están suspendidas o que han sido liberados viven en la ciudad Zion y tienen naves que se mueven por el subsuelo, entrando de forma clandestina a la Matrix para liberar a otras personas conectadas.

En Matrix, ya ves, quedan unos cuantos valientes que quieren librar al hombre de esa condena, los defensores de lo auténtico, pero Luisgé —lejos de parecerle un horror ese escenario, muy lejos de representar para él una condena— lo considera un escenario sugerente y en otro apartado el libro viene a defender esa inmersión en el mundo falso, ese dejarnos llevar: «la ilusión, el fingimiento, la irrealidad y la mentira son curativos si traen la felicidad». Claro que el subtítulo de su libro es Una apología de la vida falsa, así que nadie puede resultar sorprendido.

Y sí, es verdad, tenemos también esa pulsión por lo auténtico, por lo real, aunque lo real nos duela, pero, no es menos cierto que en las sociedades posheroicas —como las define Sloterdijk—, no queremos que nada nos duela, por eso preferimos lo falso, rodearnos de lo falso, cuando no ser falsos nosotros mismos, engañarnos; en suma, dejarnos engañar. A medida que nos hacemos sofisticados lo auténtico deja de importarnos tanto, la pulsión por lo auténtico cede terreno a las ganas de no sufrir, por algo somos posheroicos, porque dejamos el heroísmo para los videojuegos, lejos de la vida real. Porque en esta sociedad líquida es sin duda mayor el deseo de no sufrir que el deseo de tener experiencias auténticas; los hay, cómo no, ansiosos de autenticidad a toda costa, deseosos de salir desnudos en invierno con un cuchillo entre los dientes a cazar jabalíes. Pero la gran masa prefiere sin duda soma, prefiere no sufrir, quiere que le mientan; si cuanto van a decirle le duele, prefiere la mentira, prefiere en todo caso ver ese hermoso documental de la caza naturista del jabalí en su sala de estar bien climatizada, donde nada malo puede pasarle y salir abrigado a la calle en invierno y dejar los jabalíes para la tele. No quiere, en definitiva, que nada le duela.

Por eso precisamos inventar esa otra realidad, o mentirnos y así creer que es mucho mejor de cuanto en realidad es; esto es, de nuevo suspender la incredulidad. Escuchemos a Luisgé, porque vuelve a expresarlo con contundencia:

Sabemos, en suma, que la vida será un sumidero de mierda o un acto ridículo. Pero a pesar de ello —o justamente por ello— suspendemos la incredulidad y vivimos como si todo lo que hacemos fuera necesario o fascinante, como si visitar un país lejano, fornicar con alguien o escribir un libro nos conectara con la eternidad. Como si el sentido de la vida existiera realmente.

Y por eso y no por otra cosa terminamos creyéndonos al falso Rockefeller, porque lo que nos interesa es tener un amigo Rockefeller, para pensar que nosotros también somos glamurosos, y suspendemos la incredulidad con absoluta tranquilidad de espíritu. No queremos saber que es un falso Rockefeller; no me lo cuentes, miénteme que voy a creérmelo, quiero creérmelo. Y por eso preferimos la foto de las pirámides a las pirámides, porque en las pirámides hace mucho calor y en la foto no, o preferimos conocer Egipto en un parque temático con los niños a ir hasta allí, aunque sepamos muy bien que es más falso que el falso Rockefeller, pero en ese Egipto no hay riesgo de atentados, no hay gente distinta a mí, que me mira mal y lleva bigote. Y por eso, por qué si no, prefiero el porno al sexo real, porque en el primero no tengo miedos ni necesito contacto con nadie, y sé que todo va a salir bien y no hay que dar explicaciones ni besos; por eso suspendo la incredulidad y me creo que estoy en la más perfecta de las relaciones sexuales. Y por eso, por qué si no, me creo que este cuadro que me he comprado es un Picasso, porque yo quiero tener en casa un Picasso, no me digas que es falso porque no me interesa saberlo. Y por eso, por qué si no, me creo la explicación de la historia que me conviene y suspendo la incredulidad, porque prefiero pensar que no formo parte de un pueblo malo, con un pasado lleno de pecados. No me lo cuentes, cuéntame mejor que vengo de una estirpe intachable, noble y buena, valerosa y justa, que yo también soy un Rockefeller, vaya —para entendernos—, no me digas que desciendo de asesinos desarrapados. No me interesa saberlo.

Ahí también suspendo la incredulidad para pensar que soy como el de los anuncios, que siempre he sido así, que ese, el de los anuncios, el hombre de éxito que no duda, es el futuro que les espera a mis hijos, tan guapos y tan listos como los de los anuncios, ellos viven la vida y disfrutan en libertad, toman sus propias decisiones; son, en definitiva, dueños de su glorioso futuro. Y por eso, por qué si no, prefiero no llamar a las cosas por su nombre, no vaya a ser que me revelen una realidad dolorosa; de nuevo vuelvo a suspender la incredulidad y lo hago tan a gusto, me quedo tan pancho, porque el espíritu crítico y la falta de cinismo son cosas que no me conducen a nada más que a sufrir, y cuanto quiero es precisamente dejar de sufrir.

Esa es, en definitiva, la causa última de la invasión de lo falso, la verdadera razón por la que lo falso ha ido invadiendo todas y cada una de las esferas de nuestra vida. Han ayudado las nuevas tecnologías —desde luego—, la preponderancia de la imagen y sus efectos dañinos —sin duda—, pero la razón es mucho más profunda y está en nosotros mismos. Y por eso, y no por otra cosa, me sumerjo en lo falso, vivo en lo falso si está a mi alcance; no suspendo la incredulidad, la niego, al fin y al cabo, suspender implica una negación temporal de la incredulidad, pero solo temporal. Y yo más bien quiero eliminarla para siempre y si puedo lo hago, aunque casi nunca puedo porque la muy cabrona va a aparecer cuando menos me lo espere, a la vuelta de la esquina, cuando me detengan y me dé cuenta de que ni tengo un amigo que es un Rockefeller ni lo soy yo mismo —había terminado por creérmelo de verdad—, cuando me echen de mi trabajo y me dé cuenta de que no soy el de los anuncios, que no tomo mis propias decisiones; cuando detengan por tráfico de drogas a uno de mis hijos y compruebe que tampoco él es el rubito feliz de los anuncios de colonia de bebé, que finalmente no era el dueño de ese futuro nunca glorioso.

En definitiva, cuando termine por asumir resignado que «los hechos son tercos», la frase de Lenin que más nos gusta. La realidad no es que sea terca, no es que sea pertinaz, es más bien contumaz, y termina por volver para imponerse con toda su crudeza. Así que, anda Mariano, ponme por Dios otro gin-tonic en copa balón y échale esa menestra que le pones tú al hielo; cárgamelo por lo que más quieras, que no es que haya tenido un día de perros, es que no dejan de ladrar en mi cabeza.

IV

TIPOS DE FALSIFICADORES:
DIME CON QUÉ ME ENGAÑAS Y TE DIRÉ CÓMO TE LLAMO

A lo largo de las siguientes páginas, que serán muchas, veremos desfilar ante nosotros —en esa carroza engalanada de cabalgata de Reyes que anunciamos en su momento—, a toda suerte de falsificadores, desde los más ambiciosos que falsifican dinero, a los artistas que falsifican pintura, a los más descarados, los impostores, que falsifican identidades. Sí, tenías razón al sospechar que en la carroza no iban los Reyes Magos auténticos, que ese Melchor se parecía demasiado al concejal de urbanismo. Y convendremos que todos ellos, o al menos la mayoría, tienen algo de fascinante, algo que invariablemente nos atrae, nos conduce a querer saber más de ellos. Por eso los falsificadores son los delincuentes que más interés despiertan, y de ahí que hayan tenido siempre —a diferencia del coronel— quien les escriba. Son innumerables los libros de falsificadores, son cientos las películas con ellos como protagonistas, son ahora miles los documentales que indagan en sus vidas, en sus motivos, en sus técnicas, en sus ardides. ¿Por qué?

Aunque lo examinaremos con detenimiento al estudiar los falsificadores de arte y los impostores, dejemos escrito ya de antemano que son varias las razones por las que nos gustan. Primero, porque el suyo nos parece un delito sofisticado, glamuroso, para falsificar un Vermeer debes ser casi tan genio como Vermeer (para un Pollock, algo menos) y no digamos ya para falsificar dinero, o para hacerte pasar por un niño de quince años de ojos azules si tienes treinta y ojos negros como tu conciencia, y además apenas hablas su idioma. En el caso de los impostores, la fascinación surge también porque todos tenemos esa pulsión de ser otro, de dejar de ser quienes somos. En el caso del resto de los falsificadores, porque hay algo en ellos de extrema habilidad, de inteligencia, de ilusionismo, de decir gritando —y de paso forrarse en el camino—, que el emperador está desnudo, en pelota picada, vaya. Esa es la clave, el falsificador cuestiona los valores de lo auténtico y sobre todo de cuánto estamos dispuestos a pagar por lo auténtico, ya sea un Picasso o un bolso de Prada. Por qué pagamos tanto por eso, cómo es posible que se paguen esas millonadas por los cuadros, o por los vinos, o por los bolsos. Qué barbaridad.

Y cuando alguien, con un ardid, con inteligencia y astucia, desmonta eso, haciendo pasar por bueno algo que a él no le ha costado casi nada, nos duele y, por encima de todo, nos fascina. Claro que la fascinación o el dolor dependen mucho de tu interés personal o directo en lo falsificado; si eres un museo y has comprado un falso Picasso, entonces tiendes más al dolor y menos a la fascinación, un dolor al que se añade sumatoria la rabia y hasta la cólera. Y si eres la marca que produce los bolsos, si estás entre los accionistas mayoritarios de Prada, tampoco te hace ninguna gracia el falsificador, aunque, en el caso de las marcas, esos falsificadores suelen ser anónimos, no tienen la grandeza ni el interés que atribuimos a los grandes falsificadores artistas.

Pero si por el contrario no te va nada en la feria, si tú no eres ni el dueño de la marca, ni siquiera accionista, ni el dueño del museo sino solo un comprador o un visitante, entonces prima más la fascinación que el dolor, mucho más la intriga por esos personajes que la rabia o las ganas de enchironarlos.

Y una vez establecida esta fascinación, conviene organizarlos para verlos mejor, como operaba el lobo con Caperucita, y lo haremos atendiendo al contenido de la falsificación, es decir, en función de qué se falsifica. El lector avezado o incluso el romo advertirá que dos de los capítulos presentan una extensión muy superior al resto y, por ello, los situaremos en los extremos, para no desequilibrar el peso de nuestra muy precaria balanza. La razón de esa extensión mayor es muy simple: se trata de los dos tipos de falsificaciones que han generado personajes más interesantes, aguas donde quien bucea en ellas encuentra mejor pesca, género de mayor calidad, joyas incluso, es decir, perlas naturales. También se trata de dos falsificaciones que afectan a ámbitos con mucha enjundia; nada más y nada menos que a la identidad, en el caso de los impostores, y a la autoría, en el caso de los falsificadores de arte.

Así que, para empezar, en la esquina de la derecha, con calzón negro, disfrazado de boxeador aun sin serlo, el impostor, los impostores, porque se trata sin duda de la falsificación más completa, esa que podríamos llamar, sin mediar hipérbole, falsificación integral. Pero no te preocupes, que no será el concejal de urbanismo, que sí se disfraza de Melchor para repartir caramelos, pero no quiere que le partan la cara. Y, para terminar, en la esquina de la izquierda y con calzón rojo adornado con un falso dibujo de Picasso —una palomita de esas tan fáciles de imitar—, los falsificadores de arte, porque sin duda es la categoría que más nos fascina, la productora de personajes de mayor interés. En medio, en el justo medio del ring, pululando por él como zombis para evitar que los púgiles lleguen siquiera a tocarse, varias categorías de falsificadores.

La primera será la madre de todas las falsificaciones, la falsificación de moneda, porque sucede cuando se falsifica lo más preciado, aquello que en el fondo toda falsificación persigue: el vil metal. Seguiremos por la falsificación más común, la de las marcas, la falsificación comercial, la menos fascinante por otro lado, pues a estos falsificadores ni siquiera les ponemos cara, pero también la que nos encontramos todos los días en la misma calle. Y dentro de ella analizaremos la más despreciable, la falsificación de medicamentos, aquella que menos gracia nos hace. Y antes de llegar a los falsificadores del arte terminaremos con la falsificación de la historia, que no por no generar personajes interesantes deja de ser relevante, antes bien, es probablemente la más relevante de todas, la más dañina, aquella con consecuencias peores. Ya saben, si quieren dedicarse a la falsificación, si aspiran a hacer de ella su modo de vida, y no han encontrado en las múltiples e inservibles opciones de la universidad actual nada con lo que formarse, verán cómo en las páginas siguientes tendrán dónde escoger. Verán también cómo para algunas se requieren condiciones especiales —conocimiento de técnicas, destreza, formación—, y cómo para otras te basta con el morro o la falta de escrúpulos, luego hay opciones para todos. Y es que, esto de la falsificación es como los grandes almacenes, siempre hay algo para ti; si dejas que te enseñemos nuestra oferta, podremos satisfacer tus deseos más íntimos, incluso sin necesidad de mediar rebajas.

V

LO MÁS COMPLETO:
EL IMPOSTOR, EL FALSIFICADOR DE SÍ MISMO

Yo es otro.

ARTHUR RIMBAUD

La gente siempre me pregunta: «¿Por qué no te haces actor?». Creo que sería muy bueno, como Arnold Schwarzenegger o Sylvester Stallone. Pero no quiero interpretar a alguien. Quiero ser alguien.

FRÉDÉRIC BOURDIN

Solo hay un cielo, una tierra, y una reina. Yo.

La reina Isabel es una impostora.

DINA WASHINGTON —reina del blues—,
en un concierto en Londres, en presencia de Isabel II.

Enamoré a mi mujer haciéndole creer que era escritor y al final tuve que hacerme escritor para que se quedase conmigo.

JAVIER CERCAS

El mundo no te regalará nada, créeme. Si quieres tener una vida, róbala.

LOU ANDREAS-SALOMÉ

LA IMPOSTURA

DEFINICIÓN Y ALCANCE DE LA IMPOSTURA

Sin duda la falsificación más completa, la más integral pero también quizás por ello la más atractiva, es aquella donde el falsificador se falsifica a sí mismo, donde la materia prima del fake es uno mismo, por otro lado la más fácil de conseguir, la que está más a mano. Al fin y al cabo, nada tenemos más cerca que nuestro yo. Aquí, el falsificador no hace pasar un cuadro pintado por él por uno de Picasso, ni un billete fabricado en su casa por uno de curso legal, aquí es él quien se hace pasar por otro, el engaño no afecta a la autoría o a la autenticidad, sino a la identidad. Por eso es, por un lado, la falsificación más fácil, la más barata, me basta afirmar ser una persona distinta para convertirme por arte de magia en un impostor, sin necesidad de aprender ninguna técnica concreta; pero, por otro lado, es la más complicada porque, si te pillan, no puedes aducir que tú nada tienes que ver con ese billete falso o con ese falso Picasso. Si el falso eres tú, prepárate si te descubren, porque no vas a poder dejar tu mismidad abandonada y salir pitando; la llevas puesta, como la vaca sus moscas, como el árbol sus parásitos, como el preso su condena.

Y empezaremos estudiando cómo mentamos a este falsificador de sí mismo, siendo el término más común para describirlo el de «impostor», voz de origen latino que proviene del verbo imponere, literalmente ‘poner encima’, es decir, nuestro imponer. Inicialmente, «impostor» designaba a aquel que atribuía la culpa de algo a alguien, aunque a esa persona hoy la llamaríamos «calumniador» y no «impostor». Solo en latín medieval «impostor» pasa a significar también ‘suplantador’, aquel que se hace pasar por quien no es. Y es esta la acepción que se ha impuesto, para seguir con el verbo del que proviene, tanto en nuestra lengua como en inglés, francés o italiano: impostor, imposteur, impostore. Aunque, como nos informa Antonio Calvo Maturana en su estupendo libro Impostores. Sombras en la España de las luces, el camino ha sido largo, pues esta acepción no se extiende en España hasta el siglo XIX, siendo antes «falsario» o «fingido» los términos más utilizados para nombrarlos.

El diccionario de la RAE nos ofrece generoso tres acepciones de «impostor», siendo la primera la que corresponde a su origen ya mentado: Que atribuye falsamente a alguien algo. Esta es, sin duda, la menos utilizada hoy en día, al punto de haber perdido ese significado en el lenguaje común, a quien atribuye falsamente a alguien algo ya no lo llamamos impostor. La segunda —Que finge o engaña con apariencia de verdad— es una acepción que sí se usa, cuando se emplea «impostor» en un sentido más vago, casi equiparándolo a mentiroso en general, y no específicamente al que miente con respecto a su identidad. Pero es la tercera —Suplantador, persona que se hace pasar por quien no es— la que nos interesa aquí y además la más común, la más extendida. Porque la vaguedad presente en la segunda acepción permite calificar como impostor a alguien que en puridad no lo es, al no distinguirlo de quien miente en cualquier ámbito de la vida, cuando el elemento definitorio del impostor es el mentir sobre su propia identidad. Mentirosos hay miles, pero si mienten sobre cuanto hicieron ayer, sobre si fuman porros o no en sus ratos de ocio, sobre si llegaron o no puntuales al trabajo, o sobre si estaban con una pareja distinta a la suya el sábado por la noche en ese garito infecto del centro, son solo mentirosos, pero no impostores. «Suplantador» —que ahora veremos en detalle— es el sinónimo que más nos gusta, porque es término claro, te haces pasar por otro, suplantas su personalidad, y, si no todos los impostores son suplantadores, todos los suplantadores sí son impostores, pero no todos los mentirosos lo son.

Y como la lengua es rica, encontramos muchos otros sinónimos de «impostor», además de «falsario» o «fingido», propios de otro tiempo, pero en claro desuso hoy. Pío Baroja los llama sofisticadores en su artículo «Tipos de magos e impostores», texto cuya presunta gracia consiste en una mera enumeración de casos de impostura, sin mayor desarrollo ni reflexión, como si hubiera sacado la lista de Google o lo hubiera fusilado de Wikipedia, aunque Wikipedia y Baroja parezcan términos incompatibles, al menos en el ámbito temporal. El artículo es tan malo, tan plano, que uno pensaría estar ante la obra de un negro de Baroja, una muy desastrosa faena de aliño alimenticia, y eso casi hubiera sido lo mejor. Pero para su desgracia, tal vez por tacañería, Baroja era muy a menudo su propio negro; a veces es mejor firmar lo que escriben otros a escribirlo y firmarlo tú mismo. En cualquier caso, «sofisticador» es voz que apenas ha hecho carrera, más bien ninguna. Nosotros nos detendremos en dos de los sinónimos, por distintos motivos; el uno es «farsante», porque nos revela que hay quien se hace pasar por otro y además le pagan y nadie se lo reprocha, antes bien, le aplauden por ello. El otro es el ya citado, «suplantador», por su tono más aséptico y profesional.

«Farsante» es palabra de etimología preciosa, porque viene de la voz «farsa», obra teatral breve y de enredo, a su vez proveniente del latín farcire (rellenar), porque, de hecho, era una pieza de relleno para entretener al personal en el descanso de un auto sacramental. Y es precioso porque nos ha procurado una acepción gastronómica como el entremés, que también venía del teatro y ahora es un combinado de espárragos y salchichón ingerido antes pero nunca en medio. Y el propio relleno gastronómico (en italiano y en francés usan la misma etimología, farcito o farci) es en verdad una suerte de falsificación, porque ese pollo farci no tenía en sus entrañas queso fundido ni uvas pasas, lo han vaciado y rellenado de otra cosa. Es, en suma, un falso pollo, por fuera parece igual pero por dentro no; es verdad que es una falsificación para bien, pues en este caso da sabor y no quita valor (no como cuando te dejan la carcasa de tu Ferrari y le ponen dentro el motor de una Vespa), pero sigue siendo un engaño.

Y es que, quien suplanta a otro cambia su contenido, a veces también el continente si gasta peluca, lentillas de colores o bigote para su impostura, pero desde luego muta el contenido, en eso consiste la impostura. Ahora ya no es un pobre desgraciado sin empleo sino un alto ejecutivo con diez yates, o el mismísimo rey, ya que estamos. Y además de esa etimología hermosa, el hecho de venir «farsante» del teatro nos recuerda que hay quien se hace pasar por otro previo pago, y no es castigado por la ley ni por la sociedad, más bien idolatrado, aclamado, pagado como el que más: el actor. El actor es un impostor, y cuanto mejor lo sea, cuanto más engañe y te creas que es ese asesino en serie, o el rey, o tu propio padre, mejor actor será. Y al serlo, está siendo mejor impostor, porque —como nos recuerda Calvo Maturana— la impostura es de hecho una forma de representación y, por tanto, el componente teatral es parte integrante de este juego. Al fin y al cabo, haces lo mismo que un actor, representar un personaje, actuar como el resto espera que ese personaje actúe.

La pequeña diferencia, el matiz que lo cambia todo, es que el espectador sabe que el actor miente y, por consiguiente, no le engaña —le engatusa pero no le engaña—, mientras que el impostor sí. Ahí está una de las claves de la impostura, la necesaria presencia del engaño, como en toda falsificación. Porque, en la actuación, se da un cambio temporal de identidad: Banderas se caracteriza de Picasso para que tú te creas que lo es y si lo hace bien, te lo crees durante el tiempo de la película, pero sabes perfectamente que no es Picasso, sino Antonio Banderas; el primero lleva muerto mucho tiempo, el segundo es también de Málaga pero es actor y no pintor. Sin embargo, cuando un impostor de verdad se hace pasar por un Rockefeller sin serlo, y eso no sucede en ningún escenario sino en la vida misma, ahí no sé cómo se llama en realidad, porque ahí me creo de verdad estar ante un Rockefeller, me está engañando, también de verdad.

Pero insistimos una vez más, «suplantador» es la denominación que más nos gusta, aunque «impostor» se haya llevado el gato al agua. Y nos gusta porque «impostor», así como «farsante», presenta ya el sesgo inequívoco de lo negativo, «farsante» además añade ese sesgo ya aguado y gaseoso, porque cuando digo de alguien que es un farsante, hay algo de insulto menor; «impostor» suena al menos más serio, «farsante» es primo hermano de «cantamañanas». Joder con Martínez, no sé cómo haces tratos con él si es un farsante, un chisgarabís, vaya, un vendedor de alfombras. Y a veces se emplea no necesariamente en el sentido estricto de «impostor», sino para informarnos que en su negocio hay tongo, que te da gato por liebre, aunque no sea él el gato. Pues si yo me anuncio en la tele como vidente —en horario de madrugada, claro está—, lo normal es que me tilden de farsante, pero no porque no me llame Vanessa Paquita ni sea Kutur el Chamán —que a lo peor esos son los nombres que figuran en mi DNI—, sino porque soy un cantamañanas, un charlatán, pero no necesariamente un impostor, precisamente porque nadie se hace pasar por un vidente; es esa profesión chusca y muy de medio pelo.

Tampoco es suplantador y, por tanto, no impostor —en la tercera acepción del DLE aunque sí en la segunda—, el que agranda su propia biografía, quien proclama ser amigo de la reina de Inglaterra o declara orgulloso haber estado en la guerra y nunca estuvo. Es decir, ese que expande su biografía. Como tampoco es suplantador el intruso, que se cuela en los sitios, pero sin afirmar ser quien no es, simplemente por el morro. A ambos los estudiaremos como falsos impostores, pues es lo que son. Por eso nos gusta «suplantador», porque ahí queda claro a qué nos referimos, de todas es la más precisa. Hay alguien que existe, posee, por consiguiente, una identidad distinta a la nuestra y nosotros nos hacemos pasar por él. Ese es nuestro impostor.

Aunque «suplantador» —nadie es perfecto— tampoco describe a todos los impostores, sino solo a algunos, porque hacerte pasar por quien no eres —y eso es ser impostor— permite que ese otro ni siquiera exista y, por tanto, expande el concepto de «suplantador». Me explico. Si yo digo que soy la reina de Inglaterra, aunque lleve bigote (yo), mida uno noventa y cinco y sea afroamericano, estoy suplantando; hay una persona que es —o al menos dice ser— la reina de Inglaterra a la que, en efecto, suplanto. Pero si yo digo que soy Terry Morrison, eminente catedrático de Física de la Universidad de Texas, y no existe el tal Morrison, aunque sí la Universidad de Texas, no estoy en puridad suplantando a nadie, porque me he inventado esa identidad distinta a la mía.

Pero pese a esa limitación, «suplantador» es nuestra denominación preferida pues, frente a «farsante» o «impostor», presenta la ventaja de sonar a profesional de lo suyo, a alguien que se ha esmerado en la tarea, que hace un trabajo fino. Mire, tengo un problema, me está faltando mi suegro para el bautizo del niño, no tendrá un buen suplantador, barato eso sí, y así me resuelve la papeleta; me han dicho que son ustedes los mejores. Oído cocina, mándeme una foto y en diez minutos lo tiene allí; eso sí, si además del parecido quiere que también hable y cuente batallitas, eso le lleva un recargo adicional.

ORIGEN DE LA IMPOSTURA. UNA TARA HEREDADA

Si convenimos que la falsificación es tan antigua como el hombre, la impostura no solo se equipara a ella, incluso le gana la partida, porque precede al hombre mismo, ya le demos al asunto una explicación divina o racional, ya nos remitamos a los dioses o a la naturaleza. Porque ya los mismísimos dioses practicaron la impostura; de hecho, la impostura aparece en los mitos fundacionales de todas las civilizaciones, para corroborar cómo la cosa viene de lejos.

Tomemos la nuestra, la occidental, ahora sin ir más lejos, por no ir más lejos. Cuántas veces leemos que Zeus, poderoso donde los haya, se hace pasar por alguien, asume distintas formas, humanas o animales —casi siempre para ligar, dicho sea de paso—, se disfraza de toro o de hombre apuesto para conseguir engañar. ¿Por qué se disfraza, siendo omnímodo?, ¿no le basta con decir: «mira bonita, soy Zeus, aquí me tienes», para que todos, y desde luego todas, caigan rendidos a sus pies? Pues porque no puede resistir esa pulsión, la pulsión de ser otro, aunque ese otro sea mucho menos poderoso que él y, como entre sus poderes está el de hacerse pasar por otro, lo hace; podría ligar siendo Zeus, pero le gusta hacerlo mediante ese ardid.

No olvidemos que lo bueno de los dioses griegos, cuanto nos gusta de ellos (por eso los creamos así, o por eso los crearon los griegos así), es que comparten con el hombre las mismas debilidades y si vemos cómo ellos se hacen pasar por otro, sentimos que esa pulsión nuestra no es tan aberrante como pensamos, más bien debe ser buena si tiene tan ilustres precedentes. Por el mismo motivo, en los cuentos infantiles, hasta que triunfó —hélas— la corrección política, había maldad, desde luego, pero no de una forma gratuita, sino para que los niños no pensaran ser raros por tener esa pulsión. Y sí, nada mejor que disponer de un precedente de alcurnia, si ya Zeus lo practica, cuando a mí se me ocurre hacerlo, no puedo ni pueden reprochármelo. Y basta estudiar un poco de la mitología griega para apreciar cómo toda ella está plagada de imposturas; para ellos, tan deportistas, la impostura era sin duda el deporte nacional. La más curiosa se da cuando Zeus —otra vez Zeus— adopta la figura humana de Anfitrión, y todo porque le gustaba su mujer, Alcmena, y se cuela en su casa y le suplanta del todo, ya me entienden. Y es curiosa porque nosotros terminamos por llamar «anfitrión», no al cornudo, por más que sea un dios el culpable, sino a quien recibe en casa, aunque solo te ofrezca canapés.

Y si en lugar de Dios, o los dioses, suscribimos modernos la teoría de la evolución, llegaremos aliviados a la conclusión de que la impostura, a diferencia de la falsificación, existe también en la naturaleza, de ella provenimos. Es decir, el hombre hereda de la naturaleza misma la impostura, le viene dada, vaya, por si sirve para justificarla, para justificarnos. Porque, pese a que Edgar Allan Poe afirme rotundo en su cuento El timo que no hay otro animal que estafe fuera del hombre, nos vemos obligados a llevarle la contraria, muy a nuestro pesar, al ser la impostura algo practicado también por los inocentes animales. Y no solo el más evidente y profesional, al punto de representarla, el camaleón, quien se mimetiza con su entorno y es, por cierto, el nombre de un impostor muy notable de este siglo. Hay insectos que se disfrazan de hoja, de tronco de árbol o de piedra, impostores al cabo, a los que el disfraz les viene de serie, como el caparazón a la tortuga. Impostores son también los monos aulladores, dotados de un grito bestial para asustarte y hacerte creer que estas ante monos gigantes y no ante los seres esmirriados y de apariencia inofensiva emisores de semejante sonido ominoso. Luego en la naturaleza encontramos la impostura, ella obedece casi siempre a las razones más básicas: adopto otra identidad para salvarme, o lo hago para comerte mejor. Pueden ser motivos más nobles o menos arteros que los de los humanos impostores, por puro instinto de supervivencia, pero es, al cabo, impostura, porque hay suplantación y porque hay engaño. Eso no cambia.

Y sí, deberemos convenir que en esto de la impostura el hombre tiene precedentes en la evolución y podemos, por tanto, definir ufanos la impostura como algo natural, pues está en la misma naturaleza, y no algo avieso inventado por la muy enferma mente humana. Porque podemos afirmar sin mentir que el mal es algo humano y no animal, la abyección es patrimonio nuestro pero no así la impostura. Si puedo hacerme pasar por otro para protegerme, lo hago; si es, en efecto, para comerte mejor, también. En fin, al menos en esto estamos justificados, mire, señor juez, tenga compasión de mí, cómo va a castigarme por hacerme pasar por un millonario en el hotel si de otra manera no me hubieran dejado entrar; ¿no ve que el pobre camaleón lo hace de suyo y nadie le afea la conducta?, ¿no se acuerda de que Zeus lo hacía de forma consuetudinaria y aún hoy le reímos las gracias?

Con esos precedentes es normal que el hombre haya practicado la impostura desde que se recuerda. El primer impostor de la historia, al menos el primero documentado, fue Gaumata —citado ya por Herodoto—, quien, en 522 antes de Cristo, se hizo pasar por el rey de Persia Esmerdis, inaugurando una categoría de impostores, la de los pretendientes al trono. Pero seguramente los hubo antes, igual el mismo Caín se hizo pasar por Abel e imitó su voz para pedirle algo a sus padres, pensando que, al confundirlos, se lo darían, pues él era el malote y su pobre hermanito el empollón pagafantas. Es muy probable, porque desde el momento en que al hombre le empezó a venir bien pasarse por otro, no ha dejado de hacerlo hasta hoy, y con toda seguridad, mientras lees esto, hay alguien ejerciendo una identidad distinta a la suya, puede incluso que seas tú mismo.

LOS MÓVILES DEL IMPOSTOR, PARA GUSTOS LOS COLORES

Si nos paramos a analizar la multitud de impostores que ha habido y hay, concluiremos perspicaces que los móviles para serlo son tan variados como los colores del arcoíris. Eso sí, prima uno, el mismo motor de la falsificación, dar gato por liebre o chucho por galgo. Y así uno intenta falsificar lo valioso, venderte ese perro callejero con pulgas por un galgo con pedigrí y postgrado en Harvard, lo normal es que el impostor, el falsificador de sí mismo, suplante la personalidad de alguien, digamos, mejor que él, o al menos que disponga de una personalidad más atractiva que la suya propia, para obtener de ello un rédito. Es decir, lo hace porque ser ese otro, ya sea de forma temporal o permanente, le reporta más beneficio que ser él mismo. Ese sería, pues, el motivo más común de la impostura, mejorar lo presente, mejorar el producto original. Quiere esto decir que escasean los impostores de lo malo; es raro que a alguien se haga pasar por un don nadie, porque normalmente ya lo es. «Para qué usa seudónimo, si su nombre ya lo es», decía Borges con maldad porteña y sonrisa de ciego, para resaltar que el autor en cuestión no precisaba esconderse bajo un seudónimo, pues nadie en verdad sabía quién era él.

Aunque la realidad tiende, como siempre, a sorprendernos y hay quien se hace pasar por un criminal, aun cuando eso pueda llevarlo a la cárcel; todo sea, en este caso, por ganar notoriedad, o por un niño desaparecido —aunque sus padres no sean ni mucho menos millonarios—, porque cuanto busca es cariño. Y es que, no debemos olvidarlo, una de las mayores condenas del ser humano es estar obligado a aguantar su propia mismidad toda una vida, al menos desde que alcanza la terrible edad adulta y por eso una de sus mayores pulsiones es ser otro; por eso las razones para la impostura son múltiples. Aquí también le gana la partida a la falsificación; hay en efecto impostores que asumen identidades terribles o banales, pero no hay quien falsifique cuadros de a cinco euros, ni artículos de marcas perfectamente ignotas, no te pones a copiar al pintor de la calle, ni a falsificar zapatillas de Los Guerrilleros, salvo que seas Edward Mueller y seas un genio incomprendido. Ya lo conocerán. Y sí, la razón estriba en nuestras ganas de ser otro. Quién no ha soñado alguna vez con cambiar de piel, dejarlo todo y ser de repente otro —casi cualquiera—, desde luego alguien cuya vida suponemos llena de alegría y aventuras y no gris y anodina como la nuestra; pero a veces nos conformaríamos con ser cualquier otro, tú mismo que estás leyendo esto, y eso que ni siquiera te pongo cara.

O, dicho de otra forma, qué grande es el impulso del ser humano de dejar de ser uno mismo por un rato, le acabo de soltar a esa chica en la barra de un bar que soy cantante, y no la volveré a ver, y sé que además no puedo volver a verla, porque me pillará. Pero ¿y lo a gusto que me he quedado siendo por un instante cantante, con mis giras, mis discos, mi alocada vida glamurosa, mi voluptuosa colección de amantes sin arrugas? Lo cuenta, mejor que nosotros, Vargas Llosa, en el artículo que escribió a propósito del libro El impostor, de Javier Cercas:

Todos los seres humanos soñamos con ser otros, con escapar a las estrechas fronteras dentro de las que discurre nuestra vida; por eso y para eso existen las ficciones —las novelas, las películas, los dramas, las óperas, las series televisivas, etcétera—, para satisfacer vicariamente el hambre de irrealidad que nos habita y nos hace soñar con vidas mejores o peores que la que estamos obligados a vivir. Enric Marco consiguió, gracias a su audacia, su talento transformista y su falta de escrúpulos, ser, como en el poema de Rimbaud, uno mismo y otro, «Je est un autre». (El País, 14 de diciembre de 2014).

Por eso nos fascinan los impostores, por eso el cine o la literatura los quieren tanto, porque en el fondo todos quisiéramos serlo por un día, por un momento, tal vez para toda una vida. Y no una sola vez, por qué no ser alguien el jueves y otro el viernes; porque de ese otro yo inventado también nos cansaríamos, volveríamos a tener ganas de cambiar. Y es que la pulsión de ser otro se subsume en una mayor presente en el hombre y es el deseo de cambiar —la curiosidad, la voluntad de cambio— el que hizo al mono bajarse del árbol. Lo decía yo en mi libro Esto se acaba. Cartografía de lo efímero, y perdón por la autocita reiterada. Ahí señalaba cómo uno de los elementos de esta sociedad líquida, en palabras de Bauman, es la voluntad del hombre de cambiar, ahora además con la velocidad procurada por la sociedad actual. Cambiar de trabajo, de ciudad, de novio, de moto, de corte de pelo, de lo que sea. Y lo contaba magistralmente Calvino en un pasaje de su maravillosa Ciudades invisibles, describiendo una ciudad, Eutropia, donde esos sueños de cambio permanente se veían cumplidos, porque podías cambiar de ciudad para lograr satisfacer esa pulsión. Lo mismo afirmaba Baudelaire con brevedad y contundencia, por si nos decantamos por el aforismo frente a la elaboración: «La vida es un hospital donde cada enfermo tiene el irresistible deseo de cambiar de cama». No está mal, la verdad es que no se puede decir mejor en menos palabras. Pues bien, si yo quiero cambiar, la impostura me permite el cambio más profundo y a la vez más barato, no cambio de trabajo ni de ciudad, no me compro una moto nueva para reemplazar mi vetusta Vespino, aquí me cambio entero, me hago otro, y ese otro, faltaría más, es en todo distinto a mí, o al menos no ha heredado mis múltiples y variados defectos.

Luego habrá que convenir que las razones impulsoras del impostor son también variadas; suele buscar ser mejor que él, pero no siempre. A veces, por ejemplo, lo hace simplemente para librarse por un tiempo de ser quien es, como el rey se libra de su condición de rey, paseando disfrazado de mendigo por entre el populacho, para salirse así por un instante de su propio yo. Otras veces es para librarse de algo malo, como cuando uno se inventa ser hijo o conocido de alguien muy importante, para que el policía de servicio no le ponga la multa merecida. Y puede que incluso sea verdad, como le ocurrió al malogrado Antonio Flores, al que la policía detuvo durante una redada cuando iba de farra con un colega que era, a la sazón, hijo del presidente del Tribunal Supremo. Al requerirle la documentación, el amigo le confesó al policía que no llevaba DNI pero que su padre era quien era, y lo hizo claramente para que esa condición lo librara de todo mal. «Sí, no te jode, y mi madre es Lola Flores», le respondió rumboso el policía —creía que el chaval se estaba haciendo el listo—. «No, es la mía» —corrigió Antonio—, y ahí ya debieron soltarlos de inmediato, o cagarse de risa, o las dos cosas, porque en este caso y, sin que sirva de precedente, ninguno era en verdad un impostor.

AUTORÍA E IDENTIDAD

Y si en la falsificación se pone en cuestión el concepto de autoría, porque el que falsifica suplanta a ese autor, ya sea Picasso o la marca Prada, en la impostura es la identidad lo suplantado. Aunque identidad es un término equívoco, porque expresa a la vez una cosa y la contraria. Me explico: identidad se refiere, por un lado, a la cualidad de lo idéntico, a las propiedades de un objeto respecto a sí mismo; es como cuando decimos lo de estás idéntico a cuando íbamos al colegio. Y, por otro lado, identidad también se usa para señalar las propiedades de uno respecto a las de otro, ahí lo es en la medida en que nos separa de alguien o de algo, y lo utilizamos para reivindicar derechos, legitimar invasiones. Aquí nos referimos a la segunda acepción, y es en eso un concepto más pacífico que el de autoría, porque viene determinado por el propio Estado, él te expide generoso un carné llamado de identidad, donde dice quién eres. Y es verdad, ese carné puede también falsificarse, lo hacen los menores para cambiar la edad y así les dejen entrar en las discotecas, lo hacen los impostores para conseguir una impostura completa. Aunque la impostura perfecta es aquella que no necesita la falsificación de un carné, uso directamente el de la persona suplantada y así soy esa persona, incluso en términos legales.

LOS PROBLEMAS DE LA IMPOSTURA.
SER OTRO NO IMPLICA DEJAR DE SER TÚ

Uno de los efectos colaterales del impostor, y casi siempre pasa desapercibido, es la dificultad de dejar de ser quien realmente es; a veces le es más fácil ser el otro que afirma ser de forma fraudulenta que dejar de ser él mismo. Porque, a diferencia del falsificador, quien pinta un cuadro y lo atribuye a Picasso pero él sigue siendo él, el impostor no solo debe raparse la cabeza y ponerse una camiseta a rayas para ser Picasso, debe además —y por el mismo precio— dejar de ser él mismo, ese quien era minutos antes de enfundarse la prenda. Lo recoge a la perfección lord Maugham —hermano del afamado escritor, hoy felizmente olvidado, Somerset Maugham— en el estudio perpetrado sobre el caso Tichborne, uno de los más famosos impostores. Para el lord las dificultades del impostor no solo vienen de tener que parecerse a la persona que suplanta, debe además romper con su pasado, dejar de ser quien es y que no le reconozcan todas y cada una de las personas de su entorno; no es tanto que se crean que es otro, es que dejen de pensar que es él.

Y no le falta razón, porque a veces la segunda de las cuestiones es incluso más complicada que la primera. Y es que, uno puede, por ejemplo, aprender un idioma nuevo que hasta ese momento desconocía en su integridad, y si es bueno y tiene oído y perseverancia, puede terminar hablando como un nativo. Pero difícilmente puede esa misma persona olvidarse del que ya sabe, borrar de su cabeza lo ya aprendido. Eso le pasó a Ramón Mercader, el asesino de Trotsky, que afirmaba mentiroso ser belga y engañó a todo el mundo con su nueva identidad, pero un día en la ducha de la cárcel se puso a cantar en perfecto español. Y eso mismo le pasaba a un amigo, que afirmaba llevar mucho tiempo tratando de olvidar a conciencia todo el inglés inoculado en largos años de clases con profesores malos, con casetes peores, con manuales infumables. En vano, porque, por mucho que lo intentaba no conseguía extraer de su cerebro esa desagradable contaminación, ese pólipo cerebral adquirido previo pago.

Y en el caso del impostor, su propia vida, su propia identidad, no solo están bien instaladas en su cabeza, también en la de todos aquellos que lo han conocido y, aunque tú afirmes terco ser la reina de Inglaterra, incluso si eres capaz de interiorizarlo hasta creértelo de veras, tu frutero te conoce como Paquito Morales y, además, no conoce a la reina de Inglaterra; tu exmujer ni digamos, puede tener hasta fijación con tu cara de acelga, tu voz atiplada, tu aliento indescriptible. En fin, dejar de ser quien eres es realmente muy complicado, a veces literalmente imposible.

EVOLUCIÓN DE LA IMPOSTURA

Aun así, pese a este inconveniente no menor, como veremos luego, los distintos tipos de impostores se han dado y se dan a lo largo de la historia, pero es indudable que antes lo tenían más fácil. Lo explica muy bien Calvo Maturana en su libro, la sociedad del Antiguo Régimen era el territorio perfecto para la impostura, casi su nicho ecológico. Y es que, la sociedad estamental se caracterizaba porque cada uno iba vestido de una forma muy determinada y, por tanto, bastaba con asumir esa vestimenta para que todos creyeran que pertenecías a esa clase social, incluso a ese gremio, o a ese sexo. Calvo Maturana subraya cómo esa puesta en escena era lo principal —incluyendo la vestimenta, las insignias y los modales—, y cómo esta primaba sobre el documento, lo que hacía que el impostor lo tuviera más fácil, que le fuera más sencillo hacerse creer. Es decir, el hábito hace al monje, que es frase de entonces y por eso si me coloco el hábito ya soy monje, y todo el mundo va a pensar que lo soy. Hoy, sin embargo, el hábito hace menos al monje y no solo porque hay menos monjes; los ricos gastan camiseta y no traje con corbata —este se ha quedado para los asalariados de medio pelo—, pero camiseta lleva también el muerto de hambre, luego la impostura se hace más complicada. Ya no basta con disfrazarte para ser creído; hoy, si te pones los calzoncillos por encima de los pantalones y añades una capa roja y un esquijama azul cobalto, nadie va a creer que eres Superman; ya me estás volando un poco para que te haga caso. Es verdad que, después de esa primera impresión, también el monje falso necesitaba hablar como uno verdadero —volar como Superman—, saber en su caso algo de latín; si se terciaba, cumplir con las expectativas generadas por el hábito. O, dicho de otro modo, cuando abría la boca no debía desmentir esa primera impresión, pero antes esa impresión venía ya muy marcada por la vestimenta, condicionaba completamente el juicio de los demás. Es decir, entonces se invertía la carga de la prueba, ya no te voy a pedir que vueles para empezar a creerte. Si un tipo iba vestido de noble, era noble siempre y cuando no se demostrara lo contrario, y eso ya no sucede ahora, todo está mucho más mezclado, porque, en efecto, el rico viste de pobre, el pobre de rico, los ancianos de adolescentes, algunos adolescentes de ancianos. Ya lo sabemos, vivimos tiempos de confusión.

Por eso el Antiguo Régimen es la época donde florecen los impostores como margaritas en el campo, por eso el libro de Calvo Maturana está lleno de casos delirantes, por eso es la época perfecta de la impostura, entonces se juntan el hambre con las ganas de comer. Porque a la pulsión habitual del ser humano de querer ser otro se unía la facilidad procurada por la vestimenta, y un tercer hecho no desdeñable: la rigidez de una sociedad donde no podías ser otro por las buenas, y eso te empujaba a la impostura. Si nacías en una clase social, en un estamento, en un lugar, difícilmente podías cambiar de bando y estabas, por tanto, obligado a asumir las servidumbres correspondientes a tu condición, que obviamente eran muchas más si estabas en el lado equivocado. Y ese lado equivocado no era solo el social, también el sexual, por eso es la época donde más mujeres se disfrazan de hombres, y si no de qué la monja alférez, porque llegar a alférez siendo mujer y no ocultándolo era harto imposible. Así que, a quien tuviera ingenio y aprendiera, por ejemplo, los modales de un señor sin serlo, le bastaba con disfrazarse de uno para pasar por uno; quien quisiera beneficiarse de las prebendas que daba entonces pertenecer a la Iglesia, se ponía ese hábito de monje, o mejor, de inquisidor, o mejor aún, de obispo, y ya era parte de ella. Ese era un ámbito donde se daban muchas de las falsificaciones; a la de los falsos nobles hay que añadir la larga lista de los falsos curas, la de los falsos frailes, la de las monjas falsas.

La era donde el atuendo lo era todo facilita sin duda la impostura, facilita el ser otro, por eso la idea de los bailes de máscaras, para ponerte esa máscara y ser otro al menos durante unas horas. Hoy los bailes de disfraces ya no tienen esa gracia, porque la idea del baile de máscaras es que tú no sepas quién soy yo y así pueda ligar contigo, aunque sea feísimo y sin máscara no me darías bola o aunque sea tu cuñado o tu primo y tampoco pudiera hacerlo. Hoy todos saben quién eres y tú también, y solo pretendes ser el más ingenioso y que te lo alaben: mira Martínez, el de marketing, qué gracioso, se ha venido vestido de váter; verás cómo este año se lleva el premio. Otra vez.

Así que la impostura ha evolucionado según los tiempos, en la sociedad rígida donde todo el mundo llevaba uniforme suponía un incentivo y era más sencillo hacerse pasar por otro. Luego la cosa se complica, aunque es verdad, como hemos visto con el phishing, que nuestro tiempo vuelve a ser territorio abonado de la impostura. Es también verdad que hoy es más difícil engañar, una simple prueba de ADN te dice quién eres, e incluso cuándo te vas a morir de cáncer de próstata; pero existe asimismo ese mundo de internet donde nadie te ve, donde la impostura ha vuelto a florecer, donde puedes ser otro con una facilidad pasmosa.

CLASES DE IMPOSTORES

Y como es este un mundo de múltiples variantes, como los motivos son muchos, los incentivos también, y la casuística inagotable. Analizaremos a los impostores por grupos: haga el favor, el de la reina de Inglaterra, póngase por este lado, júntese con el falso papa y así al menos tienen algo en común. Empezaremos por los falsos impostores, es decir, por aquellos que en verdad no lo son, por quienes son farsantes pero no impostores, básicamente porque aunque mientan no mienten sobre su identidad, y eso es cuanto define al impostor, el requisito imprescindible para serlo. Ahí veremos los que usan otro nombre, pero no otra identidad, los pseudónimos y heterónimos; aquellos que agrandan su biografía, pero sin dejar de ser ellos, y los que se cuelan en los lugares donde no les han invitado, pero de nuevo sin falsificar su identidad. Y luego entraremos ya con los impostores de pleno derecho, que los hay, en los que a su vez destacan varias categorías. Una la conforman quienes cuentan con la receptividad del que pierde al ser amado, con sus ganas de creer, y son los falsos hijos perdidos; otra más siniestra está compuesta por quienes se hacen pasar por víctimas, y luego vienen las dos más numerosas: la de los pretendientes, la más abundante en historia, y la de los polimpostores o impostores en serie, la de quienes han falsificado su identidad una vez, han comprobado que funciona y han seguido adoptando identidades nuevas; puestos a ser otro, qué mejor que ser otros, muchos otros. Terminaremos con un caso único, un personaje que —ya puestos a ser impostor— se hace un completo, al que llamaremos por ello el impostor integral.

LOS FALSOS IMPOSTORES

Doble personalidad, heterónimos, quienes contienen multitudes

Una primera categoría de impostores que parecen serlo pero no lo son en puridad, se da cuando una misma persona dispone de varias personalidades, o contiene multitudes, como decía de sí mismo Walt Whitman. Y es que, esas multitudes contenidas por Whitman eran identidades distintas, hasta ahí estamos de acuerdo, pero en todas ellas estaba detrás la misma persona. Esa múltiple personalidad es también variable, pueden ser las multitudes de Whitman —tantas que nos imaginamos una manifestación de sus identidades llenando las calles de la ciudad—, o reducirse a dos, como en el caso del doctor Jeckill y mister Hyde. En el propio relato se explica muy bien esa dualidad, porque el protagonista se da cuenta de algo terrible, de que no es uno sino dos, y cree que ese es el destino de todo hombre, que será, no uno ni dos sino muchos, que terminará conteniendo multitudes, también él.

Claro que deberíamos distinguir dos fenómenos diferentes. Uno es el del heterónimo, esto es, el del autor o artista que le da un nombre a alguna de esas multitudes que contiene y luego ese nombre es el que crea algo. Aquí estaríamos hablando de un autor que sería a la creación lo que el dipsómano es al alcohol. La mejor definición del dipsómano es la que afirma cuando me tomo un whisky me convierto en otro hombre, y ese otro hombre necesita otro whisky. Lo mismo sucede en la literatura; cuando creo, me convierto, a veces, en otro escritor, porque, puestos a crear, creo uno nuevo y ese otro escritor necesita escribir algo nuevo. Pessoa es el ejemplo más notable de uso de heterónimos. Álvaro de Campos, Ricardo Reis y Alberto Caeiro son los tres más conocidos, aunque no los únicos, pues es un cuarto, Bernardo Soares, quien nos regala El libro del desasosiego. Aquí no se trata del escritor escondiéndose detrás de un nombre distinto al suyo con un seudónimo —eso sí implicaría una cierta forma de impostura—, más bien crea esos otros autores de estilos distintos y luego cada uno va desarrollando su obra. En España tenemos el caso de Max Aub, quien como creador se inventó una personalidad, Jusep Torres Campalans, y este, a su vez, en lugar de escribir —como hacía el propio Aub—, en este caso pintaba. Se trata de una broma genial de Aub, que escribe un libro sobre este artista y llega a organizar exposiciones suyas, en Nueva York, en México, un artista inventado por él. Pues bien, en este primer caso no hay impostura, porque no hay suplantación sino creación de una personalidad nueva y, además, sin ánimo fraudulento alguno. Puede haber, como en el caso de Aub, animus iocandi, o simple juego literario como en Pessoa, para dar cabida a los distintos estilos que anidaban en él, pero ninguno de ellos, ni Alberto Caiero ni Torres Campalans ni los autores que los crearon, son en verdad impostores.

Y un fenómeno muy distinto es el de la doble o múltiple personalidad, y entra no en el terreno de la creación, sino en el de la enfermedad mental. El esquizofrénico o el bipolar son enfermos mentales cuya enfermedad consiste precisamente en un trastorno de la personalidad. Quien afirma en el psiquiátrico ser Napoleón aun siendo mujer y de Onteniente no pretende suplantar a Napoleón para obtener un beneficio, se cree Napoleón pero sin impostura. Lo mismo le sucede a quien padece amnesia disociativa, una enfermedad cuyo origen es un hecho traumático experimentado por la persona, tan traumático que le hace olvidar su propia personalidad y a veces adoptar otra, porque lo sucedido es tan bestia que no le permite seguir siendo quien era hasta ese instante. Eso nos cuentan en la película K-pax, donde el personaje al que da vida Kevin Spacey dice llamarse Prot y venir de otro planeta, pero en verdad sufre amnesia disociativa y su médico, el personaje interpretado por Jeff Bridges, pretende ayudarle a recuperar su personalidad. No hay ahí tampoco impostura, sino simple y llanamente enfermedad mental; bastante tiene la criatura con creerse Prot como para encima llamarle impostor.

Los que se tiran el pisto. Soy yo, pero agrandado

Tampoco son impostores en puridad aquellos que agrandan su biografía, aunque comúnmente los llamemos impostores, aunque tengas, como Enric Marco, un libro dedicado a ti que se llama El impostor. Y no lo son porque no se hacen pasar por otro, no cambian su identidad, se presentan con su nombre y apellidos. Ellos no mienten sobre su identidad sino sobre su vida, siempre para mejorarla, y afirman mendaces haber estudiado algo y no lo han hecho, sostienen agrandados conocer a alguien y no lo han visto ni en pintura, dicen muy sueltos haber estado en el lugar adecuado a la hora precisa, y estaban en su casa viendo la televisión. Hablamos de gente que miente, y miente sobre su vida, por otro lado, la mentira más común. Fanfarrones.

«Fanfarrón» es en efecto una voz que los nombra con precisión, pues el DLE nos informa de que es ‘el que se precia y hace alarde de lo que no es, y en particular de valiente’: ¿Que no soy alpinista? Pero si he subido el Everest siete veces sin oxígeno. ¿Gasol?, un amigo, cuando viene a España cenamos siempre. Y claro, hay quien miente y se pasa, los amigos le dan una colleja y ahí termina la historia, porque saben que es mentira y él sabe que ellos saben que es mentira; pero hay quien utiliza esa mentira para abrirse camino, para convertirse en alguien y por eso lo llamamos impostor, aunque no lo sea, pues termina fabricando una identidad, aun con su nombre y apellidos, muy distinta a la real. Como casi todos los de este libro es este apartado donde hay ejemplos para llenar cajas, pero vamos a centrarnos en dos que tienen, como casi siempre, quien les escriba: el ya citado Enric Marco y Jean Claude Romand, porque sus motivos para mentir son muy distintos.

Si llamáramos impostores a todos aquellos que mienten, casi todos los seres humanos serían impostores. Más bien todos y cada uno de ellos. Y los dos mencionados atesoran unas características que los hacen especiales, de otra forma tampoco convendría ni hablar de ellos. La mentira, lo queramos o no, forma parte del relato vital de cada ser humano; a veces, ya lo hemos visto, es simplemente la tendenciosa edulcoración elaborada por la memoria de nuestro propio pasado, y por eso afirmamos en cenas con amigos que nuestra infancia fue feliz, cuando en realidad fue un tormento; que la casa de los abuelos era enorme, cuando era un piso infecto sin ascensor; o que las meriendas eran maravillosas y pantagruélicas, cuando en verdad te daban pan con mantequilla. Ahí estamos mintiendo sobre nuestra vida, pero, de nuevo, no sobre nuestra identidad, somos falaces pero no impostores. Y como nos recuerda Juan Pimentel en su maravilloso Testigos del Mundo, hay algunas categorías de personas a las que les está incluso tolerado mentir.

En su estudio sistemático de los viajes en la Ilustración, Pimentel recoge cómo los viajeros eran considerados unos mentirosos compulsivos, pero esas mentiras eran toleradas porque constituían, digamos, su botín de viaje, su derecho adquirido, si te vas hasta Nepal, te has ganado el derecho a decir que te bañaste en bolas en un lago helado. «Pues no hay en el mundo ningún tipo de hombre más inclinado a la moda de las relaciones extrañas y novedosas que los viajeros, quienes suelen arrogarse el derecho a inventar en virtud de su propia autoridad, lo que explica el dicho, “viajeros, poetas y mentirosos son solo tres palabras para un mismo significado”». Eso afirma Richard Brathwaite, en su libro The English Gentleman, según nos recuerda Pimentel. Pero lo curioso es saber cómo esa mentira era tolerada y hasta bienvenida, y en el peor de los casos, en efecto, un derecho del viajero, la justa recompensa por las muchas penalidades sufridas. Y eso nos lleva a preguntarnos cuánto se puede mentir sin que te llamen impostor, aunque no lo seas, y aquí la respuesta sería esta: depende de quién seas y de lo que digas. Es decir, el grado de tolerancia depende por un lado de quién seas, si eres un viajero en la Ilustración, ahí tienes cierta licencia; si eres el padre de la criatura, no pasa nada si exageras las virtudes de tu retoño, también ahí tienes derecho. Pero si no eres ni lo uno ni lo otro, si además tu mentira no es inocente y sacas artero provecho de ella, entonces prepárate para que te afeen la conducta, nadie será tan tolerante, y menos lo serán aquellos a quienes has engañado.

Ese es el caso del último de los impostores patrios, el llamado Pequeño Nicolás, un mitómano que se fotografiaba con toda suerte de cargos públicos y al que todos reían las gracias, hasta que empezó a entrar en terrenos pantanosos, a utilizar sus supuestas amistades para hacer negocio, a utilizar papeles con sellos oficiales, a afirmar trabajar donde no trabajaba. Y claro, entonces ya nadie quiso hacerse fotos con él. En uno de sus juicios, para librarse de la pena alegó que tenía alterada la percepción de la realidad por un problema de identidad y El Mundo Today —para que vean que nos documentamos en revistas científicas— recogió al día siguiente la noticia de esta guisa: «El Pequeño Nicolás alega alteración en la percepción de la realidad y acto seguido dimite como presidente del Gobierno».

El otro límite suele ser la verosimilitud: puedes afirmar hiperbólico que tu hijo canta como los ángeles, ahí entramos en el terreno de lo tolerado, pero no sostener que ayer ganó un Grammy latino porque, ni ayer se celebraron los Grammy ni tu hijo ha salido jamás de Tomelloso. Aquí Pimentel nos ofrece un caso genial, el del rey de Siam, una historia citada por John Locke en su ensayo Sobre el entendimiento humano, que circulaba por la época a modo de chascarrillo. Sucedió así: el rey de Siam recibe al embajador de Holanda, quien le empieza a contar cosas sobre su país, un lugar sin duda remoto y exótico para el rey de Siam, como Siam lo es, aún hoy, para nosotros. Cuando el embajador le cuenta que en el invierno hace tanto frío que las aguas se hielan y los hombres pueden caminar sobre ellas, el rey, que hasta entonces seguía con atención el relato, le interrumpe y le suelta: «Hasta este momento he creído las cosas extrañas que me has relatado, vi en ti un hombre sensato y de honor. Pero ahora estoy seguro de que mientes».

Pero esto no es siempre así, a veces —como veremos con el impostor inverosímil—, lo disparatado cuela más que lo verosímil, a veces —como veremos también con Psalamanazar—, cuanto más te pases más te creen si asumen la premisa mayor, que tú eres quien dices ser. Si ya me creo que eres el embajador de Holanda voy a creerme cualquier cosa que digas, incluso si me dices que en tu país hay cafeterías donde te sirven porros como si fueran churros, o porras, ya que estamos, también te creeré. Luego convengamos que este es un mundo de lindes muy borrosas, y depende mucho de la capacidad del interlocutor de creerte, de su predisposición. Porque si el falso Rockefeller te cuela ya ser un Rockefeller, luego cuanto venga detrás te lo creerás, todas las excentricidades que te cuente te las vas a tragar sin problema alguno, ya que forman parte del personaje y, una vez asumido este, aquellas son solo la consecuencia natural.

Pero vayamos, y ya es hora, con nuestros dos casos escogidos. El primero, Enric Marco, no solo tiene un libro que es toda una definición —El impostor—, es además un impostor de libro, aunque nunca diga ser otra persona. Es, al cabo, un fabulador, un mentiroso compulsivo, que termina inventándose una historia sobre sí mismo donde mezcla a la perfección las verdades y las mentiras, lo inventado y lo vivido, tanto que él mismo termina por confundirse; las lindes entre esos terrenos son tan gaseosas que terminan por desaparecer.

Javier Cercas es el autor del libro, publicado en 2014, aunque el caso de Marco salta a la luz en 2005, cuando se descubre que, pese a ser el presidente de una asociación de supervivientes de un campo de concentración alemán, nunca estuvo en ese campo. Estuvo, eso sí, en Alemania, pero como trabajador en la industria bélica, por un acuerdo que el régimen de Franco firmó con los alemanes. Porque, como afirma Cercas, Marco tejió siempre sus mentiras con verdades, utilizó parte real de su biografía para mentir y eso hacen todos los grandes mentirosos. Como otros impostores notables tiene, además del libro, derecho a documental, Ich bin Enric Marco, dirigido por Santi Fillol y Lucas Vermal. En El impostor, Cercas trata de entender al personaje que, lejos de arrepentirse de su pasado, se muestra ante él como el gran fabulador que es. Su vida entera está tejida de verdades y mentiras y por eso lo incorporamos en esta categoría de falsos impostores, aunque también figura con derecho propio en la de aquellos que se hacen pasar por víctimas.

Y es que las guerras son un terreno perfecto para contar mentiras, para decir yo estuve allí y soy, por tanto, un héroe, o para decir yo jamás estuve, que me registren, según cómo termine la cosa y qué te convenga ser. George Dupré sería un ejemplo claro de esta categoría. Y por citar otro caso de un corte muy distinto al de Marco, veamos el de Jean-Claude Romand, al que Emanuelle Carrère dedica su libro El adversario. Aquí no se trata de enriquecer tu propia biografía, sino de engañar a todo el mundo, muy especialmente a quienes te rodean. Pero tampoco es en puridad impostor, porque nunca adoptó una identidad distinta a la suya. Vayamos a los hechos, porque aquí son en sí mismos contundentes. Romand vivía en un pueblo francés cerquita de Suiza, de esos pueblos ideales donde nunca pasa nada, y engañó durante diecisiete años a su familia, sosteniendo ser médico y trabajar en la OMS, cuando en realidad no había terminado la carrera. En todos esos años fue un amigo ejemplar, un esposo ejemplar, un padre ejemplar; solo que, por la mañana, cuando se ponía su traje para ir a trabajar, en lugar de acudir a una oficina se limitaba a aparcar el coche en una estación de servicio y esperar a que terminara su jornada, ver pasar las horas. Para sustentar a la familia, y así el engaño prosperase, se ocupaba —es un decir—, de gestionar los ahorros de sus padres y los de sus suegros, y es un decir porque en realidad no los gestionaba, los utilizaba para vivir él. Se los iba puliendo, vaya.

En 1993, cuando sabía que el asunto iba a estallar, cuando ya el engaño no podía mantenerse, con la misma frialdad con la que había mentido tantos años asesinó a su familia entera. Primero, a sus hijos y esposa, en su casa; luego a sus padres, en la de ellos y, después, regresó a la primera y le prendió fuego, salvándose solo él, aunque, eso sí, tras permanecer en coma un buen tiempo. De la historia de Romand y del relato fantástico de Carrère, fascinado por la figura de ese asesino extraño, destacan dos cosas. La primera es que durante esos años no llevó propiamente una doble vida, no había segunda vida, como suele ser habitual en estos casos. Así lo describe el autor francés, intrigado por el vacío total que rodeaba su impostura, no tenía ningún vicio, ninguna perversión sexual, se dedicaba muy intensamente a no hacer nada. Porque muchos son los que llevan una doble vida, manteniendo a dos familias a la vez y solo cuando mueren se descubre el pastel. Tampoco esos son impostores propiamente dichos, más bien mentirosos, mentirosos estructurales, si queremos, pero no impostores.

Y el segundo elemento impresionante de Romand está relacionado con la mentira. Todo empieza cuando un día miente respecto a un examen, no se presenta pero dice que lo ha aprobado. Ahí descubre que no pasa nada, no hay consecuencia de su acto, y si su padre le repetía didáctico de pequeño que si mentía le crecía la nariz, la nariz sigue tal como estaba. Y esa constatación, es tu padre el mentiroso y tampoco a él le ha crecido la nariz, la idea de poder mentir y salir impune le lleva a seguir mintiendo, a cogerle afición, vaya. Y desde entonces no deja de mentir, es la suya una huida hacia adelante en sentido estricto; la toma de decisiones que implica no recular jamás de esa primera mentira fundacional, toda su vida está dedicada a esconder esa primera mentira con otras mentiras. Y lo impresionante es el final, pues como todo su existir está consagrado a tapar esa mentira, para que nadie la sepa, mantiene el objetivo hasta sus últimas consecuencias. La reacción habitual cuando se descubre el pastel del mentiroso estructural es suicidarse, si no quiere afrontar las consecuencias de decir la verdad. Pero Romand opta por no defraudar a nadie, por seguir tapando la mentira, y la manera de que sus allegados no lleguen a saber que es un mentiroso, no es dejando él de existir, es impidiendo que ellos sigan existiendo.

Pero, insistimos, ni Marco ni Romand, ni el que tiene veinte amantes y siete hijos sin que nadie lo sepa, ni el Pequeño Nicolás, ni el fanfarrón de tu barrio que dice ser amigo íntimo de Lebron James, ninguno de ellos es en verdad impostor. Son eso, fanfarrones, mentirosos compulsivos, maestros del engaño, caraduras. Pero no impostores, porque engañan y mienten y bravuconean con sus nombres y apellidos, sin abandonar su identidad.

Los que se cuelan. El intruso

Otra modalidad de impostores que no lo son es la del intruso, aquel que se cuela en los lugares por medio de distintas estratagemas, pero sin dejar de ser quien es, sin cambiar su identidad, solo provocando el equívoco de que ese que es él está invitado, pero no lo está. Y aquí veremos dos casos contemporáneos que han trascendido, uno el de alguien que se colaba en todas las ceremonias oficiales, aunque no estuviera invitado; otro, el del falso intérprete de signos, que ni era falso ni intérprete de signos. Pero claro, hablamos de aquellos notorios, aunque hay una legión de intrusos que se cuelan cada viernes en fiestas a donde no les han invitado, en bodas donde no están ni de parte del novio ni de la novia, tipos que llevan décadas entrando en los partidos de fútbol con un pase de prensa confeccionado en su propio domicilio. El intruso es sin duda el género de impostor más practicado; quién no ha ido a algún lugar sin ser invitado, y no necesariamente dices ser menganito, amigo íntimo de la infancia del cumpleañero, si te pillan, simplemente confiesas haberte equivocado de piso o de número de calle y te vas, o igual te quedas, porque, si eres espabilado, a lo mejor ya te has hecho amigo de los dueños.

Y los hay genéricos, como el del pase de prensa, como el clásico chico de la barra, que entraba en los estadios y en las plazas de toros con una barra de hielo al hombro, barra entonces necesaria porque no había neveras. Puede ser una leyenda urbana, pero en Madrid siempre se habló del chico de la barra de hielo como el gran intruso, quien se colaba, fresco y con el hombro helado, en todo evento de postín. Aunque luego, cuando llegaron las neveras, ya tuvo que inventarse otra excusa y esa barra de hielo ha sido ahora sustituida por un chalequito amarillo, para parecer de seguridad; o una chaquetilla blanca, para parecer camarero, o el citado y muy falso carné de prensa. El caso es incorporar un aditamento a tu vestimenta para convertirte en parte de la organización, aunque sea de pega, y no en un espectador de pago. Luego dejas (dejabas) la barra en el suelo, o metes el chaleco en tu mochila y ya eres un espectador más, pero nunca de pago.

Claude Khazizian es sin duda el gran intruso de nuestro tiempo, el gran colado. Este jubilado francés, que había trabajado en un empleo modesto en la lotería nacional, decidió colarse en las ceremonias oficiales como si fuera un mandatario más. No afirmó para ello ser alguien distinto a quien era, simplemente utilizó su buena planta, un traje elegante y su aspecto de dignatario para entrar con aplomo en cuanta celebración hubiera, sabiendo que si él no dudaba, la seguridad no iba a pedirle su invitación. Y coló, al principio supongo por esa pinta y por la falta de duda, luego ya incluso los de seguridad lo reconocían como una cara familiar. Y, para sus fines, cuanto más importante fuese el evento más fácil colarse, porque nadie le va a pedir la invitación a uno en una reunión de jefes de Estado, es más probable que lo hiciesen en una más modesta.

Su momento cumbre fue, de hecho, una reunión de jefes de Estado, la celebración, en 1995, del aniversario del desembarco de Normandía, con otros cincuenta mandatarios invitados a tan magno evento. Bueno, con cincuenta mandatarios invitados y un jubilado ocioso colado para la ocasión. La foto oficial lo sitúa al lado de Abdou Diouf, presidente de Senegal, justo detrás de Mitterrand y de Chirac. Y, por cierto, no desentona. Pero esa fue su cumbre y, por tanto, a partir de ahí se inició el descenso, su perdición comenzó cuando empezó a profesionalizarse y a llevar una cámara oculta de algún medio de comunicación que le subvencionaba, entonces comenzó a resultar molesto. Y claro, cuando su gesta se conoció ya sí se quedaron con su cara, y en la boda del príncipe Joaquín de Dinamarca, donde acudió invitado por un periódico danés y no por la Casa Real, lo detuvieron a la salida, aunque antes pudo conversar amablemente con la reina. Podría haber seguido con su callada intrusión, no molestaba a nadie, daba buena conversación, comía bien y bebía mejor, pero le pudo la ambición o el afán de notoriedad, y ahí volvió vulgar cuanto no lo era. Y, como no tiene quien le escriba un libro, lo escribió él, si ya iba él sin ser invitado, no iba a esperar a que alguien glosara su figura. No se molesten, ya me ocupo yo. Monsieur Claude, mais qui c’est celui-là? (Señor Claude, pero ¿quién es ese?) es un relato en primera persona de sus hazañas, que luce en la portada la foto del día de su consagración. La verdad es que el tipo tenía su gracia, cuando empezó a hacerse famoso concedía entrevistas y ahí demostró que además de morro y elegancia tenía sentido del humor. Porque, cuando le preguntaron cuál era su próximo objetivo, su jugada maestra, el lugar donde le gustaría colarse, no dudó: «La entrada en el paraíso, o la boda del papa». En fin, si tal matrimonio se produce, fíjense bien en la retransmisión, seguramente ahí está Khazizian departiendo con los cardenales como si los conociera de toda la vida.

Thamsanqa Jantjie ha pasado a la historia como el falso intérprete, el tipo que se coló en el funeral de Nelson Mandela y, mientras Obama hablaba, con voz sentida y medido discurso, justo detrás de él hacía unos gestos que parecían ser lenguaje de signos, pero no lo eran, eran incomprensibles, no solo para quienes desconocen el lenguaje de los signos, sino también para quienes sí lo dominan. Y como las noticias pierden hoy los matices, nos creímos estar ante un intruso que, en lugar de la barra de hielo, se hacía pasar por intérprete. De hecho, es así como hoy todo el mundo lo recuerda. Y, sin embargo, por ser falso era hasta falso colado, porque en realidad no se coló, lo contrataron, lo cual resulta sin duda peor. El Congreso Nacional Africano, el partido de Nelson Mandela, ya había contratado en otras ocasiones a Jantjie como intérprete, y fueron ellos quienes volvieron a llamarle. No sabemos si en anteriores encargos lo hizo bien, ni siquiera nos consta que sepa el lenguaje de los signos, pero sí consta que fue contratado y cobró la módica suma de sesenta euros por eclipsar a Obama en su discurso, ya nadie se acuerda de esas palabras, pero todos se acuerdan del falso intérprete. Jantjie adujo en su defensa haber sufrido un brote psicótico, pero eso mismo adujo otras veces y no para justificar su mala imitación de los signos, sino para intentar librarse de varios delitos. Y es que el angelito tenía su historial delictivo donde no faltaba la violación, el robo y hasta el asesinato; al servicio de seguridad de Obama les debió hacer mucha menos gracia el personaje cuando supieron quién había estado a centímetros de su presidente.

Para el filósofo esloveno, Slavoj Zizek, uno de los gurús de nuestros días, la actuación del intérprete sí tenía un sentido, pese a que sus gestos no dijeran nada. Precisamente porque no decían nada nos estaban contando algo, y es cómo en verdad esos intérpretes de signos no están ahí tanto para que los pocos sordos entiendan el mensaje, sino para que el resto del público se sienta bien, por puro buenismo; qué considerados, qué buenos somos todos y qué modernos, hay hasta un intérprete de signos, seguro que a Mandela le habría emocionado saberlo. Y Zizek va más allá, afirmando que toda la ceremonia del entierro de Mandela no fue más que eso, un paripé, para que los presentes y el mundo entero se sintieran bien, es decir, una ceremonia tan falsa como el intérprete. Y, para avalar su tesis, está el hecho de que Jantjie fue contratado en otras ocasiones como intérprete y no pasó nada; sin embargo, debió hacer entonces su misma performance incomprensible, pero nadie le afeó la conducta, y no porque esa vez no le diera un brote esquizofrénico, más bien porque nadie se dio cuenta.

Y al poner en el foco el lenguaje de los signos, como esto de los impostores debe ser contagioso, ahora aparecen otros siguiendo la estela del sudafricano, que ha creado escuela, al menos en Estados Unidos. Durante el huracán Irma, en el Manatte County dan una rueda de prensa y se les cuela un intérprete de signos que no lo es, para salir en televisión y que le vea su madre. Y aparece otra, Derlyn Roberts, también ella se cuela descarada en una conferencia de prensa de la policía de Tampa, en diciembre de 2017, o, al menos, nadie después se hace cargo de haberla contratado, y nadie se hace cargo porque alguien denuncia que es una imitadora del sudafricano del lenguaje de signos, en ningún caso alguien conocedor de ese lenguaje. Y resulta que, como su modelo sudafricano, ella también tiene un pasado delictivo, en este caso una condena por fraude, habiendo sido en su día detenida por la propia policía de Tampa, en cuya conferencia de prensa se cuela, contratada o no. Tal vez era una suerte de venganza gestual, esta vez sí de verdad una performance.

IMPOSTORES DE VERDAD

Mamá, he vuelto, soy yo. El hijo perdido. Cuando el impostor juega con ventaja

Y para hincarle ya el diente a los impostores de verdad, empecemos por un caso clásico de suplantación, el del que se hace pasar por el hijo desaparecido, ante la más que aliviada madre de luto. Y es clásico y se ha dado y se da, porque aquí hay quien, sin saberlo, quiere que esa suplantación se produzca, hay quien llama a gritos a ese impostor, como si convocara un casting, y es esa madre, la persona que ha perdido al ser querido. Porque el dolor de esa ausencia es tan grande que quiere a toda costa verlo regresar, si es el original o no termina por dejar de tener importancia, lo relevante es su regreso. Aquí el impostor juega con ventaja, porque sucede lo mismo que cuando aparece en el mercado una obra nueva no atribuida todavía a un pintor conocido. Así como en ese caso a todos les interesa que sea verdadera, porque todos ganan con ello (experto, marchante, vendedor), la madre que busca al hijo desaparecido suele desear tanto que sea él, que el impostor consigue colar cuanto en ningún otro caso colaría. Y termina por ser el hijo buscado por la madre, aunque no tenga ningún parecido físico con el original, aunque hable incluso una lengua distinta. Citaremos dos ejemplos emblemáticos que responden a este esquema: el uno es el de Tichborne, sucedido en el siglo diecinueve en Inglaterra, y al que Borges le dedica un cuento —«El impostor inverosímil Tom Castro»— en su Historia universal de la infamia, de 1935. El segundo aconteció ayer mismo como quien dice, en 1997, y es el de Frédéric Bourdin, más conocido como el Camaleón.

Orton, Castro, Tichborne, dime cómo te llamas y te diré si me mientes

A Tom Castro lo conocemos hoy por el cuento de Borges, pero fue en su día un caso sonado en la Inglaterra de la segunda mitad del XIX. La historia es así: Roger Tichborne, apuesto inglés de buena familia, formado en Francia y, desde luego, rico por casa, sufre un naufragio en la costa brasileña en 1854, cuando cuenta con la tierna edad de veinticinco años. Y nunca se sabe más de él. Las primeras informaciones afirman que no hay supervivientes, aunque más tarde llegan rumores de que alguien ha salido con vida, algo nada anormal en esa época y a esas distancias. La madre de la criatura, o bien porque lo quiere con locura o, quizá, porque se queda con lo peorcito —su vástago pequeño es una calamidad y su marido fallece poco después—, cree siempre que su hijo está vivo, y costea dispendiosa anuncios en medio mundo ofreciendo una recompensa a quien sepa de su paradero.

Y hete aquí que, diez años después de la desaparición, en el otro extremo del mundo, un tipo llamado Tom Castro, carnicero en la exótica localidad de Wagga Wagga (Australia), afirma convencido en un juicio por bancarrota que él es Tichborne, y se pone en contacto con la madre. Viaja a Inglaterra, en el camino conoce a algunos de los sirvientes de Tichborne que, o lo reconocen o más bien se dejan sobornar para reconocerlo y de paso contarle detalles de su vida, y aparece en la metrópoli para abrazar a su madre y recuperar su condición de hijo. La madre sí lo reconoce de inmediato, le otorga una asignación semanal de 1000 libras y celebra emocionada su vuelta, aunque el hijo que regresa no se parece al suyo, es mucho más gordo, no habla francés y escribe con muy notables faltas de ortografía.

Pero la madre es la única que no percibe las muy palmarias diferencias; los demás, seguramente porque no tienen esa predisposición, se dan cuenta muy pronto del camelo. La historia termina en un juico, entonces el más largo de la historia del país, pero también aquel donde el jurado tarda menos en decidir. En él, no solo aparecen las notables lagunas del impostor, las más que evidentes diferencias, sino que también comparece impertinente su pasado; en realidad, no se llama Tom Castro, ni claro está Roger Tichborne, sino Artur Orton. Digamos que ya ha practicado previamente la suplantación, esta vez en formato invención, y quien ahora es Tichborne, primero fue Orton y luego, Castro. En fin, un galimatías; en el juicio, y para simplificar, tenía que haber hecho suya la frase de presentación de Erick Satie, esa que repetía a quien quisiera escucharle: me llamo Erick Satie como todo el mundo. El caso es que son muchos los que dicen reconocerlo como Orton, y demasiados los datos que lo separan de Tichborne: este tenía un tatuaje que Castro no tiene, no habla en efecto francés, escribe con groseras faltas de ortografía, no sabe casi nada de su vida pasada.

Hasta aquí los hechos, que diría el juez. La cosa dio para mucho, hasta tal punto que dos familiares de Somerset Maugham escriben sobre el tema; su hermano —ya citado aquí—, un ensayo sobre el caso, y su sobrino, Robin Maughamn, una novela, The Link, en 1969. Y luego está, por supuesto, Borges. Pero lo fascinante del asunto, algo que obedece a un patrón, porque va a repetirse luego con el caso del Camaleón, es la predisposición a dejarse engañar de la madre del hijo desaparecido. Porque los diez años que separan la desaparición no pueden cambiar tanto a un hombre como lo que media entre Orton y Tichborne, pero la madre tiene tantas ganas de encontrar a su hijo que esa falta de parecido le importa poco, su deseo es encontrarlo.

Y ese es precisamente el dato que fascinó a Borges, quien conoce la historia en su adorada edición de 1911 de la Enciclopedia Británica. A Borges le entusiasmaba tanto esa enciclopedia que sus amigos cuentan que cuando en 1970 se separó de su mujer, Elsa Astete de Milán, solo se llevó de la casa su ropa y la enciclopedia. Era sin duda su bien más preciado; en una charla con su amigo Roberto Alifano, Borges le confesó que esa enciclopedia había sido fundamental en su vida y en su literatura, la enciclopedia era su género literario preferido, mucho mejor leer una buena entrada sobre la historia de la India a una historia de la India. Bioy lo corrobora en sus diarios, cuando nos dice que llegaron a planear elaborar una historia de las enciclopedias, que no de la India. Pues bien, en esa Británica de 1911 Borges lee el artículo del caso Tichborne y queda fascinado, sobre todo por la falta de parecido, por las indudables diferencias entre el original y la copia, y por cómo esas diferencias parecen importarle poco al impostor. Por eso lo llama el impostor inverosímil, e introduce un elemento de ficción genial, la impostura no es idea del propio impostor, persona de una sosegada idiotez, sino de su criado negro, Bogle —también presente en la historia original—. Él es quien concibe la idea de que se haga pasar por Tichborne, él es quien le acompaña en la aventura y solo cuando muere, la historia se viene abajo, probablemente porque la sosegada idiotez de Castro se queda sin escudo. Bajo el epígrafe «Las virtudes de la disparidad», Borges nos describe con su prosa maravillosa lo disparatado del proyecto:

Tichborne era un esbelto caballero de aire envainado, con los rasgos agudos, la tez morena, el pelo negro y lacio, los ojos vivos y la palabra de una precisión ya molesta; Orton era un palurdo desbordante, de vasto abdomen, rasgos de una infinita vaguedad, cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado castaño, ojos dormilones y conversación ausente o borrosa.

Para Borges la insensata ingeniosidad del proyecto radica precisamente en la falta de parecido, eso es lo que paradójicamente lo vuelve más creíble. Porque, como argumenta el narrador, si en esa época alguien quisiera pasar por el emperador de Alemania, habría lo primero falsificado sus muy reconocibles bigotes, o su brazo inválido. Lejos de hacer eso, Orton opta por lo contrario, por no imitar lo evidente, y al afirmar rotundamente ser alguien sin intentar disimular que no te pareces nada a él, conviertes tu afirmación en más creíble. Escuchemos a Borges:

Bogle era más sutil: hubiera presentado un kaiser [sic] lampiño, ajeno de atributos militares y de águilas honrosas y con el brazo izquierdo en un estado de indudable salud. No precisamos la metáfora; nos consta que presentó un Tichborne fofo, con sonrisa amable de imbécil, pelo castaño y una inmejorable ignorancia del idioma francés.

Es decir, la clave para que colara era justamente no tratar de parecerse a él, simplemente afirmarlo con pasmo.

Bogle sabía que un facsímil perfecto del anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible obtención. Sabía también que todas las similitudes logradas no harían otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables. Renunció, pues, a todo parecido. Intuyó que la enorme ineptitud de la pretensión sería una convincente prueba de que no se trataba de un fraude, que nunca hubiera descubierto de ese modo flagrante los rasgos más sencillos de convicción.

La verdad es que el cuento es genial, podía haber ido un paso más allá y que fuera Bogle quien se hiciera pasar por Tichborne, al fin y al cabo, solo era de una raza distinta del desaparecido, pero eso no deja de ser un dato menor, insignificante incluso.

Frédéric Bourdin, el camaleón infantil

Y como si alguien nos quisiera demostrar que la teoría de Nietzsche del eterno retorno de lo mismo es acertada, más de un siglo después, con todos los avances de la ciencia y la información procurados por el tiempo transcurrido, alguien haría lo mismo que Orton, hacerse pasar por el hijo desaparecido y convencer sin dificultades a la madre que quiere desesperadamente encontrarlo, aunque toda la evidencia parezca demostrar que no es quien dice ser. Eso hizo en 1997 Frédéric Bourdin, quien hoy luce un tatuaje en su brazo con las palabras Caméléon nantais (Camaleón nantés) y al que se conoce como Camaleón a secas. El caso de Bourdin es distinto del de Orton, porque no fue suplantador una vez sino muchas, aunque sin duda su mayor logro fue el de convencer a una madre y a toda una familia de que era el hijo desaparecido tres años antes. Nicholas Barclay desaparece un día a los trece años mientras juega al baloncesto con sus amigos. Tres años después, Bourdin, ya por entonces poseedor de una larga trayectoria de falsificar identidades y al que pisa los talones la Interpol por su última fechoría, afirma rotundo ser en verdad Nicholas Barclay. Convence en una llamada telefónica a la hermana y a la madre de ser él, y en vista del hecho feliz de su aparición le dan un pasaporte americano y le mandan a San Antonio (Texas), donde durante cinco meses representa el papel del hijo pródigo. Ayuda a su hermana pequeña a hacer los deberes, va al colegio, es el hijo y el hermano ejemplar, probablemente mucho mejor que el original.

Hasta aquí, otra vez, los hechos. Lo más alucinante es que eso suceda en 1997 y que Bourdin lograra convencer a unos y otros, cuando hablaba inglés con un marcado acento francés y desde luego no era bilingüe, y cuando, por si eso no bastara, tenía los ojos marrones y el desaparecido azules, el pelo teñido muy malamente de rubio para imitar el rubio del original, y era ya un joven de veintisiete años, mientras que Nicholas no tenía más de diecisiete. En fin, dos gotas de agua. Pues sucedió, coló vaya, como en el caso de Orton, aunque este episodio presenta varias diferencias frente a aquel. Veámoslas.

En primer lugar, la madre y la familia. La madre de Barcley era heroinómana, y eso distorsionaba, sin duda, su adherencia a la realidad y de paso aumentaba su mala conciencia por la desaparición de su hijo. Por eso le vino bien que volviera, aunque no fuera el mismo. Y luego los hermanos, que en este caso tienen un papel fundamental, porque le siguen el juego desde el principio, quizás porque les conviene volver a ser más para cuidar a su madre, o tal vez porque, como sugirió Bourdain después de ser descubierto, estaban involucrados en la desaparición de su hermano y por eso fingieron tragarse el cuento. Al fin y al cabo, si ya está de vuelta, nadie va a hacer preguntas sobre su paradero y sobre quién es responsable de su ausencia.

La segunda gran diferencia es el móvil. Orton es el impostor al uso, se inventa ser Tichborne porque le conviene, porque es una versión muy mejorada de sí mismo, porque le dan mil libras a la semana. Sin embargo, en Bourdain hay algo enternecedor; no persigue dinero, anda más bien desesperado buscando alguien que le quiera. Lo afirma el fiscal de uno de sus casos, Eric Maurel, señalando que normalmente la gente estafa por dinero, mientras su beneficio parece haber sido puramente emocional.

Y luego el personaje: aquí estamos ante un mentiroso patológico, ante alguien que, no habiendo conocido a su padre y habiendo sido entregado por su madre a los servicios sociales muy pequeño, busca en todas esas identidades inventadas la familia que nunca tuvo, el cariño que nunca tuvo. Por eso se sigue haciendo pasar por niño cuando ya es adulto, por eso aquí Bourdin entra en otro capítulo de este libro, el de los polimpostores, y de qué manera. Porque sus suplantaciones le llevan a más de diez países, con decenas de identidades y en idiomas distintos. Un verdadero camaleón, ese es su sobrenombre y también el título del libro que lo retrata, Le Caméléon: l’invraisemblable histoire de Frédéric Bourdin (Camaleón: la inverosímil historia de Frédéric Bourdin) de Christophe D’Antonio. Por tener, también tiene sus documentales; el cine ha amado y ama a los impostores, como a los ladrones de bancos, siente fascinación. The Imposter es uno de ellos, un documental británico de 2012, dirigido por Bart Layton, de mucha mejor calidad que el ensayo, eso mismo le decía una rata a otra cuando devoraban un libro en una abandonada biblioteca. No está mal, pero me gustó más la película.

Al final a Bourdain le pillan; un agente del FBI se pone a ello y termina examinando su manera de hablar, sus huellas dactilares, su ADN, y el Camaleón acaba confesando y siendo condenado a seis años de cárcel. Hoy es un hombre casado y seguramente echa de menos esa vida de desenfreno impostor: porque en la entrevista concedida a Vanity Fair, un dato que bastaría para consagrar su fama mundial, recuerda con contundencia el motivo de su peregrinaje identitario. En ella confiesa que la gente siempre le pregunta por qué no se hace actor y él contesta que de hecho sería un buen actor, como Arnold Schwarzenegger o Sylvester Stallone, que deben ser, por cierto, dos de los peores actores del mundo. Pero él no quiere interpretar a alguien, así termina su mensaje, él quiere ser alguien, que es cosa bien distinta.

Y con el Camaleón cerramos este capítulo que ha dado personajes tan notables. Por si el lector quiere seguir profundizando en el tema, le dejaremos dos pistas, una donde en lugar del hijo es el marido quien vuelve y la esposa lo acoge, aunque no sea el mismo; otra, quien se hace pasar por hijo de alguien famoso, aunque ahí el padre nada tiene que ver ni lo acoge en su seno, simplemente el impostor utiliza el nombre de alguien famoso para obtener beneficios. El primero es el caso de Martin Guerre, sucedido en Francia en el siglo XVI y con película alusiva protagonizada por Gerard Depardieu. Pero antes del cine, ya Montaigne lo cita en sus Ensayos, Dumas le dedica una novela; Darío, un cuento. Eso sí que es nivel. El segundo es el de quien se hace pasar por hijo de alguien, porque le viene bien, pero sin que sus padres, que no lo son, se enteren del cuento. Sucedió con un falso hijo del actor Sidney Poitier, que utilizó el parentesco para colarse en una discoteca, vio cómo daba resultado, y pensó que salía a cuenta serlo todo el rato. Se llamaba David Hampton, y el pobre tuvo una vida que terminó mal, era un mitómano con aires de grandeza, y eso muchas veces conduce a la mayor de las miserias.

El impostor siniestro, nadando en la desgracia ajena

Si el impostor inverosímil juega con el dolor de una madre para entrar en escena y convertir en verosímil su impostura, hay un primo hermano todavía más terrible, el impostor siniestro, aquel que juega con la desgracia general y suplanta el papel de una víctima. Y es general porque en este caso cuenta, no ya con la predisposición de una persona (la madre), sino con la de toda la sociedad, que lógicamente se pone del lado de la víctima y difícilmente comprende que alguien se haga pasar por una para obtener provecho.

Tres casos ilustran este apartado. El primero es el de Enric Marco, ya analizado como falso impostor, quien justifica su actuación con un cinismo genial. Quién mejor que él para ejercer de portavoz de las víctimas, pues conoce el lugar, estuvo en Alemania, estuvo en la guerra civil. Sin duda, mucho mejor que una víctima auténtica, porque ni siquiera tiene el sufrimiento de haberlo vivido realmente, ya que si lo hubiera vivido, igual no se habría convertido en la más sociable de las personas, probablemente de lo último de lo que tuviera ganas de hablar sería de eso. Marco viene a decirnos que a las víctimas les viene perfecto alguien como él, un charlatán profesional, porque si ha mentido tanto ya sobre su vida y ha colado, está perfectamente capacitado para ser la víctima ideal, el representante modelo. Claro, con el pequeño detalle de que no lo fue; ese pequeño detalle anula todo su discurso y de paso insulta a todas las víctimas que sí lo fueron. Pero figura en el apartado anterior porque nunca dijo ser otro, sino que agrandó su biografía para fingir haber estado donde no estuvo.

Y para cumplir eso del mal de muchos, consuelo de todos los tontos, Enric no está solo. Adrián Martínez Moreira funda la asociación Hijos Paraguay, que agrupa a los hijos de desaparecidos en ese país bajo el régimen de Strossner. Otra asociación —probablemente porque a nadie le gusta la competencia, y menos si es espuria— lo denuncia, al presentar como documentación un papel falso, y tras la investigación posterior se descubre que no solo no es hijo de desaparecidos de la dictadura, no es ni siquiera huérfano, sus padres biológicos estaban vivitos y coleando y el verdadero nombre de la criatura es Matías Ezequiel López. La misma investigación dictamina que el chaval sufre un trastorno de personalidad. Lo interesante es cómo ese trastorno le lleva siempre a este tipo de impostura porque, no contento con su hazaña, se hace pasar después por el esposo de una fallecida en un choque de trenes que conmocionó al país. Ahora son los padres de la fallecida quienes desenmascaran a Matías, que seguramente lee con avidez la prensa todas las mañanas en su casa para encontrar alguna otra tragedia, remota o que suceda mañana mismo, para volver a las andadas.

El tercer caso es el de Tania Head, una barcelonesa de nombre Alicia Esteve Head, que se hizo pasar con éxito durante un tiempo por superviviente del atentado de las Torres Gemelas, aunque cuando el atentado ocurrió ella se encontrara en Barcelona y no en la planta 78 de la Torre Sur, como afirmaba con convencimiento. A diferencia del personaje de la novela de Luisgé Martín, La misma ciudad —que sí estaba en las torres pero al salvarse aprovecha para empezar una nueva vida, pues todos le han dado por muerto—, Alicia ve el momento de darle a su vida el protagonismo no disfrutado hasta entonces y, como en los dos casos precedentes, no solo se hace pasar por víctima, también dirige y crea una asociación, la Red de Supervivientes.

Porque es la exposición pública cuanto persiguen estos impostores y, ya puestos a ser víctimas, quieren ser víctimas visibles; pero es precisamente esa exposición pública la que termina por condenarlos, ya que hay quien termina por descubrir el pastel. En el caso de Alicia, es el New York Times —uno de los pocos periódicos serios que quedan— el que al hacer una investigación de los supervivientes más significativos para un reportaje, comprueba aterrado que no son ciertos sus títulos de Harvard y Stanford y tampoco trabajaba en Merrill Lynch, como había afirmado desde el primer día. Y es que, si ya te vas a inventar tu CV, para qué decir que has ido a la Universidad de Nebraska, por el mismo esfuerzo te haces con uno de postín, y por qué no dos, ya que estamos. Luego La Vanguardia completa la cosa, al desvelar su verdadero nombre y su parentesco: resulta ser hija y hermana de dos condenados por estafa. Tal vez, además del protagonismo, ella quería superar a sus familiares en este campo del fraude; la emulación es siempre una gasolina muy poderosa, el mejor de los estímulos.

Quizás por eso usó el nombre de su madre para el nuevo —algo no muy inteligente. Si inventas, hazlo de verdad— y cuando se supo su historia desapareció de la faz de la tierra, mandó un correo a la asociación diciendo que se había suicidado (bueno, no lo decía ella, claro está) y al parecer encontró otro trabajo en Barcelona, de donde la echaron al saber quién era. Lo que sí ha conseguido son sus cinco minutos de fama, pues The woman who wasn´t there (La mujer que nunca estuvo allí) es el título de un libro y un documental, el pack completo, con el que Robyn Gaby Fisher y J. Guglielmo Jr. consagran para la posteridad a esta impostora.

Y aunque pensemos que estos casos, algunos recientes y sonados han debido de servir para disuadir a los impostores de este campo de acción, más bien parece haberlos estimulado. Tras los atentados de París del 13 de noviembre de 2015, aparecieron seis casos de víctimas falsas. El más notable es el de dos reincidentes que llegan a cobrar treinta mil euros por cabeza como víctimas de ese atentado de Saint-Denis y, al comprobar cómo la cosa funciona y sale más rentable que trabajar, se apuntan también al atentado de Niza, como si esto fuera una gira de U2 y tú fueras un groupie que va acompañándolos a cada cita. Los condenan a tres y seis años de prisión y a devolver el dinero, al parecer su única motivación. Me temo que no tendrán ni película ni libro que los retrate, pero al menos podrán decir que lo suyo no era para tanto. Tenga compasión, señoría, ni siquiera organizamos una asociación de víctimas, tan solo pretendíamos terminar de una vez la casa de la sierra.

Polisuplantadores, el impostor en serie

El polimpostor es una figura frecuente y se caracteriza por aficionarse a la impostura como quien se engancha a esnifar pegamento, y saltar así de un lado a otro con diferentes identidades. En la mayoría de los casos esa suplantación es sucesiva, es decir, el impostor adopta una identidad y cuando esta le deja de funcionar porque le pillan, se pasa a otra. Tal es el caso del Camaleón, quien tras ser expulsado de una familia buscaba otra, se hacía pasar por otro. Rara vez se da el caso del que tiene varias identidades paralelas, pero también se presenta; esos que tienen tres familias con nombres distintos y las mantienen en secreto (con el trabajo que da ya una sola) son polimpostores. Y la polimpostura es frecuente por la misma razón que los ladrones suelen robar muchas veces. Habrá ladrones de una sola vez, y la mayoría de los casos gracias a esa falta de repetición ni siquiera sabemos que lo fueron, pero todos los ladrones famosos son ladrones reincidentes, porque robaron y le cogieron gusto a la cosa. Y por el mismo motivo, todos los impostores más famosos lo son también, aunque a ambos —ladrón e impostor— la fama siempre les perjudica para el desarrollo de sus tareas. Si eres un actor famoso, te invito a mi casa a cenar; si eres un ladrón famoso, escondo la plata y doy instrucciones al portero de que no te deje entrar. Y si eres el más famoso de los impostores, dime cómo te llamas, que nunca te creeré ni aun cuando me digas, por una vez, tu verdadero nombre.

Analizaremos dos casos mayúsculos de impostores seriales, por representar dos modelos muy distintos de impostor: uno el de Frank Demara Jr.; otro, el del falso Rockefeller, pero haberlos hay cientos, no por nada es el impostor más frecuente, el más popular. El impostor profesional, el que hace de la impostura su modus vivendi. Y veremos cómo casi siempre el impostor profesional trata de incluir elementos de su propia identidad en la impostura, porque eso facilita sin duda el engaño, aunque a veces tenga que cambiar de idioma, de color de pelo y hasta de ojos, pues así su embuste funciona mejor. La figura del camaleón sin duda representa bien a esta categoría, porque el camaleón se adapta al entorno y, por tanto, es el entorno el que cambia, y al hacerlo le hace cambiar. Este sería el caso del personaje interpretado por Woody Allen en Zelig, su falso documental —de nuevo lo falso—, donde el protagonista, que vive en la América de los años veinte, se adapta de tal manera al entorno, que si habla con judíos ortodoxos, le empiezan a salir tirabuzones por arte de magia.

La película empieza con una escena donde Scott Fitzgerald descubre en una fiesta a Zelig, un tipo que cambia de discurso, de gestos incluso y de lenguaje, en función de con quien esté. Y es verdad que, aunque eso nos parece sorprendente, lo llevamos también en nosotros mismos, todos somos un poco Zelig, porque, aun hablando bien inglés, si lo hacemos con alguien que lo habla mal tendemos a imitarlo, a ponernos a su nivel, por simpatía. No todo el mundo, claro está, casi siempre las personas a las que el querer agradar, el querer que los otros las quieran, las admitan, pesa más que otras consideraciones. Los empáticos, vaya, quienes desean empatizar con sus semejantes, los que queremos empatizar con nuestros semejantes. En efecto, esos somos un poco Zelig, como recoge, en un diálogo de su novela Por favor, rebobinar, el escritor chileno Alberto Fuguet. Allí un personaje afirma odiar a Woody Allen, y su interlocutor le pregunta si no le gustó Zelig, a lo que él responde que sí, que en verdad ha mentido al decir que odia a Woody Allen y lo ha hecho para agradar. Es decir, que él es también un poco Zelig.

Y es verdad que el asunto ha dejado de ser una broma para convertirse en una patología, pues los médicos ya hablan del síndrome Zelig. Y para describirla al menos hay un caso clínicamente documentado, donde se dan los siguientes síntomas: daño frontotemporal por hipoxia cerebral, desórdenes amnésicos y trastornos de la conducta manifestados en un fenómeno muy peculiar de dependencia ambiental, asumiendo roles distintos según donde se encuentre, interpretando al personaje que más encaja en ese contexto en particular. Los síntomas aparecen por una pérdida de la inhibición del lóbulo frontal, cuya función es el control de la identidad del sujeto. Debido a esa pérdida de identidad, el sujeto siente una atracción hacia el rol social que propone el ambiente.

Por lo menos este único caso médico descrito nos indica ilustrativo dónde reside el problema. Ya sabe, si ve usted que su marido, o su mejor amiga, sufre una pérdida de la inhibición del lóbulo frontal, está empezando a tener problemas de identidad; no se asuste si mañana le confiesa que su verdadero nombre es Isabel Pantoja.

Y hablando de nombres, si te llamas Ferdinand Waldo Demara Jr., podrías pensar que tu nombre es lo suficientemente exótico y completo como para querer cambiarlo por otro, pero el Demara real debía de tener muy exacerbada esa pulsión de ser otro, porque fue tantos otros como pudo, y además siempre de forma exitosa. Su historia, de nuevo con película y libro (El gran impostor), es realmente de película, porque este americano nacido en 1921 nos muestra —por si a estas alturas nos hiciera falta— cómo este mundo de impostores es de una riqueza infinita, de una variedad de matices descomunal.

Demara vivió en un barrio bien, hasta que llegó la crisis del 29 y ahí le tocó mudarse con su familia a un barrio peor, pero debió de pensar que mudarse era un verbo que le gustaba conjugar. Monje primero —esta vez con su nombre—, soldado después, desertor, soldado otra vez, médico, ingeniero, abogado, pastor baptista; los cambios de identidad de Demara no obedecen, en su caso, a un deseo de forrarse, ni meramente de escapar de algo, parece como si él mismo se pusiera el reto de lograr el más difícil todavía, como si ese reto fuera cuanto le empujaba. Porque si tras utilizar el nombre de un compañero para desertar vuelves al ejército, aunque cambies Navy por Army, es que realmente te va eso del cambio. Y si quieres forrarte te haces pasar por millonario como Rockefeller, pues solo requiere ser ocioso y extravagante, pero no conocer ningún oficio, porque para eso eres millonario. Pero no finges ser abogado, ingeniero o médico, ahí la cosa es más complicada, ya que para que te crean debes demostrar saber cuanto a otros les cuesta años de estudio y experiencia.

Su padre era operador de cine y su tío, Napoleón Louis Demara —como ven, en la familia nadie se llamaba Pepe—, era dueño de varias salas. Y en lugar de ser actor, eso le habría permitido ser todas esas profesiones memorizando solo el guion, decidió vivirlas. Su gran hazaña, aquella por la que debe pasar a la historia como el más benéfico de los impostores y el más profesional, es la siguiente: Demara se enrola en un barco canadiense durante la guerra de Corea —está claro que le iba la marcha a la criatura—, con el nombre de un doctor, Cyr, que existía realmente; aquí es por tanto suplantador y no inventor de identidades. El pequeño detalle es que no solo no era canadiense, lo cual era simplemente una cuestión de acento y podía salvarse con pericia mínima, sino tampoco doctor, ni tan siquiera había hecho un curso de primeros auxilios. Y en calidad de tal, como la guerra tiene la mala costumbre de generar heridos, Demara se ve obligado a operar en el barco a dieciséis soldados del tirón, ni uno más, ni uno menos, y todo armado solo de penicilina y bisturí, y leyendo minutos antes un manual que se había llevado por si las moscas. Ya ven, si le hubieran dado un manual correcto, igual habría construido él mismo el barco en cinco minutos, o habría ganado la guerra en tres. Porque lo alucinante no es que los operara —eso ya requiere un papo y una sangre fría encomiables—, además los salvó, ninguno murió, lo que convirtió a Demara en un héroe y provocó que la madre del verdadero doctor Cyr lo denunciara por impostor. Desagradecida.

Y esa misma fama iba a perderle, porque tras la biografía escrita por Robert Crichton en 1959 y el estreno de la película El gran impostor, con él como inspiración, se convirtió en una celebridad, salía en la tele como él mismo y eso le arruinó el negocio. Como el propio Demara llegó a decir, «el robo de identidad es imposible cuando todo el mundo conoce tu cara». Eso le pasa por no haber sido actor, porque el mismo Tony Curtis, que hizo el papel de Demara en la película, tampoco podría ir por la calle afirmando ser un rabino de Manhattan, todo el mundo sabía que era Tony Curtis, pero a él le daba igual, lo que quería Tony Curtis es ser Tony Curtis, un Tony Curtis famoso y con mucha pasta, claro está. Pero Demara no quería ser Demara y la fama lo condenó a serlo y amargó sus últimos años de vida, pues no pudo dar rienda suelta a su pulsión, terminar en la luna como falso astronauta, ganar unas elecciones a presidente, ser nombrado MVP (Most valuable player) de unas finales de la NFL (National Football League).

Pero convengamos que Demara es el mejor, el menos dañino y más notable de los impostores, el más profesional, no es el impostor inverosímil como Tom Castro, sino el impostor sorprendente. Porque sorprende, uno piensa que te haces pasar por otro para codearte con la jet como el falso Rockefeller, para librarte de la horca, para acceder al trono, pero no para operar a dieciséis soldados sin ser cirujano y salir airoso del intento. Y al ser un impostor ejemplar, hay quien siguió su ejemplo, porque otro de los impostores más famosos, Frank Abagnale, también fingió ser médico, abogado y en su caso piloto de avión, sin que aquí tampoco se estrellara ningún aparato bajo su tutela ni hubiera cursado clase alguna de pilotaje. Claro que de piloto solo tenía el uniforme, que le sentaba muy bien, y él se sentaba por la cara en los aviones, pero no le dejaron pilotar uno. Y lo más sorprendente es que todo eso lo hizo de adolescente; su huida hacia adelante parecía no tener fin hasta que lo pillaron y terminó pasándose al otro bando, el gran falsificador de cheques pasó a ayudar a quien lo había detenido.

En el caso de Abagnale, también americano y también Jr. como Demara, pero este nacido en 1948, su pulsión no era tanto ser otro, sino seguir con su buena vida. Por eso no le importó después hacerse famoso con su nombre y apellidos. Porque, a diferencia de Demara, que renegó de su fama, Abagnale la utilizó para montar una compañía para asesorar a Gobiernos y empresas sobre el fraude, y es, de hecho, uno de los mayores expertos del mundo en ese delito; cocinero antes que fraile. Y está claro que el tipo debe de tener capacidad de engatusar porque, según Tom Hanks, «una conferencia de Abagnale es el mayor one man show que verás nunca». Y termina convenciendo a todos, hasta al mismísimo Spielberg, que le dedica su película Atrápame si puedes, y afirma que decidió inmortalizarle por todo cuanto había hecho por su país durante más de treinta años.

Y para poner un contrapunto al caso Demara, citaremos un caso más clásico de polimpostura, el de Christian Gerhartsreiter, más conocido como el falso Rockefeller, pues afirmaba ser Clark Rockefeller, nombre inventado, donde el apellido estaba escogido muy a propósito para aparentar una riqueza que siempre quiso tener, pero, qué pena, nunca tuvo. Y se trata en efecto de un caso clásico, de libro, del impostor en serie que va adoptando distintos nombres como huida hacia adelante, en una huida que quiere ser hacia arriba en la escala social. En My Friend Rockefeller, de Steffi Kammerer, el documental consagrado a este impostor, Gerhartsreiter afirma con cuajo que él no era en verdad un impostor, simplemente cambiaba de nombre, pero nunca dejó de ser él mismo. Preguntado qué es para él la identidad —con el mismo cuajo, que no le abandona como los nombres—, contesta rumboso que no lo sabe, tendría que buscarlo en el diccionario, aunque si lo busca en un diccionario de autoridades igual encuentra nombres nuevos para añadir a su lista. Casi mejor que no.

Nacido en 1961, Gerhartsreiter pensó que su origen modesto y provinciano no era suficiente argumento para la vida glamurosa que quería vivir y como buen mitómano, pensó también que Hollywood se acomodaba mejor a sus sueños. Lo impresionante de su caso es la precocidad: se va de su casa con dieciséis años, llega a Estados Unidos como falso estudiante de intercambio, termina casándose con una americana para hacerse con la green card y adopta distintos nombres, siempre aparentando una alcurnia a la que nunca perteneció. En su primera parada, Hollywood, quiere ser productor y les escribe a sus amigos de la infancia en Alemania afirmando agrandado que lo es, pero en verdad vive en una casa de huéspedes, instalada, eso sí, en el jardín de una mansión noble de San Marino, uno de los pueblos más ricos de California. Ahí frecuenta la iglesia, las iglesias serán siempre su lugar preferido para conocer a gente acomodada, y dice ser Cristopher Mountbatten Chisteter, noble inglés, algo que gusta, y mucho, a los locales, pues se trata de un lugar con pretensiones, donde todos quisieran ser nobles ingleses y no lo son. Lo mismo le va a pasar y no por casualidad en sus distintas nuevas personalidades y en sus distintas nuevas localidades de residencia. Es su modus operandi: elige los barrios más caros, se presenta en la iglesia bien vestido y con acento british y entabla amistad con los del lugar.

Walter Kirn, gran amigo suyo y luego autor del inevitable libro que cuenta sus andanzas —Blood will out: The true story of a murder, a mystery, and a masquerade—, ya citado en otro apartado de este ensayo, lo retrata muy bien. Aunque el personaje es tan interesante que no solo tiene libro y documental, sino libros y documental, porque al de Kirn se suma The man in the Rockefeller suit: The astonishing rise and spectacular fall of a serial impostor, escrito por Mark Seal. En fin, que el tipo se ha hecho famoso, de eso no hay duda. En parte porque en ese primer destino de San Marino deja, no solo grandes recuerdos, sino un cadáver en el jardín, asunto por el que al final sería condenado por asesinato, probablemente porque el pobre finado, y también su novia nunca encontrada, se dieron cuenta del pastel y pasaron a ser testigos incómodos. De su notable capacidad de engaño dan muestra las dos parejas estables que tuvo, a las que engañó durante años. Con la segunda llegó a casarse y a tener una hija, ya disfrazado del apellido Rockefeller, que le permitía presentarse como coleccionista de arte, mostrando en su casa unos cuadros de Pollock tan falsos como su propio nombre. Si Demara es el impostor increíble, Gerhartsreiter es el impostor de libro; si Tom Castro se aprovechó del luto de la madre desesperada por perder a su hijo, Gerhartsreiter se aprovechó de toda esa sociedad americana que pretende ser lo que no es, y así como la madre está encantada de que su hijo vuelva, y eso le hace querer ver que es el que no es, a toda esa sociedad le encanta tener un amigo Rockefeller, y por eso quiere en el fondo que sea un Rockefeller, por eso en el documental vemos a todos sus amigos sintiéndose profundamente traicionados. Y no tanto porque su nombre fuera otro, eso es al cabo lo de menos, sino porque se dan cuenta de que nunca podrían haber accedido a ser amigos de un verdadero Rockefeller y tenían tantas ganas de ser lo que no eran que se hicieron amigos del falso, que consiguió su amistad por el nombre.

Pretendientes, para mí ese trono

Si la moneda es lo más falsificado, porque cuanto quiero falsificar es algo de valor y por eso qué mejor que recurrir a aquello que más lo representa, es también natural que a lo largo de la historia la mayor colección de impostores sea la de quienes han aspirado a ser reyes, porque, puestos a suplantar, suplanta a lo grande. Y aquí el lenguaje nos ofrece uno de sus hermosos matices, pues quien aspira a un trono se viene a llamar pretendiente, y define también al impostor, que pretende ser el que no es. Hablamos, por tanto, de un pretendiente al cuadrado, del impostor más ambicioso.

Pero debemos precisar que no todos los pretendientes son impostores, los hay que pretenden el trono, porque creen tener mejor derecho que su primo tonto o su hermano haragán, pero no suplantan a nadie. El impostor es quien pretende ser el pretendiente, o mejor el mismísimo rey, y quien dice rey también dice emperador o zar. El que manda, vaya.

En su ya citado libro, Antonio Calvo Maturana nos advierte que es esta una categoría de impostores distinta del resto, por dos razones: la primera es que deben ser aventuras colectivas y no individuales, porque si no te ayudan los poderosos, si no te aprovechas del poder de otros o no gozas de un apoyo popular enorme, nunca conseguirás tu objetivo. Y no le falta razón, tú puedes hacerte pasar por Lebrón James en un bar, aunque seas blanco, gordo y bajito, pero si quieres aspirar al trono y no solo en la barra de ese bar, ya puedes tener partidarios, si quieres pasar de la condición de cantamañanas y adquirir la categoría de pretendiente.

La segunda diferencia son los fundamentos políticos de su impostura, porque si eres aspirante a rey tienes que tener un programa de gobierno, un proyecto que seduzca a los que van a apoyarte para que lo seas, algo que les haga preferirte a los demás. Aunque nuestro falso Rockefeller también tenía su propio programa de gobierno, consistente en salirse con la suya, algo que básicamente no difiere de la mayoría de los programas de gobierno, si uno los analiza a posteriori. De hecho, la huida hacia delante de este falso Rockefeller es cuanto practica la mayoría de los Gobiernos, con el único propósito de mantenerse en el poder.

Estamos ante una categoría de impostores populosa, porque si el primer impostor de la historia conocido era un supuesto rey, imagínense los que ha habido desde entonces. Solo en los veinte años posteriores a la muerte de Nerón hubo tres impostores que dijeron ser él, y eso que ser él debía de ser bastante complicado. Nerón inaugura sin quererlo una categoría interesante además de la del mandatario pirómano y es la de aquellos monarcas o mandatarios tras cuyo fallecimiento corrió el bulo de que en verdad seguían vivos. El último ejemplo sería el de todos quienes afirman ser Elvis Presley, al fin y al cabo también él era un rey, con patillas, pero rey. Este es, sin duda, el modelo más común de impostor en este campo porque, por un lado, las muertes —no siempre accidentales— eran algo muy común en las monarquías y, por otro, la falta de información veraz hacía que los bulos sobre reyes muertos que seguían vivos fueran el pan nuestro de cada día. Y si sigue pasando hoy con Elvis, cómo no iba a pasar hace diez siglos.

Un rey que marca casi el modelo de estos impostores al calor de la muerte del monarca fue Sebastián I de Portugal, fallecido en la batalla de Alcazarquivir. Esa misma noche apareció un tipo afirmando ser el rey, para demostrar el dicho que nos informa implacable de que la naturaleza detesta el vacío. El rumor se extendió y en los años siguientes varios se hicieron pasar por él; entre otros, un español llamado Gabriel Espinosa, más conocido como el Pastelero de Madrigal, que debía de estar hasta el gorro de su trabajo repetitivo, aunque sus pasteles fueran de carne y no de nata. Porque aquí no funciona la simetría, puedes tener amor al oficio, pero entre pastelero y rey no hay color; si eres rey puedes incluso dedicarte a hacer pasteles, pero si eres pastelero nadie te deja ser rey.

Esta categoría de pretendientes que aprovechan el bulo de que el muerto sigue vivo se ha dado mucho a lo largo de la historia, también en Rusia, muy proclive durante una época a la aristocracia y a las muertes, de manera que es un país donde hay una lista de pretendientes notable. La gran duquesa Tatiana tuvo dos impostoras, Michelle Anches y Maddess Aiort, aunque sin duda la más famosa, porque tiene libro, película y hasta musical, es Anna Anderson, que se hizo pasar por la gran duquesa Anastasia, hija del último zar. Pero, en su caso, no se da exactamente el modelo de impostor, porque ella creía de verdad ser la duquesa Anastasia; le dijeron que era Anastasia y terminó creyéndoselo, luego falta el componente de engaño. Pero Anastasias hubo muchas. Nadezhda Vasilyeva fue otra Anastasia conocida, que terminó en un psiquiátrico y a la pobre nadie le dedicó ni un mal cuento.

Calvo Maturana nos recuerda que nuestra historia es bastante pobre en este campo de impostores reales, comparada con otros países, y nos cita como caso más significativo el del Encubierto. Ocurrió en 1519 en el episodio de las Germanías y el personaje decía ser nieto de los Reyes Católicos y utilizaba las medias verdades. Había un hecho cierto y era que Margarita de Austria había perdido un bebé (aunque era niña) y él decía ser ese bebé, ya crecidito. Llegó a formar su propia corte en Valencia, pero terminó con otro corte, esta vez en el cuello, para que su cabeza fuera exhibida públicamente y así a nadie se le ocurriera imitar su ejemplo.

Y los casos, no ya en España sino en el mundo, son legión; son estos impostores los primeros con derecho a libro, aquellos más tratados en las primeras publicaciones de impostores. Ya en 1910 el autor de Drácula —Bram Stoker— publica un libro llamado Famous impostors (Famosos impostores), donde recoge a varios impostores pretendientes al trono, el capítulo principal de ese libro está dedicado a ellos. Y desde entonces, los libros de historia y las novelas históricas —ese género tan de moda, que ni es novela ni es historia— se han ocupado mucho de esta categoría, acuda a ellos el lector si quiere profundizar en este mundo proceloso, lleno de pretensión y mentira. Sirvan los ejemplos aquí citados para dejar claro que es esta una categoría de impostores con muchos practicantes; eso sí, más en el pasado que en el presente, hoy se dan más los falsos Rockefellers y menos los pretendientes al trono. Es mejor hacerte pasar por un primo lejano de la reina de Inglaterra que por alguien con derecho a ser la reina de Inglaterra.

Terminaremos este epígrafe con un personaje emparentado con el que a continuación veremos, el llamado impostor integral. Se trata del caso de la princesa Caraboo, de alguien que no se hace pasar por un rey o un príncipe existente, sino que, puestos a inventar, se inventa el reino o el principado y así nadie puede decir que no eres el verdadero rey de Montilandia, porque Montilandia no existe. La princesa de Caraboo se llamaba en verdad Mary Baker y, a pesar del apellido no era hija de un panadero sino de un zapatero de un pueblo inglés llamado Witheridge. A sus veinticinco años se hizo pasar por princesa de un país lejano y convenció durante un tiempo a muchos de su exótico y aristocrático origen, hasta que la pillaron y confesó. Todo esto sucedió a principios del siglo XIX y la princesa no terminó regresando a su país exótico, sino volviendo a su Inglaterra natal tras un periplo americano; allí acabó sus días vendiendo sanguijuelas en un hospital de Londres, una profesión hoy tristemente olvidada.

George Psalmanazar, el impostor integral

Y si hemos visto impostores falsos que agrandan su vida, otros que se cuelan, aquellos que son capaces de tener miles de identidades en una corta existencia, los que se aprovechan del dolor ajeno y los que quieren ser reyes, hay uno que, puestos a inventarse una identidad, lo hace a lo grande y no solo se inventa una biografía detrás de ella, sino toda una civilización. En otras palabras, se hace un completo. Y de él sabemos ahora ya todo salvo su verdadero nombre, aunque ha pasado a la historia, o al menos a la historia de la impostura, con el nombre de George Psalmanazar. Con ese nombre, muchos arrestos, un morro descomunal y un maravilloso dominio de varios idiomas se presentó ante el obispo de Londres, quien quería conocer a ese converso que tanto había impresionado a un capellán castrense escocés en Holanda. Así llegó a Inglaterra, donde viviría hasta los ochenta años, afirmando ser de Formosa, allí había sufrido todo tipo de torturas para convertirse al catolicismo, pero él siempre había querido abrazar la religión protestante. Antes se había hecho pasar por irlandés y por japonés, pero se dio cuenta de que nadie sabía nada de Formosa y ahí la impostura le funcionaba mejor. Y al tema.

Así que el tipo, cuyos rasgos físicos no diferían de los de cualquier europeo, fascina al obispo con sus historias y sobre todo con su conversión y de ahí lo llevan a Oxford como si hubieran encontrado a un nativo de una selva africana perdida y quisieran estudiarlo. Allí y entonces Psalmanazar empieza, generoso e imaginativo, a desgranar los detalles de esa civilización, o más bien su utópica descripción de la misma, tan utópica que hace perfectamente honor a la etimología de la palabra. No hay tal lugar. Como Agloe. Y debía de ser inteligente, muy inteligente y, desde luego, imaginativo, pues se inventa hasta la lengua; le piden que imparta clases de ella y él, muy servicial, compone profesional una gramática. Pero lo que fascina a todos son las fabulosas características de esa civilización remota, una teocracia terrible donde vivían hasta los cien años, en parte porque bebían sangre de víbora, donde hacían sacrificios humanos, donde las clases altas habitaban bajo tierra, eso explicaba su piel blanca, porque no tenían contacto con el sol.

En fin, un disparate de tal calibre que hoy nos hace sonreír, pero en su momento coló, en parte por ese gusto por lo exótico tan de la época y mucho porque el tipo hablaba todo el tiempo de su conversión religiosa, y a todos nos fascina saber que nuestra religión, que es la única y verdadera aunque no creamos en ella, sí se la creen quienes vienen de fuera y, si además de paso se meten con la del enemigo, miel sobre hojuelas. No debe de haber nada más divertido que disponer de barra libre para inventarte todo, con el pequeño inconveniente de las incoherencias, porque luego debes acordarte de todo lo dicho, y no incurrir de paso en contradicciones. Si por ejemplo afirmas rotundo, como Psalmanazar, que en Formosa cada año se sacrifican en el altar veinte mil corazones de varones de menos de nueve años porque, si no lo hacen, Dios les envía terremotos y alguien te recuerda que con esa ratio la población no sobreviviría, estás obligado a dar un giro más, una huida hacia adelante, y rebajar el número o inventarte que los primogénitos se libraban.

Y como sus historias gustan tanto, ante la presión popular escribe un libro —Una descripción histórica y geográfica de Formosa, territorio sujeto al Emperador del Japón—, convertido inmediatamente en best seller, donde carga las tintas contra la Iglesia católica y en particular contra los jesuitas, sabiendo que eso les iba a gustar a los ingleses. Pero nadie es perfecto y el libro contiene, hélas, un pequeño fallo en el título, pequeño pero definitivo, porque Formosa estaba bajo el dominio de China y no de Japón y eso termina tumbando el resto del volumen. Porque para mentir, para la impostura, viene bien el modelo Enric Marco, es decir, mezclar verdades y mentiras, eso hace más creíble las mentiras. Si Marco hubiera afirmado ser superviviente de un campo de concentración en Vietnam, nadie le habría creído, no daba el tipo de veterano gringo, no habría sabido salir del primer tropiezo. Y claro, puedes inventarte todo y más en esa época cuando en Londres nadie había visto a un solo habitante de Formosa; hoy entras en internet y sabes hasta el nombre de cada uno de los habitantes de Taiwan, y en Facebook puedes ver hasta la última vez que se emborracharon y la cara de resaca que gastaban al día siguiente. Pero incluso entonces, incluso si nada saben, puedes inventar, sí, pero si luego no tienes un conocimiento mínimo de la materia inventada, terminas pifiándola.

Eso sí, el libro fascinó a sus lectores y sigue fascinando hoy. Y en especial a uno muy conocido, Jonathan Swift, que escribió un texto satírico copiando las costumbres de Formosa sobre el sacrificio humano para eliminar la pobreza en Irlanda. En A modest proposal (Una modesta proposición) cita a Psalmanazar como el gran genio tras «el plan de conseguir evitar que los niños de la pobre Irlanda sean una carga para sus padres». Quien nos recuerda esto es Michael Keevak, un profesor de la actual Taiwan (de dónde si no), en un interesante artículo donde estudia cómo el libro de nuestro impostor impactó a Swift y no solo le hizo escribir esa propuesta modesta, que hoy incurriría en tremenda incorrección política, y un libro de publicación póstuma que parece un calco del de Psalmanazar: An account of the court and empire of Japan. Lo más impactante es su afirmación de que el libro es, sin duda, una de las fuentes de inspiración de sus muy famosos Viajes de Gulliver. Y es verdad que la geografía inventada, la lengua igualmente inventada, las propias láminas del libro con esas características se parecen, y mucho, a las que incluyó Swift, la misma idea de Gulliver rindiendo cuentas de sus viajes; todo el libro tiene un aroma muy parecido. Habría sido genial ver a Psalmanazar demandando a Swift por plagio. Vale, lo mío es falso, hasta ahí estamos de acuerdo, pero lo tuyo es copiado, aunque lo vendas como ficción, aunque lo mío fuera un camelo. Y eso que Swift, en Los viajes de Gulliver, afirma haber sido un gran lector de los libros de viaje en su juventud, género que abandonó luego porque sus propios viajes por el mundo le sirvieron para comprobar que estaban llenos de mentiras y patrañas. Claro que Swift no fue a Taiwan y Psalmanazar era supuestamente viajero de ida y no de ida y vuelta, porque era de allí, o decía serlo. Así que, en este caso, Swift lo fusiló, y de pura aversión por estos libros terminó copiando un falso libro de viajes y presentándolo como ficción. Y no le fue mal, la verdad, la fórmula resultó un éxito que perdura hasta nuestros días.

Pero pese a que hubo segunda edición del libro de Psalmanazar y pese a que influyera a Swift, al final le pillaron y se le acabó el chollo. Reconoció ser un impostor, todo era mentira, y envolvió de nuevo el asunto en la religión, en el arrepentimiento sincero, lo que le permitió seguir viviendo en Inglaterra hasta su muerte, donde continuaron riéndole las gracias.

Sus memorias, publicadas una vez muerto, con el hermoso título de Memorias de ****, conocido comúnmente como George Psalmanazar, supuesto nativo de Formosa. Escrito por él mismo para ser publicado después de su muerte, constituyen una lectura altamente recomendable, y allí Psalmanazar asegura haber actuado así por vanidad. Traza un retrato de su educación religiosa, nos da cuenta de sus otras imposturas, pero no desvela su verdadero nombre y lo hace ya desde el título. Y en el texto, sabiendo cómo el asunto interesa, se explica afirmando que espera ser perdonado, pero no va a dar noticia de su familia ni de su país de nacimiento. Eso sí, alguna pista nos procura para ubicar su origen, al menos de forma negativa y casi en modo acertijo, porque afirma que fuera de Europa no nació, no estudió, ni siquiera viajó. Parece que su ascendencia era francesa, aunque algunos afirman que holandesa; poco importa ya.

Lo más divertido de las memorias es cómo el autor cuenta que en realidad todo nació de esa primera mentira, como el protagonista de El adversario, una mentira proferida por vanidad, para epatar, y cómo luego una cosa lleva a la otra; le piden elaborar una gramática y sigue inventando. Ojalá hubiera alumnos que aprendieran esa lengua inventada, igual hablaban entre ellos en ella, años después, cuando querían que nadie los entendiera. La verdad es que el libro nos traza un relato genial del impostor que, una vez que empieza ya no puede parar; si le hubieran dado más tiempo, habría escrito tratados de filosofía de Formosa, de botánica, una breve historia de su muy afamada liga de waterpolo femenino. El único inconveniente es que lo hizo pasar por verdadero; si hubiera escrito una novela de aventuras igual hoy nos acordaríamos de él y no de Swift, igual Gulliver ni se hubiera escrito. En fin, que alguien, ahora que la actividad está de moda, busque los huesos de Psalmanazar y con el ADN descubra quién era; igual él y Swift eran la misma persona, y el nombre de Psalmanazar fue solo un señuelo para ver si colaba antes de escribir su Gulliver. Es una idea.

VI

LO MÁS PRECIADO:
CON MI MONEDA TE PAGO.
LOS FALSIFICADORES DEL VIL METAL

Gitana que tú serás

Como la farsa monea

Que de mano en mano va

Y ninguno se la quea.

RAMÓN PERELLÓ

La calumnia es como la falsa moneda, mucha gente que no la acuñaría, la hace circular alegremente.

DIANE DE POITIERS

El dinero falso lo hacen los hombres; pero en muchos casos, el dinero, falso o no, hace hombres falsos.

BEN JONSON

Si quieres librarte de billetes falsos, déjalos en el cepillo de la iglesia.

GEORGE CARLIN

SI FALSIFICO POR DINERO, POR QUÉ NO FALSIFICAR DINERO

Si en toda falsificación está detrás la idea de conseguir algo de valor mediante un engaño, es lógico que la falsificación de moneda sea la primera del escalafón, pues implica acudir a la fuente primaria; para qué falsificar un Picasso, si luego tengo que venderlo para obtener dinero, por qué no falsificar el dinero directamente, y así me libro de ese paso previo. Porque, seamos claros, al falsificar el Picasso yo no quería en realidad tener uno para lucirlo en mi casa, pues no dispongo de semejante lujo, sino venderlo y con el dinero comprarme esa misma casa; así mismo, no falsifico diez mil bolsos de Prada para lucirlos serrano por la calle Serrano, sino para obtener artero con su venta dinero fresco, no para comprarme un bolso verdadero, sino una moto de agua, o un yate —ya que estamos—, o para pagar simplemente las facturas.

Y el asunto es tan antiguo como la vida misma, ya antes de que existieran monedas y desde luego billetes, se dio la falsificación. En el Códice Florentino, sin ir más lejos —o mejor, yendo tan lejos—, aprendemos que tanto mayas como aztecas usaban el cacao como moneda, y ya entonces se falsificaba. El sistema era simple: agarrabas un grano de cacao, el billete de cincuenta euros de entonces, extraías su contenido y después rellenabas el grano con barro y así dabas el cambiazo. Un sistema parecido utilizaban los indios americanos; ellos empleaban las conchas como moneda y eran, por tanto, las conchas el objeto de falsificación. Porque como las conchas negras o azules eran las más raras y por eso valían más que las blancas, para falsificarlas procedían a pintarlas. Nada extraño, por otro lado, si por un poquito de pintura tienes un billete de quinientos euros en lugar de uno de cinco, pues lo haces, o le pones simplemente dos ceros al azul chiquitito y te presentas en El Corte Inglés a comprarte un smartphone con tu moneda trucada.

Y habrá que aclarar que, cuando hablamos de falsificadores de moneda, nos referimos a aquellos que falsifican monedas y billetes. Antes eran sobre todo de monedas y ahora son sobre todo de billetes, no te consagras a falsificar monedas de un euro si puedes fabricar un billete de 500. Y no siempre se han llamado así, cuando André Gide publica en 1925 su novela Les faux monneyeurs, en España se traduce como Los monederos falsos y alguno podría pensar que el traductor se había columpiado y mucho, o que la novela hablaba de aparentes monederos que eran en verdad bolsitas de coca. Esa maravillosa novela coral, un canto a la libertad y a la rebeldía, no es, por cierto, una historia de falsificadores de moneda, aunque aparecen de forma muy colateral, sino una donde los personajes tienen su destino tan marcado como la falsa moneda. Y se tradujo así, porque los monederos no eran entonces solo esas bolsitas pequeñas con cierre metálico donde las beatas guardan sus duritos para echarlos cuando pasan el cepillo en misa, sino aquellas personas que fabricaban moneda. Pero es verdad, si se hubiera traducido como Los falsificadores de moneda, hoy la entenderíamos mejor; de hecho, así es como se ha traducido en las últimas versiones a nuestro idioma. Quede claro pues, que estos falsificadores no falsifican monederos, ni tan solo moneda, más bien cuanto llamamos moneda de curso legal, y sobre todo billetes, muchos billetes.

LA FALSIFICACIÓN MÁS CASTIGADA, PORQUE NO ENGAÑAS A UN CLIENTE SINO AL ESTADO

To counterfeit is death (Falsificar es la muerte), es una frase que aparecía admonitoria en los billetes emitidos en las colonias del imperio británico, un poco como esos mensajes ominosos escritos en mayúscula y negrita y arteramente ubicados en los paquetes de cigarrillos, así aprendes que puedes morirte mañana si te los fumas. Pero a diferencia del tabaco, que mata y cuánto, pero no necesariamente por fumarte esa cajetilla en concreto, aquí las autoridades querían advertirte como a los niños pequeños: si falsificabas ese billete, podrías en efecto terminar muerto, y muchas veces por la vía más dolorosa. Y la verdad es que esa amenaza se ha cumplido a lo largo de la historia, y la razón es simple: quien falsifica un Picasso engaña a Picasso o a sus herederos, o en última instancia al comprador ingenuo y millonario, pero, quien falsifica moneda, engaña al mismísimo Estado, y este, no lo olvidemos, es quien tiene el monopolio de la represión institucional. Así que amárrate los machos, que vienen mal dadas.

Hoy la falsificación tiene penas severas, pero antes eran realmente severísimas. Empezando ya por los mayas, porque consideraban esa ofensa un delito contra la comunidad, y exhibían en jaulas al falsificador minutos o días antes de ejecutarlo públicamente, para que a los demás se les quitaran las ganas de hacerlo y de paso él pudiera despedirse de sus hijos antes de que los pobrecitos alcanzaran la triste condición de huérfanos. Y desde entonces y hasta que el asunto de las penas se ha ido moderando. Son múltiples los ejemplos de cómo la falsificación de moneda ha sido severamente castigada, en todas las sociedades y en todas las épocas. La ejemplaridad en el castigo llama la atención porque, en efecto, pretendía eliminar tentaciones. Para muestra, un botón, eso sí, un botón frito en aceite, como la morcilla de Burgos o los aros de cebolla. Ocurrió en Hamburgo, en el año 1606, allí y entonces a un falsificador local se le condenó a morir en aceite hirviendo. Esta pena se le aplicó del modo más doloroso posible y se describe de forma minuciosa, con la misma vocación pedagógica que la exhibición en la jaula: colgado por los sobacos, el monedero falso era sumergido lentamente en aceite hirviendo. Primero, los pies; luego, las piernas y así se iba friendo. Vivo. El olor a carne frita debía ser de los que no se olvidan, solo comparable en su barbarie a los gritos desesperados del falsificador.

En España las cosas iban por el mismo camino, en Las Siete Partidas, en el lejano siglo XIII, se castigaba la falsificación de moneda como crimen de lesa majestad, y eso implicaba pena de muerte y confiscación de bienes, así como que cayera la infamia sobre los hijos varones del traidor. Al menos en algo las mujeres salían ganando, debe de ser la única legislación de entonces donde eso sucede. Y la hoguera, de nuevo el fuego, era el método usado muchas veces para ejecutar la pena, otra vez para que el público se lo pensara dos veces antes de hacerse falsificador de moneda. Pero quede claro, estamos ante un delito antiguo y desde siempre castigado con la mayor severidad, Dante nos habla de un falsificador de su tiempo, el maestro Adamo, al que le colgaron como tú cuelgas tus camisas.

FALSAS FALSIFICACIONES DE MONEDA.
CUANDO EL BILLETE FALSO VALE MÁS QUE EL ORIGINAL

Y como el dinero representa al poder es lógico que muchos artistas lo hayan utilizado como fuente de inspiración, y en algunos casos no solo pintando o pintarrajeando un lienzo enorme con un billete como motivo, también trabajando con billetes reales, interviniéndolos o alterando sus rasgos. Aquí hablaríamos de una falsa falsificación, porque el objetivo del artista no es hacerlos pasar por buenos, sino jugar con la idea del dinero, utilizarlo como material artístico, como elemento de inspiración. A la cabeza de esta legión de artistas se sitúa uno de los más populares de nuestro tiempo, Bansky, que llegó a producir cien millones de libras falsas, en billetes de diez libras, conocidos como tenners, unos billetes donde la cara de la reina de Inglaterra había sido sustituida por la de Lady Di y donde, en lugar de Bank of England, se leía Bansky of England. Algunos de estos billetes fueron arrojados al público en el carnaval de Notting Hill y en el festival de Reading, como quien tira confeti, para alegría y regocijo del personal. Al parecer, esto era solo el comienzo de su proyecto, porque era en verdad más ambicioso, quería espolvorear Londres con sus billetes tuneados, pero, al ver cómo algunos los utilizaban como billetes buenos, decidió no hacerlo.

Es cierto que no podían detenerlo por ello, porque el animus iocandi estaba claro, es más que evidente que no pretendía engañar, más bien, como siempre, provocar. También es cierto que sería del género estúpido usarlos como moneda de curso legal, porque en E-bay puedes vender un billete de esos por hasta cuatrocientas libras, luego no vayas a pagar con él a la panadería, subástalo, y tendrás cuarenta billetes normales, con ellos puedes comprarte muchos más «cruasanes». Y el propio Bansky puede también ir, poco a poco, soltando los cien millones aún en su poder, no demasiado rápido, porque entonces habrá inflación, no de la libra esterlina, pero sí de la libra banskiana, y bajarán de precio. Ya sabes, campeón, sacas unos cuantos en E-bay a través de algún amigo, y así te financias el próximo proyecto. Es, además, una buena idea para falsificadores profesionales: en lugar de falsificar el billete de diez libras original, con la misma técnica falsificas el de Bansky, renta mucho más; claro que no es tan fácil darles salida, si tienes un apretón con uno falso de curso legal, pagas donde sea, sin subasta ni intermediario.

Pero Bansky no está solo, por mucho que vaya de original y esquivo, y se esconda para generar más interés, porque son muchos los artistas que han utilizado los billetes como instrumento de trabajo. Uno en concreto, J. S. G. Boggs, fallecido en 2017, hizo mucho antes que Bansky de los billetes tuneados su particular filón. Todo empezó cuando dibujó en un restaurante un billete de un dólar a mano, con un bolígrafo y sobre papel, y pagó la cuenta con él. O eso cuenta él. La camarera se lo aceptó, porque lo consideró una obra de arte y, muy profesional ella, le devolvió los diez céntimos de vuelta. A partir de ahí, su performance consistía en eso, él no vendía nunca su obra directamente, pagaba con ella y luego le daba al posible cliente las pistas para recuperarla. En fin, eso se lo dirás a todas, o se lo diría a todas, porque seguramente los vendía, es mucho más creíble; al fin y al cabo de eso vivía y habría sin duda compradores dispuestos a pagar mucho, pero no tanto a cumplir sus instrucciones. Siempre introducía, eso sí, algún elemento en el billete para dejar clara su marca, su firma, como In Fun we trust por In God we trust, o creaba un billete de 500 dólares añadiendo travieso un par de ceros a uno de cinco. Además, los pintaba por una sola cara, en papel muy bueno, de un gramaje muy superior al de los billetes reales, revelando que no pretendía en verdad ser una falsificación. Aun así, fue procesado dos veces en Inglaterra y en Australia como falsificador, aunque no llegó a pisar la cárcel, y en Australia incluso le indemnizaron, y lo hicieron además con billetes de curso legal. Hoy, los llamados Boggs Bills han llegado ya, felices y consagrados, a los museos; así que si te gusta dibujar, la próxima vez que te quedes sin dinero, en vez de hacer un sinpa, dale al tema. Si eres bueno, igual cuela.

Y como él y como Bansky, muchos otros artistas han utilizado los billetes; citaremos algunos, pero la lista es interminable. Hans-Peter Feldmann, por empezar por uno generoso, dadivoso casi, llenó las paredes del Guggenheim de Nueva York con los cien mil dólares de un premio que le otorgaron; es decir, le dieron el premio, que eran los cien mil dólares, los cambió en billetes de un dólar y los usó como papel pintado para forrar las paredes de una sala. Ocurrió en 2011 y no sabemos si después los recuperó, o pintaron sobre ellos y hoy esa sala tiene una capa de dólares como aislante acústico. Qué nivelazo. También en Nueva York, la artista latina Danielle De Jesús trabaja con dólares, y cambia los rostros de los billetes por iconos pop; así Elvis tiene por fin el billete que tanto se merece. Otro artista americano, Dustin Yellin, utilizó diez mil dólares para hacerlos literalmente trizas y con ellas crear formas abstractas en unos cuadros que donó para una subasta benéfica. Ahí tampoco nos cuentan si los cuadros superaron los diez mil dólares en el remate, porque, de lo contrario, podría haberlos donado directamente; para ese viaje solo hacían falta las alforjas para guardar la pasta. Y otro, Mark Wagner, elabora collages muy sofisticados mediante la siguiente técnica: con un bisturí secciona los billetes de un dólar, como si fueran ranas sin suerte, y con el resultado crea obras con otras formas y figuras. Y además los vende. Y además le pagan. Y otros, menos decorativos y más políticos, los usan como denuncia, como el griego Stefanos, que decidió reflejar la crisis de su país tuneando billetes de euros; al fin y al cabo su país estaba inmerso en la crisis del euro. Ya ven, el que no trabaja con billetes es porque no quiere. Para terminar con un caso patrio y reciente, tomemos a la malagueña Mari Roldán; ella pinta garbosa cuadros famosos sobre los billetes de curso legal y así, en uno de cinco euros te encuentras con un Picasso o con un Magritte, y, nunca mejor dicho, por el mismo precio. En fin, ya lo sabéis, falsificadores del mundo, pasaos al arte que renta más y en lugar de la cárcel, con un poco de suerte, puedes terminar en el MOMA; tus descendientes te lo agradecerán.

FALSIFICADORES INSTITUCIONALES.
CUANDO EL FALSIFICADOR ES EL PROPIO ESTADO

La segunda característica particular de la falsificación de moneda, además de las terribles consecuencias que el Estado puede imponerte si la practicas, es que tiene, a veces, a ese mismísimo Estado como perpetrador de la misma, por razones distintas al falsificador común. Ya ves, el mismo capaz de colgarte o quemarte en aceite hirviendo, si eres tú el que lo haces, lo practica impunemente. Y son distintos los motivos porque el objetivo del falsificador común es hacer dinero en sentido estricto, sin necesidad de trabajar o, más bien, con un trabajo consistente en hacer dinero en sentido estricto, esto es, fabricarlo. Pero, siendo la moneda un elemento básico de cada Estado, una manera de atacarlo por parte del enemigo es producirla, falsificar billetes de su moneda. Tiene, y por eso ha sido profusamente utilizada, dos efectos: por un lado, consigue generar inflación en la economía enemiga y, por otro, de paso y de nuevo por el mismo precio, tú te haces con un montón de dinero gratis si esa moneda tiene una cotización mayor que la tuya. Así surgió la idea de la llamada Operación Bernhard, también conocida como Operación Kruger, en la Segunda Guerra Mundial; probablemente, en términos cuantitativos, la mayor falsificación de moneda de la historia.

Antes de centrarnos en ella veamos cómo ya otros países habían recurrido a esta estratagema. Por ordenarlos cronológicamente, lo hizo Inglaterra durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos, para así reducir el valor del dólar, entonces llamado continental. Y luego, como los americanos aprendieron el truco, lo hicieron ellos mismos durante su Guerra Civil, con la falsificación masiva de dinero confederado. Ya en el siglo XX, Hungría utilizó esta estratagema, falsificando masivamente francos franceses a modo de venganza por sus pérdidas en la Primera Guerra Mundial y para hacerse de paso con recursos propios, es decir, con divisas extranjeras, mucho más fuertes que su propia moneda, aunque esta vez le pillaron y la cosa no terminó bien.

Pero sin duda el caso más relevante es la citada Operación Bernhard, y no consistía por cierto en liquidar al fantástico escritor austríaco Thomas Bernhard, nihilista donde los haya, sino en atacar Inglaterra. Corre, en zapatillas de jogging, o mejor, en botas militares, el año 1942 y los alemanes ya se han dado cuenta de que ganar la guerra no va a ser tan sencillo, es más, empiezan a percibir que pueden perderla. El plan se lo propone Himmler a Hitler y lo ejecuta un coronel, ingeniero textil de formación, llamado Bernhard Kruger —de ahí el nombre de la operación—, cuyo objetivo es arruinar la economía inglesa y hacerse, otra vez de paso, con una fuente importante de divisas. Kruger contrata —es un decir— a ciento cuarenta judíos expertos en distintas artes vinculadas con el tema, algunos en el campo de concentración de Sachsenhausen, donde se establece el cuartel general del proyecto.

Para dar idea del carácter industrial de la operación, baste recordar que, ya en 1943, con la maquinaria a pleno rendimiento, se fabricaban un millón de billetes falsos al mes, sobre todo libras esterlinas luego convenientemente distribuidas a través de las embajadas alemanas por los distintos países para darles salida, a veces para efectuar pagos como la mismísima liberación de Mussolini, que, al parecer, fue pagada con esa moneda falsa; se ve que tampoco querían gastarse su dinero legítimo en semejante aliado. Se sospecha que se llegaron a falsificar casi ciento cincuenta millones de libras, convirtiéndose por ello en la mayor falsificación de la historia que, además de cuantiosa, gozaba de una perfección técnica nunca vista. Porque claro, es difícil para un particular copiar un avión de combate por sus propios medios, pero si es el Estado quien se pone en plan industrial a fabricarlo, lo tiene más fácil. Y la historia la sabemos con detalle porque, pese a las órdenes estrictas de asesinar a todos quienes algo habían tenido que ver con el tema antes de evacuar el campo, esas órdenes no se pudieron cumplir y uno de ellos, Adolf Burger, lo contó con detalles en un libro. Y por si alguien pensaba que el libro era ficción, años después encontraron en un lago austriaco millones de libras falsas procedentes de esa misma fábrica. Por eso esta historia sí tiene su película, además del libro de Burger, llamada Los falsificadores, o Die Fälscher, si prefieren la versión original, del año 2007.

Lo más interesante es la reacción de los ingleses; cuando se dieron cuenta de lo que estaba pasando, aplicaron cucos la frase preferida de Franco para abordar los problemas: lo más urgente es no hacer nada. Y nada hicieron, aunque descubrieron el pastel y se preocuparon, decidieron que lo importante era que no se supiera, y lo consideraron secreto de Estado. Su forma de combatirlo después fue ir cambiando paulatinamente los billetes, hacer versiones nuevas e ir sacando de la circulación las viejas, que incluían las partidas falsificadas por los alemanes. En fin, sirva este ejemplo para constatar que, igual que puestos a matar nadie lo hacer mejor que el propio Estado, con más profesionalidad y eficacia, para falsificar sucede lo mismo. También es el ejemplo perfecto de la importancia otorgada por un Estado a su moneda, no solo te quema en aceite hirviendo si la falsificas, también falsifica él la del enemigo para ganarle una guerra.

FALSIFICADORES FAMOSOS DE MONEDA,
LA LEGIÓN MAÑOSA

El primer falsificador de moneda famoso de la historia lleva por nombre Alejandro el Barbero y su fama se debe no tanto a su labor falsificadora como al hecho de que el emperador Justiniano lo contratara para combatir el fraude, algo que ha sucedido luego después con otros colegas de profesión, como ya hemos visto con el muy cinematográfico Abagnale. Ignoramos, eso sí, si continuó ejerciendo de barbero; por las mañanas voy a comprobar si unas monedas son falsas, por las tardes te hago unas mechas. Desde entonces los ha habido de todos los colores, mucho más variados que los tintes de Alejandro y, aunque es verdad que estos falsificadores no son tan atractivos como los de arte o los impostores, también es cierto que no son ni tan anónimos como los falsificadores comerciales, ni tan repugnantes como los de medicamentos, ni tan aviesos como aquellos que falsifican la historia. Citaremos a algunos notables, dando pistas al lector por si quiere ahondar más en ellos, y nos centraremos luego en uno que sí merece toda nuestra atención por su carácter excepcional.

Desde ese barbero falsificador hasta Juan Pedro González Sánchez, ciudadano murciano de sesenta años que, sin salir de su casa, falsificaba pródigo euros a granel y fue detenido por ello en 2017, siendo considerado por el gremio y por la propia Policía como el mejor, aunque nadie le dedique un libro o una película; en todo el mundo y en cada siglo han florecido estos personajes. Al murciano, por cierto, le precedió Rafael Velasco, igualmente desconocido y también de sesenta años, detenido en 2014. Velasco, sin salir él de su chalé en Vargas (Toledo), producía 2500 euros diarios, como si fueran marquesas, ese dulce toledano a base de mazapán que requiere un buen orujo si quieres digerirlo en condiciones. Se ve que en provincias, llegada una edad, la gente se aburre y se pone a fabricar billetes en lugar de jugar al dominó, que está muy visto y no produce beneficios.

Por no remontarnos tan lejos como al barbero reconvertido, ni llegar a lo de hoy mismo, empecemos por el siglo XVIII, donde destacan dos falsificadores de moneda y por distintos motivos, ambos en la pérfida Albión. Catherine Murphy es la primera, quemada en 1789 por falsificar moneda, siendo una de las pocas mujeres en pertenecer a este club casi por entero masculino. Minutos antes, en 1770, había sido colgado, que siempre duele menos y te deja la piel más suave, aquel al que llamaban King David Hartley, cuya realeza se circunscribía a su profesión, por falsificar monedas de oro. Ya ven cómo la ejemplaridad del castigo seguía siendo moneda común, ya que de moneda hablamos.

Y por seguir con dos ejemplos para el siglo XIX, cruzamos a nado el charco y nos encontramos con Samuel C. Upham, quien falsificó dinero confederado en la guerra civil americana con el beneplácito, o al menos la pasividad, de las autoridades de la Unión que, al no reconocer la moneda sudista, no podían castigarlo. Terminó componiendo poesías y, como todo aventurero de esa época, fue también de los que le pegó a todo: buscador de oro, periodista, hasta vendedor de perfumes. Hoy los cursis, pues los hay en todos los idiomas, lo bautizarían como multitasking. El otro elegido para este siglo es su paisano John A. Murrell, quien también fue multitasking o, si prefieren, pluriempleado, por ser pluridelincuente. Sus actividades preferidas eran el robo de caballos y sobre todo de esclavos; vamos, que el tipo era un bandido en el sentido completo del término, e inspiró el cuento de Borges El atroz redentor Lazarus Murrell, de su Historia universal de la infamia, citado profusamente aquí.

Ya en el XX y en lo que llevamos de XXI encontramos muchos falsificadores famosos, especialmente en el ámbito anglosajón. En un minuto vamos con ellos, pero antes destaquemos un producto ibérico, sin que haya que cortarlo o envasarlo al vacío. A principios del XX, en 1925, para ser exactos, tenemos en la península ibérica un caso genial de un falso falsificador portugués, Alves dos Reis, que llegó a falsificar moneda por un importe de tal cuantía que suponía el 0,88 del PIB de Portugal. Pero lo hemos llamado, y no por error, falso falsificador, porque en realidad los billetes eran legales, se fabricaron en las imprentas del Estado, aunque mediante un contrato falso exhibido por Dos Reis. Luego él era un criminal, pero los billetes, pobrecitos, verdaderos como la Virgen María. No me dirán que la jugada no es genial, si vas a falsificar moneda, nada de montarte una imprenta cutre en el garaje de un amigo, no necesitas alquilarle el chalé al de Toledo, usa las imprentas del Estado; al fin y al cabo, ellas están más acostumbradas a fabricar billetes de los buenos, a ti te iba a costar un poco más.

Y por abordar ya el muy nutrido mundo anglosajón, en Inglaterra encontramos un montón de casos; muchos de ellos son delincuentes de amplio espectro, como Charles Black, nacido en 1928. Tras destacar como ladrón de coches, se forma en la cárcel como falsificador, así entras en Harvard a estudiar Derecho y terminas de Nobel de Física: la excelencia es lo que tiene, una vez la empleas en algo te sirve para cualquier ámbito. Black tenía en su jardín un cobertizo y allí montó su chiringuito, diciéndole a su mujer que había instalado una imprenta para editar revistas pornográficas, supongo que para que ella no fisgoneara mucho y de paso para justificar sus muchos ingresos, que en realidad no generaba, sino que producía él mismo. Detenido varias veces, terminó dejando la profesión y montando una agencia de contactos entre británicos varones que buscan mujer tailandesa (la suya lo era) y, para explicar al mundo, al gremio y sobre todo a la posteridad este cambio tan drástico de actividad profesional, le soltó a un periodista la siguiente frase memorable: «podrías haber sido el mejor lanzador de cuchillos del circo, pero duermes mejor siendo uno de los payasos». Y eso que los pobres payasos tienen siempre esa cosa tristona y melancólica, no los imagina uno durmiendo bien con la nariz roja puesta.

Su compatriota Stephen Jory empezó no robando coches, sino falsificando perfumes y se pasó cuco a la moneda que, como afirmaba Vespasiano, no huele (pecunia non olet). Una vez comprobado que no solo no olía, sino que no le pillaban, al parecer falsificó en su vida moneda por valor de cincuenta millones de libras. También fue detenido y en su caso no empleó el tiempo libre en montar agencia alguna de contactos, sino en escribir dos libros sobre él mismo, visto que nadie se tomaba la molestia de hacerlo.

Canadá también ha producido notables falsificadores, que hace mucho frío y es preciso rellenar las largas tardes de invierno. Wesley Weber es uno de ellos y a la tierna edad de trece años falsificó su primer billete, con una precocidad digna de mejor causa; una cosa es que haga frío y otra que no puedas poner al niño a tocar el violín o a jugar al hockey sobre hielo. Frank Bourassa es otro ejemplo notable de la escuela canadiense, pues llegó a falsificar la suma nada despreciable de doscientos cincuenta millones de dólares. Se ve que no les estimulan con actividades alternativas y terminan los pobrecitos entregados al crimen.

Y desde luego los americanos han dado al mundo mucho falsificador en los últimos tiempos, convenientemente mitificado, eso sí, aunque el más famoso de todos lo sea de cheques y no de dólares, Frank Abagnale, protagonista en nuestro capítulo dedicado a los impostores y digno sucesor del pionero barbero. Para citar uno, Arthur Williams, perteneciente a una larga escuela de falsificadores, una especie de fin de raza, pues en 2005 confesaba a la revista Rolling Stone ser el último eslabón de una cadena. En esa entrevista relataba cómo había sido formado por un tal Da Vinci, y entrado en ese mundo a la edad de quince años.

Pero en cualquier ámbito geográfico al que vayamos encontraremos falsificadores de moneda, ya hemos visto que en España los tenemos recientes. Solo hay que pensar que en el año 2016 el Banco Central Europeo identificó 684 000 billetes falsos; eso sí, mejor que en 2015 que fueron más de 800 000. Y una deducción sagaz y nada arriesgada nos dice que si hay billetes falsos, hay falsificadores, pues estos no surgen por generación espontánea, bien es verdad que muchos tienen, como el murciano, poco interés desde el punto de vista literario, aunque el dinero que produzcan sí pueda generarlo.

EDWARD MUELLER, EL FALSIFICADOR EJEMPLAR

De todos los muy variopintos falsificadores que pululan lozanos por este libro, Edward Mueller presenta un distintivo rasgo de genialidad que lo hace incomparable y otorga a su falsificación una ejemplaridad aparentemente incompatible con el término. Es cierto, todos los grandes falsificadores tienen algo de genios, por eso nos fascinan; o bien porque son capaces de reproducir una técnica que creemos imposible, o bien porque parten de una idea genial como aumentar la obra original de grandes pintores no copiando, sino pintando a la manera de.

En Edward Mueller la genialidad residía, no en su capacidad técnica, pues era más bien rudimentaria, sino en la simplicidad de su apuesta, en el minimalismo de la misma; eso le permitió engañar durante diez años a las autoridades americanas. Falsificar aquello de menor valor y hacerlo además de forma casi homeopática es cuanto le condujo irremediablemente a la fama y logró que durante diez años no le pillaran, y si lo hicieron al final fue solo por fatalidad, no por su culpa ni por mérito de los sabuesos. Seguro que en el mundo hay y ha habido primos cercanos de Mueller, falsificadores de arte que centraron su foco en obras de pintores muy medianos y, además, perpetraron pocas obras, por eso nadie sabe siquiera sus nombres, porque nunca se descubrió su engaño, ya que no falsificaron a Picasso o a Velázquez, sino a algún pintor mediocre y desconocido, cuyos cuadros valían apenas cien euros. Eso hizo Mueller solo que con billetes, limitándose a falsificar los de un dólar y siendo técnicamente un falsificador malísimo, en él es su apuesta cuanto le convierte en un genio, en el falsificador minimalista por excelencia y también, ya de paso, en el falsificador ejemplar.

Nacido en Austria y residente en Nueva York, Mueller, cuyo nombre original era Emerich Juettner, mantuvo en jaque a las autoridades americanas durante diez años, de 1938 a 1948. Hasta entonces, desde que emigra de Austria a los trece años, tiene una vida anodina, con un trabajo gris, grisura que combate tenaz concibiendo un sinfín de inventos que nunca llegan a ninguna parte. En 1937 se jubila, con sus hijos ya mayores, y empieza rumboso su década prodigiosa en el mundo de la falsificación. Habiendo aprendido grabado de pequeño en Austria, con una cámara, unas placas de zinc y poco más, comienza a fabricarse billetes de un dólar; así el coronel Aureliano Buendía elaboraba metódico pescaditos de plata. Cuando los servicios secretos dan con el primer ejemplar salido de la fábrica Mueller en una tienda de puros de Broadway, abren el expediente correlativo, que luce orgulloso el número 880 y sirve para dar título a la inevitable película con nuestro protagonista como protagonista, dirigida en 1959 por Edmund Golding y llamada Mister 880.

Dos son los rasgos inusuales de la falsificación de Mueller que se salen completamente del modelo de falsificador al que están acostumbradas las autoridades. El primero es que es muy burda, Washington aparece mal escrito y por arte de magia se convierte en Wahsington, los ojos del fundador de la patria parecen los de un tullido. Y por si fuera poco, los billetes están confeccionados con un papel también burdo, comprado en la tienda de la esquina, sin tratar de imitar al papel de los billetes reales, sin ninguna vocación de ser perfectos, más bien como si el falsificador quisiera demostrar que no lo son. Vamos, que un billete de Monopoly casi hubiera dado mejor el pego, porque, en resumidas cuentas, estamos más ante una aproximación infantil a un billete de un dólar que ante una falsificación.

El segundo rasgo inusual es precisamente el ser un billete de un dólar; nadie falsifica billetes de un dólar, pero ahí reside el genio de Mueller, porque tampoco nadie los revisa. Y hay un tercero, para rematar la faena: en lugar de hacer millones de billetes de un dólar —visto que funciona, y hacerse de paso millonario—, él, Mueller, se limita a producir unos cuantos al mes, para ir tirando, como si se concediera a sí mismo una propina mensual y fuera además avaro en la cantidad otorgada. En 1947, casi una década después, la policía ha recabado tan solo 5000 ejemplares de billetes producidos por Mueller y en esa década inicia una infructuosa caza del falsificador. Empiezan exhibiendo algunos de los billetes en la prensa, lo que, lejos de ayudarles, dificulta la búsqueda sobremanera, porque la gente que los encuentra se los queda como oro en paño, como si fueran tesoros. Hoy mismo, muchos años después, puedes comprarte por internet un billete falso de Mueller por la módica cantidad de sesenta dólares; eso sí, sucede como con los de Bansky, no se te ocurra ir a pagar con él a la tienda del barrio porque habrás perdido cincuenta y nueve dólares en un segundo.

Y aquí se da un dato curioso, ya que al falsificar tan poco y solo billetes de un dólar, lo normal habría sido que no le hubieran perseguido tanto; al fin y al cabo, no suponía un peligro para el Estado, desde luego no iba a provocar inflación, ni a inundar la economía americana con moneda falsa. Así sucede con los timos, si estafas mucho dinero a una sola persona, o peor, a un banco, prepárate porque irán a por ti; si estafas muy poquito a muchos, lo normal es que puedas irte de rositas, porque a nadie le interesa perseguirte por tan poco. Además, como se les ha quedado la cara de tonto propia de los estafados, mejor dejarlo estar. Pero a los servicios secretos el caso Mueller debía dolerles especialmente por cuanto tenía de tomadura de pelo al sistema, por lo burdo de la imitación; en realidad, parece más una acción vanguardista de un artista cañero, destinada a socavar los cimientos de la sociedad capitalista, que una falsificación. Y por eso se lo tomaron como una afrenta personal, como si el objetivo de Mueller fuera reírse de ellos y no pagarse algún extra cada mes.

Al final, no son los servicios secretos quienes pillan a Mueller, sino la fatalidad: un incendio destruye su edificio, él sobrevive, no así su querido perro, y los bomberos sacan sus cosas a la calle, cubiertas acto seguido por una tormenta de nieve. Unos adolescentes encuentran, días después, en un descampado, las planchas de zinc de Mueller y varios billetes y ahí se le acaba el negocio, porque el padre de uno de ellos informa a la policía. Lo detienen y lo condenan a un año de cárcel y a una multa de un dólar —que espero pagara con uno bueno y no con el suyo—, convirtiéndolo además en una celebridad.

Pero lo maravilloso, cuanto nos hace adorar a este falsificador, es que en esos diez años Mueller fue el más comedido de los falsificadores, el más frugal. Falsificaba una media de cincuenta dólares al mes, y, si tenemos en cuenta que su alquiler le costaba veinticinco, convendremos que la suya era una frugalidad ejemplar. Por eso duró, por eso es sin duda nuestro falsificador preferido.

VII

LO MÁS COMÚN:
ES TU MARCA, PERO ES MI BOLSO. EL FALSIFICADOR COMERCIAL

Es plausible que sea difícil discernir entre dos acuarelas de artistas coetáneos, pero lo que no admite discusión es que una pluma Montblanc o es genuina o está copiada.

JULI CAPELLA y RAMÓN ÚBEDA

Homenaje es un término suave que se usa para denominar el robo a un difunto. Yo no estoy muerto, así que esto es plagio.

SAUL BASSIL

Si ese bolso es de Prada, yo soy la reina de Inglaterra.

Lo eres mamá, y ya es hora de que dejes de serlo, abdica de una vez.

BRENDAN HALL

Mi Prada es tan falso como el de mi vecina. Como mi vecina.

DORA MALPARTIDA

LA TIENES DELANTE DE LAS NARICES,
LA MÁS COMÚN DE LAS FALSIFICACIONES

De todas las falsificaciones descritas en este libro, la comercial es aquella con la que cualquier lector se encuentra más a menudo, la que más nos topamos en nuestra vida cotidiana, cuando no somos directamente cómplices por ser consumidores de productos falsificados. Porque, puede que no hayas leído nunca una fake news (difícil), es factible que no te hayas encontrado nunca con un impostor (raro), es probable que no hayas estado nunca frente a un cuadro falsificado (tal vez), pero es imposible, absolutamente imposible, que no hayas visto en la vida, o ayer mismo, un producto falsificado. Porque, incluso si tú no eres consumidor, te basta ir al mercadillo de tu pueblo a comprar nabos para encontrarte, en el puesto de al lado, con un tipo vendiendo bolsos de Prada, que son bolsos, pero no son de Prada. Es más, no te hagas el ingenuo, tú sabes muy bien que son falsificaciones de bolsos de Prada, no es improbable que hayas comprado uno alguna vez.

Aunque aquí, como en muchos otros casos, es preciso establecer matices, porque no todo es estrictamente falsificación, puede haber, y hay sin duda, mucho fraude que no necesariamente es falsificación. Sí diremos que, como en otras falsificaciones, en esta el único interés es el económico, el dinero, y la falsificación se produce siempre de aquellos productos que o bien son muy caros, o bien tienen mucho éxito y si es posible, las dos cosas a la vez.

FALSIFICACIÓN PURA Y DURA:
A MI PRODUCTO LE PONGO TU MARCA

La falsificación comercial en sentido estricto se produce cuando hay un uso fraudulento de la marca: yo fabrico algo a bajo coste, le pongo descarado tu marca y luego lo vendo, ahí ya convertido en delincuente. Este tipo de falsificación afecta a todos los ámbitos del mundo comercial, pero es en el sector de los productos de lujo donde hace su agosto. Para entenderlo habría que empezar por asumir resignados que la sociedad actual se ha convertido en una sociedad de marcas, porque en ella las marcas juegan un papel determinante en la identificación de las personas; dime qué marca de coche tienes y te diré lo que ganas, dime qué marca de yogur consumes y te diré a qué gimnasio vas. Vimos, al hablar de los impostores, cómo en la sociedad estamental la vestimenta determinaba todo, el sexo, la profesión y la clase social, es decir, el lugar que ocupabas en la sociedad. Ahora esos uniformes han sido sustituidos por las marcas, ellas uniforman a cada colectivo y la manera de demostrar pertenencia a ese colectivo o deseo de pertenecer a él es utilizar una marca; así, de paso, yo mismo me siento seguro, porque, al llevarla, ya sé por fin quién soy. Y las marcas, como no son tontas, lo saben, y los falsificadores también; si las unas se aprovechan de eso para vender lícitamente cosas carísimas, solo para que quien te vea lucirlas asuma estar ante una persona de posibles, o ante uno de los suyos, los falsificadores se aprovechan, ahí de forma ilícita, para hacer su agosto, aun en primavera. Y es que un mismo polo del mismo algodón puede valer diez euros si no lleva marca o cien si le pongo un cocodrilo en el pecho o un polista con su caballo. Y por eso las marcas —que se gastan luego sus dineros para alquilar las tiendas más caras, e invierten la intemerata en publicidad para convencerte de que te compres ese polo y así te sientas como el tipo del anuncio, como un triunfador— no quieren que otro, por la cara, le ponga el añadido a uno de batalla y los venda en un mercadillo. Ellos, los falsificadores, saben muy bien que para ti lo relevante en verdad es el añadido y si puedes comprarte el mismo producto por diez veces menos, salvo si te sale el dinero por las orejas y nadas en la ambulancia (o incluso en la abundancia), igual no vas hasta su tienda a adquirir el fetén ni mediando rebajas de las buenas. Es verdad que muchas veces, la mayoría, no hablamos del mismo producto; el falsificador utiliza materiales mucho más baratos, no estás comprando la misma calidad, y si tú compras una marca porque te gusta su calidad, entonces la falsificación no te vale. Pero si la compras solo por la marca, entonces te da igual. Si llevas un cinturón con una hache enorme de Hermes como hebilla solo para enseñar que es de Hermes, la copia barata casi te da igual; si es un jersey de cachemira y el falso rasca como una lija, allí sí se va a notar la diferencia.

Y es que aquí lo falsificado, que según Heinich revela, y mucho, cuáles son los valores de una sociedad, deja a nuestra sociedad en un mal lugar. Podemos afirmar a un encuestador o incluso a nuestra vecina, que a nosotros no nos interesan las marcas o que esa manía por las marcas es tan solo aplicable a una parte pequeña de la sociedad, pero si el mercadillo de tu pueblo está lleno de falsos bolsos de Prada, de falsas zapatillas Nike, de falsos polos de Lacoste, es porque también en tu pueblo los compran, es porque las marcas son uno de los elementos esenciales de nuestra sociedad. Por eso se falsifican, revelando esa falsificación que nos importan; no se falsifican las partituras de canto gregoriano, porque a nadie le importan una higa.

En 2016, la OCDE y la Oficina de Propiedad Intelectual de la Unión Europea, conocida como EUIPO, publicaron un informe donde se analizaba el impacto de las falsificaciones en el mercado mundial. Y la verdad es que las cifras y las conclusiones son tremendas: solo en 2013 el comercio de productos falsos representó un dos y medio por ciento del comercio mundial, casi quinientos mil millones de euros, que se dice pronto. Al año siguiente publicaron otro sobre el origen y flujos de este comercio y algunos de los resultados no sorprendieron a nadie, otros sí. Entre aquellos que todos ya intuíamos, el hecho de que China es la campeona de lo falso, pues es el productor del cuarenta por ciento del comercio fraudulento en el mundo, líder en nueve de las diez categorías incluidas en el estudio, solo superado por la India en el ámbito farmacéutico. Menuda categoría para desbancar a los chinos. Como para sentirse orgullosos. Y lo más grave es que las cifras crecen año tras año y, pese a la persecución de estos tráficos ilícitos, hoy cada vez se prodigan más, las nuevas técnicas de distribución y la compra online hacen que sea más difícil luchar contra este tipo de fraude. En definitiva, estamos ante un comercio floreciente que disfruta de las ventajas de la globalización y de las nuevas tecnologías, porque combatirlo no puede ser tarea de un solo país, pues echarle un galgo es tarea bien complicada.

LA IMITACIÓN, ESE HOMENAJE QUE NO LO ES

Pero además de la falsificación pura y dura, hay otras formas parecidas, ubicadas en el límite entre falsificar e imitar y, si no suponen falsificación en sentido estricto, sí son en todo caso fraude. Aquí va un ejemplo. Rido Busse es un diseñador industrial alemán que en 1977 creó el premio Plagiarius, y lo hizo por una experiencia personal no demasiado agradable. Busse había diseñado una báscula para una empresa alemana de prestigio y, tras asistir entusiasmado a la salida del producto al mercado, asistió —menos entusiasmado, en todo caso perplejo, cabreado incluso— a la aparición en Hong Kong de otro casi igual; claramente una copia con materiales mucho peores que, además, afectaban a la función del producto, esto es, al peso ofrecido por la balanza. Hablamos del caso donde la copia resulta más dañina, ya que incide directamente sobre la razón de ser del producto mismo y perjudica mucho más la imagen y la marca del real, no solo porque te quitan una cuota de mercado, sino también porque, cuando alguien vea el bueno, puede pensar que es igual de inservible que el que compró. Tras litigar, ver cómo la copia finalmente se retiraba (tarde, ya habían vendido más de cien mil unidades) y cómo volvía a aparecer con otros fabricantes y otros nombres, Busse decidió hacer algo para llamar la atención sobre este fenómeno y, de paso y sobre todo, convencer a las autoridades para endurecer la legislación al respecto. Desde entonces se concede en Fráncfort este premio que empezó como una iniciativa individual, fue acogida después por la Asociación de Diseñadores Industriales y hoy es una compañía llamada Aktion Plagiaruis. Ya sabes, si quieres montar en tu ciudad un premio parecido y lo llamas Copiarius, igual Aktion, ya que lleva la acción en la sangre, inicia acciones legales contra ti. Por plagio, claro.

Aquí no hablamos de una falsificación pura y dura, porque la báscula de Hong Kong no apareció con el mismo nombre de la marca, sino con otro, pero sí en todo caso de un fraude, porque alguien se aprovechó del talento y del trabajo del diseñador alemán para sacar un producto al mercado mucho peor y con la clara intención de engañar, de confundir. Luego en este caso no es la marca lo falsificado sino el objeto, no el continente sino el contenido, no el nombre y sí el apellido.

Si uno entra en su web y ve la lista de ganadores de los últimos años de los premios Plagiarius, comprobará cómo se parece bastante a los torneos internacionales de ping-pong al menos en una cosa: siempre ganan los chinos, aquí los indios no ganan todavía en ninguna categoría. Y es verdad, uno creería estar ante obras de Andy Warhol, esa fórmula tan suya de la repetición, pues nos muestran una aspiradora y otra exactamente igual, una cubertería y otra idéntica a su vera, y así con cualquier producto que puedan imaginarse, porque esto de la copia industrial no tiene límites, pueden copiarte desde un avión (y no es broma) hasta un lapicero, de un submarino a una tostadora eléctrica. El premio concedido cada año es un gnomo con una nariz de oro que, como ellos explican, simboliza la cantidad ingente de dinero ganada por el que copia a costa de quien innova. La gracia consiste en que en alemán hay una frase —ganarse una nariz de oro— cuyo significado es ganar mucho dinero y por eso el gnomo del premio tiene el apéndice de ese dorado metal.

Y si no te da tiempo a asistir a la gala anual, con el ganador plagiario derramando lágrimas al dedicar el premio a su madre (al fin y al cabo, también ella y yo somos iguales, como dos gotas de agua), siempre puedes visitar el museo Plagiarius, ubicado en Solingen (Alemania), donde verás doble sin haber ingerido alcohol, pues allí están, perfectamente expuestos y alineados en feliz armonía, el producto original y la copia a su vera, con un nombre distinto y unos materiales mucho peores.

Aquí entramos, como en la falsificación del arte o en el plagio literario, en un mundo donde la regulación para combatirlo debe hilar fino entre cuanto es un homenaje y una vulgar y burda copia, entre inspirarse en el producto original o fusilarlo. «Todo lo que no es tradición es plagio» —eso decía Eugenio D’Ors, aunque la frase es más larga—, pero aquí las lindes, que son finas, también son claras. Lo afirma con rotundidad y enfado manifiesto el diseñador Saul Bassil al señalar que la palabra «homenaje» es solo una manera suave utilizada para nombrar el robo a un difunto. Y recuerda que él está vivo, así que nada de homenaje, plagio puro y duro.

Para adentrarse en este mundo de las copias e imitaciones en el diseño industrial, hay un libro muy útil, Cocos, firmado por Juli Capella y Ramón Úbeda, con abundante material gráfico, pero también con agudas reflexiones acerca de los distintos aspectos de este terreno complejo, donde la creatividad de unos es aprovechada por otros, a veces con elegancia, otras con descaro; a veces como un homenaje, otras como un puro plagio. Ilustran las páginas de respeto las múltiples copias de un producto, la aceitera Marquina, concebido por un diseñador español, José Marquina, y ganador de un premio de diseño en su día. A Marquina se le ocurrió utilizar los recipientes de química, esos que vemos en los experimentos, para diseñar uno para contener aceite, algo que necesita ser tratado casi con la misma reverencia que un ácido, no porque sea peligroso, sino porque es oro líquido. No va a quemarte si te pasas de cantidad, pero sí se va a acabar esa maravillosa botella de arbequina que compraste por un potosí. Y su aceitera ha sido la más copiada de la historia; es verdad que una vez tienes la idea no puedes impedir que otros se inspiren en ella. Ahí entramos en el delicado mundo de las patentes, y es cierto que son complicadas, pero hay también jurisprudencia para aburrir; los juristas han sabido ir deslindando para poder legislar al respecto, para poder establecer qué es plagio y qué inspiración.

Aunque este mundo que va a mil por hora favorece el plagio, te puede pasar como a Busse, que pongas un pleito al plagiario y cuando hayas ganado el juicio, veas cómo al día siguiente ya han salido otras veinte copias. En fin, una victoria pírrica, o, si prefieren, un pan con unas tortas; eso sí, bien impregnado de aceite. Y eso que, a veces, es fácil establecer la diferencia, aunque sea más compleja la regulación. Lo explican de forma meridiana los dos autores, con una frase incluida como cita al principio de este capítulo: «Es plausible que sea difícil discernir entre dos acuarelas de artistas coetáneos, pero lo que no admite discusión es que una pluma Montblanc o es genuina o está copiada».

Pero, pese a que reciban premios como el Plagiarius, este de la copia industrial es también un territorio donde no encontramos falsificadores con nombres y apellidos que merezcan la pena; no hay personajes, esos que abundan en otro tipo de falsificaciones, más bien empresas e intereses. Y dinero, desde luego mucho dinero. No, definitivamente la falsificación comercial, con sus muchas ramificaciones, no es el mejor caldo de cultivo para encontrar falsificadores de los que nos gustan, los que nos gusta glosar, aquellos que despiertan nuestro interés.

SHANZHAI, ENTRE LA FALSIFICACIÓN, LA IMITACIÓN O EL REÍRME EN TU CARA

Un fenómeno de grandes dimensiones, situado a caballo entre la falsificación y la copia, es el shanzhai, y es —casi está de más decirlo— un fenómeno chino, de ahí las grandes dimensiones, pues todo cuanto allí sucede lo hace a una escala muy diferente a la nuestra. El término empieza a emplearse en ese país hacia el año 2005 y hoy es toda una revolución silenciosa que abarca no solo lo comercial, sino también lo cultural y lo social. Y si ese, 2005, es el ámbito temporal del origen de la cosa, el geográfico es Shenzen, la enorme —de nuevo el adjetivo casi sobra— ciudad vecina a Hong Kong, donde se produce una gran parte de los productos tecnológicos que tú consumes. En especial los móviles, esos con los que tus hijos y, por qué no admitirlo, tú mismo, os habéis convertido todos en seres alienados; al menos ahora ya sabes cuál es lugar de origen del mal. Y es en los móviles donde empieza también el fenómeno, porque las empresas locales, subcontratadas por las grandes marcas, empiezan cucas a producir copias de los productos de esas mismas grandes marcas —muchas veces tuneados— y los venden a precio de risa y, además —con cierta coña, y para librarse de paso de acusaciones de falsificación—, los llaman Nukia y no Nokia, o Samsang y no Samsung. Es decir, te están anunciando de antemano que eso no es un Samsung, para no incurrir en falsificación pura y dura, pero utilizando tu tecnología y quitándote de paso un trocito del mercado. Hay quien afirma que se trata de un fenómeno positivo, porque ha introducido en ese tunear novedades que luego se han consolidado, como las dos cámaras o las dos tarjetas SIM, y los hay que sostienen que estamos ante un caso flagrante de fraude, si no de falsificación, tolerado por las autoridades chinas y responsable de enormes pérdidas para las compañías occidentales.

Y hoy no sucede ya solo en el sector tecnológico, aunque es allí donde empezó, ahora se ha extendido también al sector textil y por eso ya puedes comprarte, si quieres, tus zapatillas Mike, o un bolso de Buitón, y ha llegado también a la hostelería, por si prefieres tomarte un café en Starfucks, no quiero ni pensar en el sabor. Ahora se habla ya de una cultura shanzhai y abarca invasora todos los campos como un auténtico mundo paralelo de todo aquello susceptible de ser consumido. El propio Gobierno chino lo admite; ya en 2008 la televisión oficial china emitió un reportaje sobre la cultura shanzhai demostrando que no solo saben de su existencia, también lo toleran, cuando no lo alientan.

El término shanzhai literalmente quiere decir ‘pueblo de montaña o fortaleza de montaña’ y alude al lugar donde se escondían los bandidos, emparentándose así con nuestro pirata, pues si decimos que un producto es pirata, es debido a que los piratas no comerciaban habitualmente por los conductos formales, no porque ese producto lleve un loro en el hombro y un parche en el ojo. El nombre shanzhai ya era empleado en Hong Kong en los años cuarenta del siglo pasado para designar los burdeles clandestinos. Luego debemos convenir que ellos mismos, los chinos, son plenamente conscientes de estar ante algo trucho, alegal cuando no ilegal, si ese es el nombre que le dan al fenómeno.

Las razones del nacimiento y auge de este movimiento en China son varias y, como siempre, cada cual aporta su opinión al respecto para que alguno termine por acertar, aunque sea sin querer. Hay incluso quien se remonta a Hegel para justificarlo, pues el filósofo alemán advertía que «los chinos son conocidos por mentir más que nadie». Ya ven, no les tenía mucho aprecio, no sabemos si es que tuvo alguna experiencia desagradable o hablaba de oídas. Así, la trampa, el fraude que supone el shanzhai, no sería, si hacemos caso a Hegel, sino la aplicación al mundo comercial de una larga tradición, de un modo de actuar en todos los campos.

Una segunda explicación sostiene que los conceptos de originalidad y de lo auténtico son muy distintos en Occidente y en Oriente y ahí puede estar el origen del shanzhai. Según esta versión, que tiene la diferencia cultural como argumento, en verdad no piensan estar haciendo nada malo cuando venden esas copias, pues su idea de qué es una copia o una imitación varía asimismo de la nuestra. Pero para entender el fenómeno habría que empezar por contar cómo la fiebre consumista alcanza en China proporciones muy superiores a las del resto del mundo, y es en esa fiebre donde está el origen del shanzhai, aderezada después por otros elementos. Para muestra, un botón, la noticia tremenda aparecida en 2012 en China, con el siguiente titular espeluznante: «Un estudiante de bachillerato vende un riñón para comprarse un iPhone». Y sucedió, en este caso no formaba parte de las fake news, sino de la muy cruda realidad. La noticia escandalizó al mundo, aunque no necesariamente a los propios chinos; algunos debieron de pensar que, al fin y al cabo, le quedaba otro riñón y de otra manera no tendría un iPhone. Así de bestia, así de brutal, pero no por ello menos cierto.

El escritor Javier Reverte lo explica muy bien en su libro Un verano chino, poniendo el foco en la llamada Revolución Cultural de Mao que supuso el fin de la tradición en China, esa que necesariamente tendremos que calificar como milenaria. A los chinos se les educó desde entonces en la creencia de erradicar toda tradición y ya se sabe, «cuando el pueblo deja de creer en la Inmaculada Concepción, se pasa al espiritismo»; eso afirmaba, no sin acierto, Flaubert. Y aquí no es el espiritismo sino el dinero; los chinos han abrazado entusiastas el dinero, el mercado y el consumo como la única religión. Ese es sin duda el origen del shanzhai, al que habría que añadir algo fundamental. Se dice, y los hechos lo prueban, que las autoridades chinas toleran el fenómeno y, si no lo alientan directamente, desde luego no lo persiguen, porque hablamos de un país que cuando quiere controlar algo lo controla —vaya si lo controla—, un país donde el poder del Estado es brutal. Y lo toleran por varios motivos; uno de ellos es para mantener la paz social, si hay una masa enorme de ciudadanos incapaz de acceder a los productos fetén, que no podrían de otra forma tener móvil, este mundo paralelo mucho más barato les permite tenerlo. Son la gran masa de los no consumidores del mercado formal, que sí pueden ser consumidores en este otro mercado. Y alguno muy cínico desde China opina que, de hecho, les están haciendo un favor a las grandes marcas, porque el tipo que compra un Samsamg no podría comprarse nunca un Samsung y, por tanto, no le están quitando un cliente. Sin embargo, cuando ese ciudadano chino prospere, entonces se comprará el fetén, se comprará un Samsung de verdad, luego de alguna manera le están preparando a un futuro cliente, están sembrando la semilla.

Pero cinismos aparte, además de la paz social, el shanzhai supone para China una manera de vengarse del mundo occidental: las grandes marcas son occidentales y producen a bajo coste sus productos en China; por qué no tolerar y, en efecto, alentar a estas empresas locales para que vayan poco a poco creciendo y haciéndose fuertes, así mañana ya no se llamará Samsung sino Xiaomi y competirán —compiten ya, al mismo nivel que las otras— en su propia liga. Y si no te gusta, vienen a decirnos los chinos sin decirlo, con la sonrisa cínica y los brazos en jarras, vete a producir tu móvil o tu ropa a tu país, con tu mano de obra y tus impuestos, ya verás lo barato que te sale, lo competitivo que resulta.

En fin, quede aquí mentado este movimiento curioso, al que le hemos dado un tratamiento aparte porque, en efecto, es un híbrido entre la falsificación y la imitación o la copia. Y es un fenómeno muy particular de la sociedad china, ya que en el resto del mundo las leyes en este campo son, para empezar, mucho más severas y normalmente consumimos productos falsificados, casi siempre procedentes de China, pero no estos, concebidos más bien para el consumo interno. Así que, ya ves, China no se priva de nada; por un lado, copa todo el mercado de producción, es decir, fabrica los productos tecnológicos y de lujo, que luego se venden en Occidente; por otro, fabrica las falsificaciones, también exportadas a medio mundo y, ya puestos a fabricar, fabrica también este híbrido para consumo local. Así obra como el impostor Psalmalazar, es decir, se hace un completo.

LO MÁS DESPRECIABLE, TÚ NO TE CURAS, PERO YO ME FORRO; LOS FALSIFICADORES DE MEDICAMENTOS

De todos los tipos de falsificaciones, el más abyecto, el que menos gracia nos hace, es sin duda la falsificación de medicamentos. No deja de ser una falsificación comercial y por eso la incluimos en este apartado, pues el medicamento es, al cabo, un producto, un producto con marca, pero un producto que cura. Y la abyección reside en tratarse de una falsificación que afecta negativamente a quien la compra, una falsificación que mata, no solo hace daño al producto original o a su marca, sino al consumidor. Si falsifico un Rolex, no hago daño a nadie más que a Rolex, el cliente sabe además perfectamente que es falso eso que compra por dos pesetas, y lucirlo en su muñeca no le va a producir ni siquiera urticaria. En cambio, si falsifico un antibiótico, quien lo consume puede no curarse de esa enfermedad que lo ha llevado a tomarlo, puede de hecho morirse, o bien porque el medicamento no le sana, o bien porque directamente le mata; se convierte así en parte del problema y no de la solución. Y para aclarar de qué hablamos cuando hablamos de un medicamento falso, como esto es cosa seria, disponemos hasta de una definición oficial, la de la Organización Mundial de la Salud (OMS): «Un medicamento falso es un producto etiquetado indebidamente de manera deliberada y fraudulenta en lo que respecta a su identidad y/o fuente».

Aquí aparecen dos de las características propias de nuestra definición canónica de falsificación: el carácter deliberado, si te lo vendo caducado, es sabiendo que lo está; y el carácter fraudulento, lo hago con trampa y lo hago para ganar un dinero ilícito, que quede claro. Soy, en definitiva, un falsificador de libro. Un delincuente.

La misma organización nos informa aterrada que estamos ante un negocio creciente, mueve miles de millones y afecta sobre todo a los países en vías de desarrollo. Pero ahí no queda la cosa, cada año los informes son peores, cada año la alarma es mayor, lejos de controlarse el fenómeno, crece como una mala hierba. El Sistema Mundial de Vigilancia y Monitoreo (GSMS), creado por la OMS en 2013, revela un dato terrible: al menos un diez por ciento de los medicamentos que circulan en estos países es falso. Y en los países desarrollados también representa un problema. En España, el Colegio Oficial de Farmacéuticos denunciaba en 2017 cómo este negocio causa pérdidas en nuestro país de 1170 millones de euros al año. Pero, claro, aquí las pérdidas son económicas, porque los falsificadores reservan los productos de más baja calidad o muy caducados para los países más pobres. Un estudio de la Universidad de Edimburgo nos habla de otras pérdidas: solo por neumonía pueden morir al año hasta 170 000 niños por tomar antibióticos falsos en países en vías de desarrollo. Así de bestia. Repitamos la cifra por si no la han leído bien. 170 000. Niños.

Pero este es un negocio sin caras, no les ponemos cara a estos falsificadores que, lejos de fascinarnos como otros que pululan en estas páginas, nos repugnan; tampoco nadie les pone cara a esos niños, son solo números, salvo para el que es un hijo, claro está. Y eso nos recuerda, y cuánto, la pregunta terrible proferida por el protagonista de El tercer hombre, interpretado por Orson Wells, subido a lo alto de la noria del Prater de Viena. Se acordarán, sin duda, pero se lo refresco: su amigo, interpretado por Joseph Cotten, había acudido compungido a su entierro y había oído rumores de que seguía vivo, también de que traficaba con penicilina adulterada. Estamos en plena Segunda Guerra Mundial. Y Orson Wells, con el cinismo atroz de los más malos, le suelta a Cotten desde arriba: «Si te dieran 1000 dólares por cada uno de esos puntos, ¿pensarías que son personas o empezarías a contar para calcular tus ganancias?». Así de bestia, otra vez, así de bestia.

Y como es un negocio terrible pero no le ponemos a nadie cara, ni siquiera vemos los puntitos desde arriba, el negocio sigue, el negocio mata más que muchas otras actividades criminales con derecho a portadas y series de televisión, pero lo hace de forma silenciosa. Hay cientos de series y películas sobre los narcos, pero muy poca información, o ficción siquiera, de estos traficantes silenciosos, de estos asesinos silenciosos. Por eso concluiremos con un ejemplo concreto; podrían ser miles, porque esas cifras terminan por dejarnos fríos y si no calculamos los beneficios como el personaje de Wells, tampoco los volvemos humanos, reales. Y el ejemplo es la noticia aparecida en abril de 2018 en la prensa colombiana, que daba cuenta de lo siguiente:

La Policía, la Fiscalía y el Invima identificaron la organización criminal denominada «Farmacostas», liderada por Fernando Terán, alias «el Doctor», dedicada a la venta, distribución, adulteración y falsificación de medicamentos de alto costo.

En un operativo donde participaron más de 500 efectivos de la Policía Fiscal y Aduanera, se efectuaron 15 registros y allanamientos en simultáneo en Bogotá, Barranquilla, Cartagena y Medellín, dando captura a 20 personas señaladas de contrabando y falsificación de medicinas para enfermedades de alto costo y señaladas de distribuir medicamentos vencidos y adulterados a entidades hospitalarias (IPS, EPS y centros de salud) en todo el país.

Según la Policía Fiscal y Aduanera, esta organización habría sido la responsable de la venta a empresas de salud de Valledupar, Cesar, del medicamento Survanta, para recién nacidos y que al parecer, habría sido el responsable de la muerte de 16 bebés con problemas respiratorios. (Caracol.com).

Sucede siempre, cuando las cifras bajan, cuando son manejables, cuando ponemos nombre y apellidos a los responsables es cuando vemos el problema real; esos dieciséis bebés sí tenían nombre y apellidos —por más que todos los demás también los tuvieran—, pero a estos llegamos a imaginarlos, a ponerles cara, a entender el sufrimiento de quienes los han perdido, o al menos a imaginarlo.

Aquí lo dejamos, quede constancia pues de esta falsificación que no merece más glosa ni reflexión, sino la persecución más severa y las penas más duras.

RUDY KURNIAWAN, FALSIFICADOR COMERCIAL, FALSIFICADOR DE ARTE

Y para terminar con buen sabor de boca este capítulo, cambiemos de tercio. Arcadia, además del lugar donde todo el mundo es feliz por definición, es también una localidad de California donde vivía Rudy Kurniawan, el único falsificador comercial con derecho a ser recogido en este libro, porque lo suyo es una falsificación comercial muy particular, más parecida a la del mundo del arte que a los bolsos de lujo. Pero ahora Kurniawan no puede decir eso de et in Arcadia ego sin mentir, y mucho, porque, no solo no está en esa población californiana, tampoco en ningún otro lugar de un mundo feliz, así que ni siquiera puede emplear la frase en sentido metafórico. Porque donde está el pobrecito es en la cárcel, el lugar más ajeno al concepto de Arcadia, cumpliendo una condena de diez años por fraude. Luego pobrecito, lo justo.

Kurniawan es un ciudadano indonesio de origen chino, nacido en 1975 que, tras llegar a los Estados Unidos con una visa de estudiante e instalarse en California, descubre su indudable don para reconocer los vinos mejores, su olfato privilegiado le permite distinguir una cosecha de otra sin pestañear. Descubre también, en el mismo proceso, que es este un mundo de mucha apariencia y tontería, donde millonarios se acercan para comprar botellas de veinte mil dólares solo para que se vea que los tienen. Y en lugar de hacerse enólogo, que igual le habría hecho famoso, pero no tan rico, decide lanzarse a falsificar vinos y hacerse también él millonario. Y todo este recorrido vital sucede en los años previos al estallido de la burbuja, y una vez que esta estalla, con el estruendo propio de todo estallido, también lo hace su mundo de Arcadia, porque en 2012 es detenido y condenado en 2013 a esos diez años sin vino ni aire libre, sin degustaciones ni surf. Para calibrar las dimensiones de su fraude, nuestro protagonista está condenado también a pagar 24 millones de dólares a quien defraudó, que fueron las bodegas más importantes de Francia, de Borgoña y Burdeos particularmente, y también compradores de todo el mundo; ellos se gastaron sus dineros en unos vinos que no eran lo que decían ser y sobre todo no valían cuanto pagaron por ellos.

Y se parece, y mucho, a la falsificación de arte, porque los vinos falsificados por Kurniawan se vendían en subastas, como los cuadros de Picasso o los relieves asirios, y porque esa falsificación requiere la destreza de un artista. Y lo era, o lo es, artista; de hecho, no le pillaron porque alguien probara un vino suyo y le supiera a Don Simón, sino porque en su ambición desmedida sacó al mercado botellas de bodegas de años cuando aún no producían vino, mágnums cuando esa bodega no los tenía hasta muchos años después. Esa fue su perdición, se le daba mejor el producir el vino que la cronología, o más bien ya era pura chulería de creerse invencible, y ahí se acabó el invento, especialmente por la persecución implacable de dos personas. El primero, un bodeguero francés, Laurent Ponsot, de Domaine Ponsot, aterrado tras ver un vino de su bodega de 1926, cuando no habían empezado a producir hasta 1982; el segundo, un millonario coleccionista, Bill Koch, que contrató a un agente del FBI para que investigara en su propia bodega y viera qué vinos eran falsos, después de sospechar de nuestro protagonista. Y no eran pocos.

También, como los falsificadores de arte y no como los comerciales, Kurniawan tiene su documental, Sour Grapes (Uvas Amargas), donde se cuenta su historia, donde vemos a este personaje en catas, rodeado de millonarios que lo adulan, convertido en una celebrity, vendiendo en subastas sus vinos o departiendo con los más poderosos. Cuando la policía entra en su casa, tras las denuncias recibidas, se encuentra ahí con todo el pastel que esta vez no es de nata, sino todo un pequeño laboratorio para confeccionar las falsificaciones, desde etiquetas antiguas bien agrupadas en lotes, corchos de la época, botellas también de la época y una pizarra donde él iba escribiendo las mezclas necesarias, la fórmula para crear ese vino de 1945 setenta años después. Es decir, tenía la capacidad de mezclar vinos distintos de precios muy asequibles y lograr la combinación perfecta para que diera el pego, producir hoy un vino de 1958 por un coste irrisorio. Claro que estas botellas de veinte mil dólares hay quien las compra y luego nunca las abre, porque a diferencia del Picasso —que si lo compras te lo quedas para siempre y vale lo mismo por mucho que lo mires, puede incluso que por el simple paso del tiempo valga más—, si te bebes la botella, ya no vale nada. Sin duda eso ayuda a que nadie te denuncie, a que nadie se entere del fraude. Y luego también sucede que alguno que la abre se ha bebido antes otras tres, y no tiene el olfato privilegiado de nuestro falsificador, así que apenas distingue el Don Simón de un Burdeos legítimo. Ese tampoco va a denunciarte.

Kurniawan empieza con una técnica inteligente: primero se dedica a comprar él para los millonarios, les asesora y se va a las subastas con encargos, puja por ellos, compra por ellos. Luego, con el dinero legítimo obtenido como comisionista de esas compras, empieza a comprar él mismo y a vender también. Pero al vender, y entendiendo que la idea es sacar el mayor rendimiento posible, es decir, habiendo asimilado a la perfección los principios del capitalismo y el concepto de plusvalía, lo que hace el tunante es colocar un par de botellas de su cosecha y nunca mejor dicho, creadas en su propio fregadero. Saca a subasta un lote de doce, cuela esas dos en el paquete y así pasan desapercibidas, y cualquiera que sea el precio final, la plusvalía es mayor, porque las suyas le han costado dos pesetas. Si hoy sabemos de él como falsificador y no como simple millonario experto en vino es porque le puede la ambición y se pasa, empieza a llevar un tren de vida que necesita más falsificaciones; el seguro del Lamborghini, que subastan luego para pagar a sus damnificados, debía salirle bastante caro. Esa fue su desgracia, la ambición, porque una vez convertido en una celebrity, cuando todos los millonarios se fían de él, quiere ser como ellos, vivir como ellos, comprarse el mismo modelo de Lamborghini. Sucede a menudo; si has engañado a alguien varias veces, te crees intocable, piensas que el otro es tonto de solemnidad, y es ahí cuando te descuidas. Eso hizo, y así acabó.

Y como los falsificadores de arte que vienen a señalarnos cómo el emperador está desnudo, él nos muestra cómo el mundo del vino a esos niveles es otra burbuja más, llena de tontería y petulancia, donde lo importante es enseñar a los demás lo que tienes y cuánto eres capaz de comprar. Un mundo de apariencias donde alguien como él es capaz de engañar a todos, y si no se llega a equivocar en las fechas, habría inundado medio mundo de botellas falsas. Y así como Corot pintó setecientos cuadros, de los que ocho mil están en Estados Unidos, así Chateau Laffitte produjo en 1948 mil botellas de su cosecha privada, de las que diez mil están en las mejores bodegas del mundo. Si tienes una, no la abras, igual ese día Kurniawan había bebido demasiado, le salió mal la fórmula y sabe a matarratas. Siempre puedes decir que estaba picado, mejor eso que reconocer que te han timado como a un idiota.

VIII

LO MÁS PROFUNDO: DÉJAME QUE TE CUENTE, LIMEÑA, QUE PARA ESO HE GANADO. LOS FALSIFICADORES DE LA HISTORIA

Quien controla el pasado controla el presente y quien controla el presente, controla el futuro.

GEORGE ORWELL

Historia es desde luego exactamente lo que se escribió, pero ignoramos si es lo que sucedió.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Los historiadores son personas que se interesan por el futuro cuando este es ya pasado.

GRAHAM GREHEEN

Hay cosas que uno recuerda, aunque probablemente nunca sucedieron.

HAROLD PINTER

La historia se escribe desde el punto de vista de los vencedores, los vencidos nunca han escrito la historia.

JOSÉ SARAMAGO

La historia es una serie de mentiras, que en general nos creemos.

NAPOLEÓN BONAPARTE (y no Voltaire)

CUIDADO QUE TE QUITAN DE LA FOTO

En febrero de 1948, el líder comunista Klement Gottwald salió al balcón de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos que llenaban la plaza de la Ciudad Vieja. Aquel fue un momento crucial en la historia de Bohemia. Un momento fatídico.

Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacía frío y Gottwald tenía la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quitó su gorro de pieles y se lo colocó en la cabeza a Gottwald.

El departamento de propaganda difundió en cientos de miles de ejemplares la fotografía del balcón desde el que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla al pueblo. En ese balcón comenzó la historia de la Bohemia comunista. Hasta el último niño conocía aquella fotografía por haberla visto en los carteles de propaganda, en los manuales escolares o en los museos.

Cuatro años más tarde a Clementis lo acusaron de traición y lo colgaron. El departamento de propaganda lo borró inmediatamente de la historia y, por supuesto, de todas las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en el balcón. En el sitio en que estaba Clementis aparece solo la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.

Así, de esta guisa, arranca El libro de la risa y el olvido, genial obra de Milan Kundera, y empieza contando una historia que no es ficción, sino que ocurrió realmente. Vaya si ocurrió, que se lo pregunten a Clementis, o mejor, no se lo pregunten, que ya no existe, ha sido convenientemente borrado del pasado, de la realidad. Y la mejor manera de definir la falsificación de la historia es con este hecho cierto que nos revela cómo básicamente los perdedores son borrados de la mismísima realidad y a veces eso es lo mejor que puede pasarles, porque la alternativa es salir en la foto, pero para que te echen la culpa de todo. Fuiste tú el asesino de Kennedy, por si no lo sabías, el que estaba allí la noche que mataron a los marqueses de Urquijo, ya era hora de resolver el enigma de estos dos crímenes abyectos.

Estamos ante una de las falsificaciones más graves de las recogidas en este libro, sin duda aquella cuyas consecuencias son peores, como la de los medicamentos, pero en este caso con mayor duración en su abyección, con consecuencias todavía peores. Porque si convenimos que es cierto el dicho que nos informa de que quien no conoce la historia está abocado a repetirla, si la falsificamos, logramos que nadie la conozca, o peor, que la conozca de forma distorsionada, luego será más fácil reincidir. Y es que en eso de la repetición de la historia parece que no hayamos aprendido nada porque, sin ir más lejos, el siglo que empieza, empieza también a parecerse demasiado al anterior. Ojalá se corrija. Lo decía, para resumirlo con contundencia y de forma magistral, Ángel González en su poema Glosas a Heráclito: «Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia y la morcilla de mi tierra: / se hacen las dos con sangre, se repiten». Y convendrán conmigo en que no le faltaba razón.

Y es este un tipo de falsificación donde, al igual que ocurre con los falsificadores de medicamentos, tampoco ponemos cara a los responsables, aunque esta vez podemos definirlos con una sola palabra que los abarca a todos: vencedores. Ellos son quienes normalmente falsifican la historia, porque tienen el poder de hacerlo y porque les conviene, aunque al final, luego, por reacción, la falsifiquen también los demás o, al menos lo intenten, pues si empiezas jugando sucio, no voy a ser yo ahora el que te tienda la mano.

En el caso que cita Kundera, lo que se produce para falsificar la historia, el método empleado, es la pura eliminación de la imagen de una persona y de todo su paso por esta vida, de todo documento que pudiera demostrar su existencia; una eliminación simbólica más potente incluso que la física, porque no solo lo haces desaparecer a él, haces desaparecer su huella en el mundo. Y, por tanto, ni siquiera puedes ser culpable de haberlo asesinado, ya que nunca existió.

Analizamos en otro capítulo algo muy vinculado a la falsificación de la historia, las fake news, la versión contemporánea de lo mismo, porque si la historia se encarga metódica de falsificar el pasado, las fake news se ocupan diligentes de falsificar el presente. Y para falsificar el futuro, basta cualquier profeta, que abundan prolíficos en todo tiempo y lugar, pero ahí ni siquiera puedes verificar la falsificación, por el simple y doloroso motivo de no vivir para contarla.

Y para ir por partes, como operaba preciso Jack el Destripador, primero veremos el porqué de esta falsificación, cuáles son las causas que llevan a realizarla y, después, el cómo; es decir, cómo se lleva a cabo, en este caso, el fraude. Porque habrá que empezar por aclarar que es esta una falsificación que presenta rasgos diferenciales con todas las demás analizadas en este libro. El primero y fundamental, que no se hace por dinero, como cuando falsificas un Picasso o un bolso de Prada; el segundo, que lo falsificado no es un objeto, ni una identidad, sino la verdad misma, ponerla en mayúscula habría sido ir demasiado lejos.

Lo que sí debe haber y hay en todos los casos para no salirse de nuestra definición es fraude, engaño, pues, aunque tiene sus peculiaridades, aunque no pongamos cara a los responsables, esta es una falsificación que debe contar con todos los atributos fijados en la definición dada muy al principio de este libro; es decir, debe mediar fraude, y debe ser intencionado.

Sin contenido

El porqué

La razón por la que los vencedores falsifican la historia es muy simple. No les gusta, les puede perjudicar, les interesa muy mucho arrimar el ascua pasada a su sardina actual. Porque si eres el vencedor y has conquistado un país a sangre y fuego, o has llegado al poder del tuyo por esa misma vía, te conviene que cuanto crimen hayas cometido en el camino, cada desliz, sea borrado convenientemente de la memoria de la ciudadanía, que no quede rastro alguno de tus tropelías. Que no se equivoquen, tú no estás ahí controlando sus destinos porque derribaste arribista y violento al Gobierno legítimo o porque decidiste cabrón invadir a tu vecino para expandirte, mejor presentarte como salvador; fuiste tú quien consiguió liberar a tu pueblo del yugo de tu tirano antecesor, quien logró generoso liberar a tus vecinos de sus inútiles gobernantes.

En definitiva, falsificas la historia porque, de no hacerlo, ese pasado puede hacerse presente para pedirte cuentas, porque siempre es mejor no dejar huellas o cambiar las que te incriminan por otras que incriminen a tus enemigos. Así, por el mismo precio, tú, que la mereces, no vas a la cárcel y ellos sí. Y la realidad y la propia historia no falsificada nos constatan terribles que, si puedes, si tienes capacidad de hacerlo, lo haces. Nadie es tan magnánimo o tan ingenuo o tan sincero para abstenerse de semejante tentación, quién no haría lo mismo, si pudiera, con su propia e insignificante vida. Es verdad que ahí las cosas han cambiado mucho, ahora ya no es tan fácil, por eso conviene hacer un poco de historia de la falsificación de la historia.

Pero concluyamos antes afirmando que, en definitiva, la historia se falsifica por los mismos motivos por los que se falsifica cualquier cosa, para obtener un beneficio. Es verdad que no es como en la mayoría de los casos un mero beneficio económico, pero beneficio al cabo. Así de simple.

La historia de la falsificación de la historia

Hoy en día disponemos de medios técnicos para averiguar si un documento ha sido falsificado o no, y aunque la manipulación de la historia sigue produciéndose cada día, cuenta con la posibilidad de escuchar y leer versiones distintas, porque ya no hay una sola verdad que pretende venderse, y porque existen unos parámetros para considerar un estudio histórico como riguroso o no. Otra cosa bien distinta es que queramos leerlos, otra cosa bien distinta es que escuchemos solo lo que queremos oír, leamos solo los libros que ratifican nuestra tesis, pero al menos ahora podemos saber si algo es serio o no.

Aunque, como nos recuerda José María Herrera en su artículo «La mentira y la historia», esto no siempre fue así. En un epígrafe que titula de forma muy descriptiva «Cuando la historia era siempre mentira», nos explica cómo lo que hoy entendemos por manipulación o por falsificación antes era simplemente el pan nuestro de cada día, se trataba del historiador haciendo su trabajo. Nada más y, por supuesto, nada menos. Su trabajo no era tratar de contar con objetividad cuanto pasó —no le pagaban para eso—, sino contarlo con unos fines muy concretos, le pagaban más bien para contar lo que quería que contase quien pagaba; es decir, era claramente una historia de encargo, una historia que no pasaba la prueba del algodón de los parámetros de hoy, ni siquiera la de la bayeta. Lo mismo ocurría con los retratos, o con los poemas, encargados por emperadores, reyes y tiranos; no te equivoques, artista, no te estoy pidiendo que seas realista ni fidedigno, sino que me saques guapo, porque, a lo peor no es que no te contrate otra vez, es que no ves la luz del mañana. Pero escuchemos a Herrera, porque en su prosa aúna erudición con gracia:

Sin embargo, la búsqueda de la verdad mediante una investigación objetiva, tras el hundimiento del Imperio romano, no se intentará de manera sistemática hasta el siglo XVIII. Otras eran las cualidades del historiador que se estimaban por encima de la honestidad científica: la lealtad al monarca, la ortodoxia religiosa, el amor al terruño… «Adán, que era vizcaíno» comienza diciendo el autor de una historia universal. La utilización caprichosa de las fuentes, el uso de la fantasía para rellenar lagunas documentales, la invención de documentos y acontecimientos, para respaldar tesis previas, en definitiva, los distintos recursos de la charlatanería y la propaganda se ponían al servicio de los intereses particulares que sufragaban esa clase de investigaciones.

Pero como él mismo remata y esa es la clave para exculpar a estos historiadores, o al menos para ser más compasivos con ellos: «Claro que nadie le exigía entonces una actitud científica». Y es que, si no debemos juzgar lo remoto con los parámetros de hoy en día, tampoco debemos juzgar a los historiadores con esos parámetros. Aunque la verdad es que en el primer caso cometemos ese error todos los días y por eso estamos en ese proceso de derribar estatuas, que terminará por acabar con todas ellas; al fin y al cabo, ni siquiera Miguel Ángel pasaría la prueba, no del algodón ni de la bayeta, sino de la corrección política.

El cómo cuento mentiras, miro a otro lado, creo hechos o los destruyo

La manera de falsificar la historia se reduciría a cumplir la expresión que dice no contar la verdad, con todo lo que eso implica, y en esta frase cabrían las cuatro formas que a continuación analizaremos, que representan distintos modos de falsificar la historia del más leve al más sofisticado. El más leve sería el de mirar a otro lado, donde aquello que contamos es verdad, pero no contamos toda la verdad. El segundo sería directamente contar mentiras, recurrir a la ficción y glosar hechos que no sucedieron. El tercero implicaría la falsificación de objetos y, a través de ello, la creación de hechos que en verdad no acontecieron; y el cuarto consistiría en su contrario, esto es, en eliminar toda huella de lo que sí sucedió para que nadie después pueda contarlo.

Mirar para un lado, mirar para otro lado

Y por empezar por el principio —como decía no Jack el Destripador, sino el rey de Alicia en el país de las maravillas: «Empieza por el principio y cuando llegues al final, te paras»—, el primero de los medios de falsificación de la historia es la mirada parcial. Y lo es porque no implica necesariamente falsificar los hechos, sino solo recoger unos y obviar otros, señalar cuanto me interesa y correr un tupido velo sobre el resto. Por eso, cuando en las declaraciones judiciales se nos pide que digamos la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, nos parece una frase hecha sin sentido, pero lo tiene, y mucho. Porque con la parcialidad contaríamos solo una parte; diríamos la verdad, incluso nada más que la verdad, pero no toda la verdad.

Un ejemplo clásico que se repite de forma sistemática es la forma de contarnos las guerras, donde suelen cometerse tropelías desde todos los bandos que intervienen. Pues bien, si solo cuento las tropelías del enemigo y obvio las de los nuestros —no es que les dedique solo una línea y cargue las tintas sobre las otras, es que ni siquiera considero su existencia—, entonces estoy falsificando la historia. Porque, como afirma Truffaut en El cine según Hitchcock, «todo encuadre es una elección moral», y yo estoy situando la cámara en un sitio determinado y no en otro, no hay nada inocente en esa decisión y, en cualquier caso, es ya una decisión. Sé, debería saber, o estoy en condiciones de averiguarlo si quisiera, que hay otras escenas que podría grabar también, nada me impide hacerlo, puedo enfocar mi cámara también a esa zona de la realidad, abrir el ángulo, incluso girar en redondo y dar una visión panorámica de cuanto sucede. Y sin embargo, escojo una muy a propósito, es eso y no otra cosa cuanto quiero contar y al hacerlo señalo también, sin querer, cuanto dejo de contar, todo aquello que permanece en la sombra.

Si hablo solo de nuestras víctimas, pero obvio las enemigas —a pesar de que haberlas, las hubo—, entonces estoy falsificando la historia. Por omisión. Si gloso solo nuestras victorias, heroicas y siempre rotundas, emocionantes hasta la lágrima viva, pero no menciono ninguna de las del enemigo —a pesar de que haberlas, las hubo—, entonces estoy falsificando la historia. De nuevo por omisión. En definitiva, si cuento solo una parte de los hechos que sí existieron, pero no todos, falsifico.

Sucede a menudo; en toda descripción de un suceso puede aplicarse el mismo esquema, no es necesario recurrir a guerras, a victorias y a derrotas. Pongamos que mi vecino me ha dado un puñetazo y es ese un hecho cierto; sobre él no miento, no media invención, ni tan siquiera hipérbole. Yo puedo contar lo sucedido de la siguiente forma: «Ayer mi vecino me dio un puñetazo brutal, qué cabrón mi vecino, qué violento —por cierto—, menudo animal, una bestia parda sin escrúpulos». Pero al hacerlo no estoy contando que eso ocurrió ayer por la noche y que antes de ese puñetazo yo le había roto un vaso de tubo en la cara sin mediar provocación ni amenaza, porque sí, porque le tenía ganas, hace mucho tiempo que quería partirle, literalmente, la cara. Ese es también un hecho cierto, pero omito, y muy a propósito, no ya mis aviesas intenciones, sino el hecho en sí de haberle roto el vaso en la cara. Y sí, es verdad, el vecino me dio un puñetazo, no estoy mintiendo, pero no estoy diciendo toda la verdad, cuando cuanto hizo mi vecino estaba claramente condicionado por esa omisión; de no haberle roto yo el vaso en la cara, él jamás me habría dado un puñetazo. La realidad es que estás presentando a tu vecino como un agresor cuando el agresor eres tú y el otro pobre lo único que ha hecho es defenderse, ya con varios cortes en la cara que requerirán los oportunos, inevitables y numerosos puntos de sutura.

Los hechos tercos. Vamos a contar mentiras

El segundo de los medios para falsificar la historia consiste en echar mano de la imaginación, aplicar la ficción a la realidad, alterar los hechos por la vía de inventárselos. Lenin afirmaba con razón que los hechos son tercos para tratar de convencernos de que terminan, al cabo, imponiéndose; pero no olvidemos que era él mismo quien sostenía que una mentira repetida mil veces termina por convertirse en una verdad. Y, en efecto, tampoco le faltaba razón.

Y es que una de las maneras más fáciles de falsificar la historia es contar mentiras, decir cosas que no pasaron y repetirlas con la vehemencia y la contumacia necesarias para que se asienten como hechos ciertos.

Como hablamos de contar la verdad, recordemos la distinción que hace Hannah Arendt entre la verdad racional y la factual. La filósofa nos recuerda que los hechos y las opiniones deben mantenerse separados, pero pertenecen al mismo campo, porque los hechos son los que terminan por configurar las opiniones. Es verdad que las segundas están basadas en toda suerte de pasiones e intereses, pero si no se aceptan los hechos, la libertad de opinión termina siendo una farsa. Y hoy en día es lo que nos pasa, que no se aceptan los hechos, luego las opiniones terminan por estar basadas en hechos que no damos por ciertos, o que no lo son.

Puedo estar perfectamente de acuerdo con una opinión que tú viertes sobre algo, pero si se asienta sobre un hecho falso, si lo que estás comentando es un hecho falso, entonces tu opinión ya viene viciada de origen. Aquí la fórmula consiste en construir un hecho por la vía de repetirlo, aunque nunca existiera; porque si termina instalado en la memoria de los demás, termina siendo un hecho. Es decir, volviendo a Lenin, es verdad que una mentira repetida termina convirtiéndose en un hecho asumido y una vez asumido resulta muy difícil persuadir a las personas de su muy evidente falsedad. La técnica es la misma que la empleada en el caso de contar solo una parte de la verdad; la repetición hasta el hartazgo, ad nauseam, de una afirmación concreta para que la afirmación termine por convertirse en un hecho, en una realidad. «Si un perro ladra a una sombra, diez mil hacen de ella una realidad», así reza un refrán chino que nos recuerda Maria Bettetini en su libro, ya citado aquí, Breve historia de la mentira. También ella evoca, a este respecto, un cuento de Pirandello llamado El carné, ejemplo notable para explicar cuanto queremos decir. En él, el protagonista es un ciudadano de un pueblo pequeño, el señor Rosario Clarclaro, considerado por sus vecinos como gafe, en un proceso muy propio de municipios poco poblados, donde cada uno debe asumir resignado necesariamente un papel: el listo, el gracioso, y en su caso, el gafe. Y la reacción de Clarclaro a ese etiquetado es denunciar a dos chicos del pueblo que le hacen conjuros cuando lo ven. Cansado de las burlas de todos y de que todos lo rechacen, su intención con la denuncia es pasar al ataque. En su conversación con el juez, le pide oficializar su condición de gafe para luego cobrarles un impuesto a los vecinos por mantenerse lejos de ellos. Y para ello exige un carné, un documento acreditativo de esa condición, que le otorgue los derechos derivados de ser gafe. Y lo hace con vehemencia no exenta de razón, exigiéndole airado al juez su carné de gafe.

Y es que, independientemente de los hechos, de la verdad o no de su condición, si el pueblo lo tenía asumido, lo convertía en una verdad sin matices y cuanto él quería era simplemente acreditar esa verdad por la vía oficial, certificarla. Eso ha sucedido muchas veces en la historia, el dar como verdad oficial algo que sencillamente ha sido repetido muchas veces y en este caso de forma interesada, no por morbo —como podía suceder en el pueblo del cuento, o por no tener nada mejor que hacer—, sino con alevosía, con aviesas intenciones.

Ya ves cómo, al final, decidir qué es la verdad es un asunto complicado; la única respuesta posible e infalible es la que alguien dio en su día, de forma contundente, cuando le preguntaron qué era la verdad: La Verdad es un periódico de Murcia, contestó tajante. Y una verdad con mayúscula, podríamos añadir. Sí, es cierto que es esa una verdad con sección de obituarios, con noticias deportivas, por supuesto, con mucha y florida crónica local, que a eso se consagra, entusiasta y cotilla, la prensa de provincias, a dar cuenta de cuanto sucede en el entorno más inmediato. Pero es, sin duda, la única verdad ineludible y exacta que puedes definir sin engañar a nadie, sin equivocarte, sin que nadie te desmienta; en definitiva, sin faltar a la verdad. Ni siquiera a La Verdad. Puedes hablar de su fecha de fundación, del nombre del director, de las secciones, y nunca estarás mintiendo. Aunque, si nos ponemos cínicos, también podemos afirmar sin equivocarnos que es esa una verdad que, como le sucede a la otra, cambia cada día, todos los días de la semana. Y los domingos lleva suplemento.

Si los hechos no te gustan, créalos

Pero allí donde la falsificación es completa, allí donde es falsificación que cumple todos los requisitos impuestos por nuestra definición a la actividad, no es donde cuento mentiras, o donde miro hacia otro lado, sino donde elaboro pruebas de hechos que no sucedieron, donde construyo la historia a través de documentación falsa, donde les procuro a los historiadores del porvenir elementos para contar la historia tal y como me conviene; ni siquiera preciso comprarlos, les tiendo la trampa y ellos solitos caen en ella sin necesidad de estímulo. Es esta una forma más sofisticada y más grave; no es lo mismo que yo afirme que Fulanito era un espía doble y lo repita para que la gente me crea, que crear una carta falsa en donde Fulanito ofrece al enemigo información sensible gracias a la cual perdimos la guerra. Y hablamos de una falsificación interpuesta, falsifico el documento, pero no porque quiera venderlo como cuando falsifico un Picasso, no porque el documento vaya a ser objeto de comercio, sino porque quiero, a través de esa falsificación, dar una versión distinta a la realidad, alterarla, y la alteración, o la fabricación del documento, me sirve para alterar la realidad y con ella la historia. Y además para siempre.

Ahí ya las opiniones se sustentarán no sobre un rumor repetido, sino sobre un objeto que sí existe, aunque en este caso es falso y, por tanto, será mucho más difícil de rebatir. La historia condenará a Fulanito como traidor, no porque lo afirme la masa adoctrinada ni un testigo comprado, sino por un documento firmado por él, y será prácticamente imposible rebatirlo, salvo probando que la letra no es suya, que la firma tampoco, o que el papel de la carta no se empezó a producir hasta veinte años después del fin de esa guerra. Citemos dos ejemplos muy conocidos de esta modalidad tan perniciosa, pero los hay a miles.

El primero es la llamada donación de Constantino. Se trata de un decreto del año 313 por el que Constantino I, que se había levantado ese día generoso hasta la dádiva, reconocía como soberano al papa Silvestre I y, de paso, ya que estamos desprendidos, le donaba la ciudad de Roma, las provincias de Italia y, ya puestos, todo el imperio de Occidente. Ya ves, hay niños que el día de Reyes reciben mucho menos que eso y no se quejan. Pues bien, el famoso edicto era falso de mucha falsedad, y aunque se sospechaba desde el principio, fue en 1440, sin poder hacer todavía la prueba del carbono 14, cuando el humanista italiano Lorenzo Valla demostró que el documento había sido elaborado a posteriori, y lo hizo por el análisis del texto, ese que los alumnos de bachillerato piensan que no sirve para nada. Pues sirve y en este caso fue de máxima utilidad, al demostrar, por ejemplo, cómo la palabra «feudo», empleada en el mismo, era completamente ajena a la época, al igual que muchos otros giros idiomáticos muy posteriores a la fecha en la que supuestamente estaba redactado. Y esa es una prueba irrefutable, como el mágnum producido por Karwanian cuando la bodega no los elaboraba, como el blanco titanio usado por un falsificador de arte que terminó por hundir su hasta entonces muy exitoso engaño. Pronto lo conocerán.

Pero si la falsificación está bien hecha, como sucede con muchas otras falsificaciones de arte, si se ha usado el papel de la época, las expresiones de la época, la tinta de la época, entonces al final lo cambia todo y, si encima va acompañada de un buen relato, donde se nos explica por qué este documento acaba de aparecer y no teníamos noticia de él hasta ahora, ahí es ya imbatible. Porque si los historiadores trabajan con los hechos y una parte importante de su trabajo está vinculada a los documentos históricos, si acuden al archivo y descubren esos documentos aparentemente verdaderos, entonces ya va a resultar imposible encontrar la verdad, pues van a interpretar esos hechos, a ponerlos en contexto, opinarán sobre ellos, pero sin darse cuenta de que son falsos de pura falsedad. Veremos cómo en la falsificación del arte los muy sofisticados tramposos a veces introducen en los archivos pruebas falsas para certificar que ese cuadro, también falso, perteneció a alguien, y así crean una trazabilidad que remite al artista original, haciendo casi imposible conocer la verdad. Lo mismo sucede en este caso, si sumas una buena falsificación técnica de un documento y una buena historia alrededor de él que explique su procedencia, la combinación será imbatible; habrás conseguido reescribir la historia. O mucho mejor, mucho más eficaz, que otros la reescriban por ti, que siempre es más creíble. Mucho mejor que todos tus alumnos digan que eres el más excelso profesor que han tenido nunca que que lo afirmes tú mismo; lo primero te lo crees a pies juntillas, lo segundo lo pones en duda de forma sistemática. Por eso esta es la falsificación más grave y no solo se ha empleado para la donación de Constantino, los archivos están tan llenos de documentos falsos como cuadros falsos pueblan los museos que visitas entregado.

Por citar un caso reciente, de los que no sabemos si es verdad o mentira, porque la madeja ya está enredada de tal manera que es casi imposible discernirlo. Situémonos en Rusia. Hace unos años, surgió en ese país la noticia de que el Gobierno de Yeltsin, en los años noventa, había creado un grupo de expertos cuya función era falsificar los archivos. Si esto fuera cierto estaríamos ante la más terrible de las falsificaciones, porque se hace a escala industrial y con todos los medios de que el Estado dispone; siendo además él el garante de los documentos originales, posee el mismo efecto devastador que el producido cuando es el mismo Estado el que falsifica moneda. Pues bien, según la denuncia presentada por varios diputados, el objetivo era sobre todo desacreditar el régimen de Stalin y así equipararlo en tropelías al de Hitler. Para lograrlo se falsificó desde el llamado testamento de Lenin a la famosa carta de Beria, donde este solicita al Politburó el consentimiento para ejecutar a veintisiete mil prisioneros de guerra. De nuevo según la denuncia, una vez falsificados estos documentos con la calificación de muy secreto, con esos sellos fantásticos añadidos a los textos que nos incitan, y mucho, a leerlos, fueron aparentemente desclasificados, esto es, expuestos, y entregados después a la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos para que el mundo entero conociera las barbaridades de Stalin, para que Martin Amis pudiera escribir su tremendo Koba, el Terrible; para que, en efecto, todos comparáramos a Stalin con Hitler, cotejáramos las atrocidades de uno y de otro, y decidiéramos cuál había sido peor, cuál más dañino.

¿Debemos creer esta versión de los hechos y cambiar de opinión y colegir que Stalin era en verdad un mandatario magnánimo y generoso, juicioso y sabio, santo incluso? ¿No será una campaña para reivindicar su figura y exonerar a Rusia de todo pecado pasado? Recordemos que para Putin demostrar la grandeza de Rusia implica no renegar jamás de su pasado, recordemos que el actual presidente proviene del KGB, recordemos que Rusia es el país más sospechoso de utilizar las fake news de forma industrial y como arma para desestabilizar a sus enemigos. El caso es que es difícil de saber, aunque los historiadores cuentan con muchas fuentes para contarnos lo que pasó, pero la sombra de duda sobre esos documentos ya está arrojada. Si el Gobierno de Yeltsin hizo eso de verdad, utilizó el método más pernicioso para falsificar la historia; y si no lo hizo, quienes ahora le acusan, lo hacen porque saben que ese método es infalible. No me digas que Fulanito era un traidor basándote solo en esa carta, porque es falsa, la ha elaborado el Gobierno para incriminarle.

Cómo voy a comentarlo si nunca existió

Y nos queda por ver la manera más brutal de falsificar la historia, con ella empezamos este capítulo. Borrar los hechos, hacer como que nunca existieron, eliminar los hechos del pasado, a veces de forma parcial —como en el episodio que abre el libro de Kundera—, a veces de forma total. Es este sin duda el método más eficaz, ya que niega la mayor, elimina el hecho mismo y, por tanto, nadie debe mirar a otro lado; porque nunca existió, porque, aunque mire a todas partes, aunque ponga todo mi interés en ello, no voy a verlo. No es que tu mujer te pille paseando por la calle con tu amante, cogiditos de la mano, y tú digas cínico no es lo que parece, o en realidad no llevábamos la mano cogida, para nada, de qué me estás hablando. Es que no era yo, no se trataba de mí, yo nunca estuve. Ese hecho nunca ocurrió, nadie ha podido, por tanto, verlo.

Si queda claro que la historia la escriben los vencedores, a veces, los vencedores, cuando han tenido el poder suficiente, no se conforman con alterar el pasado, pretenden hacer ver que nunca existió. Les es más útil, así es más sencillo construir una casa nueva que reformar una vieja; resulta más fácil eliminar un hecho que darle el matiz que te interesa. Son los adanistas, los que creen —o más bien pretenden hacernos creer— que el mundo empieza con ellos; no solo es después de mí, el diluvio, es antes de mí, la nada. El mayor exponente de este modelo, por citar uno —ya que ejemplos hay también miles—, es el emperador Qin Shi Huang, conocido como el Primer Emperador, ya ves que el adanismo empieza por el cargo. Predecesores a mí. Shi Huang dejó en su país una impronta enorme, y estaba obsesionado con un asunto no menor; borrar la historia de China anterior a él. Y lo hizo por distintas vías. Una, quemar todos los libros donde se reflejara esa historia, convirtiéndose así, de paso, en el mayor «biblioclasta» de la historia; la Inquisición se queda corta comparada con esa labor sistemática de destrucción de libros. Dos, para completar la misión, había además que cargarse a quienes escribían esos libros, porque no bastaba con destruir los existentes, debía abortar los nuevos, los por venir; por eso persiguió con ahínco las llamadas Cien Escuelas de Pensamiento, o más bien las jibarizó reduciéndolas a una, la llamada Escuela de la Ley. Como esta abogaba por el cumplimiento de las leyes, le venía al pelo, así de paso tenía quien justificara la quema de libros y la persecución de los intelectuales; al fin y al cabo, estaban aplicando la ley, esa misma que el gran Primer Emperador dictaba a su antojo.

Pero, claro, nadie es perfecto y —como en Fahrenheit 451 memorizaban los libros para que, aunque quemaran el continente, perviviera para las generaciones futuras el contenido— lo que no podía hacer el emperador era eliminar la memoria de todos sus ciudadanos. Esa sí sería la forma perfecta de falsificar la historia, ahí ya sí que se habría podido empezar de cero. Los reseteas a todos, eliminas las pruebas físicas y les cuentas tu versión para que la memoria futura esté construida no con los hechos que en verdad acontecieron, sino con tu relato inventado. Sin embargo, como Qin Shi Huang no pudo hacerlo, después vino Sima Quian —algo así como el Herodoto chino— y se dedicó a reconstruir la historia de China y de paso a incorporar a ella un nuevo hito, el nefasto episodio de un emperador que quemaba los libros y perseguía a los intelectuales. Luego finalmente el intento le salió rana; no solo ya la historia no empezaba con él; además, él ocuparía un lugar terrible en la misma. Querías ser Adán, pero has terminado siendo Caín aun sin tener descendencia.

Y lo peor es que, para nuestra desgracia, Shi Huang ha tenido sus epígonos, él sí ha terminado por tener descendencia, y todos quienes han ostentado un poder absoluto han tenido más o menos la misma tentación: quemar los libros donde se les trataba mal o que no les convenían, perseguir a los intelectuales porque piensan demasiado, y hacer que la historia empiece con ellos. Sin embargo, esta es una forma de falsificar la historia que hoy resulta casi imposible por la cantidad de repositorios donde se contiene información sobre el pasado: libros, documentos, documentales, archivos de internet. Actualmente, en tiempos de las fake news, es más eficaz sembrar dudas, echar mierda con el más potente de los ventiladores; como no debes creerte todo lo que te cuentan del pasado, pues no te creas esto tampoco, aunque sucediera, ya sea verdad. Eso hacen los negacionistas de todo pelaje, aprovechar los tiempos de confusión para confundirnos, pescar en río revuelto, cuando no revolver el río para pescar; por qué esperar a que las aguas bajen turbias, si puedes agitarlas tú mismo.

Y hasta aquí la historia y su falsificación, sin duda la más nociva de todas, probablemente la más practicada, la más antigua. Si compartimos la idea de que toda falsificación es el reflejo de los valores de una sociedad, porque se falsifica cuanto se valora, está claro que el hombre valora su pasado, quiere saber de dónde viene, es sin duda algo que le importa. Probablemente porque no sabe dónde va, tampoco quién es, y se mira al espejo y necesita que alguien le cuente su pasado. Eso sí, cuanto más glorioso, mejor; no vengas a decirme que todo era un desastre, para eso ya tengo el presente más inmediato, mi realidad más cercana.

IX

EL MÁS PINTADO:
PARA PICASSO YA ESTOY YO. LOS FALSIFICADORES DE ARTE

Mi mejor obra nunca pudo ser vendida en las galerías a ningún precio. Pero si les llevaba la misma con la firma de Picasso, estaban dispuestos a pagar lo que fuera.

ELMYR DE HORY

He probado al mundo que un plagio puede ser tan bello como el original.

VAN MEEGEREN

Estuve en prisión no por la pintura, sino por la firma.

WOLFGANG BELTRACCHI

Hacer un Giacometti es fácil.

ROBERT DRIESSEN

Si decidí ser artista es porque no era lo suficientemente bueno como falsificador.

MAURIZIO CATTELAN

ARTE Y FALSIFICACIÓN, UNA AMISTAD DURADERA

«El famoso pintor francés Camille Corot pintó a lo largo de su vida cerca de setecientos cuadros, de los que al menos ocho mil están en Estados Unidos». Esta frase hecha, citada muchas veces como chascarrillo, revela un hecho cierto, solo en Estados Unidos existen ocho mil obras autentificadas por los expertos como de Corot, cuando al pobre solo le dio tiempo en vida a pintar setecientos. Y eso significa que o bien aquí se ha producido el milagro de los panes y los Corots —y sus cuadros se han reproducido en estos años sin quedarse duros como el pan, como si fueran de una familia promiscua—, o bien la falsificación no es un asunto menor, pues al menos siete mil trescientos, que se dice pronto, son falsos. Y, en efecto, no es un asunto menor y no solo para él, también para la mayoría de sus colegas famosos; es, de hecho, tan serio que el cuarenta por ciento del mercado del arte es falso, según afirma rotundo Thomas Hoving, historiador del arte que fue director del MOMA. Afirmación en todo caso difícil de probar porque, dada la naturaleza del asunto del que hablamos, resulta muy complicado, prácticamente imposible, establecer porcentajes; pero, aun así, revela que estamos ante una realidad pasada, presente y potente. Y es que, si el asunto coló con Corot entonces, por qué no voy a falsificar hoy un Tàpies si para hacerme con uno me basta con poner apilados los platos soperos de la vajilla espantosa de mi boda triste.

Luego convengamos que la de la falsificación y el arte es una amistad duradera, desde que hay algo que llamamos arte surge quien lo falsifique, sobre todo cuando empieza a valer dinero, así como que desde que existe el dinero existe quien lo falsifique, porque es dinero. Veremos en las próximas páginas cómo ha habido falsificadores a lo largo de la historia (no hay, de hecho, época sin falsificador conocido), veremos también cómo la mayoría son personajes fascinantes; pero antes deberemos determinar de qué estamos hablando cuando hablamos de arte y falsificación, esto es, definir qué puede y qué no puede falsificarse y qué tipos de falsificación existen. En donde no ahondaremos, por ser ese un jardín donde no conviene perderse, es en el delicado asunto de definir qué es arte y qué no, para no terminar por hablar de qué es y qué no, y acabar con el ya monosilábico qué, que tiene hasta un punto de chulería. No sé si me explico.

LO AUTOGRÁFICO Y LO ALOGRÁFICO;
QUÉ PUEDE FALSIFICARSE Y QUÉ NO

Respecto a qué puede y qué no puede falsificarse en el mundo del arte, ya hemos definido al principio de este libro qué entendemos por falsificación, y esa definición es también válida para el arte. Pero este, por su naturaleza, presenta unos matices propios, pues si nos paramos a mirar de cerca, concluiremos que hay un arte susceptible de ser falsificado y otro que no. Es ese el matiz diferencial y no menor de este ámbito de nuestro estudio.

En su libro Los lenguajes del arte, Nelson Goodman, quien más y mejor se ha ocupado de esta cuestión, divide las obras de arte en dos tipos, en función de si pueden o no falsificarse. Serán autográficas aquellas que sí puedan falsificarse y serán alográficas aquellas que no. Es decir, por empezar por las primeras, una obra de arte es autográfica si existe una diferencia notable entre el original y la copia. Y él va más allá diciendo que eso sucede solo si hasta la duplicación más exacta de esa obra no va a valer como original. Es cierto, por muy exacta que sea una copia de un cuadro, será una falsificación si no es el original. Goodman se pregunta por qué no puede falsificarse una sinfonía de Haydn igual que se falsifica un Rembrandt, y entra también a analizar las obras de arte literarias, concluyendo que en la música y en la literatura las obras pueden copiarse, pero no falsificarse, mientras que en otras artes, como la pintura, sí pueden falsificarse, porque el objeto producido es único, porque la obra de arte es única. Así pues, la música y la literatura generan obras de arte que son alográficas, es decir, pueden copiarse, pero no falsificarse, porque no tienen ese rasgo de objeto único; sin embargo, la pintura o la escultura generan obras de arte autográficas, al ser objetos únicos firmados por el artista y, por tanto, susceptibles de ser falsificados.

La distinción de Goodman, como no podría ser de otra manera, ha sido objeto de controversia desde que fue formulada, siendo dos los principales investigadores que la cuestionan por causas distintas, como nos cuenta el filósofo colombiano Alfonso Cabanzo en un estudio sistemático del asunto. La primera crítica la hace K. Pillo señalando cómo el reduccionismo de la división de Goodman tiene sus grietas, esto es, poniendo de manifiesto cómo no es tan fácil clasificar todas las obras de arte en los dos compartimentos estancos que él señala. Y es que a veces esas distinciones que pretenden encasillar la realidad entre la cajita del negro y la cajita del blanco se encuentran sorprendidas con un montón de grises que no encajan en ninguna de ellas. Habrá que precisar que, según Goodman, las dos clasificaciones son mutuamente excluyentes, es decir, toda obra de arte debe figurar en uno de los dos apartados y nunca en los dos.

El ejemplo que pone Pillo, para poner de paso el dedo en la llaga, es el de los Wall drawings, o dibujos de pared, de LeWitt. Con ellos, el artista ha concebido una obra como una suerte de modelo para armar, de manera que cualquiera puede hacer un dibujo de pared de LeWitt sin ser LeWitt y sin que el resultado sea una falsificación. Las obras de LeWitt son, en este caso, autográficas, porque están definidas por su historia de producción, pero no son falsificables, porque el propio artista es quien establece el patrón, el patrón forma parte de la obra. Sin duda Pillo tiene razón y, de hecho, muchos artistas contemporáneos juegan precisamente con la autoría, con la propia idea de lo autográfico y, por tanto, esa distinción que valdría en general para las artes hasta hace cinco minutos, ya no es tan perfecta.

La otra objeción a la clasificación de Goodman, que nos recuerda Cabanzo, opera en sentido contrario, ve la grieta en la otra pared de la división, señalando que una obra musical, que en la distinción de Goodman sería necesariamente alográfica, puede ser autográfica. Es L. Brown quien en 1996 pone el dedo en esta otra llaga (a este paso llegamos a cinco, como Jesucristo) con el ejemplo de Keith Jarret, afirmando que sus improvisaciones son claramente una obra de arte autográfica y no alográfica, porque no son reproducibles a escala, como lo sería una partitura de Bach o un libro de Borges.

Y de nuevo estamos ante el arte que rompe moldes; esos que establece Goodman valían para antes, ahora ya no. Existen ahora muchas obras de arte que juegan entre una cosa y otra; hay libros de artista claramente autográficos, hay proyectos de arte contemporáneo en la línea de LeWitt claramente reproducibles, sin que eso suponga una falsificación, y algunos que, siendo autográficos, son perfectamente irreproducibles y, por tanto, no falsificables. No se puede falsificar una performance, por ejemplo; puede copiarse, pero no falsificarse. Lo que viene a decirnos, por si éramos tan torpes que no nos habíamos enterado, que el arte ha perdido, pobrecito, algunas de sus líneas claras, algunos de los que eran sus rasgos característicos, lo cual hace estas distinciones válidas para el pasado remoto, pero muy poco aplicables al pasado inmediato, y mucho menos al muy contemporáneo presente.

A los efectos de este libro —y por no meternos en jardines tan peligrosos como los del arte contemporáneo, porque ahí sí que nos saldrían las otras tres llagas que nos faltan—, respetaremos la distinción de Goodman en lo más esencial y, por eso, trataremos ahora de los falsificadores de pintura y escultura, pero no así de los plagiarios en la música o en la literatura. En el segundo caso, además, por haberlo hecho ya en otro ensayo, Roba este libro, y perdón de nuevo por la muy poco elegante autocita. Allí, en el apartado en que se estudia la periferia del robo de libros, se habla de los plagiarios, aquellos que no roban el continente sino el contenido. Y para quien quiera ahondar en las falsificaciones literarias, que no lo son según nuestra definición, puede leerse además El crimen de la escritura, estupenda monografía de Joaquín Álvarez Barrientos, que trata este asunto con rigor y erudición suficientes.

Eso sí, llama la atención cómo para copiar según qué tipo de arte, es decir, para hacerme con su valor, se utiliza el procedimiento contrario en cada caso. Me explico: si yo considero valioso a García Márquez y quiero aprovecharme de su talento, no escribo un libro a la manera de García Márquez y le pongo su nombre; lo escribo y le pongo el mío. Por el contrario, si quiero falsificar un Picasso, pinto uno a la manera de Picasso, le pongo su firma y lo vendo como un Picasso, porque si lo vendo como mío, no me dan ni diez euros. Es decir, en el mundo artístico, en el campo autográfico, se produce eso que en la falsificación comercial llamamos «imitación», que aquí puede convertirse en delito si se pasa y es plagio; mientras que en el campo alográfico se da la falsificación, porque hago pasar algo que yo he ejecutado por obra de otro. En todos los casos se da la imitación; si un reguetón es un éxito, saldrán —para nuestra desgracia— mil iguales, aunque yo pensaba que todos los reguetones eran iguales y además que eso no era arte, pero no por ello dejarán de copiarse.

Convengamos al menos que, en la música, una obra con éxito puede y suele tener quien la imite. Hasta ahí estamos de acuerdo. En literatura sucede lo mismo; citábamos a García Márquez y cuántos son los que han copiado ese estilo inconfundible, los que han tratado de imitarlo hasta el empalago. Sí, claro, si empiezas tu novela con esta frase: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento» y cuentas en esa novela la historia de la familia Buendía, aunque la llames Maldía, eso es plagio. Si por el contrario te limitas a copiar el estilo, a hacer que leviten tus personajes o que se rodeen de mariposas amarillas, eso es imitación y de las malas. En la pintura o la escultura se da la falsificación, pero también la imitación: si el cuadro se compone de varias latas de sopa Campbell es un plagio de Warhol; si son latas de fabada Litoral dispuestas de la misma forma que aquellas, es una imitación, o un guiño si queremos ponernos estupendos. A veces, en lo alográfico o en lo autográfico, es el propio artista el que se imita a sí mismo cuando obtiene éxito y repite la fórmula ad nauseam, porque la gente compra el cuadro para que tú identifiques a ese artista tan cotizado y si el tipo evoluciona y no lo reconoces, no cumple con la función requerida.

Diremos algo sobre esta distinción que tiene, a nuestro juicio, más que ver con la autoría que con la obra en sí misma, con su condición o no de obra de arte. Vuelvo a tratar de explicarme. Es verdad que la distinción de Goodman se sostiene a primera vista, que no es lo mismo reproducir una obra de Borges que un Vermeer, pues para lo primero basta una impresora y el resultado para el lector es exactamente el mismo que el de la primera edición, mientras que en el segundo hace falta un genio como Van Meegeren, uno de los falsificadores de los que luego hablaremos, que era de los que pintaba a la manera de y, por eso mismo, era capaz de copiar un Vermeer casi a la perfección. Luego digamos que el fraude se puede dar en los ambos casos: puedo distribuir obras de Borges sin generar derechos de autor para su implacable viuda (así puedo bajarme una película pirata y estaré cometiendo un fraude contra esos mismos derechos), y puedo copiar un Pollock, pasarlo por original y timar, en este caso, al comprador del mismo. De cualquier modo hay fraude, y aquí estamos en el terreno jurídico de la propiedad intelectual, de los derechos de los creadores. Ese —el de la identidad o la autoría— es un asunto, y otro distinto es la percepción estética. Estamos hablando de la incapacidad de hacer único el texto de Borges y, por tanto, cobrar un potosí por él, mientras que sí podemos decir que el Vermeer es único. Y ahí entramos, ya no en el arte, sino en el mercado y está claro que el precio viene fijado por la oferta y la demanda; si la oferta es solo de un ejemplar, ese Vermeer vale un potosí.

En literatura, para contentar a los fetichistas están las primeras ediciones, están las obras firmadas y están los manuscritos, que son únicos, sobre todo cuando había manuscritos, ya apenas hay. Hoy las universidades americanas les piden a los autores que confeccionen a posteriori un manuscrito de esa obra escrita en su Mac y se la compran por otro potosí para convertirla en una obra única. Lo que está claro es que yo puedo leer El Aleph en mi primera edición y disfrutar igual si la leo en una edición de bolsillo; la obra de arte no ha disminuido, no está aguada ni cortada, el valor estético es idéntico. Y pongamos que a mí me gusta Chillida, que me gusta; si encargo para mi jardín a un herrero amigo de mi pueblo una copia exacta de un Chillida que vale otro potosí más, los mismos materiales, las mismas dimensiones, ¿hay una merma en el placer estético, en el valor estético de esa obra? Mi respuesta es no, no lo hay. Ya digo que, en algunos casos, esa falsificación —esa copia— requiere una técnica mayor, a veces, menor; pero si es exacta, si reproduce materiales y formas de la misma manera, el placer estético es el mismo, lo único que cambia es la firma como afirmaba, por cierto, Beltracchi, otro falsificador.

Y ahí estamos hablando de otro placer, no estético sino fetichista, el mismo experimentado por quien se compra el manuscrito de Borges o la primera edición de Fervor de Buenos Aires (del primero hay una sola copia; del otro, unas pocas). Se trata del placer, de la pulsión experimentada por el coleccionista, un placer de poseer y no un placer estético. A veces es simplemente para mostrarte que tengo pasta, para que cuando vengas a mi casa y entres en mi salón y descubras, entre admirado y envidioso, unos cuadros con firmas conocidas, digas, joder con el tío, está forrado; pero igual que lo dices, o al menos lo piensas, cuando ves mi Ferrari aparcado en la puerta. ¿Y si ese cuadro es falso, qué cambia? A mí, que lo estoy admirando, que me encanta la obra de Warhol, si eso que luces orgulloso en tu salón con las latas de sopa, es un falso Warhol o uno auténtico, no me cambia para nada mi placer estético. Es verdad que si fuera falso valdría menos, estamos de acuerdo, pero a diferencia de mi Rolex falso —que vale menos pero además es peor, porque la maquinaria parece la original pero es de una calidad ínfima— en el caso de mi Warhol la diferencia es solo el precio, solo la firma.

Siguiendo con el ejemplo comercial, si compro un bolso de Loewe en una tienda clandestina, pero es la misma piel de cabritilla que el Loewe original, del mismo fabricante chino que se los elabora, y a mí me los vende por diez veces menos, ahí hay fraude, sin duda, pero un mismo producto. No tenemos que irnos muy lejos, si tú produces chocolate y tienes una marca sin mucho nombre, venderás en algunas tiendas ese chocolate a un precio, y luego vendrá una gran superficie, tipo Carrefour o Mercadona, y te comprará la producción, que se venderá con su marca blanca a dos pesetas. Será el mismo chocolate, la misma calidad, has puesto todo tu mimo o ninguno en su elaboración, pero hablamos del mismo producto, solo que con otra marca, con una firma distinta. Y además en este caso, no hay fraude sino puro libre mercado.

Y para intentar procurarle a mi opinión el criterio de autoridad, citaré al filósofo del arte Alfred Lessing, quien, en su artículo «What is wrong with forgery» —que forma parte del libro de Dennis Dutton The forger’s art—, nos da la razón. Para Lessing, el considerar una obra de arte como superior o inferior porque ha sido falsificada no tiene nada que ver con la crítica o el valor estético. En efecto, estamos hablando de autoría, sí, estamos hablando de valor comercial, desde luego, pero no estamos hablando de valor estético. Es decir, pensar que una falsificación tiene un valor estético menor que un original es mezclar churras con merinas, valor con precio, arte con mercado.

QUÉ ES UNA OBRA DE ARTE FALSA

Y una vez establecidas cuáles son las obras de arte que pueden falsificarse, habrá que determinar qué es una obra de arte falsa y para ello seguiremos de nuevo a Lessing, para quien el concepto de falsificación es un concepto negativo, esto es, no se refiere tanto a lo que esa obra tiene, posee, sino a cuanto le falta. Para Lessing, siguiendo el razonamiento anterior, el concepto de falsificación está íntimamente ligado al de autenticidad y nos recuerda que esta, a su vez, lo está con la idea de autoría. Y subraya cómo en la historia del arte este, el de la autoría, es un concepto muy reciente, porque no siempre la idea de autoría estuvo ligada al arte, al contrario, es solo cuando empieza a existir un comercio masivo de obras de arte cuando surge la idea de autoría, de obra genuina y, por tanto, la de la falsificación.

En efecto, hay que recordar que la autoría no era un concepto esencial en el mundo del arte hasta que pasó a ser lo fundamental. Heinich nos recuerda el caso del llamado Proyecto Rembrandt, que consistió en estudiar una serie de cuadros atribuidos al pintor, pero que él no había realizado en su totalidad, había participación de otras manos. Es decir, se estaba aplicando el concepto actual de autoría para una época donde no era un elemento relevante, incurriendo en anacronismo, porque por entonces en los talleres el proceso de creación era colectivo. Y es un anacronismo porque implica trasladar el valor sagrado ahora conferido al artista, al autor, a un momento en que no lo tenía. Según Heinich, el resultado del estudio fue significativo porque terminó por considerar falsos algunos cuadros de Rembrandt, es decir, se sacaron del catálogo de obras del pintor, sin que ese proceso sirviera para aportar nada sobre la pintura del maestro. Lo que sí reveló, a juicio de la autora francesa, es cómo había aumentado la exigencia de autenticidad por parte de los expertos en la segunda mitad del siglo pasado, esto es, cómo ahora ese es un tema que nos obsesiona, pero, desde luego, en la época en que pintaba Rembrandt, no.

En cuanto la autenticidad, ya vimos algo al principio de este libro, pero volvamos al artículo de Nathalie Heinich porque ayuda a aclarar, y mucho, el concepto. Para Heinich, quien fue pionero en cuestionar el asunto de la autenticidad fue el amigo Duchamp, quien presenta al Salón de Independientes de 1917 un urinario que no ha sido producido por él y que, por tanto, es un objeto industrial. Y se lo rechazan, claro, porque es un simple váter y porque, además de escandaloso, él no lo ha producido. Luego en la consideración de la obra de arte está implícita la autoría. Es un cambio radical, porque lo que Duchamp, y luego todos cuanto vinieron después, estaba diciendo —gritando incluso— era que la obra de arte es el gesto, y él era el autor del gesto, obviamente no del urinario, pero sí del gesto de presentar un urinario como una obra de arte. El jurado rechazando el urinario también formaba parte de la obra de arte; la obra de arte de Duchamp no se perfeccionaba sin la participación, a ser posible airada y desde luego negativa, del jurado. Heinich nos recuerda que, por la vía negativa, el rechazo mostraba la fuerza del criterio de autenticidad, que es la del vínculo entre el objeto y su origen, el vínculo entre la obra de arte y su creador, esa trazabilidad de la que hablábamos al principio.

Por eso aquí, para que sea auténtico deberíamos acudir a la prueba que ella llamaba de trazabilidad, es decir, asegurarnos de que ese urinario es exactamente el que mandó Duchamp y no uno en el que ayer meaba de forma copiosa alguien en el baño de caballeros de un hotel de Bristol. Solo en ese caso sería un auténtico Duchamp, aunque estaríamos equivocándonos, porque lo único auténtico de Duchamp es el gesto, el resto es un auténtico fake; lo mandó con el nombre de otro y ni siquiera se le ocurrió la idea a él.

Cada obra de arte posee una serie de elementos que la hacen única, eso que Walter Benjamin llamaba el aura. Pero el aura puede ser la autenticidad o también la procedencia, como nos cuenta Michael J. Clark en su ensayo «The perfect fake; creativity, forgery, Art and the Law». En este artículo Clark, recuerda el caso de la subasta de la colección de arte de Barbra Streisand, donde los cuadros alcanzaron precios exorbitantes. Como señala Clark, aquí el precio no está determinado solo por el autor, o por la autenticidad de la obra, sino por el hecho de que las obras subastadas pertenecían a Barbra Streisand, aquí la trazabilidad no se refería al autor sino al anterior propietario. De nuevo estamos ante un tema de mercado, y ahí ya sabemos cómo funciona la cosa, no tiene que ver con la obra en sí, sino con lo que alguien quiera pagar por ella. El mismo cuadro vale más si antes era de Barbra Streisand, o menos si no lo era; si perteneció, por ejemplo, al dueño de una cadena de supermercados igual de rico que ella, pero mucho menos glamuroso. Pero eso, insistimos, es siempre así; ese mismo cuadro valdrá más, mucho más, si completa la colección de alguien, si es el quinto de una serie y él tiene los cuatro restantes y está dispuesto a pagar lo que nadie pagaría, o si el retratado en el cuadro era abuelo suyo, o si es una marina de su pueblo y el tipo es millonario y quiere lucirla en su casa a toda costa.

Pero, en fin, volvemos a salirnos de lo esencial, definamos pues la obra de arte falsa, y lo haremos con las palabras de Denis Dutton:

Una falsificación se define como una obra de arte cuya historia de producción ha sido tergiversada por alguien (no necesariamente el artista) de cara a un público (posiblemente un comprador potencial de la obra) normalmente para obtener un beneficio económico.

Un primer elemento de la definición, el uso del verbo «tergiversar», nos remite a la que dimos al principio de este libro, es decir, también en el arte hay falsificación cuando hay engaño. Según este criterio, no sería falsificación cuando se produce una atribución errónea de un cuadro si no media engaño. Pongamos un ejemplo: un conservador de pintura de un museo atribuye por error a Goya un cuadro que no es de Goya. Es verdad que a él también le conviene que lo sea, porque ha descubierto un Goya, se apunta ese tanto y además el museo ve incrementado de golpe su patrimonio con un Goya más. Pero si no hay engaño, si no lo hace aposta, estaremos ante un falso Goya, porque no es suyo, pero no ante una falsificación.

Otro elemento en la definición de Dutton, la idea de que normalmente la falsificación se produce para obtener un beneficio económico, casi está de más, es más bien una obviedad, porque se presume como el valor a los toreros. Si hay engaño, siempre es para obtener un beneficio económico, puede ser a corto o a largo plazo, pero se da en todo caso, salvo alguna excepción que veremos y que es solo eso, una excepción. Y ya la idea de que no es necesariamente el artista el que tergiversa la producción es directamente un error, porque el artista nunca puede ser el falsificador de sí mismo, salvo en sentido metafórico, porque si altera la obra, y aunque lo haga para ganar más dinero, no es un falsificador, el cuadro sigue siendo auténtico si lo pinta él. Eso, de hecho, lo hacen muchos artistas, terminan copiándose a sí mismos, llegan a una etapa donde por fin los críticos y el público comprador valoran sus cuadros y entonces ya no cambian de estilo, se dedican codiciosos, o simplemente acomodaticios, a producirlos como rosquillas para forrarse; cuántos artistas famosos de nuestros días habrán seguido este patrón. Y los podemos llamar acomodaticios, ambiciosos, apoltronados o incluso peseteros, pero en ningún caso podemos llamarlos falsificadores. Eso no.

TIPOS DE FALSIFICACIONES

Respecto a los tipos de falsificaciones, los veremos ahora al desmenuzar los tipos de falsificadores, pero citemos antes la lista que da Lluís Peñuelas en su artículo «Las obras de arte falsas», un excelente compendio de este tema. No está de más precisar que, aparte de profesor de Derecho Financiero, Peñuelas es el secretario general de la Fundación Gala-Salvador Dalí, lo cual tiene su aquel, pues es Dalí de los pintores más falsificados. Aunque, si nos ponemos malos y además estupendos, tendremos que afirmar, para corroborar lo apuntado en el párrafo anterior, que el principal falsificador de Dalí fue el propio Dalí y, claro, si ya te falsificas tú mismo cómo no esperar que lo vayan a hacer los demás.

Pues bien, Peñuelas cita varias categorías recogidas en la literatura anglosajona sobre este tema, que vamos a comentar una a una.

Copia exacta. Como veremos más tarde, esta es una de las más comunes, y él la define como «producir y vender una reproducción como si se tratara del original». Aquí, lo diremos varias veces, el pecado no está en la reproducción, tan lícita como practicada en todas las escuelas de Bellas Artes del mundo, sino en pretender colar esa obra como original, esa es la clave.

Finalizar. Siguiendo a Peñuelas, consiste en «tomar la obra inacabada de un artista y finalizarla sin dejar claro que no es el resultado del trabajo exclusivo del artista original». Es esta una modalidad de falsificación menos frecuente, para empezar porque tiene que existir previamente esa obra inacabada y luego terminarla y añadirle la firma, que ya revela el delito. Porque lo normal es que si un artista no termina un cuadro, entonces no lo firma; es más, la firma es el elemento simbólico para anunciar a la posteridad hasta aquí hemos llegado, para dar el cuadro por terminado, el The End de la película, pues cuando la estampo es para decirme a mí mismo que no voy a seguir corrigiendo, que se acabaron los pentimenti, que, en efecto, hasta aquí hemos llegado. Para el escritor es la publicación, la imprenta marca cuándo das tu trabajo por terminado, aunque puedas mejorarlo, o empeorarlo, en ediciones posteriores. Pero para el pintor es la firma.

Falsificación de la firma o la procedencia. Esta categoría está definida de la siguiente manera: «Asignar la firma de un artista famoso a una obra creada en realidad por otra persona y presentar documentos falsos de creación y propiedad para apoyar la falsa declaración». Aquí entrarían los que luego llamaremos nosotros «falsificadores creativos» y son, por cierto, los que más nos gustan y que amplían la obra realmente creada por el autor conocido. Pero debemos precisar que a veces eso sucede con el paquete completo sugerido por Peñuelas; es decir, hay quien pinta el cuadro, pone la firma del artista famoso y luego falsifica documentos para dar verosimilitud a la cosa. Y estos documentos pueden servir para intentar probar muchos elementos del cuadro; la pertenencia al estudio del artista, la anterior propiedad de alguien al que el artista le hubiera regalado o vendido ese cuadro, o cualquier otro dato acreditativo de la trazabilidad, esto es, que vincule esa obra con quien la pintó. Pero a veces el falsificador se limita a pintar el cuadro y poner la firma, y luego ya aparece otro compinche encargado del resto de la operación, porque si el pintor falsificado es muy conocido y ya existe un catálogo razonado de su obra, resulta difícil colar la aparición de una obra ignota y por eso se suele revestir de una historia para hacerla creíble. Veremos más tarde cómo, en ocasiones, esa es la operación más complicada, pero también la más exitosa por resultar más importante esa historia que la falsificación misma o, al menos, por ser más relevante para la estafa que sea creíble esa historia y no el hecho de ser notable la falsificación de la obra en sí. Fíjate, el tipo que tenía este cuadro —lo encontramos en su casa abandonada— era nieto de uno que era vecino de Picasso, y Picasso le regaló el cuadro cuando estaba empezando, se ve en el estilo y en el trazo de qué época es. Entre sus cosas había hasta una carta del abuelo al nieto donde le cuenta la historia; este pintor vecino vino ayer a cenar y me ha regalado un cuadro suyo, un espanto, habría preferido una buena botella de vino, pero él pensaba que me regalaba un tesoro. Ya sabes cómo son los artistas, se creen genios, aunque luego se mueran de hambre.

Pastiche. Consiste, según Peñuelas, en «utilizar elementos de obras distintas e inacabadas de un artista, combinándolos para crear una obra de arte, afirmando su integridad y atribuyéndolo a dicho artista». Esta es una categoría que tampoco veremos al estudiar a nuestros falsificadores, y es verdad que se da, porque aquí la casuística es inagotable, pero en muy menor medida. Es muy similar a la de finalizar, solo que, esta vez, finalizas la obra con material del propio artista. Pero, insistimos, se da mucho menos, puedes hacerte un claustro románico con un pastiche de varias procedencias, pero hacerte un Matisse con distintos dibujos de Matisse es más raro y, además, contraproducente; para eso mejor le pones la firma a cada uno y vendes dos Matisses en lugar de uno.

Tergiversación de la escuela. Consiste en «atribuir la obra de un miembro de la escuela de un artista (un estudiante de Rubens, por ejemplo) a la mano del maestro». Esta tampoco es una práctica muy común, sí lo es como falsa atribución, pero no como falsificación; suelen ser los expertos quienes, ávidos de reconocimiento, descubren nuevos Rubens por doquier, pero aquí no media falsificador pintor, solo quien atribuye erróneamente. Y si es con dolo, será falsificación, pero ahí el dolo es muy difícil de probar, porque la intención siempre es lo más difícil de probar.

Hasta aquí las variantes de la falsificación; ahora, al desmenuzar los tipos de falsificadores, verás cómo nos centraremos en dos de las aquí enumeradas: la primera —la del copista— y la tercera, esa que nosotros llamaremos «falsificación creativa».

LA VARIOPINTA RAZA DE LOS FALSIFICADORES DE ARTE

El delincuente admirado

Si admitimos cuanto afirma Thomas Hoving, esto es, que el cuarenta por ciento del mercado del arte es falso, tendremos necesariamente que convenir que ha habido y hay multitud de falsificadores, de todos los colores, de todo pelaje y condición. Pero antes de agruparlos en categorías para entenderlos mejor, antes de ponerles una etiqueta para diferenciarlos de sus pares y adjudicarles de paso a cada uno un adjetivo hermoso, veamos cómo entre ellos comparten una condición, compartida a su vez con sus primos los impostores.

Como ya hemos tenido ocasión de señalar, a diferencia de los falsificadores comerciales y de los plagiarios literarios —afiliados también al mundo de la creación—, los falsificadores de arte son por lo general personajes fascinantes, pertenecen a la categoría de personas con indudable atractivo, lo cual los convierte en algo que es una aparente contradicción, en delincuentes admirados; no olvidemos que estamos hablando de delincuentes y normalmente a los delincuentes los aborrecemos. O, si prefieren por definirlo desde fuera, hay algo de los falsificadores que nos fascina a los demás y hace de ellos delincuentes simpáticos, en efecto admirados; los vuelve, a nuestros ojos, algo parecido a héroes, o al menos a genios. ¿Por qué? Aunque lo vimos someramente en otro apartado de este libro, citemos ahora dos razones, dos atributos que los distinguen del común de los mortales y desde luego del común de los delincuentes. En los falsificadores no existe como en los impostores esa pulsión por ser otro, que tienen ellos y también tenemos los demás, como ya hemos visto; a todos sin excepción nos gustaría, en algún momento de nuestras vidas, ser otro, ya sea por un minuto. Y, sin embargo, en los falsificadores, hablamos de algo que ellos tienen, pero de lo que nosotros carecemos.

La primera razón de la fascinación es el hecho de estar ante un delito que requiere un talento que, en circunstancias normales, siempre es admirado, porque quien falsifica un Vermeer de forma perfecta, como Van Meegeren, es porque sin duda sabe pintar, y para quienes no sabemos, para el común de los mortales, ese es un talento que admiramos. Esa destreza los distingue de otros delincuentes pues aunque abrir cajas fuertes o falsificar medicamentos requiera también de una técnica, incluso de un talento, no solo unos resultados nos repugnan más que otros; además, es esa una técnica que no necesariamente admiramos. Talento criminal sí tienen, sin duda; técnica, seguro, pero no disponen de talento artístico y todos nos rendimos ante el talento artístico, ante quien es capaz de sacar de un piano melodías maravillosas, ante el que canta como los ángeles, ante quien pinta con semejante facilidad y destreza.

Pero hay además una segunda razón y es el hecho de que el falsificador engaña a los más poderosos, hace daño a los poderosos y no a los débiles y de paso se ríe en la cara y con pedorreta de un mundo tan falso como el del mercado del arte. Que haya alguien que pague millones de dólares por un cuadro, simplemente para que el mundo aprecie lo rico que es, nos parece —también simplemente— una obscenidad. Pero si encima hay alguien que le ha colado ese cuadro como verdadero a él y a todos los imprescindibles y supuestamente expertos intermediarios, tras haberlo pintado en su casa siglos o decenios después del original, con el procedimiento tan sencillo de ponerle la firma de otro, lo admiramos más todavía porque demuestra que todo es un fraude, no solo el falsificador, que el valor de ese cuadro no reside en la calidad artística, sino en la firma, como un bolso de Prada. Lo decía el mismo Van Meegeren: «He probado al mundo que el plagio puede ser tan bello como el original».

Claro que, como sucede en todo fraude, aquí también hay personas perjudicadas: la primera desde luego el comprador, pero además el propio artista, aquel cuya firma usurpa el falsificador, mas el uno es millonario y el otro está normalmente muerto, luego qué importa. Y en cuanto a sus ávidos herederos, que viven de su obra porque la heredaron, pero no así el talento, nos importan —seamos sinceros— una higa y de las menos sabrosas.

Esto último lo veremos con detalle al final de este capítulo, cuando hablemos del Sistema del Fake, pero centrándonos ahora en esa admiración, veamos cómo lo explica Noah Gamey, autor de El arte de la falsificación, los motivos y los métodos de los maestros de la falsificación, porque lo describe con precisión relojera. Gamey nos recuerda la clave de todo, y es que los que timan son gente menesterosa, mientras que los timados son solo instituciones o millonarios. De ahí que esos engaños gocen del apoyo popular. Esa es la clave de donde viene todo lo demás.

Por eso los falsificadores de arte gozan de buena reputación, por eso Beltracchi, falsificador alemán reciente, puede ir vendiendo ahora sus cuadros con su firma y la gente los compra, como ya hizo antes Elmyr de Hory. Y es que estos criminales salen de la cárcel y, lejos de esconderse, por recibir el repudio manifiesto de la sociedad agraviada, se pasean jactanciosos contando sus hazañas por doquier.

Aparte de estas razones por las que nos fascinan, los falsificadores de arte tienen otro rasgo distintivo, esta vez sí en común con los impostores —precisamente por la fascinación que ambos nos producen— y es el ser generadores de literatura; el investigador que uno es podría añadir que, de hecho, generan demasiada literatura o, al menos, demasiada mala literatura. Bastante tenemos con los escritores profesionales como para que se añadan intrusos de otros campos. Y sí, todo buen falsificador tiene su libro, bien sea porque alguien lo escribe —y al menos eso suele hacerlo un profesional de la cosa—, bien porque lo escriben ellos mismos, y entonces prepárate para lo peor, ya que el talento para imitar o copiar a un pintor famoso no te conduce necesariamente a producir alta literatura. Ni siquiera mediana. Pero habrá que perdonarlos, pobrecitos; al fin y al cabo, se trata de otra fuente de ingresos, sobre todo porque suelen escribirlo cuando ya les han pillado y, además de tener la oportunidad de dar su versión de los hechos —que nos creeremos muy a medias—, se ganan un dinerito. Porque habrá que precisar que siempre escriben cuando ya se han hecho famosos, antes sería una temeridad, y eso sucede cuando ya no pueden seguir ejerciendo la profesión que les ha procurado la fama y necesitan vivir de la fama misma, es decir, de esos libros coloristas, de cuadros espantosos firmados ahora por ellos, de documentados documentales que cuentan sus hazañas.

No hemos encontrado, para nuestra desgracia, nada que merezca mucho la pena entre esa copiosísima literatura dedicada o compuesta por falsificadores y, créeme, hay para aburrir, lo de copiosísima no es en absoluto una hipérbole. Suelen ser pura apología pro vita sua, justificaciones a toro ya muy pasado, cuando los libros son escritos en primera persona; exageraciones siempre coloristas en el caso de que sea otro quien escriba, pues precisan vender libros y, por tanto, hacer vendible al personaje. Vamos, que falta una buena obra sobre falsificadores, una escrita por uno cuando aún lo es y otra por algún escritor de fuste que nos sumerja en este mundo, ahora que se lleva tanto la no ficción, anímense, desde luego materia prima no falta.

El artista falsificador

Si hemos convenido que todo falsificador es un artista frustrado —frustrado pero artista al cabo—, consagraremos la primera categoría de falsificadores a aquella compuesta por artistas, esos que pasaron a la historia como tales y no como falsificadores y, sin embargo, practicaron la falsificación. Y lo curioso es que los ha habido en todas las épocas, empezando por Durero, que fue uno de los artistas más falsificados de su tiempo y también es sospechoso de falsificación, y siguiendo por Lucas Giordano, otro que también ha sido acusado de falsificar y con pruebas contundentes. Pero nos centraremos en un tercero, porque su nombre es casi sinónimo de artista y por eso choca más, nos llama más la atención. Y ese nombre es el mismo que gasta quien regenta la panadería de debajo de mi casa, Miguel Ángel; también él es artista en cierta medida, sobre todo en lo que atañe a las palmeras con chocolate.

Pues sí, ya ves, el mismísimo Miguel Ángel fue un falsificador y con la tierna edad de veintiún años produjo una maravillosa escultura, el Cupido durmiente. Después, con la ayuda de un compinche, la enterraron en un viñedo para que, al sacarla, pareciera romana, y como tal se la vendieron al cardenal Rafaelle Riario por la modesta cantidad de doscientos ducados, de los que Miguel Ángel, pobrecito, recibió solo treinta. Lo más curioso es que Riario terminó coscándose y devolviendo la estatua a cambio del dinero pagado, pero perdonó los treinta del artista por sus méritos; ante ese talento me descubro, denle el dinero y así igual acaba creando cosas suyas. Luego, para confirmar que en esto del arte la firma lo es todo, el vendedor volvió a revenderla por mucho más, ya como obra de Miguel Ángel, quien desde entonces había producido nada menos que La Piedad y en ese momento era una celebridad —para así cuadrar la rima—. Más curioso aún es que el propio cardenal le encargara después un falso Baco romano, que luego no se quedó y terminó en manos de otro coleccionista, Jacopo Galli, al que le pareció tan perfecto, tan demasiado perfecto, que terminó envejeciéndolo a golpes para que pareciera romano, y así el pobre Baco acabó castrado, como si fuera un violador en serie. Vasari sostiene que no son las únicas falsificaciones que hizo Miguel Ángel, que copiaba los dibujos romanos con tal perfección que nadie notaba la diferencia.

Aquí Miguel Ángel logra dos cosas; por un lado, se convierte en un referente para todos los falsificadores posteriores, porque si te pillan, siempre puedes decir: usted perdone, señoría, no se lo tome a mal, no soy más que un seguidor de Miguel Ángel, genio como él, aunque en mi caso genio incomprendido. Por otro lado, la operación Cupido revela ya el modus operandi clásico de toda falsificación y se reproducirá religiosamente en todos los casos que a continuación veremos. Hay alguien con talento artístico, aquí en grado sumo, Miguel Ángel; alguien con talento para las ventas y alguien que termina sin saberlo siendo el primo, porque compra el gato creyendo adquirir la liebre. Los analizaremos más tarde, pero sigamos con los falsificadores profesionales, pues son sin duda los más divertidos.

Falsificadores profesionales

El falsificador copista

Centrándonos ya en aquellos que han labrado su fama no como artistas sino como falsificadores, empezaremos por la categoría más común, formada por quienes son capaces de copiar a la perfección un cuadro. Ya vimos cómo en este mundo de lo falso lo que cambia es la intención, porque copistas los hay en todos los museos y nadie los detiene como falsificadores, ni siquiera les afean la conducta, más bien les alaban la destreza. De hecho, esa es una de las mejores maneras de aprender, copiar a los maestros; si soy capaz de reproducir con exactitud un Vermeer es que ya he aprendido las técnicas empleadas por él. A partir de ahí, eso sí, necesitaré desarrollar mi propio estilo y tratar de vender mis cuadros, para ser yo el próximo Vermeer. Pero, si eso no me funciona, porque tengo talento para copiar a otro pero me falta personalidad, o porque mi estilo personal e intransferible no gusta a nadie, entonces termino —resignado y frustrado— por vender esas copias a los turistas, para que decoren con ellas sus comedores modestos de clase media. Siempre mejor eso que los bodegones de tu suegro. Y hay una tercera opción: si soy realmente bueno en la copia y no puedo o no quiero tener mi propio estilo —o lo atesoro pero, en efecto, a nadie fascina—, entonces puedo convertirme en falsificador. La diferencia con sus primos los falsificadores creativos radica en que estos no copian el cuadro, copian el estilo, se imbuyen de la técnica de Vermeer y no pintan un cuadro de Vermeer, sino uno que hubiera pintado Vermeer; amplían, si quieren, la obra del maestro. El falsificador copista se limita, en cambio, a cumplir mecánico con lo sugerido por su nombre, a fusilar el original con tal perfección —para que nadie se entere de estar ante una copia— como los chinos con los Rolex; aunque a menor escala, porque con vender cuatro ya me hago de oro.

Habrá que empezar por afirmar que es esta una categoría populosa, por ello nos limitaremos a citar algunos ejemplos notables, cada uno con sus propias características.

El falsificador involuntario

Un primer subgrupo estaría compuesto por quienes en verdad son solo copistas y no falsificadores, pero forman parte de un entramado donde sí hay delito, pues ellos se limitan a reproducir inocentes el cuadro y existe un tercero que consuma la falsificación al hacerlo pasar por un original. Para representarlos citemos a Pei-Shen Quian, ya que él se reivindica como perteneciente a esta especie, aunque sin duda es cuanto le conviene en términos legales. Escuchemos sus palabras, pues son lo suficientemente elocuentes: «Yo fabriqué un cuchillo para cortar fruta, si otros lo usaron para asesinar a alguien, yo no debería ser castigado». Y no le falta razón, nadie mete en la cárcel a los fabricantes de cuchillos, ni siquiera a los que fabrican minas unipersonales o a los de armas automáticas, y estas no cortan fruta, precisamente; no tienen más uso que causar dolor, nadie las utiliza para otra cosa que no sea disparar al prójimo.

Habrá que precisar que estas declaraciones, con el indudable poder de convicción conferido por el símil, las hizo este ciudadano chino de setenta y cinco años ya en China, huido de Nueva York, el muy fotografiado y turístico lugar de los hechos. Porque, como si esto fuera un chiste malo, aquí tenemos un chino, dos españoles —los hermanos Bergantiño—, una ex de uno de ellos, de nombre Rosales, y una galería de prestigio, situada en ese marco incomparable, Nueva York. «Jamás imaginé que así sería Nueva York», confiesa el gran Johan Sebastián Mastropiero al capitán del barco en el que viajaban a esa mítica ciudad, mientras estaban sobre la cubierta. «En efecto señor —le replica no menos emocionado el capitán—, estamos llegando a las Canarias».

Pero vayamos a los hechos. Nuestro protagonista, Pei-Shen Quian, es un pintor callejero, que primero se gana la vida en su país pintando retratos de Mao, con esa media sonrisa de Gioconda barata, y de ahí pasa a Nueva York a perpetrar en la calle retratos de los paseantes por dos pesetas, estipendio modesto que completa el pobre con un trabajo limpiando suelos. Un tipo llamado Carlos, el primer Bergantiño de nuestra historia del chiste, se le acerca y le propone un negocio, vista su técnica. Va a vender a amantes del arte copias de cuadros de maestros el siglo XX —de Pollock o Rothko—, porque, pobrecitos ellos también, son de clase media y no pueden comprarse los originales. Eso le cuenta Bergantiño, o eso dice Quian que le cuenta Bergantiño. Empiezan con facilitos, Keith Hearing o Basquiat, y luego le sigue encargando; llega a pagarle tres mil euros por alguno, aunque el negocio final alcanza los menos modestos ochenta millones de dólares. Como Miguel Ángel, el chino es el que menos cobra de toda la cadena de montaje, que incluye, claro está, a Bergantiño y a su ex, quien es, a la sazón o en salazón, marchante de arte, y quien se encarga de venderlos como originales a una de las galerías más pujantes y con más solera de la Gran Manzana, Knoedler & Company, abierta desde hace más de ciento cincuenta años. Les pillan y Pei-Shen Quian se larga a China, con la que Estados Unidos no tiene, por cierto, tratado de extradición, por si al juez no le convence la parábola del cuchillo y la fruta; a veces sus señorías son duritos de mollera y severamente refractarios a la lírica empalagosa.

Lo más curioso es que esta trama se descubre por una salida del armario, ya ves, hay decisiones vitales con efectos colaterales. En este caso, la salida de armario la protagoniza un ejecutivo belga, Pierre Lagrange, que había comprado un Pollock a la galería en 2007 por la modesta suma de diecisiete millones de dólares; sin duda los bonus de la empresa eran harto generosos. Cuatro años después y para pagar su divorcio, primer efecto colateral de la salida del ropero, Lagrange acude a Christie’s para subastar su Pollock y resulta ser falso. La propietaria de la galería afirma entonces compungida que no es posible, ella se lo ha comprado junto con otras obras a Glafira Rosales, y esta, a su vez afirma, en su caso mentirosa, que vienen de un millonario mejicano, que las compró directamente a los artistas, y ahí se descubre el pastel. Porque el millonario mejicano, ni es millonario ni mejicano, simplemente no es, no existe, vaya. El siguiente efecto colateral es el cierre obligado de la galería, después de 165 años, porque basaba su prestigio en la confianza, y la confianza se ha roto.

En esa entrevista concedida por Pei-Shen Quian a una televisión, ya desde China, se hace el primo —le han engañado como a un chino, viene a decir—; habrá leído lo de los diecisiete millones y se ha quedado en cuadro porque a él le han pagado una miseria. Pero si esos lienzos sobre los que pintaba eran envejecidos por él artificialmente, si falsificaba él mismo la firma —de hecho, se equivocó una vez y escribió Pollok en lugar de Pollock, en un proceso de economía creativa, o al menos verbal—, muy inocente no era; igual lo que le ha sentado mal es haber cobrado tan poco al enterarse de las cifras de la trama. Y ahí no le falta razón.

Quien sí parece haber sido falsificadora involuntaria de verdad es otra pintora, María Apelo Cruz, a la que su amiga Tatiana Kahn le cuenta, en 2010, la milonga de que alguien ha robado La femme au chapeau bleu de Picasso y necesita una copia; van a cubrir con la suya el hueco mientras tratan de recuperar la original. Ella cobra mil dólares por la copia y su amiga Khan, que quería emular al Aga Khan en riqueza, vende la cosa por dos millones. Y ahí sí parece que ella no estaba en el ajo, era todo cosecha de Tatiana, o quizás simplemente esta es leal y no ha querido involucrar a la amiga, pero sirva Cruz para representar a esta categoría mejor que Pei-Shen Quian, pues no parece tan inocente como él mismo se pinta, y no es, por tanto, tan copista involuntario.

Pobrecitos, los falsificadores involuntarios, porque además de serlo son también los pringaos de este mundo de pícaros. Al comprador se le queda cara de tonto cuando sabe que el cuadro es falso, pero al falsificador se le queda también cuando averigua el dinero obtenido por su delincuente compinche con la venta; y si estaba en el ajo, entonces no ha sabido vender bien su trabajo, pero si no estaba, él es el segundo engañado de un solo timo.

El copista por cuenta ajena

La categoría más nutrida de los falsificadores copistas es la de los que ejercen su trabajo por cuenta ajena, y son —como los involuntarios— contratados por otros, pero en su caso sí son conscientes de estar participando de una falsificación y por eso no cobran lo mismo, cobran más. Aquí entraría nuestro amigo Pei-Shen Quian, si no nos creemos el cuento del cuchillo y la fruta, pero vamos a citar además un caso español, el de García Lora (no confundir con el poeta), para demostrar cómo en todas partes cuecen habas y alguno hasta se las come, en una ensaladita quedan de miedo. Estamos, eso sí, ante un falsificador de clásicos, lo menos común en nuestros días, porque, además, es lo más difícil, más difícil desde luego para el copista y más difícil para el vendedor, porque resulta a estas alturas muy complicado colocar en el mercado un Velázquez. Pues bien, García Lora afirma, entre chulo y orgulloso, haber falsificado al menos setenta y cinco obras de pintores como Goya, Murillo o Rembrandt, es decir, nada de Pollocks ni Rothkos que, admitámoslo, son muy coloristas, pero mucho más fáciles de copiar. Luego estamos ante un falsificador copista, un falsificador de clásicos y además ante un falsificador convicto, porque cumplió cuatro años y cinco meses en la cárcel. Claro que este no cobraba los treinta ducados de Miguel Ángel, ni los tres mil euros de Pei-Shen Quian, porque sabía muy bien cuánto iban a hacer con su copia; de hecho, le llegaron a pagar, según confiesa, más de un millón de euros por un Goya.

Ya empezó apuntando maneras, porque por su primera falsificación recibió cinco millones de pesetas, que tendremos que calificar como de las de entonces, sobre todo porque ahora pesetas no hay. García Lora sostiene que en el juicio no se quiso llegar hasta el fondo del asunto porque había mucha gente conocida involucrada y porque ahora los resultados serían terribles para muchas instituciones con solera, dado que —según él— de los setenta y cinco cuadros copiados, veinte son obras mundialmente conocidas y diez están hoy expuestas al público. En su caso, pura copia, se supone que la manera de colocarlas es aprovechar una restauración o un trasladado para dar el cambiazo, y alguien con mucho dinero compra el original en el mercado negro. En fin, tomemos sus palabras con la debida prudencia, como hay que tomar las de cualquiera de su gremio, pero aquí tenemos a un falsificador copista, voluntario, desde luego «bienpagao» y, como casi todos los falsificadores, muy orgulloso de su trabajo; se reivindica porque considera no disfrutar del reconocimiento que merece. Pero, por definirlo con un solo adjetivo, profesional. Un profesional de la cosa.

El copista falso

Y dejamos para el final la figura de un copista mucho más conocido y notorio que García Lora, pues aparentemente intervino en uno de los episodios más rocambolescos de la historia del arte, pero que en verdad es un falso falsificador porque, pese a figurar en todas las listas de los más famosos falsificadores, nunca existió. Así ocurre con uno de los grandes ladrones de libros, Fray Vicens, que supuestamente mataba a los compradores de libros valiosos de su librería para recuperar —es decir, para robarles— los libros. Una historia preciosa que figura en todos las obras sobre el tema, pero falsa de mucha falsedad. Lo mismo sucede con Yves Chaudron, ese es el nombre de este falsificador, quien supuestamente realizó seis copias exactas de La Mona Lisa y, no por casualidad, antes del robo del original en 1911. Se las habría encargado un argentino, Eduardo de Valfierno, que luego —una vez hecho público el robo—, habría vendido cada una en Estados Unidos por 300 000 dólares. Todo el proceso, claro está, formaría parte de la estrategia del robo. La idea suena bien para una película; robamos uno —al fin y al cabo, Mona Lisa solo hay una—, pero vendemos seis, y como esto se hace todo en secreto porque en público no puede hacerse, ninguno se entera de la existencia de los otros cinco.

El periodista americano Karl Decker es quien cuenta la historia en 1932 en un artículo y todo el mundo se la cree; de esos barros vienen todos y cada uno de los lodos posteriores. A nosotros nos interesa el falsificador, Yves Chaudron, que curiosamente ejecuta ese encargo a la perfección, para después desaparecer de la faz de la tierra; pero lo curioso no es que desaparezca después, es que antes tampoco existía, no tenemos ningún dato de él, ninguna fotografía, no es un artista frustrado que se venga haciendo copias, no es ni artista ni frustrado, porque —como el millonario mejicano— simplemente no es. Lo que sí sucede de verdad, cuanto es un hecho cierto, es que en 1911 roban la Mona Lisa y no aparece —siempre sonriente, sin haber perdido un ápice de su misterio— hasta 1914, cuando un empleado del Louvre, Vincenzo Perugia —que es quien la ha robado con otros dos cómplices— intenta venderla en Florencia. Lo demás, la historia de las seis copias del estafador argentino, apodado el Marqués, y la del falsificador ejemplar, Yves Chaudron, es probablemente un invento de Decker como el abate fue un invento del bibliófilo Charles Nodier. Así que falsificador sí, copista sí, pero falso también; no es que fuera falsa La Mona Lisa, el falso era él.

El falsificador creativo

La legión creativa

Llegamos a la categoría más apasionante, la que más nos gusta, y la que ha generado también personalidades más fascinantes, la del falsificador creativo, aquel que no se limita a copiar la obra de un artista conocido, sino que, como ya hemos visto, la amplía, pinta a la manera de. Porque el creativo no calca un bolso de Prada para venderlo como un Prada, se mete en la mente del diseñador de Prada y hace un bolso que él habría hecho. Es en el fondo un manierista —eso hacían los manieristas, pintar a la manera de—, solo que, al hacer pasar el resultado como obra del artista cuyo estilo imita y no como suyo propio, se convierte en falsificador. No lo son tampoco, pero sí atesoran parte de su morro, aquellos que claramente copian el estilo de un autor y lo venden como propio; serán imitadores, serán poco originales, serán caraduras si lo hacen de forma consciente, pero no son falsificadores. Tres casos tres veremos en este apartado, fascinantes los tres, y los abordaremos de forma cronológica para que veas que, como en la propia historia del arte, en la de la falsificación hay precursores y seguidores, escuelas e imitadores.

Han Van Meegeren, el falsificador patriota

El primero de nuestra lista es un falsificador genial que, a pesar de haber engañado a mucha gente con su arte, termina convertido en un héroe nacional. Ya ven, los caminos de las glorias nacionales son insondables. Han Van Meegeren nace en 1899 y pertenece por derecho propio a la raza de los falsificadores por despecho, pues domina las técnicas pictóricas como nadie y desdeña el arte contemporáneo; por eso pinta como los maestros renacentistas de su país, Holanda. Sin embargo, como esas pinturas no son valoradas, termina ampliando —un poco tarde, eso sí— la obra de los mencionados maestros. Es decir, si los críticos me critican por ser un imitador y no gano un duro, me voy a forrar como falsificador. Y se forra, la verdad que sí, llega a acumular el equivalente entonces a más de veinte millones de euros con sus falsificaciones; primero con algunos de los clásicos, como Pieter de Hooch o Frans Hals, y, luego, con Vermeer, que entonces no era tan conocido y se convierte en su víctima favorita.

Al ver su biografía y su condición de pintor frustrado, que quiere estudiar Bellas Artes y termina en Arquitectura, alguno muy malvado lo compara con Hitler, que fue rechazado por la Academia de Bellas Artes de Viena, y cuando regresó, terco y reincidente, a presentarse, le debieron mirar con cara condescendiente y le dijeron: «Mira, chaval, por qué no te haces arquitecto, para esto no vales». Pero hay algunas diferencias notables, porque Hitler tampoco llegó a estudiar Arquitectura y Van Meegeren sí, y no fue rechazado por la Academia de Bellas Artes, sino por su padre. Es decir, sí es inicialmente admitido y alabado su arte por sus profesores, por todos menos por su padre, él le critica sin piedad y le obliga a estudiar Arquitectura. Entonces se matricula en Delf, y sí que estudia y termina; llega, de hecho, a proyectar un club de remos de la localidad que aún hoy puede contemplarse. Pero eso no quiere decir que abandone la pintura, en Delf también mejora sus técnicas pictóricas, se enamora del pintor local Vermeer y lo convierte en su particular filón. Luego, ya licenciado, pasa por fin de su padre y se marcha a La Haya a estudiar Bellas Artes.

Decide dedicarse a la pintura para convencer a su padre de que estaba equivocado, y empieza bien, porque hace una primera exposición con éxito, todos compran entusiasmados sus bodegones y le encargan retratos sin parar. Pero llega la segunda y los críticos lo machacan por ser de tema religioso y por ser los cuadros demasiado clásicos. Y entonces él, como si estuviera dando un portazo definitivo —y lo está dando de hecho—, escribe despechado unos artículos furibundos contra ellos, contra los críticos. Vamos, que se estaba despidiendo; aquí va un buen corte de mangas porque a mí no vais a volver a ponerme verde. Y no solo deja la pintura con nombre propio, también se divorcia, se casa con una mujer alcohólica y se lanza, quizás por simpatía, al mundo de los excesos y, por el mismo precio, al de la falsificación.

La Segunda Guerra Mundial es el culmen de su trabajo y también su ruina, porque los ricos holandeses compran falsificaciones para que los alemanes no se lleven sus originales. Entonces cuela varias piezas como auténticas; entre otras una a un comprador conocido, nada menos que Hermann Göring, por regresar a Hitler. El nazi le paga un millón y medio de florines, que resultan tan falsos como el cuadro —Cristo con adúltera—; aquí estaba todo adulterado, el cuadro y el pago. Cuando, al terminar la guerra, se descubren miles de obras de arte en una mina de sal en Austria, ahí aparece, no el título de Bellas Artes que Hitler nunca logró, sino el cuadro de Vermeer, que en realidad es de Van Meegeren, y documentación acreditativa de que él lo ha vendido. Y es entonces cuando en un sorprendente golpe de efecto, el falsificador logra redimirse ante su gente porque, una vez detenido, confiesa todas sus falsificaciones para librarse del mal mayor. No, no os equivoquéis, yo no estaba esquilmando el patrimonio del país vendiendo a los nazis nuestros tesoros, sino preservándolos, dándoles gato por liebre, yo soy un patriota, jamás habría permitido que un auténtico Vermeer pasara a manos nazis, con quién creéis que estáis hablando, yo soy un falsificador, eso sí, y genial, por cierto, el mejor de entre los mejores, pero jamás un traidor a mi patria.

Y para demostrarlo pinta un Vermeer delante de testigos, allí mismo, en la cárcel, en uno de los espectáculos carcelarios más notables de la historia, y lo hace con tal perfección que logra cautivar a todo el mundo —darle la vuelta a la tortilla sin sartén—; de pronto el malvado se convierte en héroe, el traidor en patriota. Este tipo es un genio, sin duda, qué capacidad, qué precisión, qué talento, no me extraña que engañara a los nazis, es uno de los nuestros, ese talento solo puede ser holandés. Se queda, eso sí, sin patrimonio porque le embargan todo para resarcir a los muchos timados (no así a Göring), que una cosa es que ahora vayas a ser un héroe y otra, que yo me quede tan ancho con este cuadro tuyo que me vendiste a precio de oro diciendo que era de otro. Y como lo relevante es la pela, lo condenan a una pena mínima, aunque no puede disfrutar de la libertad porque muere, convertido ahora en una gloria nacional. Pero al menos se gana el derecho a figurar de forma notable en el escalafón de los falsificadores creativos, técnicamente dotado, artista despechado, imitador perfecto, falsificador patriota.

Elmyr de Hory, Ibiza mon amour

Si recuerdas las fiestas que Audrey Hepburn organizaba —o más bien sucedían por generación espontánea— en su apartamento de Desayuno con diamantes, ahí, entre los invitados, blandiendo una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, podría estar, siempre glamuroso, nuestro siguiente protagonista: Elmyr de Hory, o Dory, o Herzog, o lo que se tercie en cada momento, casi mejor no le preguntes cómo se apellida. Muchos nombres y un solo hombre, inconfundible, los nombres pueden ser distintos e igual al presentártelo no lo retendrías, pero a él sin duda lo recordarías. Probablemente lleve un pañuelo al cuello, probablemente esgrima, es verdad, una copa en una mano y en la otra un cigarrillo, muy separada en este segundo caso la mano del tronco, extendidos los dedos, como si quisiera alejar el vicio de él, pero a la vez tenerlo cerca para la muy inminente e inevitable próxima calada. Y si hablara, que hablaría, estate seguro, sería siempre con un tono esnob, mezclando idiomas, eso sí, todos ellos con un fuerte acento, pero siempre esnob. Decadente, ese es un adjetivo que describe bien a Elmyr, a quien vemos en foto fija, en un primer momento de su vida, donde ya es el falsificador más famoso del mundo, y no está por cierto en el apartamento de Audrey departiendo con nuestro Vilallonga, tan elegante él, tan apuesto, besando la mano de todas las damas mejor que nadie, sino en Ibiza. Y es que allí lo retrata Orson Wells en su documental F for Fake, que es, casi está de más decirlo, un falso documental donde se mezclan imágenes de origen diverso. Hay imágenes de un documental auténtico sobre los falsificadores de arte, obra de François Reichenbach; las hay del propio Wells hablando de los límites entre lo verdadero y lo falso en el arte; no faltan escenas en Ibiza con los dos protagonistas de la historia, el propio Elmyr y su biógrafo —Clifford Irving—, quien, para cuadrar la rima, está acusado de haber escrito una biografía inventada de Howard Hughes. Y a este cóctel, ya de por sí movidito y confuso, hay que añadir una casi primera escena con una chica muy guapa, Oja Kodar, paseando por la calle y despertando la mirada atenta, cuando no lasciva, de cuanto hombre se cruza con ella, una aparición de la que no volveremos a saber nada más hasta la parte final del documental.

Eso es F for Fake, un collage donde se mezcla lo falso y lo verdadero para que te pierdas y no distingas entre lo uno y lo otro, eso pretende Wells, y le sale tan bien que es demasiado confuso, sirve para transmitir lo que quiere contar, pero termina por resultar pesado. La idea de Wells es que toda obra de arte es en el fondo un fake, y él sabía de lo que hablaba, porque ya había practicado el fake en otro ámbito, en este caso el de las fake news. Lo hizo en un programa de radio, con una adaptación de La guerra de los mundos, y anunció la llegada de los extraterrestres a New Jersey con tal capacidad de convicción que la gente se lo creyó y entró en pánico. Aunque, como era la adaptación de una novela, eran en verdad falsas fake news, para volver a rizar el rizo.

En ese documental es donde se solidifica la imagen canónica de Elmyr, en esa Ibiza de los sesenta del siglo pasado, donde también hay mezcla —como en el documental—, pero en este caso se mezclan los hippies con los payeses y las señoras vestidas de negro, una Ibiza más parecida a la de Walter Benjamin (sin los hippies, eso sí) de los años treinta del mismo siglo, que a la de David Guetta de hoy en día. Y claro, si nada menos que Orson Wells te dedica un documental, es que vales la pena, por eso las falsificaciones de Elmyr se cotizan como si fueran de pintores buenos, por eso hay falsificaciones de las falsificaciones de Elmyr, y por eso el otro protagonista del documental, Clifford Irving, le dedica un libro, cuyo subtítulo lo dice todo. Fake! The story of Elmyr de Hory, the greatest art forger of our time. El libro es de 1971, dos años después de que estalle el escándalo cuando el multimillonario tejano Meadows descubre —ligeramente cabreado, o habrá que deducir que muy cabreado— cuarenta y cuatro obras falsas en su colección —que se dice pronto—, todas compradas, y no por casualidad, al mismo marchante, Fernand Lecros, y a su pareja delictiva y afectiva, Real Lessard; todas pintadas por el mismo falsificador, Elmyr de Hory. Ellos, los marchantes, de los que luego hablaremos en detalle, van a la cárcel, Elmyr no. España le niega a Francia por dos veces la extradición y la única condena es detenerle por homosexual, aplicando la ley de vagos y maleantes. En esos años se hace famoso; entonces, concede entrevistas y, aunque su amigo le llama «el mayor falsificador de nuestro tiempo», él reniega del título se confiesa una víctima y no un delincuente. En una de esas entrevistas afirma rotundo que la palabra «falsificador» le desagrada y no la considera justa aplicada a su muy elegante persona; es un problema del mercado del arte que a él no le afecta. Y con el cinismo de siempre, viene a decir que, así como uno puede amar a Bach a través de un buen violinista, se puede amar a Modigliani a través de él; como si él no fuera un falsificador sino un intérprete, y no uno cualquiera sino uno de los buenos. El mejor.

Ya sabemos, Elmyr era de los creativos, él pintaba a la manera de, y por eso se reivindica como un manierista, aunque —claro— todo es una pose, una más, porque sabía perfectamente que estaba creando fakes que luego iban a venderse como auténticos; de hecho, empieza vendiéndolos él mismo. Así que no hay que creer mucho a Elmyr cuando cuenta toda esta historia del mercado del arte, pues es un tipo culto y con muchos recursos, y desvía así la atención sobre el hecho cierto de haber vivido casi toda su vida de engañar a los demás. Por qué no hacerlo ahora también, si es famoso y tiene una imagen pública que cultivar.

Y como estamos retratando a De Hory en foto fija, hay una segunda foto fundamental en su vida, esta es menos colorista, es casi una foto en blanco y negro. Tenemos que irnos unos cuantos años atrás, concretamente a 1945, y a París. Ahí está De Hory —en esa foto es pobre de solemnidad—, ha vuelto a la capital francesa después de la guerra. Alguien nos dice que estuvo en un campo de concentración; otros, que se escapó de una cárcel, el caso es que deja París cuando estalla la contienda. Allí había estudiado con Léger, quien, según su relato, le confiesa haber falsificado varios Corots, esperemos que no los siete mil trescientos. Era por entonces una promesa de artista famoso, pero la guerra lo ha cambiado todo, nadie lo conoce, no es nadie, no tiene un duro, y va a dedicarse a falsificar por pura casualidad; aunque eso se lo dirás a todas, que le diría Orson, con esa sonrisa de picarón y los ojos brillantes de haberse bebido tres botellas de vino y metido un cochinillo entre pecho y espalda, emulando a Hemingway.

Y, según la versión de De Hory, la cosa sucede así: una amiga entra en su estudio y, al ver un dibujo suyo, le suelta admirada: «Eso es un Picasso ¿verdad?». Y De Hory no dice que no, y termina después colocando ese dibujo como de Picasso por dos mil francos. Ese es el principio de todo, la solución inmediata a sus problemas económicos y el nacimiento de un gran falsificador. Claro que, de este momento fundacional, no tenemos la versión de la amiga, sino solo la del propio De Hory, la de un mentiroso compulsivo, luego no sabemos si existió, pero desde luego esa epifanía es muy cinematográfica; yo nunca he pensado en ser falsificador, ni se me había pasado por la cabeza, pero, si esta amiga cree que eso es un Picasso, desde luego yo soy bien capaz de hacer un Picasso que se parezca más a Picasso que este, que es mío. Y de ahí hasta mil falsificaciones, ya ves cómo en el comer y en el rascar, y también en el falsificar, todo es empezar.

Entre esas dos fotos fijas, el antes y el después de la segunda. El antes, Hungría, allí nace en 1906; con qué apellido —chi lo sa?—. Dice ser de una aristocrática familia judía, aunque parece que fue bautizado como calvinista; de nuevo De Hory hablando de su vida no es la mejor fuente, es muy capaz de enriquecer el original. Sí es desde luego exquisito, sí parece haber tenido una educación exquisita, aunque también lo parecía el falso Rockefeller y era todo pose; en su pueblo de Alemania no vestían como él ni hablaban como él. Estudia en Alemania, en Múnich —no en el pueblo del falso Rockefeller— y luego en París. Se instala en el momento adecuado, está en el lugar adecuado, y ahora podría ser el famoso artista húngaro de los años de París como Brassai, como Brancusi es el rumano, pero no pudo ser. Y de ahí al después de la epifanía, un después que empieza siendo muy americano para terminar en Ibiza. El periplo americano arranca en el sur: se marcha a Río de Janeiro con el dinerito procurado por la venta de los dibujos con nombre de otro, ya saben, y desde allí el viaje continúa hasta Nueva York. Ahí va a suceder también algo que consagra a De Hory como falsificador y es su primera y única exposición individual en una galería, con material propio, firmado con su nombre.

Porque, a pesar de que la crítica no es mala —como las de Van Meegeren—, vende un cuadro, un solo cuadro, y eso marca definitivamente su destino; se acabó el intentar tener éxito propio, aprovechémonos entonces del ajeno. A partir de ahí, vida de falsificador que recorre Estados Unidos, primero solo y, luego, ya con la pareja que lo conducirá generosa a la ruina, Legros y Lessard; parece un dúo artístico y en verdad lo es. Mientras actúa solo, opera siempre igual, se presenta en las galerías diciendo que esos dibujos que trae pertenecían a su familia, que con la guerra se lo han quitado todo, que no tiene más remedio que venderlos. En ese periplo hay un punto negro, un episodio muy poco acorde con su personalidad, muy poco De Hory, que es un período en California con un amante; cultiva la mediocridad, vende sus propias pinturas por dos pesetas y lleva una vida anodina. Pero debe ser una fiebre pasajera, porque sale de ahí y termina en Miami Beach, donde monta estudio y empieza a falsificar a lo grande —óleos, ya no solo dibujos— y a vivir también de ese modo, como le corresponde. Mas, cuando ese parecía ser su destino final, cuando le veíamos un futuro de diletante millonario en Miami, un marchante descubre un cuadro falso suyo y tiene que dejar la playa, y —por el mismo precio, o en el mismo viaje— Miami y Estados Unidos.

Si el periplo americano empieza en el sur, termina en el norte, breve periodo en Canadá y México, para volver a Europa, de donde ya no salió nunca. La estabilidad la encuentra en Ibiza, donde, al parecer, sus compinches le pagan la módica cifra de quinientos dólares al mes y termina convirtiéndose en un asalariado de la falsificación. En la isla se presenta como coleccionista, y se dice que ni siquiera pinta allí; cuando tiene un encargo viaja, lo hace y vuelve a su vida de expatriado chic en la isla hippy.

En este juego de idas y venidas nos queda solo el después de la foto fija de la fama ibicenca, y es desgraciadamente un después muy breve, porque, tras el documental de 1973 del amigo Orson, nuestro falsificador ibicenco solo vive tres años más. Cuando la fama empieza a jugarle en contra y va a ser finalmente extraditado a Francia, De Hory se despide de sus amistades ibicencas, pero no se va a realizar un encargo más, sino que se queda, se queda y se suicida; no debía de apetecerle mucho la cárcel ni la vejez sin dinero, desde luego no la vejez sin dinero. Y esta vez no era un falso, un falso suicidio, de esos que se hacen para llamar la atención, pero sin ninguna gana de quitarse de en medio. El suyo es real, al menos hay algo que podemos certificar que fue real en su vida, donde no hay dudas ni controversia.

Hay en De Hory, además de este trágico final, pues no conocemos a ningún otro falsificador suicida, algo que lo diferencia de los otros grandes falsificadores o, quizá, dos cosas. Una sería la cantidad, mil falsificaciones son muchas —aunque deben de ser menos, como las hojas del milhojas o las amantes de Julio Iglesias— para ponerlas en fila. O tal vez no, nunca lo sabremos, podemos exagerar o reducirlo, atrevernos con una cifra exacta o aproximada, pero nunca tendremos pruebas fehacientes para corroborarlo, o rebatirlo. Y entre cuanto afirma él —que miente— y cuanto escribe Irving —capaz de inventarse una biografía entera—, ya me dirán cómo vamos a tener una idea ni siquiera aproximada de la realidad. En todo caso, sí falsifica más que los otros dos grandes aquí descritos: Van Meegeren, porque trabajaba un ámbito reducido, y Beltracchi, del que ahora hablaremos, porque por la naturaleza de su relato debía ser necesariamente comedido.

Pero hay una diferencia más de fondo: el holandés pintaba como los clásicos, luego nunca podría haber estado valorado como pintor contemporáneo, no era esa su liga; su problema era el ser un pintor de otro tiempo. Beltracchi venía de la restauración y urdió la trama sin pensar que él podría ser un pintor contemporáneo conocido, no estaba en esos circuitos, tampoco era su liga. Quien sí estaba en esos circuitos, quien tenía todo para ser el siguiente en la lista de pintores con derecho a ser falsificados era Elmyr de Hory, que copia a sus inmediatamente mayores, no a los clásicos, sino a los de la generación anterior. Él nace en 1906; Picasso, en 1881; Matisse, en 1869; Chagall, en 1887, por situar en el tiempo a algunas de sus víctimas preferidas. Y él ve cómo llegan a la fama todos ellos, es testigo de cómo, de pronto, sus obras son cotizadas, y esas son las obras que falsifica. Se revela contra la generación anterior, no superándola ni recurriendo a los abuelos, sino falsificando a los padres; matando al padre, no pintando contra él, sino falsificándolo. Con alguno tiene especial obsesión, como con Picasso; lo suyo con el malagueño era pura fijación, le repateaba especialmente el éxito de Picasso. Entre otras cosas, llega a decir que Picasso había conseguido lo que no había logrado ni Rockefeller, convertir en oro un trazo. Ya ves, más que admiración por su pintura, lo que admiraba, lo que envidiaba en realidad, era que ganara tanto. También afirma en otra ocasión que, cuando le presentaron a Picasso un fake hecho por él —por De Hory—, y el artista vio cuánto costaba, no dudó: «Sí, debe ser mío; si vale tanto, solo puede ser un Picasso». Pero es, de nuevo, la voz del que no para de mentir la que escuchamos; y es, de nuevo, el dinero, siempre el dinero, ese que no debía haberle faltado a De Hory para vivir a la altura de sus expectativas, a la altura de su talento.

Wolfgang Beltracchi y el abuelo coleccionista

El último gran estafador en saltar a la fama, la última celebrity de este pozo sin fondo, es el alemán Wolfgang Beltracchi, a quien —al ser de nuestros días— no le falta de nada; documental, libros consagrados a él y libros escritos por él. Lo traemos a esta lista de tres grandes falsificadores creativos porque tiene una particularidad que lo hace grande, la de ser un hombre orquesta, pues toca todos los elementos de la falsificación, con la inestimable ayuda de su mujer. Y como buen alemán lo hace con método; es la suya una creación genial, porque no falsifica modesto a un artista, o incluso a varios, sino que crea ambicioso una colección entera, la del abuelo de su esposa, y es esa colección, imaginaria, pero colección al cabo, la que luego va pintando primero y colocando en el mercado después.

Pongamos que un tipo hereda una colección de arte de su familia política y va vendiendo los cuadros para darse la gran vida, es decir, vive de las rentas; sin duda nos daría mucha envidia, aunque no le veríamos mucho mérito, lo tendríamos, incluso, por un vago. Pero, si además es él quien va creando esos cuadros, quien se ha inventado la entera colección y todos y cada uno de sus componentes, entonces decimos chapeau; ahí, ya de vago nada, genio si acaso, es verdad que un poco delincuente también.

Pero vayamos a los hechos, para no confundir al lector, que esto no pretende ser el documental de Orson Wells y, además, la suya es una vida menos complicada que la de Elmyr de Hory. Nacido en Alemania en 1951, el padre de Wolfgang se dedica a la restauración y eso sin duda le va a procurar un buen bagaje al hijo para sus planes posteriores. Le echan del colegio a los dieciséis años, se apunta a una escuela de arte, y básicamente lleva una adolescencia hippy, en la que, según confesión propia, se pasa un poco con el LSD; de hecho, hay en su gesto de hoy un rictus, algo, que nos informa que más bien ese pasarse ha sido un poco bastante. En 2010 es detenido junto a su mujer acusado de falsificación y poco después detienen a un cómplice, Otto Schulte-Kellinghaus. Al matrimonio lo condenan a seis y cuatro años de cárcel, que cumplen en régimen abierto y al salir Beltracchi hace el paquete completo; escribe su autobiografía, publica un libro de cartas de la cárcel y empieza a hacer exposiciones con su firma, ahora es un pintor cotizado. Y luego viene, ya para consagrarlo como estrella rutilante, el documental, disponible en Netflix y convertido en todo un éxito. Y es falsificador creativo por crear la colección y sus componentes; de estos le condenan solo por catorce, son los únicos que pueden probar, aunque él asegura haber falsificado cientos. Y es a eso, está de más decirlo, a falsificar, a lo que se dedica después de algún trabajo sin gracia, entre la escuela de arte y su detención, ese largo hueco ubicado entre el LSD y los juicios es un hueco consagrado a nuestro tema. Y no le va mal, la verdad, tendremos que convenir que hasta entonces es la suya una exitosa carrera, hasta esa detención parecía la suya una carrera perfecta, tan perfecta que hoy no sabríamos de su existencia.

Hasta aquí los datos. Pero conviene ver el documental, mucho más que leer su libro, porque nos revela varios elementos muy notables de este caso. El primero es el orgullo con el que él habla de su trabajo. En el documental recorremos su vida en todos esos años, en los años donde la pareja se dedica a la falsificación, y sabemos de ella en detalle gracias a que la familia Beltracchi nos muestra impúdica sus vídeos familiares, para que el mundo contemple, entre envidioso y admirado, lo bien que han vivido con sus hijos, sus viajes, su casoplón en Francia, su otro casoplón en Alemania; todo muy hippy, pero claro, muy hippy de lujo. La segunda parte interesante mostrada a través del documental es la creación de ese relato, siendo lo más notable las fotos de Helen, la esposa, vestida de época, como si fuera su abuela, en un salón donde a sus espaldas cuelgan algunos, solo algunos, de los cuadros que luego vende su marido. Es la prueba definitiva, una falsificación más, esta vez en formato fotografía, que procura generosa la coartada perfecta a todo el discurso, pues prueba el origen de esos cuadros desconocidos hasta entonces.

Porque lo que se inventan, primero con el abuelo de ella y luego cuando se les agota el filón con el de su cómplice, es la existencia de esas dos colecciones; ellas justifican por sí mismas la aparición de tantos cuadros desconocidos de autores notables; no es lo mismo descubrir un cuadro que una colección; no es lo mismo encontrar un lingote de oro que una mina. Y eso, una mina, parece haber encontrado el mundo del arte y, de paso, Beltracchi. Claro está, la versión oficial es que han estado escondidos por la Segunda Guerra Mundial y ahora salen a la luz, y el mundo del coleccionismo se congratula de esta súbita aparición de más madera de muchos artistas notables. Se inventan los sellos de la colección, compran lienzos de la época y Beltracchi, que pinta bien, tiene además los conocimientos del restaurador, que le permiten lograr un producto final perfecto y que los cuadros parezcan de entonces, aunque los acabe de pintar, y la fotografía parece también de entonces, aunque es su mujer quien posa maquillada y disfrazada de su abuela. La idea de la colección es una idea genial, porque presenta oportuna la gran ventaja de utilizar un solo relato para colocar un paquete, pues si ese único relato es convincente, ya no tienes que contar nada más; los mismos sellos de la colección, el mismo origen y a correr. Y cuela porque como toda buena mentira contiene un elemento de verdad; así, Enric Marco sí había estado en Alemania, aunque no precisamente en un campo de concentración, y el abuelo de Helen sí era coleccionista de cuadros, aunque no precisamente de los cuadros que pintaba y vendía Beltracchi.

Ahora bien, la estrategia es una estrategia genial siempre y cuando no te pillen porque, a diferencia del falsificador normal que debe inventar cada relato para colocar cada pieza, aquí, con probar la falsedad de una, cae de forma estrepitosa toda la colección; como se descubra que el relato es mentira, entonces prepárate, te pillan con el carrito del helado, con todo el carrito del helado y no solo con un polo de limón. Aunque es verdad que, siendo falsificador, si te pillan una vez, ya es difícil vender más falsos; este es un mundo basado en la confianza y Beltracchi debió de pensar que lo importante era disfrutar mientras podía, por eso esa vidorra padre, no vaya a ser que nos pillen y se acabe la fiesta. Y se acabó.

Al final, como en el cuento de la lechera, el cántaro termina por romperse, eso sí, después de esa vidorra. Y se rompe por un descuido, tal vez se relaja después de comprobar su éxito y piensa ingenuo que ya es intocable, quizá tiene esa pulsión de todo falsificador de querer sin saberlo que en algún momento le pillen y así el mundo entero sepa de su talento y de su arrojo, de cómo ha sabido sacarle los colores al mercado del arte tanto tiempo. Y la causa es precisamente el color, concretamente el blanco, más específicamente el blanco titanio. Porque en un descuido, Beltracchi utiliza una pintura blanca que contiene titanio no usada en la época en la que el cuadro supuestamente había sido pintado. La prueba es contundente y no necesita de mayores estudios, si este cuadro tiene este pigmento, solo puede ser falso. Y si este cuadro es falso, deben serlo todos los demás; se cae la carta de la colmena del castillo de naipes y con ello el castillo de naipes se derrumba como un castillo de naipes, por algo es ese su material de construcción.

En Beltracchi y en su montaje y posterior descubrimiento se da algo que veremos luego en profundidad cuando hablemos del Sistema del Fake y es el hecho de que todo el mundo involucrado en el proceso estaba interesado en que el cuadro fuera bueno y no falso, cómo existe una avidez del mercado que conduce a cuantos intervienen a tener, por alguna razón, interés en la veracidad de la historia de la colección, pues implica descubrir todo un nuevo filón de obras no conocidas y, además, en el proceso nadie pierde, mientras que, si al final son falsas, todos pierden. En su caso vemos cómo los críticos incorporaron las obras a los catálogos de los autores, algunos subrayando incluso cómo mejoraban el conjunto, cómo suponían una clave para entender la obra de tal artista, como si Beltracchi hubiera ayudado a enriquecer lo previamente existente. Y él en el documental se jacta de ello, claro está.

Aunque Beltracchi afirma desafiante no arrepentirse de nada, salvo de haber utilizado el blanco titanio, por su actitud durante el documental, donde sale también confeccionado un fake para que admiremos su arte, hay algo que nos dice que en el fondo una parte de él quería ser finalmente detenido. Esa pulsión del falsificador de que el mundo admire su trabajo se percibe en el documental; ahora, por fin, puede exhibir sus dotes, contar su genial estrategia; ya es, en efecto, una celebrity. El documental tiene un poco, o un mucho, de reivindicación y de que me quiten lo bailao, aunque a todos les hubiera ido mejor sin el blanco titanio, él seguiría con sus casas y su vida hippy chic, y nosotros, eso es verdad, no podríamos escribir sobre él. Así que no, no todo el mundo ganaba, éramos nosotros quienes salíamos perdiendo, y también el productor del documental, y desde luego el nuevo marchante que vende su obra auténtica y, cómo no, los muy improbables y más sufridos lectores de sus libros malos.

Monográficos y omnívoros, especialistas o generalistas

Para dar a conocer al lector otros personajes notables de este muy inagotable mundo de la falsificación, introduzcamos dentro de los profesionales otro criterio para clasificarlos, esta vez en función de la variedad o no de lo falsificado. En la historia ha habido, por una parte, quienes han encontrado un filón en un artista y se dedican a él casi de forma monográfica y, por otra, se han dado también los omnívoros, los que comen de todo, y lo mismo falsifican una cerámica romana que un Picasso.

Y para ilustrar los monográficos veremos dos casos, uno empezó monográfico para terminar omnívoro y otro hizo el recorrido contrario. El primero, Guy Hain, un falsificador que presenta, además, un rasgo notable de distinción respecto a sus colegas. Él no es un artista frustrado cuando empieza a falsificar, sino un vendedor de productos veterinarios, tan cerca de los pollos como lejos de los museos. Pero en un momento dado cambia radicalmente de género, y en lugar de aparatos para hacerle ecografías a las ovejas, empieza a vender esculturas y abre para ello una galería de arte. En ese tránsito se hace amigo de los fundidores de las obras en bronce de Rodin y con ellos urde artero un plan, sencillo y genial, empiezan a reutilizar los moldes y a producir versiones nuevas de las esculturas del genio. Luego, para eliminar intermediarios, una vez aplicado con éxito el modelo, se monta su propia fundición y empieza ambicioso a producir Rodines como rosquillas. Por supuesto, esto está casi de más decirlo, lo hace sin el permiso de la Fundación Rodin, la suya es más bien la Fundición Rodin. Su carrera empieza en 1962 y hasta 1991 no es condenado por primera vez, así que le da tiempo sobrado para cometer numerosas fechorías. De monográfico pasa a omnívoro porque, ya puestos y con la fundición dominada, empieza a falsificar también a otros autores. Y es que si ves que la cosa te ha ido bien con uno, y sientes haber agotado el filón, te pasas a otros; si al final sabes producir y colocar el producto, luego, todo es cuestión de cifras, el negocio no varía.

El camino inverso lo recorre entusiasta el holandés Robert Driessen, en cuya web hoy puedes comprarte a bajo precio reproducciones de Giacometti, firmadas —ahora sí— por el propio Driessen, aunque durante muchos años coló gran cantidad de esculturas como auténticas. Las firmadas por él las puedes adquirir por una cantidad que oscila entre los 1450 y 2000 euros; los dibujos no pasan de 500. El tipo vive en Tailandia, donde ha puesto un café, pero de donde no puede salir —sí del café pero no de Tailandia—, si no quiere ser detenido; de hecho, varios de sus compinches cumplen cárcel, supongo que menos entusiastas, en Alemania. Y es que el angelito ha falsificado más de cien esculturas de Giacometti, convenientemente vendidas en el mercado. Aunque Driessen se quita mérito, y en una entrevista concedida al Spiegel afirma modesto: «no es difícil hacer Giacomettis», y puede que no le falte razón. Decimos que transitó el camino contrario a Hain porque, Driessen, que a diferencia de su colega sí tiene formación artística, empezó falsificando a distintos pintores hasta que encontró el filón Giacometti y, visto el éxito, se dedicó monográfico a él; como si lo tuyo es la pastelería y descubres que lo que mejor se te da es el merengue, en él te concentras, sobre todo si además te pagan un potosí por cada uno.

Y junto a los monográficos, omnívoros antes o después, pero especializados al cabo en un artista, hay algún caso extraordinario de falsificador de amplio espectro, como el de Shaun Greenhalph, un inglés nacido en 1960; entre todos, sin duda, el más destacado. Resulta extraordinario, porque lo normal es que, una vez perfeccionada la falsificación de un artista, te consagres a él. Incluso Van Meegeren, que podía pintar a la manera de todos los clásicos renacentistas de su país, terminó especializándose en Vermeer. Otros, como Betracchi o De Hory, lo hacen en una época, y son los pintores de esa época los falsificados. Pero Greenhalph le pegó a todo y con éxito, pues no es que trabajara pintores de varias épocas, es que lo mismo falsificó una escultura de Gauguin, que un telescopio del siglo XVIII, le daba igual un plato romano que una escultura egipcia.

Greenhalph presenta, además de este, otros rasgos notables. El primero es carecer de formación alguna, ni siquiera de vendedor de productos veterinarios; sí es un artista frustrado porque rechazan sus obras propias, aunque esto lo desmiente él en el inevitable libro perpetrado a posteriori para justificarse. El segundo, el ser el suyo un negocio familiar, como el de Beltracchi, pero aquí más amplio, pues están involucrados su hermano, encargado de gestionar el dinero, y sus octogenarios padres, teniendo el padre un protagonismo principal porque era quien, en su silla de ruedas y con su muy fingida candidez, colaba el producto falsificado. Todo esto sucede en Bolton, Gran Bretaña, y el centro de operaciones es la casa familiar, donde en un cobertizo elaboran las piezas y donde no entra ningún lujo, a pesar de trabajar en este negocio durante diecisiete años (1989-2006) y haber ganado una suma importante con sus estafas; hay que considerar que solo con su mejor golpe ganaron cuatrocientos mil dólares. Pues nada, ni una tele de lujo ni viajes al Caribe —la madre afirmó en el juicio que nunca había salido de Bolton—; de hecho, a la policía le sorprendió que solo dispusieran de un Ford Focus como vehículo —aparte de la silla de ruedas— y no hubiera allí ordenador alguno.

En fin, unos grandes artesanos locales de la falsificación, de lo local a lo universal, que basaban su estrategia en la procedencia, dejando pistas a los expertos para que, ingenuos, mordieran el anzuelo, y presentándose ellos como provincianos poseedores de una herencia cuyo valor ignoraban. Tomemos el ejemplo de su golpe estrella, porque refleja muy bien el modelo. Empiezan por hacerse cucos con un catálogo antiguo, de 1892, de una casa de subastas, donde en un lote se subastan ocho figuras egipcias. Y como la descripción es gaseosa producen ellos en su cobertizo una de esas ocho figuras, concretamente una princesa Amarna, fechada en el 1350 a. C., solo que había nacido en ese mismo cobertizo de Bolton hacía dos minutos. En fin, un exitoso viaje en el tiempo y en el espacio, desde un humilde cobertizo a la fama mundial. El padre, una vez la cosa se parece ya a una escultura egipcia y además antigua, la lleva al museo de Bolton con su candor y en silla de ruedas; estos consultan al British Museum, tan afamada institución confirma equivocada que es auténtica y el museo local les paga cuatrocientos mil dólares, creyendo estar comprando un chollo porque debe de valer varios millones. Es su gran golpe, hasta entonces han logrado golpes menores, vendiendo no muy caras las cosas más variopintas, pero este los anima. Y con la misma procedencia y el mismo cuento de que el abuelo del padre de Greenhalph era coleccionista y compraba en esa casa de subastas, intentan colar unos relieves asirios, y aunque el British vuelve, terco en el error, a columpiarse y a afirmar que son auténticos, una segunda opinión advierte fallos intolerables en la escritura cuneiforme, y se destapa el pastel.

En la cárcel, el nada arrepentido Greenhalph, que ya de chico apuntaba maneras, pues empieza su carrera delictiva a los trece años vendiendo cerámica en los mercadillos como si fuera antigua, aunque la había confeccionado él, escribe su correspondiente libro, A Forger’s Tale, que no pasará a la historia de la literatura, pero tiene su gracia dentro del género, al menos destila ironía británica. La justificación para hacerlo también la tiene, porque afirma rotundo preferir eso, escribir un libro, a ponerse a hacer retratos a los otros presos, no iban a dejarle en paz; y no le falta razón, igual a un asesino en serie no le gusta el resultado, porque no le has pillado el perfil bueno, y pasas tú a engrosar la serie. Este caso, tan reciente por otro lado, nos muestra cómo al final más que la técnica —algunas de sus falsificaciones eran buenas pero otras, pésimas—, lo relevante es la historia, eso que ahora llamaríamos el relato. Un buen relato es lo fundamental, lo sabe bien Beltracchi; llevar a cabo una buena siembra de pistas para que piquen los expertos y crean idiotas haber descubierto el Mediterráneo, pues no hay nada que pueda gustarles más, esa es la clave, porque eso lo cambia todo. Y es que cuando ya todo el mundo está convencido de hallarse ante un descubrimiento fantástico, ante un hallazgo sin precedentes que colma una laguna de nuestra historia del arte, del que se pueden escribir sesudas tesis doctorales y entretenidos artículos, entonces, ya nadie se pone a examinar la pieza con la diligencia debida, o lo hace ya con los ojos de verla original y no cuanto es, la burda réplica concebida en un cobertizo de la no muy cosmopolita ciudad de Bolton —que me perdonen sus muy respetables ciudadanos—. Así que, sirva Greenhalph y su adorable y unida familia, para representar, y espero que no inspirar, a futuros colegas, la categoría del falsificador omnívoro. Aunque, con el dinerito ganado, al menos podía haber llevado a su madre a Benidorm. O a Torrevieja.

Falsificadores altruistas: Mark Landis, el falsificador impune

Además de los artistas falsificadores y de los falsificadores profesionales, encontramos una categoría, la del falsificador altruista, compuesta por un solo miembro, pero que merece sin duda tratamiento aparte; la escasez del colectivo no va en detrimento de su interés. En primer lugar, por lo singular del personaje y, en segundo, porque ilustra, casi mejor que ningún otro ejemplo, todo el entramado chusco que rodea el mundo de la falsificación; muestra mejor, en definitiva, la obscena desnudez del emperador y la muy interesada miopía deliberada del personal circundante. Mark Landis, ese es nuestro hombre, y es el falsificador altruista porque nunca cobró por ninguna de sus falsificaciones, lo que le convierte también —por el mismo precio— en el falsificador impune, pues, al no mediar en su caso beneficio económico, no pudieron, no ya condenarlo, sino ni siquiera procesarlo.

Nacido en 1955, nieto de un empresario americano del automóvil e hijo de un oficial de la Marina, no menos americano, Landis vivió en medio mundo hasta que, antes de cumplir —por el mero paso cansino del propio tiempo— los muy tiernos diecisiete años, le suceden dos hechos que van a marcarlo de por vida y no precisamente para bien. Muere su padre y a él le es diagnosticada una esquizofrenia, aunque ahora los médicos prefieren corregir el diagnóstico y definir su patología como síndrome bipolar. La pintura es una de las terapias empleadas entonces, si no para combatir la enfermedad, sí al menos para paliar sus efectos y de paso encauzar su parte creativa, aunque Landis descubre que más que crear es capaz de copiar, con una rapidez prodigiosa, todo tipo de estilos.

Su modus operandi, que va a repetir hasta la saciedad, es el siguiente: copia un cuadro, generalmente de artistas menores, o al menos no de los de primerísima fila, y si lo son, entonces son sus obras menores —o al menos no de los de primerísima fila— y o bien con su nombre, o casi siempre con un alias, lo dona a un museo siempre menor —o al menos no de los de primerísima fila—. Espero que me sigan. Sesenta museos de más de veinte estados reciben complacidos sus falsificaciones, nadie protesta, más bien le dan agradecidos palmaditas en la espalda, le doran la píldora, qué bien que haya gente como usted tan generosa, que contribuya así al enriquecimiento cultural de nuestra tan querida comunidad; en Wisconsin, usted no debe conocer ese hecho, somos como una gran familia. Pues nada, ya saben, invítenme el Día de Acción de Gracias, que estoy muy solito y me chifla el pavo.

En esto Landis se emparenta en su genialidad con Eduard Mueller, nuestro falsificador preferido de moneda, y la familiaridad tiene que ver con el tipo de apuesta, con su enfoque, con la toma de decisiones sobre el qué y el dónde. Aparentemente lo hace por vanidad, o mejor, por necesidad de cariño pues, según su propia versión, empieza con uno fundacional, por querer honrar la muerte de su padre y hacer que su madre se sienta orgullosa de él, y le coge gusto a la cosa, porque le tratan bien cuando lo hace. Es más, en una de esas entrevistas que ahora concede sin parar, sostiene hiperbólico que cuando dona le tratan como si fuera realeza y añade una pregunta a su entrevistador, con ojos de besugo: «¿Y a quién no le gusta que le traten como realeza?». Tal vez solo al mercado del arte —debería haber contestado el avispado periodista—, ese rey desnudo que él dibuja cuando dibuja una copia, cuando la dona, cuando cuela la donación, cuando cuelgan ese cuadro en el museo y le dan palmaditas en la espalda.

Hasta aquí la versión oficial, la suya propia, muy compatible con el enfermo mental que es; otro habría querido sacar pasta, él solo cariño, emparentándose por ello con otro personaje de este libro, el Camaleón, ya desmenuzado en el capítulo de los impostores. Landis puede estar loco, en el sentido clínico, pero lo que no es, desde luego, es tonto; no se le ocurre falsificar La Mona Lisa y mandársela al MOMA, copiar una Maja, con ropa o sin ella, y tratar de colársela al Louvre. No, lo suyo parece una performance calculada para que todos estén obligados a ver cómo el emperador está en pelotas, para que no puedan distraídos mirar a otra parte, porque selecciona perfectamente el museo al que dispara, a veces incluso copiando el cuadro que le viene bien a su colección, el cromo que les falta. Y cuela, siempre cuela, lo reciben con una sonrisa; a caballo regalado no le mires el diente, ni tan siquiera compruebes si el bicho tiene cuatro patas y relincha, igual da si es en verdad una comadreja. Habrá que precisar que, no siendo lamentables, las falsificaciones de Landis no tienen un pase, no resisten el análisis más primario. Él mismo lo reconoce; para quitarse mérito, o para justificar su falta de perfección en la copia, y en una de las entrevistas que concede afirma haber leído comentarios de otros falsificadores sobre técnicas complicadas, productos químicos y mucha sofisticación. Él confiesa no tener tanta paciencia; de hecho, compra sus suministros en Walmart o Woolworth —tiendas de bajo costo— y termina todo el proceso en una hora, máximo dos.

Es lo suyo una larga serie de performances, porque, además de la elección meticulosa de las víctimas, además de otra no menos meticulosa selección del falsificado, el falsificador introduce en la ecuación otros dos elementos, responsables y no en menor medida del éxito de la serie. El primero, la creación del personaje: un cura jesuita o un millonario excéntrico deseoso de ayudar; toda una representación teatral que debe gustarle aún más que pintar el cuadro. El segundo, el elemento básico para la construcción de ese personaje, su propio físico —y qué físico, madre mía, parece un cuadro de Balthus—, el tipo se forraría en Hollywood con papeles que alternaran del psicópata al extraterrestre, del muerto viviente al malo de James Bond. Mírenlo. Para que se hagan una idea, si apareciese en el bar de La guerra de las galaxias, no llamaría para nada la atención, más bien estaría en su salsa, pero si se lo encuentran en cualquier otro bar, esta vez terrícola, se girarán de inmediato, porque no podrán dejar de fijarse en él. Nadie puede dejar de fijarse en él.

Lo más impresionante, lo más significativo, es que Landis podría haber continuado contando museos y estados, de no haber sido porque se repitió, como la historia, y coló hasta seis veces el mismo cuadro; por eso le pillaron y no porque ningún experto de ningún museo comprobara espantado que los pigmentos no eran los empleados en el diecinueve, sino, más bien, los que venden hoy en Walmart —tal vez si eres un experto renombrado, no compras en Walmart—. Un tipo llamado Lenninger sospechó de él al ver otro ejemplar igual donado recientemente a otro museo, y a Landis se le acabó el invento. Su descubridor terminó luego siendo el comisario de una exposición sobre los fake de Landis, quien, además de exposiciones —tiene otra itinerante—, también dispone —faltaría más— de un documental consagrado a su figura, Art and craft, porque nuestro hombre se ha convertido hoy en un personaje famoso, en otra celebrity, vaya, en una firma.

Tanto, que no le falta ni web, llamada marklandis original (http://marklandisoriginal.com), donde tú mismo puedes mandarle una foto de La Mona Lisa, o un retrato de tus gemelos, o de un paisaje perpetrado por ellos mismos —en fin, lo que sea—, y él te lo fusila y en cuatro semanas lo tienes en tu casa. Eso sí, pagando claro su correspondiente precio, que varía en función de la técnica empleada; si es un dibujo, te sale barato, pero si es un óleo te va a salir por un poco más. Y lo mejor —o lo peor— es que vende, vende mucho; es un fenómeno parecido al Museum of Bad Art —el MOBA, no confundir con el MOMA—, que recoge las obras de arte malas de solemnidad, pero que los autores terminan vendiendo de puro malas que son. El mundo al revés.

Porque lo relevante no es si los cuadros son buenos o malos, originales o copias, lo esencial es que su autor sea famoso y eso es Landis, un famoso. Supongo que si la razón de sus fakes era la búsqueda de cariño, estará contento, porque se ha descubierto su pastel pero él sigue recibiendo cariño. Ya no le tratan como realeza, sino como una estrella de la televisión, y eso es, no lo olvidemos, lo más en nuestros días; además, ya no necesita disfrazarse de jesuita, aunque, quizá, eso lo echa de menos o, sin duda, eso lo echa de menos. En el modus operandi de Landis hay algo genial, revelador de cómo en esos pequeños museos sucede lo mismo que le ocurre a la madre reconociendo a su hijo en un impostor que se hace pasar por él, aunque en nada se parezca. En el caso de estos museos, tienen tantas ganas de tener un cuadro que les falta, y además gratis, que lo ven, no con buenos ojos, sino con ojos directamente alucinados, rendidos, inasequibles a la razón. Qué bien, te dices, que haya vuelto mi hijo, qué importa si tenía los ojos azules y ahora negros, eso es al fin y al cabo una minucia; qué alegría, insistes, ya tengo otro cuadro de Picasso, qué más da si es más falso que la modestia de Elmyr de Hory si me ha salido gratis y, de paso, completo mi colección.

LOS OTROS PERSONAJES DEL SISTEMA DEL FAKE:
POLICHINELA Y COLOMBINA

En la Comedia Dell’Arte, ese teatro popular italiano propio del siglo XV, los personajes son fijos —como tu suegra o como los postes de la luz—: Polichinela, Colombina, Arlequín. Y son fijos porque aparecen en todas las obras, cambian las tramas pero no los personajes y así el público los reconoce nada más salir y, de paso, el autor no precisa gastar recursos en presentarlos. De esa misma forma, sin ir más lejos, operan las series hoy en día con idéntico procedimiento, incluso en ellas ya se sabe cuanto va a suceder por mucho que se esfuercen los guionistas, pero, aun sabiéndolo, te enganchas a ellas de igual manera. Y lo mismo sucede, para no salir de Italia ni del arte, en eso que el profesor Achile Bonito Oliva llamaba pomposo el «sistema del arte». Este sistema, que articularía la relación entre el artista y el público, incluía también unos personajes fijos, empezando por ese mismo artista, siguiendo por el galerista, el marchante, el crítico, el museo y, finalmente, el público. Todos ellos formarían un sistema, tendrían cada uno un papel específico, necesario para que el conjunto funcione. Pues bien, en el mundo de la falsificación, podemos ponernos tan pomposos como Bonito Oliva y definir un sistema, el Sistema del Fake —así, con mayúsculas—, donde, de nuevo, los personajes son fijos; donde, de nuevo, hay unos papeles que se repiten, unos arquetipos necesarios para consumar la falsificación, no basta con el pintor que calca, o amplia, la obra de un clásico. Hasta ahora les hemos dedicado toda nuestra atención a los falsificadores porque son, sin duda, los más interesantes, pero no son los únicos, sin el resto no habría Sistema. Y veremos cómo algunos son damnificados, otros beneficiarios; algunos son víctimas, otros cómplices, pero todos son necesarios para la falsificación, todos forman parte del Sistema.

En un extremo de nuestro sistema se sitúa espléndido el artista, esto es, el falsificado, aunque casi siempre lo espléndido no le sirve para estar vivo, porque, por lo general, lleva muerto alguna década cuando la falsificación se produce. Al fin y al cabo, el falsificador —salvo Landis— quiere pasta y esta te la procuran los consagrados y la consagración suele suceder ya contigo en la muy cristiana o agnóstica sepultura. Puede que ese artista haya tenido ya fama y riqueza en vida —como Picasso— o puede, pobrecito, haberse muerto pobre de solemnidad —como Van Gogh—, pero la falsificación suele suceder ocurrida ya su muerte inevitable.

Es evidente que el artista es pieza fija y clave en toda falsificación, si no hay un cuadro pintado por alguien famoso que vale un potosí, no hay fake. Ahora bien, ¿es el artista un damnificado de la falsificación? Y si no lo es él, ¿lo es su obra? Porque es verdad que si él ya está muerto poco le importa, pero, insisto, ¿sufre la obra por la falsificación? Ya vimos en el caso de Beltracchi que casi habría sido mejor que no le hubiesen pillado, porque todos salían ganando. Aunque, hablando en serio, es cierto que la obra puede salir perjudicada en cuanto al precio, ya que si uno de los elementos determinantes del precio es la escasez, entonces, no es lo mismo que haya cientos de Corots, que ocho mil. Aquí se da algo parecido al dicho que en economía nos informa didáctico que la mala moneda expulsa a la buena. Y es que, si de un artista circulan tantas falsificaciones, cuando yo me compre un Corot, no solo valdrá menos porque hay ocho mil en el mercado, sino que además albergo serias dudas de estar comprando uno de entre los setecientos de la parte buena; es muy probable, estadísticamente, que me toque uno de los truchos. Claro que, alguien puede argumentar que si sale un Picasso falso en una subasta, y todo el mundo lo da por bueno, si de repente hay un nuevo Picasso en el mercado, y sube mucho en las pujas, eso beneficia al siguiente Picasso en venderse. Aunque aquí, tanto si me perjudica como si me beneficia, estamos hablando menos de Picasso y más del propietario de un Picasso; a él es a quien le afecta la historia, no así a Picasso. A su obra sí, porque habrá Picassos que él no pintó, pero ¿y si los mejora, como recordamos en el caso de Beltracchi? ¿Y si son mejores, perfeccionan el conjunto de la obra o la completan? Lo cierto es que, son preguntas que no deberíamos ni plantear. Lo esencial es que no es de Picasso, lo esencial es la presencia de trampa; se está tergiversando la obra de un artista, adulterándola, y lo demás es cuento, sirve para poner el dedo en la llaga del mercado del arte, pero nada más.

En fin, damnificado o no, convengamos que, en el Sistema del Fake, el artista es fundamental, pero es el más pasivo de todos los eslabones de la cadena, el único que realmente interviene de forma involuntaria. Hay también quien hace listas y rankings con los más falsificados, y eso otorga caché, como sucede con los escritores; a ellos les mola estar en la lista de los más robados, porque si me roban, me leen; si me falsifican, soy bueno y cotizo mucho. Pero también puede ser porque falsificarte es fácil, como afirma Driessen de Giacometti, y entonces el halago es menor; igual eres muy falsificado porque me basta un pintor callejero para pintar un Pollock, no necesito a Van Meegeren y, de nuevo, eso no parece un piropo, no te deja en buen lugar.

En el extremo opuesto de la cadena y cerrando el capítulo de los damnificados, estaría el comprador, el primo de este timo de la estampita. Sí, vale, a ti te han falsificado, pero al que han timado es a mí. Y muchas veces, la mayoría, el timo es de aúpa; no te han vendido un paquete de jamón malo por uno ibérico —ahí solo se te queda cara de tonto—, hablamos a veces de millones de euros y, entonces, no es ya que se te quede cara de tonto, a ella se añade la de asesino. Y aunque probablemente la gastabas ya para hacerte millonario, ahora tiene un destinatario claro, el responsable de ese timo. Es curioso, o no tanto, que así como conocemos los nombres y las caras de todos los falsificadores, nada sabemos de sus timados. A veces, casi siempre, son millonarios habituales de la lista Forbes y otras, son instituciones —museos en su mayoría—, que visitamos con regularidad y cuya entrada pagamos religiosamente. Y es que a nadie le gusta que se sepa cómo te han dado gato por libre, o Beltracchi por Picasso. Pero el número de damnificados no es escaso, simplemente con sacar la lista de los artistas falsificados por los personajes aquí citados, nos sale, por simetría, una lista tremenda de damnificados. A algunos los han timado más de una vez; cuarenta y cuatro eran, recuerden, las obras compradas por el tejano Meadows a Lecros, y todas eran de De Hory, ninguna debía valer doscientos euros. Y claro, si a nadie le gusta que el personal sepa que le han timado y, además, tienes mucho dinero, te encargas de silenciarlo lo más posible. En el caso de que seas una institución respetada todavía más, porque si se sabe, dejarás de serlo y dejarán los muy numerosos donantes de darte los dineritos con los que te financias, o los cuadros que expones orgulloso.

Y en el justo medio, entre el artista falsificado y el millonario timado, existen al menos otros tres personajes, otros tres arquetipos del Sistema del Fake; pueden ser más, pero al menos tres hay. El falsificador es el segundo eslabón de la cadena, ese existe sí o sí, pero de ellos y de sus ejemplos notables ya hemos hablado, incluso demasiado. El siguiente eslabón es el intermediario, quien coloca el producto en el mercado; a veces se limita a eso, pero otras es la pieza clave de todo el proceso. El tercero es el experto, casi siempre colaborador necesario pero involuntario, él dice que ese cuadro es auténtico cuando no lo es, y consigue con su decisión que el comprador se fíe, suelte la pasta y se convierta, en ese instante, en timado.

Cuando hablamos del intermediario, parecemos quitarle importancia a su rol en el asunto, pero muchas veces estamos ante los verdaderos organizadores de todo el proceso, las mentes criminales creadoras del plan y luego empleadores de distintos peones para su ejecución. Ya hemos visto cómo puede ser el mismo falsificador —así De Hory en sus inicios— o, como hace Beltracchi, él con la ayuda de su mujer, o toda la familia Greenhalph; ya se sabe, la familia que falsifica unida permanece unida. En estos casos, podemos hablar de un verdadero equipo, donde cada uno juega su rol, un conjunto compenetrado y eficaz. Al genio del falsificador se suma el genio del vendedor, sin ambos la cosa no funciona. En otras ocasiones el intermediario es el protagonista, el verdadero urdidor de la trama. Es él la pieza central y simplemente se dedica a contratar a un falsificador para ejecutar cuanto le pide y a otro para colocar la mercancía, un marchante o galería que ejercen de distribuidores, como sucede con Bergantiño; los otros juegan aquí papeles secundarios y perfectamente sustituibles. Y es posible, incluso, que esos otros no estén en el ajo, subcontratistas ignorantes de la operación en la que participan. Es decir, esa mente criminal utiliza luego a todo el sistema del arte para sus fines, para que el producto recorra engrasado todos esos eslabones de la cadena sin que salte la liebre, para que, al fin, el público admire en un museo el cuadro nuevo recién descubierto.

De esta muy innoble raza de los intermediarios, que centran su talento no en pintar sino en estafar y por eso tienen mucha peor prensa que los falsificadores, por eso nos hacen menos gracia, sí conocemos a veces los nombres, como el de Carlos Bergantiño que acabamos de citar. Destacaremos a uno porque como personaje tiene su aquel, ya que es el único a la altura de los falsificadores. Fernand Legros es el marchante al que detienen junto a su compinche, Real Lessard, en el asunto Elmyr de Hory; él es el alma cándida que le coloca a Meadows los cuarenta y cuatro cuadros falsos. Y si De Hory tiene a Irving para glosar su vida, Legros tiene a Roger Peyrefitte —que escribe mejor— para glosar la suya. Le dedica primero una biografía, Tableaux de chasse ou la vie extraordinaire de Fernand Legros (Cuadros de caza o la vida increíble de Fernand Legros) y después otro libro, Fauses histoires d´un faux marchand de tableaux (Historias falsas de un falso marchante), mucho más divertido, y que empieza con toda una declaración de principios ya citada aquí: «Todo lo que sigue es falso». Ya ven, a los exégetas de nuestros personajes también les da por tratar de confundirnos. Y aunque el exégeta no es Orson Wells, sí nos describe bien en sus libros a este tipo, que en sus años mayores tenía un look sacado de una comedia. La barba y las gafas le asemejaban, y mucho, al cómico Eugenio; pero para completar la imagen es preciso añadir algún colgante notorio, un plato sopero con una cadena de plata puede servir, un sombrero negro y un buen abrigo de pieles. Muy distinta esta imagen de alguna donde se le ve al principio de su relación con Lessard, los dos muy atildados, en la playa, como si fueran gente bien recién salida de misa, y más parecida a otra, en la que, con un look muy Cowboy de Medianoche, aparece delante de un Rolls-Royce. Ya ves, al chico no le gustaba llamar la atención.

Nacido en Egipto, este frustrado bailarín se junta con Lessard, y después con De Hory, y entre los tres le dan un pequeño vuelco al mercado del arte, hasta que el escándalo Meadows lleva a los dos primeros a la cárcel; allí no le dejaron entrar con el Rolls, ni siquiera con el colgante de plata con plato sopero. Legros es un personaje habitual de la vida loca francesa de esos años —íntimo enemigo de Serge Gainsburg, del que llega a decir que es tan feo que nadie le haría un retrato—, el clásico excéntrico metido en todas las salsas hasta que la cárcel lo conduce a la fama. Luego vienen las hagiografías, o no tanto, y el ostracismo; muere de cáncer a los cincuenta y dos años en 1983. Pero como Beltracchi, este es de los que puede decir, vale, no habré sido bailarín, hasta ahí estamos de acuerdo, pero que me quiten lo bailao.

Quien resulta un secundario interesante en esta película de aventuras es su acompañante y amante, el canadiense Real Lessard, que empieza por llamarse Real en un mundo donde todo es mentira. Es un secundario porque siempre aparece a la sombra del sombrero de Legros y de la pose de Elmyr de Hory, y esa sombra es una sombra muy alargada. Sin duda molesto al ver que ambos tienen su propio biógrafo y él no, decide ser el hagiógrafo de sí mismo y publica un libro en 1985, ya muerto Lecros, llamado L’Amour du faux, que en español sale con un título menos comercial pero más descriptivo, 27 años de silencio. En él afirma rotundo ser el auténtico falsificador de las obras que vendía Legros, él era el artista y no De Hory, y para demostrarlo sale en televisión pintando cuadros, creyéndose Van Meegeren en la cárcel. Su historia no tiene mucho recorrido; otro falsificador, David Stein (que también escribe un libro, por cierto, prologado por Legros —Dios los cría y ellos se juntan—), sale en televisión para decir que Lessard es un farsante, un cantamañanas. Pero más recientemente, en 2018, hay quien afirma que De Hory era incapaz de falsificar porque era un pésimo pintor. Y puede ser, pues en este mundo todo es posible, pero si no los pintaba él sino Real Lessard, ¿para qué le pagaban? En fin, ya ves cómo este mundo se enreda en su madeja hasta el infinito, falsificadores contra falsificadores, versiones contra versiones; puesto que aquí todo es muy difícil, por no decir imposible, de probar, ancha es Castilla. Yo mismo, quien esto escribe, siendo la persona peor dotada para el dibujo, puedo afirmar solemnemente que hay cuadros pintados por mí colgados en las mejores pinacotecas del mundo y que son en realidad de mi creación, aunque figuren con nombres de artistas famosos y quedarme tan ancho como Castilla, o tan pancho como los del bolero. Nunca hubo un nombre mejor: Los Panchos.

Otro ejemplo notable, aunque menos pintoresco, de intermediario famoso es el de John Drewe, un inglés nacido en 1948, quien contrata a través de un periódico a John Myat, un artista talentoso dedicado a las reproducciones. Al principio le compra reproducciones para él, pero pronto empieza a colocarlas como falsificaciones. Drewe se convierte así en el perfecto hombre orquesta, él lleva a cabo todo el proceso salvo el cuadro en sí, y su punto fuerte no es solo la venta sino la falsificación de toda la documentación acreditativa de la obra: certificados de autenticidad, documentos de los antiguos propietarios, sellos, cartas, lo que se tercie. Llega incluso hasta meterse en los archivos de instituciones tan respetables como la Universidad de Cambridge o la Tate Gallery para alterar sus fondos documentales, de manera que, cuando alguien consultara información relacionada con ese cuadro, puesto a la venta por él, cuanto él afirmaba con documentos falsos iba a corroborarse sorprendentemente en los archivos. Luego Drewe es, además de estafador —por ser quien urde la trama—, también falsificador; esta vez de documentos y no de cuadros.

Cuando les pillaron terminaron condenando a los dos, a Myatt y a él, aunque el primero intentó hacerse el falsificador involuntario, pero no coló, porque sí estaba al tanto de cuanto hacía su compinche. Y esta vez no les cazaron por usar el blanco titanio cuando titanio no había, ni porque un millonario descubriera cuarenta y cuatro cuadros falsos vendidos por Drewe y pintados por Myatt, sino por despecho, por puro despecho. Sucede así: Drewe abandona a su pareja, una israelí de armas tomar —si esto no es una redundancia—, y esta, al ser novia y no esposa, y, por tanto, no poder cobrar del divorcio una buena suma del dinero amasado por Drewe con sus estafas, acude vengativa a la policía y a la Tate a contarles las simpáticas actividades de su ahora ex. Seguramente no fue a visitarlo a la cárcel, igual no le apetecía, pero es que, además, no creo que fuera a ser bien recibida. Casi seguro que no.

Y por último, pero no en último lugar, en nuestro Sistema del Fake nos queda una figura clave en todo el proceso, que la mayoría de las veces no está en el ajo, pero sin cuyo concurso muchas falsificaciones no llegarían a buen puerto, serían descubiertas y arruinado, por tanto, el negocio de unos y otros. El experto. El experto es quien detenta orgulloso la llave del tesoro, es él quien va a examinar el cuadro y a decidir si es auténtico o no, y para ello debe basarse en sus conocimientos y en su experiencia. Sin su validación, sin su criterio favorable, las grandes instituciones y los grandes coleccionistas no compran un cuadro, no son tan tontos; cuando vas a gastarte mucho dinero en algo, te aseguras de que sea bueno. Es verdad que si obras como Landis y copias a autores menores y donas a museos pequeños, la cosa tiene más visos de colar, pero solo porque en esos museos los expertos lo son menos y, además, porque lo has regalado. Entonces el experto piensa que no pasa nada por equivocarse y decir que es bueno, para qué dudar, sobre todo porque a nadie se le ocurre donar a un museo un cuadro falso, qué sentido tiene.

Y cuando examinamos el papel del experto, otro de los personajes fijos de este sistema que, como el comprador timado, carece de figuras notorias, nadie les escribe libros ni les dedica documentales. Procede analizar un elemento interesante para nuestros fines y es el método de retribución; si el experto va a comisión de lo valorado o si tiene una tarifa fija. Puede ser que esté en el ajo, y entonces cobra su parte del pastel, pero esos son los menos, porque, si lo haces muchas veces, pierdes el prestigio, y por él te contratan.

Pero en el experto, digamos, honesto —o al menos no cómplice voluntario—, el modo de retribución importa, y mucho. Pues si tiene una tarifa fija, no albergará especial interés en la autenticidad del cuadro —por lo menos no un interés personal—, no le va nada en ello, no mejora su retribución por el hecho de decir que es bueno. Hay, es indudable, un elemento subjetivo y es que a todo experto le estimula encontrar algo nuevo de su campo, y si tu campo es la pintura impresionista y tu especialidad es Monet, que aparezca un Monet nuevo, sin duda te afecta; te incita a saber cuándo lo pintó, en qué grado de evolución de su estilo estaba entonces, etc. Es indudable, te importa y, por tanto, hay algo en ti deseando encontrar autenticidad en cuanto estás viendo. Aunque también los hay picajosos, guardianes del templo; ellos se consagran a un autor y a su obra, y van a tener una predisposición grande a afirmar que cualquier cosa nueva es falsa, porque ellos y nadie más —hasta ahí podíamos llegar— saben todos los cuadros que pintó, y ese nuevo en cuestión no forma parte de la lista.

Ahora bien, si la retribución del experto es variable, es decir, si cobra en función del valor otorgado a cuanto tasa, entonces, ya existe un interés económico directo en la autenticidad del cuadro, ya que si afirmo que es falso, no vale nada, luego yo no cobro nada, o muy poco; pero si es un Picasso, vale millones de euros, y yo me llevo el consiguiente pellizco. Y por añadir un elemento personal nunca desdeñable, si tienes hijos y deudas igual piensas menos en el cuadro y más en el pellizco. ¿O no?

Y la verdad es que si creemos las cifras o porcentajes sobre la importancia de las falsificaciones en el mercado del arte, los resultados son terribles para los expertos, no los dejan precisamente en un buen lugar. De los grandes falsificadores estudiados aquí, todos los cuadros de un determinado valor fueron examinados por expertos; los de Beltracchi lo fueron y hasta que uno encontró en un pigmento un elemento que no debía estar ahí, los demás validaron entusiastas cuanto se les presentaba, compraron encantados la idea de las colecciones escondidas. Y en otros casos aquí vistos, como el de Greenhalph, nada menos que el British Museum, y por dos veces, validó como auténtica una pieza elaborada en el cobertizo de una casa de Bolton; solo cuando piden una segunda opinión sobre los relieves asirios se dan cuenta del error.

Surge pues una pregunta terrible, una que avala las afirmaciones de De Hory, o las de nuestro García Lora, las de todo falsificador que fanfarronea afirmando que sus obras pueden verse en los mejores museos del mundo, y es: ¿cuántas de esas obras, que damos absolutamente por auténticas, no lo son? Es verdad, ahora las técnicas permiten un análisis pormenorizado de los cuadros, sabemos qué había en esa tela antes —los famosos pentimenti—, sabemos la fecha del bastidor, podemos analizar la composición de los pigmentos, casi podremos, en breve, averiguar la temperatura ambiente del lugar el día en el que el cuadro se pintó, si el pintor tenía ese día gripe o gastroenteritis. Ahora disponemos, en suma, de una gran una cantidad de elementos para determinar si un cuadro es auténtico o no. Antes era, sobre todo, el ojo del experto, quien conoce el trazo preciso de cada artista, los colores que usa, en qué momento de su vida pintó cada cosa; pero ahora, cuando podemos saber por tu ADN el año en que vas a morirte de cáncer o si estuviste el día 27 de diciembre de 2017 en el lavabo de señoras de la cafetería Nolita, ahora, contamos con toda esa tecnología al servicio del arte, y, por tanto, teóricamente, sería mucho más difícil darnos gato por liebre. Sin embargo, Landis —con sus materiales comprados en el Walmart, sin la pericia de Beltracchi, sin comprar bastidores antiguos ni pinturas de la época—, cuelga sus falsificaciones en museos y el público admira sus obras. La idea tremenda sugerida por García Lora, sin decirlo, es que hay un Goya colgado en un museo de primer nivel, pintado por él, mientras el verdadero está en manos de algún coleccionista privado, tras un cambiazo durante un trasladado o una restauración. ¿Será verdad? Nunca lo sabremos, porque hay demasiados intereses en juego, pero la duda queda ahí, la duda que alimenta las mentiras de nuestros falsificadores, sus exageraciones, sus números fabulosos para epatar. La duda que ofende.

Y nos queda por ver un elemento clave del Sistema, que no son los personajes sino la gasolina; ella impulsa la trama, ella es el factor decisivo que, como el aceite, la hace funcionar y empuja además a que funcione. Deberemos empezar por convenir que si en la Comedia Dell’Arte el objetivo es entretener —cuanto mueve todo el cotarro es el entretenimiento, aunque puede haber también un interés de moralizar, o de educar por la vía del entretenimiento—, cuanto mueve todo el Sistema del Fake es un solo elemento, uno solo: el dinero. Si no diera dinero, no habría fake; el caso de Landis es exactamente la excepción confirmando intrépida la regla agradecida. Ya vimos que así como en la impostura encontramos muchas motivaciones, en la falsificación en general, y en la de arte en particular, hay una sola: ganar dinero. Lo de vengarse del mundo del arte, lo de engañar al mercado son solo explicaciones a toro pasado para justificar una actividad delictiva que genera pingües beneficios, nada más. Y nada menos.

Pero siendo el dinero el que mueve toda falsificación, en la falsificación artística sucede algo ajeno a las otras, y es que en todo el proceso un elemento evita las válvulas de control, y es además un hecho incuestionable. A todo el mundo termina por venirle mejor que la obra sea auténtica que que sea falsa, porque todo el mundo gana si es auténtica y porque a nadie le interesa que sea falsa. Le interesa, desde luego, al falsificador, pues para eso la perpetra; le interesa, desde luego, al intermediario, porque a eso se dedica, porque va a ganar con ello; le interesa, como ya hemos visto, al experto, aunque él debería ser quien pusiera algo de cordura en este asunto, quien ejerciera de contrapeso. Y le interesa por último al comprador, porque todo el mundo le alaba la compra, porque nadie le toma por tonto. Ese motor es muy potente, ese motor hace que todos miren esa obra de una manera y, si está bien hecha, si el relato es consistente, hemos visto cómo termina por colar pese a que todos sean conscientes de la existencia de la falsificación en este mundo, pese a que todos los involucrados sean también conscientes de su volumen.

Tomemos el caso de Beltracchi. Aquí se plantea una circunstancia interesante, y es el hecho de que, si a Beltracchi no le hubieran pillado, realmente esta sería una estafa sin ningún perjudicado, el crimen perfecto de verdad, tan perfecto que ni siquiera hay víctima. Lo normal es que en las estafas haya siempre una víctima —el estafado—, cuando no dos —el artista y el estafado—, mientras que, en este caso, hasta que el castillo de naipes se desmorona nadie sale perjudicado. Claro que nos ponemos un poco cínicos, pero supongamos que no nos ponemos cínicos. Los Beltracchi desde luego ganan, basta ver la vidorra que se pegan, y no tienen pudor en mostrárnosla en el documental. Los compradores ganan, porque poseen cuadros de artistas de su gusto; al fin y al cabo, hay muchos millonarios y los pintores muertos ya no pueden ampliar su obra; no hay, por tanto, suficientes para todos, para tanto nuevo rico. Los expertos también ganan, porque han cobrado su dinero por afirmar la autenticidad de esas obras; los críticos, desde luego, pues ahora tienen más obras de sus artistas para llegar a sesudas conclusiones sobre la evolución de sus estilos. Podríamos pensar —ya desde luego, muy estupendos— que aquí solo sufre la obra del artista, pero, si atendemos a cuanto afirman los críticos, a lo escrito y hecho público, estas obras han servido para entender mejor el conjunto de su creación, en muchos casos para mejorarla.

En definitiva, nadie pierde y, sin embargo, todos lo hacen cuando se destapa el fraude. Casi hubiera sido mejor dejar las cosas como estaban, las obras habrían pasado a formar parte del catálogo de los artistas, los dueños tendrían un patrimonio listo para revender en Sotheby’s, y los críticos, más madera para seguir escribiendo.

Y sí, puede que nos hayamos puesto cínicos, pero sin duda el caso Beltracchi sirve muy bien para ilustrar este elemento clave del Sistema del Fake, el motor que lo impulsa, la gasolina que lo alimenta.

COLOFÓN

Este libro se terminó el 24 de enero de 2020, festividad de san Francisco de Sales, patrón de los periodistas y los escritores, por su amor a la verdad. Por él han desfilado falsificadores de todo pelaje, de falsos billetes y medicamentos falsos, de falsas noticias, de mundos falsos. Quede claro que hemos tratado de seguir los preceptos del santo y no hemos pretendido engañar en ningún momento al lector. No hay, pues, en estas páginas nada falso, al menos no premeditadamente falso; no nos hemos permitido la broma de inventarnos un falso impostor, de contarles la vida de un falsificador de arte que nunca existió. Recuerda, todo está en la realidad —o estuvo—, pero, como esa realidad es hoy mentira, casi da igual, qué importa si Van Meegeren existió o no, si el cuadro que ves en tu museo preferido es un fake, si cuando te miras al espejo ves unos dientes que son más falsos que tu solidaridad de fin de semana. Y, si no los ves, ya sabes dónde están, en tu mesilla de noche, metidos en un vaso dándose un falso baño de espuma con pastilla efervescente.

BIBLIOGRAFÍA

ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín. Una historia de las falsificaciones literarias españolas, Madrid, Abada Ediciones, 2014.

AMORÓS, Marc. Fake news, la verdad de las noticias falsas, Barcelona, Plataforma Editorial, 2018.

BETTETINI, Maria. Breve historia de la mentira. De Ulises a Pinocho, Madrid, Cátedra, 2001.

BROWN, L. «Musical works, improvisation, and the Principle of continuity», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Denver, 1996, pp. 353-369.

BURGUEÑO, José María. La invención en el periodismo informativo, Barcelona, UOC Press, 2008.

CABANZO VARGAS, Alfonso. La identidad de la obra artística en Nelson Goodman, Universidad Nacional de Colombia, 2014.

CALVO MATURANA, Antonio. Impostores. Sombras en la España de las luces, Madrid, Alianza, 2015.

CAPELLA, Juli y ÚBEDA, Ramón. Cocos, Barcelona, Electa, 2003.

CARRÈRE, Emmanuel. El Adversario, Barcelona, Anagrama, 2000.

CERCAS, Javier. El impostor, Barcelona, Literatura Random House, 2014.

CLARK, Michael J. «The perfect fake; creativity, forgery», Art and the Law. De Paul Journal of Art, Technology & Intellectual Property Law, Chicago, vol. 15 (I), 2004, pp. 1-35.

DUTTON, Dennis. The forger’s art: Forgery and the Philosophy of Art, Berkeley: University of California Press, 1983.

GAMEY, Noah. The art of forgery, the minds, motives and methods of master forgers, Phaidon, Londres, 2015.

GOODMAN, Nelson. Los lenguajes del arte. Aproximación a la teoría de los símbolos, Barcelona, Paidós, 2010.

HEINICH, Nathalie. «La falsificación como reveladora de autenticidad», Revista de Occidente, Madrid, febrero 2010, n.º 345, pp. 5-27.

HERRERA, José Manuel. «La mentira y la historia», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, AECID, junio 2018, n.º 816, pp. 45-66.

KHAZIZIAN, Claude. Monsieur Claude, mais qui c’est celui-là?, París, Michel Lafon, 1996.

PEÑUELAS, Lluís. «Las obras de arte falsas». En: II Encuentro profesional sobre Lucha contra el Tráfico Ilícito de Bienes Culturales. El mercado del arte como agente protector del Patrimonio Histórico, Madrid: Secretaría General Técnica. Centro de Publicaciones. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2015, pp. 23-38.

PILLOW, K. «Did Goodman’s distinction survive LeWitt?», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Denver, 2003, vol. 61 (4), pp. 365-380.

PIMENTEL, Juan. Testigos del mundo, Madrid, Marcial Pons, 2003.

ROSSET, Clément. Fantasmagoría, Madrid, Abada Ediciones, 2006.

MIGUEL ALBERO (Madrid, 1967). Es licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid y también diplomático. Ha sido jefe de servicio y de departamento, responsable de gabinete, cónsul, embajador y director de relaciones culturales y científicas, entre otros cargos. Debido a su trabajo ha residido tanto en Italia como en Senegal o Argentina.

Ha cultivado todos los géneros: novela, ensayo, poesía y relato. Su obra más conocida es la novela Principiantes.

En el campo del ensayo, al que pertenece Fake, ha publicado Enfermos del libro (2009), Instrucciones para fracasar mejor (2013), Godot sigue sin venir (2016), Roba este libro (2017) y Esto se acaba (2018).

Entre sus reconocimientos se encuentran el Premio Gil de Biedma de Poesía, el Vargas Llosa de Novela y el Málaga de Ensayo.