Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

EL FUGITIVO
por Juan Bonilla 

No sé si es el amigo al que he visto en más ciudades distintas (Roma, Madrid, San José, Tegucigalpa, Málaga, Sevilla) pero estoy seguro de que es el único con el que he cruzado –dos veces en un solo día– el Cerro de la Muerte. Esto, naturalmente, no dice nada ni de él ni de mí, pero es de lo primero que me  he acordado cuando me he puesto, después de leer sus poemas, a escribir este perfil de Miguel Albero. Podría decir unas cuantas cosas de él: que tiene el mejor saque de todo el tenis que practican los escritores españoles, aunque su revés es bastante mediocre, que tiene los hijos más guapos de la literatura española actual, que posee el único ejemplar que conozco de la Historia de la eternidad de Borges de toda la bibliofilia hispánica, y disfruta de un gusto infaliblemente malo para el flamenco rebajado –es el único admirador que queda vivo de Junco, y eso que Junco, creo, sigue vivo–, aunque lo compensa con su conocimiento de la balada italiana y con el hecho de ser el único poeta actual que se sabe todo el repertorio de Los Delinqüentes, donde tocaba un Bonilla... Pero prefiero no entrar en intimidades que me llevarían a una casa de San José desde la que se veía cómo un precioso animal de niebla se comía una montaña mientras tomábamos vinos y quesos o al vuelo, a punto de aterrizar en Tegucigalpa, en el que por un comentario de un pasajero me enteré de que el aeropuerto centroamericano es de los más peligrosos del mundo porque le faltan doscientos metros para cumplir con la normativa internacional, o, sobre todo, al único poema que he escrito –en una aldea de pescadores de Senegal– tecleando en el móvil para celebrar la melodiosa juventud de Elena Herreros, tasadora de joyas y única persona que conozco capaz de llenar un salón para quinientas personas donde se presentaba un libro de Albero (no entiendo cómo no la ficha alguna editorial para esas labores). Intimidades que van engarzándose unas a otras como las cerezas, porque pienso en ese salón lleno de gente donde se presentaba Ya queda menos, novela de Miguel Albero, y recuerdo las carcajadas del público ante la intervención del novelista y esas risas en el aire me llevan a otras muchas en tantos sitios que detallarlas devoraría todo el espacio de esta nota. Quería empezarla dejando claro que somos amigos, o sea que lo que yo diga de su obra el lector deberá enfriarlo como guste, aunque me precio de ser sincero con los amigos –y muchas de las cosas que escriben mis amigos reciben puntual correctivo sin temor de que se pierda la amistad (si se pierde, no era tal amistad y valga decir que yo también recibo lo mío de mis amigos). Tan amigos que, y este es el último recuerdo personal que adjunto, cuando el Xerez, mi equipo, subió a primera división me gasté una fortuna en dos entradas de Tribuna para verlo en el Santiago Bernabéu, pero justo el día antes de viajar a Madrid se torcieron las cosas, y entre el ejército de amigos a los que podía hacer llegar las entradas para que me contaran el hecho histórico, no se me ocurrió a nadie que no fuera Albero: madridista irredento, sabía que me contaría con delicadeza y precisión la goleada que íbamos a llevarnos. Pero dejo ya de hablar de mí, que voy a parecer Juan Goytisolo (escritor español del siglo pasado que cuando le dieron el premio Nobel a un autor turco escribió un memorable artículo que comenzaba: «Cuando Orhan Pamuk quiso conocerme...»).

Las notas biográficas de los libros de Miguel Albero ya dejan ver que el tono que impera en su obra es el humor: no tomarse en serio a uno mismo es el primer paso indispensable para abordar con seriedad equilibrada lo que sea, y los temas que aborda Albero son todos ellos graves. Retrató lo perdida que está la gente de nuestra edad en una novela que pasó desapercibida pero en la que cabían muchas carcajadas y que, a pesar de su extensión, es entre las suyas la que con más cariño recuerdo –quizá porque, al fin y al cabo editor de la misma, me la leí como cinco veces. Esas notas, que apenas enuncian su profesión, no permiten siquiera entrever una heroicidad (al menos yo la tengo por tal): alguien que cena en Singapur y desayuna cerca del Aconcagua, alguien que mantiene negociaciones en tres o cuatro idiomas y cuya agenda de contactos se queda a unas páginas de ganarle a la guía telefónica de Sevilla, es capaz de escaparse en plan Houdini de donde sea, para dedicar horas a una vocación invencible: la de escribir. Esa vocación lo convierte, algunas horas al día, algunos días, en un fugitivo, figura que representa bien tanto su lugar en el panorama literario como la propia índole de su obra. Ni la escasa circulación de alguno de sus mejores libros –la novela Mal, por ejemplo, publicada el año pasado, no apareció en ninguna lista de libros recomendados, ni siquiera en la de «novelas con la peor cubierta»–, ni la ausencia de su nombre en los listados que antologan a los poetas de su generación, parecen causarle la menor amargura, y si se la causan, consigue torearla con una ironía calcinante. Es evidente que cuando en las solapas de sus obras intuimos el buen humor de quien las redacta, la capacidad de no tomarse en serio ni ponerse grave, no está cediendo a ninguna pose encantadora. Miguel Albero, sencillamente, es así. La tradición de la que viene no solo fía en Borges su capacidad para entender el mundo como un interminable fuego de artificio donde el mapa ha sustituido al mundo, sino que la mezcla con la vertiente humorística –más mundana, menos cartográfica– que viene de los novelistas ingleses –Waugh, Amis– y los españoles –mucho más frescos y legibles aún (Fernández Flórez, Camba) que autores presuntamente más importantes y ceñudos.

Su obra es un sendero que de momento se bifurca en muy distintos jardines –por jugar con el precioso título de un famoso libro de relatos de su autor favorito: la narrativa (cuatro novelas y un libro de relatos), el poema (este es su cuarto libro de versos) y el ensayo. En este último género ha cultivado una modalidad que mezcla, en sabroso cocktail, enciclopedia, reflexión y desenfado, de donde han emergido libros como Enfermos del libro –donde examina las diferentes ramas de la bibliofilia con una montaña de datos y de historias–, Instrucciones para fracasar mejor –que para llevarle la contraria a su autor ha sido su más evidente éxito–, Godot sigue sin venir –un precioso examen del arte de la espera–, Roba este libro y Esto se acaba –recién publicado, un diagnóstico severo sobre la liquidez de nuestra época líquida, donde el triunfo de lo efímero ha matado a la posteridad y donde a pesar de ello se trata de sacar consuelo y celebración, haciendo pie en un epicureísmo sonriente, de nuestra condición fugaz. Curiosamente –no sé si le parecerá mal al autor que lo diga– se da el caso de que algunos de esos ensayos nacían a la par que algunos de sus libros de poemas: se trata de un caso sin parangón, al menos que yo sepa. El autor va a tener mellizos, uno en prosa y otro en verso, obsesionado con un tema monográfico –que no monótono porque sabrá buscarle al tronco principal en que se fija ramas suficientes para llegar más lejos. De hecho creo que todo empieza con un poema que no es tal: el índice probable del ensayo futuro ya es en sí mismo un poema. El ensayo puede tener como meta el examen de «la espera» o el de «la fugacidad de todo» y por lo tanto la sustancia del tiempo, pero mientras dura la investigación del ensayista, de vez en cuanto el poeta considera necesario hacerse presente y compone piezas que irán modelando un libro paralelo. Así, es evidente que el libro Lista de esperas es mellizo en verso de la prosa de Godot sigue sin venir, como estos poemas de Efímera lo son de Esto se acaba (hasta el punto de que en una versión previa los poemas se incardinaban en los capítulos del ensayo). 

Suele suceder que cuando un autor practica varios géneros –y casi todos los autores lo hacen, no es la excepción sino la norma, como es raro el arquitecto que sólo hace puentes, lo normal es que haga viviendas y fábricas– los lectores caigan en la tentación de comparar los resultados para decidir si el tal autor le gusta más como poeta que como narrador o prefiere al ensayista antes que al poeta. Poco dado a hacer carreras de caballos con los autores, tampoco se me da bien decidir si los cuentos de Borges me gustan más que sus poemas o si los dramas de Lorca son más Lorca que los poemas de Lorca. Me niego a caer en esas trampas, máxime en autor en el que tan visiblemente están relacionados unos libros con otros. En efecto los poemas de Albero podrían barajarse sin temor en sus ensayos –y hasta en algunos momentos de sus novelas– de igual modo que algunos fragmentos de sus ensayos podrían ser amputados de donde están para caer en alguna de las páginas de sus libros de poemas. La poesía de Albero es recia, no teme contaminar sus cotas de lirismo con prosaísmo, se tiene prohibido incurrir en la bonitura y de vez en cuando, sin que le tiemble el pulso, se atreve con algo que apenas asomará en sus novelas y ensayos: la brutalidad. Sin duda, si en todos hay un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde, Albero deja pasear al Hyde que lleva dentro en sus poemas, en sus mejores poemas diríamos, que tienen mucho más que ver con Fonollosa que con Borges. Aquí, fijando su atención –su microscopio, herramienta indispensable de todo poeta que lo sea de verdad, capacitado para ver en la superficie de las cosas la hondura que tienen– en lo fugaz, encabezando el libro con información acerca de un insecto que vive un solo día –como usted, como yo–, va haciendo tenaz repaso de los milagros de lo fugitivo –que permanece y dura en el mármol ilusorio del poema–: del amor de verano a la espuma de las olas y la de los días. Palabra en el tiempo que –por su energía antipoética, quiero decir que su poesía es alérgica a la idea de poesía como arma embellecedora con la que tunear la realidad– va tallando epitafios de las cosas, las experiencias, la vida, para agarrar al menos la sensación de que se ha vivido. Al fin y al cabo, lo decía Eliot o lo citaba Eliot, todo poema es un epitafio. Y sabemos que debajo de un epitafio hay un muerto que nos está hablando, alguien que fue lo que somos y es lo que seremos. Un asunto grave, como digo, tratado aquí con la misericordia desenfadada de quien ha entendido que la poesía es fundamentalmente una forma de compañía con la que nos enfrentamos, todo lo encendidamente que podemos, al hecho de nuestra propia duración. Por eso, el libro, como todo libro elegíaco, es un imponente canto a la vida. Se canta lo que se pierde, dijo un grande, y otro le respondió: solo de lo negado canta el hombre / solo de lo perdido. La sensación que dejan estos poemas de Albero –cosa que ya pasaba en Sobre todo nada, su primer libro de versos– es paradójica: dando por hecho que estamos hechos de pura pérdida, instante que ya no se va a repetir, eternidad ficticia, inyectan ganas de celebrar lo poco que somos, instalan en esa conciencia de fugacidad la certeza de que, al fin y al cabo, somos, como el insecto que vive un solo día, un auténtico milagro. Una sola cosa no puede consentirse un poeta, dijo Paul Celan: pactar con la muerte. Y a ello se aplica Albero en sus poemas con deliciosa eficacia. Ahora entiendo por qué, después de leer su libro, me he acordado de aquel día en que cruzamos dos veces, entre risas, el Cerro de la Muerte.

EFÍMERA

Para Claudia y Fernando,

con amor duradero. 

Efímera (ephemera vulgata). Insecto neuróptero que habita a orillas del agua, de color ceniciento con manchas obscuras en las alas y tres cerditas en la parte posterior del cuerpo, el cual vive solamente un día.

I

NOLI ME TANGERE 

Quiero asirla,

Dice que no

               La escarcha.

            MATSUO BASHO 

La nieve sí, al menos ella

Consiente bolas, generosa,

Tolera agarrarla, empuñarla incluso,

Erigir muñecos condenados,

Imponerles la nariz y la bufanda.

La escarcha no, ella no permite

Ni un abrazo, esquiva,

Posada pero sin estar, etérea,

Inconsistente y superficial,

Inasible y leve, fútil y huidiza.

No me toques,

Te viene orgullosa a gritar callada,

No intentes aprehenderme con tu mano,

No quieras descubrir, imbécil,

En ese acercarte interesado,

En esa curiosidad ahora sí insana,

Lo huidizo que en ti habita

Y te corroe,

Tu nada en mi nada.

BREVE ESPUMA

Aire en lugar inesperado,

Eso es la espuma,

Inesperado y breve,

Fatalmente breve,

Aire que ya no lo es,

Espuma que dejará pronto

De serlo.

Porque lo sólido o lo líquido

Imponen al cabo su dominio,

Ocupan veloces su lugar,

Cubren invasores el hueco

Que permitió al aire

Sorprender, colarse,

Fisgonear curioso en

Tu ventana.

Y ya no estás, aire,

Y no busques razones,

Ya las adelantó el poeta,

O, más bien, razón a secas.

La naturaleza, terca,

Detesta el vacío.

Y al faltar tú, al dejar de ser,

Deja la espuma de ser espuma,

Tu marcha es la suya,

Ella solidaria ya no está,

Espuma que fue, aire cuyo

Lugar ya fue ocupado.

UN ADICTO PREDICE EL FUTURO

Cómo pretender que esta dicha no acabe,

Que estas ganas de vivir, esta alegría

Nerviosa y festiva, persista ya sea por días,

Con unas horas casi me conformo.

Euforia, ése es tu nombre, si no figura

En el santoral es sólo por una muy

Negligente omisión administrativa,

María Euforia de todos los Santos

Sin Futuro, siempre entre la risa floja

Y el muy inocente despiporre,

Dando saltos sin red, envanecida.

Me llevas con tus guirnaldas a tu vera,

De la mano voy con la risa muy puesta,

Cantando tus canciones infantiles,

Acelerado y sin pausa, con el empuje

Que me das, María Euforia querida.

Pero cómo pretender que esta dicha no acabe,

María Euforia de todos mis desvelos,

Si en el espejo ya se dibuja el vaivén

De los temblores,

La mueca fría del miedo solo,

El mañana sin ti,

El mañana sin rumbo,

Mi mañana.

ENGREÍDA POMPA DE JABÓN

Alzas el vuelo majestuosa,

Como si nada pudiera importunarte,

Y no hubiera hombre, bestia o rayo,

Capaz de detener tu paso altivo.

Y es esa soberbia temeraria,

Esa manera grácil de moverte,

Despreciando materias y peligros,

La que presagia cuanto viene,

Lo proclama.

Y en segundos ya no estás,

Segundos eternos para ti,

Ajena al futuro inmediato de no ser,

Segundos angustiosos para el resto,

Que sabemos

Que no hay final feliz,

Sólo trayecto,

Que disfrutarte podemos

Ese instante,

Que pronto ya no estarás,

Que ya te has ido.

DULCE ARQUITECTURA EFÍMERA

Los hermanos Laplace practican un rito familiar en su pastelería de la rue Vinçon. Tras despachar el domingo el pan de la mañana y cerrar el local a las 10.30 y nunca un minuto más tarde, Jean, Paul y Juliette se entregan con fervor religioso a la confección de una tarta, o más bien a decorar una ya existente. Sobre una base de chocolate y fresa, los tres hermanos, en riguroso silencio y con la precisión de un cirujano y la pasión de un poeta, erigen en merengue una réplica exacta de la catedral de Notre Dame. A las 12.30 y nunca un minuto más tarde, terminan su tarea, y de pie, antes de acudir cada uno a almorzar con su familia, se comen la tarta. Ninguno de los tres hermanos habla en todo el proceso, ninguno pesa menos de noventa kilos.

II

INSTRUCCIONES PARA FABRICAR UN ARCOÍRIS

Constrúyase un arco de entrada

De urbanización de fuste, la puerta de la Feria,

El umbral del circo, Residencial El Remanso,

Hermanos Tonetti, Condominios Pradoparque,

Una nueva aproximación al lujo que sólo usted,

Y nadie más, créame, se merece.

Ténsese el arco cual si fuera el de las flechas,

Ubíquese sobre algo que merezca llamarse

Un marco incomparable, así la estrella

Sobre el Belén, una montaña muy verde,

Unas muy verdes colinas con vacas pintadas,

Por qué no un volcán con forma de cono,

La nieve en la cima puede ayudar

A crear la atmósfera de postal que perseguimos,

Esa estética de calendario con meses apaisados.

Divídase el arco en franjas iguales,

Equidistantes, calles de una pista de atletismo,

Autopista de peaje de muchos carriles,

Scalextric sin coches ni accidentes,

Pentagrama curvo sin corcheas con cola.

Cómprese una caja de lapiceros Alpino,

De los de antes, no es preciso sacarles punta

Porque punta ya tienen, extráiganse con mimo

Los lapiceros de la caja para liberarlos de su yugo.

Rellénese cada calle de un color, en el preciso

Orden que marca la tradición, ni uno más,

Ni, por supuesto, ni uno menos,

Con trazo seguro, repetido, evitando invadir

La calle contigua, tratando de repartir el color

Por igual en cada tramo.

No hay que asustarse si los colores no aparecen,

Termínese la tarea con esmero y paciencia,

Utilícese esa misma paciencia para esperar,

Primero la salida del sol, recio y todopoderoso,

Más tarde la de las nubes, ominosas es

El adjetivo que nos vemos obligados

A emplear, aunque nos duela.

Habrá un momento, un instante fugaz,

Cuando las nubes ya hayan empezado

Muy profesionales a cumplir con su deber,

Y el sol no esté aún tapado hasta en sus vergüenzas,

Aún no cubierto sin poder brillar ni en mediodía.

Fíjese la vista entonces en el volcán nevado,

Concéntrense todas las facultades en ese instante.

Porque entonces y sólo entonces,

En su entorno surgirá solemne un arco

De entrada de urbanización de lujo,

Y entonces y sólo entonces,

En su interior, brillante, brotará una panoplia

De colores, algo que alguien muy cursi

Vino a llamar arcoíris, para darle un nombre

A tanta emoción, para mentar con propiedad

Semejante sobresalto.

Disfrútese del momento, será breve,

Guárdense los lapiceros en su caja,

Devuélvase el arco al Residencial Los Laureles,

Y así no lo extrañen sus ricos propietarios,

Déjese derretir la nieve del volcán

Que al fin y al cabo es primavera,

Coméntese con el compañero,

Subráyese la palabra arcoíris.

AMOR DE VERANO

Si sé que es para siempre ya me aburre,

Esta ciudad, tu cara, no digamos ya el trabajo,

Si termina mañana trato de exprimirlo,

Qué me ofreces, cabrón, antes de irte,

Dame todo lo que tengas ahora mismo.

Pero hay a quien lo efímero entristece,

Bloquea incluso, y anticipa el luto aún

Sin mediar deceso, se va y siento ya la

Pérdida con fuerza, la descuento, la sufro,

Mucho antes de que finalmente se produzca.

Y esa pérdida anticipada anula el disfrute,

Te lloro porque sé que te vas, lo siento,

Cuánto lo siento, pero cómo puedo amarte

Si te irás, cómo voy a cogerte cariño si

Regresas a tu país cuando acabe el verano.

Te veo, en la playa te miro, te contemplo,

Y desde la cercanía te lloro sin consuelo

Y eso que ni siquiera me has correspondido,

No me has dicho que sí, pero te lloro,

Lloro sin medida, sin pausa,

Lloro de bruces por ese amor fugaz

De verano corto y con medusas,

De atardeceres y paseos

Con bombones helados derretidos,

De tumbonas de pago y barquitos a pedales.

Pero a ti no te importa, te ríes igual,

Ajena a mis ejercicios de flagelo,

Igual disfrutas, insensible,

Y si me miras de vuelta aun ríes más,

Qué cara de tragedia gasta el crío,

Joder con los españolitos de agua dulce,

Se te caerá el pelo y no habrás vivido nada.

SIN DERECHO A SUSTANTIVO

Eternidad, cuatro sílabas y un mundo,

Nueve letras y todo el tiempo necesario

Para pronunciarlas, para repetir incluso,

Eternidad, eternidad, eternidad.

Tu nombre describe exacto la muy

Duradera condición de lo eterno,

Porque una eternidad es tiempo

Suficiente para merecer una palabra,

Para tener cómo llamarla.

Lo efímero no, tan breve es,

Tan de un solo día, pobrecito,

Tan poca cosa,

Tan falto del más mínimo futuro,

Que no admite ni siquiera

El sustantivo, no lo amerita.

Por eso no lo tiene, por eso

Efimeridad es voz fea e inexistente,

Voz horrible sin derecho a entrada en

Ningún diccionario, impronunciable,

Úsala y verás cómo te afean la conducta.

Fugacidad, a ti recurrimos,

Porque lo fugaz nos dice que

Se va, que queda poco,

Que huye a toda prisa,

Y en el irse al menos media

El tiempo necesario para

Moldear un sustantivo,

Para darle forma y pronunciarlo.

Lo efímero no,

Porque como el insecto

Que su nombre gasta,

No dura más de un día,

Y cuando queremos

Acuñarlo ya se ha ido.

Por eso, esta vez, el sustantivo

No es ni tan siquiera efímero,

Simplemente no es.

PASAJERO, CUÁNTO TE QUIERO

Pasa, no te quedes mucho, que hace frío,

Sigue, déjanos con nuestros llantos vanos,

Vete, nada de aquí puede llenarte,

Huye, permanecer es saborear de lleno

Nuestra excelsa mezquindad, ese lodazal

Profundo hasta ahora apenas entrevisto.

Y así te extrañaremos cada día,

Evocaremos tu luz, ponderaremos

Tus muchas y raras virtudes,

Habremos olvidado todos y cada

Uno de tus múltiples defectos,

Algunos ni siquiera tuvimos tiempo

De apreciarlos, apenas se intuyeron.

Pero si te quedas, los veremos,

Con el tiempo se volverán insoportables,

Y aquello que el primer día nos

Resultaba simpático por nuevo,

Se tornará pesado, torpe, intolerable,

Las virtudes por ya sabidas ignoradas,

Tu mera presencia, cansina hasta el hastío.

Lo que dura no solemos valorarlo,

Nos aburre ya sea bello y justo y claro,

Lo fugaz es siempre visto como un sueño,

Ven a mi casa un día y me sabrá a poco,

Quédate un mes y te odiaré siempre.

VIDA SIN CUERPO, CUERPO SIN VIDA

Lavoisier, padre de la química moderna, lleva hasta el último suspiro su vocación por experimentar. Condenado a muerte, quiere probar que, tras sufrir el corte seco de la guillotina, la cabeza aún sigue unos instantes con vida. Para ello parpadeará, el único mensaje que una cabeza sin cuerpo puede transmitir, esencia de lo breve, tan breve como el tiempo que te resta. Y las crónicas cuentan que esa cabeza desprendida del cuerpo emite ese día entre quince y veinte parpadeos con mensaje, un mensaje que no es fruto de la secuencia y sí y solo del parpadeo mismo, quince o veinte fes de vida, y un silencio posterior que es fe de muerte.

III

FUGACIDAD OCULAR

O tienes los ojos abiertos como platos,

O cierras uno para guiñar si puedes.

Entre medias, cuando los ojos,

Como las olas, dudan, parpadeas,

Aleteas sin volar, aplaudes sin palmas.

En un abrir y cerrar de ojos,

Así mientas lo fugaz, y al mentarlo

Ya se han abierto y se han cerrado,

Tardan menos en hacerlo que en decirlo tú,

Por eso es parpadeo,

Porque no es un abrir y cerrar, son muchos,

Son muchos los abrires y muchos los cerrares,

Pero sólo dos los ojos que dudan todavía.

Porque ellos dudan,

Y esa duda nada ni nadie la resuelve,

Por eso vuelven a abrirse y a cerrarse,

Parpadeo sin fin, un colibrí

Que no busca alimento y sí certezas.

Pero no, las certezas no llegan,

No serán ellas quienes detengan

Ese instante repetido y mecánico,

Asustado y nervioso.

Será el cansancio y con él el sueño,

Y en un abrir y cerrar de ojos

Se cerrarán por fin los ojos,

O será más bien un cerrar sin abrir,

Terminó el aleteo, se detuvo,

Los párpados cierran entonces la persiana,

Y las dudas no descansan,

Pero ahora pasan a llamarse pesadillas.

INSTANTE Y VIDA

Ninguna era tan bella como tú

durante aquel fugaz momento en que te amaba:

mi vida entera.

                                              ÁNGEL GONZÁLEZ 

Al cruzarme contigo

En la estación,

Ese instante donde mis ojos

Fueron tus ojos,

El instante dejó de ser

Sólo un instante.

Porque, es cierto, no he vuelto

A verte ni una sola vez,

Y no es menos cierto

Que ni siquiera sé tu nombre,

Pero cada día es ese instante,

Retorna, se repite, está.

Y entonces ya no es instante,

Entonces, esa fracción de tiempo

Diminuta, ese visto y no visto,

Es la sustancia misma de mis días,

Entonces nada de aquello fue fugaz,

Ya durara un segundo.

Hay semanas perdidas en el tiempo,

Otros meses no vuelven ni en los sueños,

Hay años que nunca han regresado,

Se quedaron en años para siempre.

Pero este instante vivió, sobrevivió,

Y por eso ya no lo es, es otra cosa,

Por eso es mucho más que un instante,

Por eso es lo que viene a llamarse,

Para entendernos, toda una vida.

IGUAL QUE LOS YOGURES

Un muñeco de nieve está tomando el sol.

–Ya se arrepentirá.

                                          JUAN BONILLA 

La panza gruesa no te garantiza el porvenir,

La zanahoria es sin duda buena para la piel,

Pero siendo nariz ni siquiera te asegura respirar,

A quién puede importarle el cutis si nadie ha previsto

Un buen par de pulmones de por medio.

El frío, eso es verdad,

Nunca te llegará hasta los huesos, lo siento,

Esa es otra de tus muchas carencias ocultas,

Huesos no hay, hígado tampoco, ya que estamos,

Los riñones al Jerez serán de otro, la sangre ni hablemos,

No te eches al cuello un cuchillo

Porque no habrá material para elaborar morcilla,

Tampoco pelucas, ya que estamos,

Las uñas son algo que no podrás cortar ni pintar,

Limar tampoco, bien es verdad que, por el mismo precio,

Te libras cuco de la caries, nunca cirrosis,

Jamás un cáncer de próstata a deshora,

Ni siquiera una mala faringitis,

Puedes hasta quitarte la bufanda.

Tus amenazas son otras, simples pero contundentes,

Con la misma contundencia con la que te asientas,

Poderoso, sobre el suelo, con ese saber estar que

Parece un estar para siempre,

Como si quisieras obviar con la chulería cuanto viene,

Desafiarlo, aquí estoy, aquí me tienes,

No tengo intención alguna de escapar,

Sal a la calle si te atreves,

Es aquí y no dentro donde habito.

Brillante, orondo e imposible,

La movilidad es don que no te dieron,

Que cambias orgulloso por la solidez,

Por la prestancia, por la apariencia.

Y a esa solidez indestructible,

A esa frialdad literal,

(Dejemos los sentimientos aparte,

No hablemos por una vez de la tristeza),

Le sucede un llorar por cada poro,

Un llanto callado e incontenible.

Y es que, puedes carecer de corazón

Pero nadie atesora lágrimas mejores,

Nadie llora así, por los cuatro costados,

A tumba abierta, una tumba que es el pasto

Hasta hace unos segundos ocupado,

No es que te caigan chuzos de punta,

Lagrimones, la lágrima eres tú.

Y por el llanto, por un llanto

Que sólo el frío con su vuelta

Podría interrumpir y no lo hace,

Como si retuviera sádico su hielo,

Se te va la vida.

POR BREVE NUNCA USADA

Garrapatea es nota musical

Con nombre de bicho feo,

De entre todas la más breve,

Tan breve que ni te usan,

Será por falta de tiempo,

Por culpa de las prisas,

Tan breve que yo mismo

No puedo percibirte,

Separarte del resto,

Escucharte, en suma.

Puedo dibujarte, eso sí,

Con cinco banderines en tu asta,

Adorno de fiesta cumpleañera,

Decorado de feria, el barco engalanado,

Puedo también, si prefieres,

Situar en un pentagrama ese dibujo,

Hacerte ser, darte vida y compañía.

Pero luego, si alguien decide tocarte,

Yo no podré ni saludarte siquiera,

Serás, sí, por un tiempo imperceptible,

Una fugacidad casi desnuda,

Que sólo alguien muy experto

Y con el oído muy fino,

Apreciará en su justa medida.

Y puedo nombrarte, eso también,

Desde luego, nombrarte siempre,

Garrapatea, repetir tu nombre,

Garrapatea, dedicarte un poema,

Darte así, ya sea de palabra y sin sonido,

El tiempo que mereces y nunca disfrutas.

LA VIDA ES ETERNA EN CINCO MINUTOS

Cinco minutos es el tiempo de vida de la Dolania Americana, un insecto cuya existencia tiene el único propósito de dar veracidad al aserto de T.S. Eliot, «nacer, copular y morir, todo se reduce a eso cuando se trata de ir al grano». Y al grano va, qué remedio, porque, en esos cinco minutos, debe esperar a que se sequen sus alas nuevas, encontrar pareja, con lo difícil que resulta eso hoy en día y, sin mediar noviazgo ni conversación, copular con ella. Aquí te pillo y aquí te mato es expresión literal para el macho, que muere después de un muy breve ayuntamiento. A la hembra, la vida es eterna en cinco minutos, le queda aún la tarea de poner los huevos, para que alguien vuelva a revivir esos cinco minutos, y mantenga así este frenesí reproductivo sin pausa ni sosiego. ¿Y si alguna se entregara a la contemplación, al abandono, tal vez a la risa?

IV

ETERNA BREVEDAD, ACEITE DE OBLIVIO

Más valen quintaesencias que fárragos,

Escribió Gracián, dándose la razón,

Y sus quintaesencias sobreviven,

Breves, mientras que los fárragos,

Que llenaron páginas para extender su vida,

Ya no están hoy, fárragos muy ilusos

Consumidos en su vocación de perdurar,

Quintaesencias modestas convertidas

En mensajes escritos sobre piedra.

No,

Lo breve no necesariamente es efímero,

Es sólo breve,

Porque aquí la brevedad es espacial,

El tiempo, ese engaño de arena

Que lo mismo cae,

Que vuelve sobre sus pasos si lo vuelcas,

Puede terminar consagrando lo breve,

Alargando a la quintaesencia su vida,

Y llevando al fárrago, con su larga cola

De latas atadas al perro con pulgas,

Al terreno del olvido, al lugar de la nada.

Fárrago sin futuro, quintaesencia perenne,

Sigue hablando que ya viene el porvenir

A cortarte la lengua, suelta tu sentencia,

Que ya pueden matarte, silenciarte,

Porque alguien valiente la repetirá,

La suerte está echada, lo bueno si breve,

Al pan pan, y al fárrago, aceite de oblivio.

HAIKU POR ENCARGO

Un haiku me manda ahora hacer Violante,

Y en mi vida me he visto en tal aprieto,

Con tres versos no llega ni al cuarteto,

Burlando ya son cuatro y tan campante.

Yo pensé que no hallare consonante,

Ni estación, ni pájaro, ni aurora,

Y me pasé de versos y de moras,

Por encadenar ripios malsonantes.

Por el primer terceto voy entrando,

Y el haiku ya sólo es mero recuerdo,

Una excusa para ir esto acabando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho

Que Violante dirá que soy un lerdo,

Perpetrando un soneto por despecho.

PARS MINUTA SECUNDA 

Me van a permitir exponer

Indignado una queja,

Trasladar enérgico

A las autoridades responsables

Mi más profundo malestar,

Mi rechazo absoluto

A una injusticia ancestral y repetida.

Ser segundo no es plato de gusto,

El primero acapara la loa y el aplauso,

En la foto sólo sale él,

A la Historia sólo pasa él.

No, definitivamente no,

Voy a tener que repetirlo,

Ser segundo no es plato de gusto,

Pues apenas tienes tiempo para nada,

Tardas más en llamarme tú,

En decir mi nombre aun muy deprisa,

De lo que yo requiero para transcurrir,

Para dejar de ser, para ser muchos.

Un beso ya son dos,

Una caricia, al menos cuatro,

Cualquier otra forma de afecto

Es ya patrimonio del minuto,

Terreno de otro, ajeno negociado

Donde ya nada tengo que decir,

Y si ya es una vida son años,

Y de mí no se acuerda ni mi madre.

Y esa condición es castigo suficiente,

Ya basta con consumirse en un suspiro,

Con no albergar más futuro que el presente,

Con no alcanzar el darte prisa para todo.

¿Por qué bajarme entonces

Del primer puesto sin motivo?

¿No se empieza a contar por mí?

¿No es cierto que el minuto me sucede,

Que hacen falta sesenta de los míos

Para darle cordial la bienvenida?

Añadir sal a la herida, dolor al dolor,

Tratar de ningunearme por el nombre,

Ése es el objetivo,

La estrategia letal y muy lograda.

Empecemos por ahí,

Humíllalo al mentarlo y ya verás

Cómo nunca recupera la autoestima,

Eso pretenden, de eso se trata,

Por eso soy segundo y no primero,

Por eso no sólo soy breve, poca cosa,

Casi nada, soy además segundón,

Segundo plato, segundo a secas,

Voy detrás de quien nunca me precede.

CONTRADICCIÓN ERES TÚ

Castillo es sinónimo de sólido

Y arena es el nombre de lo frágil,

El castillo se erige en las alturas

Y tu arena es de playa, blanca y fina,

De allí donde brotan chiringuitos,

Donde habitan sombrillas y tumbonas.

Inexpugnable es adjetivo que persigues,

De ahí el foso y el torreón y los cañones,

Y esas almenas de perfecta dentadura,

Geométrica cremallera siempre abierta,

Enorme cocodrilo de colmillos afilados.

Pero en los castillos de verdad

Esos mimbres son de piedra y de cemento,

Construidos en años por obreros y arquitectos,

No como tú, por un niño y su padre perpetrado,

Con el cubo y la pala y la crema protectora,

Y desde luego con la gorra para no incurrir

En insolación de las severas, y cómo no

Con el mucho tiempo ocioso del que está

Instalado en otras muy largas vacaciones.

Y es verdad que desde lejos das el pego,

Se te ve robusto y hermoso, casi eterno,

Como tu primo, poderoso e inalcanzable,

Dispuesto a soportar generaciones,

A impedir al enemigo encaramarse.

Y es verdad que tú no sufres de asedios

Ni en invierno, que el enemigo no ataca

Nunca por sorpresa cuando duermes,

Que no aprovecha la noche ni la niebla.

Porque el tuyo, no debes olvidarlo,

Es enemigo puntual y previsible,

De ésos que nunca faltan a su cita,

No es necesario que pongas centinela,

Va a llegar en cuanto suba la marea.

No te confundas,

Puedes en efecto dar el pego,

Aparentar ser de piedra, dominante,

Recio como una fortaleza indestructible.

Pero no debes llamarte a engaño,

Sabes bien que tus muros son

De arena y sal y también de agua,

Que el futuro inmediato es otra ola,

También ella de agua y sal,

Y con ella el fin, y otra vez la nada.

FAETÓN, ESE GRAN VIVIDOR INCOMPRENDIDO

Faetón, hijo del Sol, es niño malcriado, y como buen botarate le afana al padre el coche tirado por caballos blancos y la lía parda, al punto de dejar África hecha unos zorros y de paso un desierto, si no llega a intervenir Zeus igual no vivimos para contarlo. ¿Y por qué será que ese instante fugaz de disfrute juvenil no lo vemos como una exaltación del carpe diem, una manera de disfrutar el momento, y sí como una payasada de adolescente, de niño de papá? ¿Será la envidia?, ¿será que también los demás quisiéramos conducir semejante bicho, pisar el acelerador, dar gas a esos caballos blancos? Nadie ve a Faetón como un hedonista, probablemente porque él obra igual que haríamos nosotros, pero con un juguete que nunca estará a nuestro alcance, como el niño muy rubio que juega en el anuncio de Navidad con su inmenso tren eléctrico, tan espectacular, tan ajeno, tan hijo de puta.

V

NIEVE DE AYER

Agua pasada, nieve de ayer,

Nieve que ya no estará,

Ausencia que contiene

Un mandato entre su nada.

Olvida tus penas,

No le des más vueltas,

Esa agua ya pasó,

Ahora ya es otra,

Esa nieve es de ayer,

Hoy también ella será agua,

Y mañana, agua pasada.

¿Pero y si la nieve no se ha ido?

¿Y si la noche fría la mantiene?

Al despertar, las penas siguen,

Aquello que las causaba permanece,

No es agua pasada, es presente,

Más fuerte que ayer, aún más dañino.

El salir a la calle lo confirma,

Sí, podrá ser nieve de ayer,

Pero ahí está, más recia

Que ayer incluso,

Más sólida y consistente,

Más decidida a quedarse,

Más nieve de hoy.

Y se irá, sí, qué duda cabe,

El deshielo llegará

Tarde o temprano.

Pero si esas penas persisten,

Si el frío cabrón conserva

Con mimo esa nieve fría,

Si amaneces y otra vez

Está ella allí, brillante, clara,

Desafiante y compacta en tu vereda,

Igual eres tú el que ya no estás

Cuando llegue el deshielo,

Igual entonces nieve de ayer serás tú,

Quizás entonces serás tú, agua pasada.

DE FLORES Y CEREZAS

El cerezo en flor, llegó la hora,

En Japón veneran ese instante,

Ese estallido de color, ese momento,

Como quien adora eternamente

Un santo fugaz, aparecido,

Una virgen de mera temporada,

Un dios estacional y pasajero.

Ya la multitud se congrega para verlo,

Disfrutando esa belleza que no dura,

No lamentan su temporalidad,

Más bien la exaltan, si fuera para

Siempre perdería la gracia

Aun manteniendo intacto todo el color.

La gran olvidada es la cereza,

Fruta deliciosa y suave

Cuya aparición nadie festeja,

Nadie aprecia su roja madurez,

Su dulzura, nadie le escribe un poema,

Le dedica un dibujo o una canción,

Una lágrima, una sonrisa.

Y si el cerezo es cerezo será por ellas,

Y no por la flor que toda planta

Segrega sin esfuerzo, si te doy

Nombre al menos miéntame en

Tus loas sin medida, cítame siquiera,

Dibuja mi redondo perfil en tu cuaderno.

Así que aquí estoy, solita,

O más bien en racimo

Con mis primas apiñada,

Esperando a caer también yo

O a que alguien generoso me

Recoja, sin nadie que contemple

Este espectáculo de color y azúcar,

De esplendor y madurez,

Ajena y triste, anhelando al frutero

Para ser por fin expuesta al mundo,

Admirada en cajitas bien dispuestas,

El gusto es mío, tuyo

También si pagas cuanto valgo,

Y si los precios han subido es culpa

De la escasez y no del fruto,

De la escasez y de tanto intermediario

Sin alma persiguiendo plusvalía.

¿POR QUÉ NO TE QUEDAS?

Te apareces, no apareces,

Y los demás celebran tu llegada,

Hierofanía es el modo de nombrarla,

Sorpresiva, imposible, extraordinaria.

Pero en lugar de quedarte,

En vez de regalarnos tu presencia,

Con la misma rapidez desapareces,

Te desapareces, si es que debemos

Repetir el reflexivo, estás y no estás,

Llegaste de la nada y ya te has ido.

Porque en la aparición la marcha

Es componente imprescindible,

La estancia será breve, escasa,

Los presentes lo contarán,

Se erigirán templos allá donde

Ocurrió y no en otro sitio,

Acudirán en masa peregrinos

A celebrar dichosos ese instante.

Porque al cabo es siempre aparición

Y no presencia, permanencia,

Desaparecer es parte del guion,

No basta con venir, con mostrarte,

Es preciso marcharse a toda prisa.

Y de nuevo al cabo no alcanzo

A comprenderlo, y de nuevo

Al cabo me pregunto, o te pregunto;

¿Por qué no te quedas?

¿No hay mejor demostración de poderío?

¿No es la fuga debilidad, humana condición,

Muestra de lo temporal y nunca de lo eterno?

FUEGO, O TE APAGAS O TE APAGAS

El ojo inmóvil,

Pez de tierra firme,

Encendido de noche en su fijeza.

                       JOSÉ EMILIO PACHECO 

No existe el fuego eterno,

No pienses que allí vas despacio

A consumirte en esas brasas,

A morir sufriendo poco a poco.

Acuérdate, el fuego no dura,

La chimenea pide más,

Necesita más madera a cada rato,

El incendio, por muy devastador,

Por muy salvaje, termina apagado,

Es cierto que reforestar no es tarea

Fácil, pero no por eso es fuego eterno,

Lo serán en todo caso sus destrozos.

Ya ves,

Algo cuya brevedad es saludable,

Voraz pero por eso bien finito,

Si no echas un tronco es ya ceniza,

Si para el viento y se acaba el bosque

El fuego se extingue como el búho,

Que en ese bosque habitaba muy ufano,

Mirando todo fijo, concentrado,

Como si supiera él que,

En esas llamas que retienen tu mirada,

Que te atrapan y absorben,

Está escrita su muerte, y no la tuya.

CUATRO MINUTOS, UNA LEYENDA

Todos los años, puntuales, los habitantes de la pedanía de Almoz, en la serranía de Aguafuerte, acuden al pico del monte Urela, que es más bien colina y de las menudas, el siete de abril y ningún otro día. Al despuntar el alba, parten todos en procesión al lugar donde un paisano suyo, Florencio Durán, en el año de 1963, y siempre según su propia versión de los hechos, es cegado durante cuatro eternos minutos por una luz sobrenatural que sólo puede provenir de otro planeta. Así lo cuenta toda su vida a quien quiera escucharle, incluidos varios programas de televisión del formato magazine, y esos cuatro minutos marcan la vida de todo un pueblo, pues desde el año siguiente todos acuden como un solo hombre para ver si la proeza se repite. Nunca sucede, la luz cegadora no vuelve a aparecer, y en ella siguen creyendo los almocenses, convertida en una seña de identidad, en la marca de su estirpe. El que no cree nunca es Florencio Durán, que se inventa el cuento simple y llanamente para llamar la atención, luego lo repite para hacerse el interesante, y jamás lo desmiente porque al final ya es una leyenda, y él, un pobre desgraciado sin otra historia digna que contar que esos cuatro intensos y muy falsos minutos de una mañana de abril, ahora lejana.

VI

VANIDAD, NATURALEZA A PUNTO DE MORIR

Calaveras impolutas,

Relojes cuya arena ocupa

La parte superior del instrumento,

Detenidas pompas de jabón fino,

Velas al borde de la extinción,

Como el último ejemplar

De una rana de muchos colores.

Todo en una mesa bien dispuesto,

Los símbolos de lo que se va,

El inventario de cuanto pasa,

La foto fija de lo efímero,

La lista corta de los representantes

Elegidos de eso que no dura

Y nos recuerda –de qué si no

La muy bien peinada calavera–

Que tampoco nosotros perduramos.

Lo pinta un maestro del Norte

De un siglo ya lejano,

Sitúa cuidadoso los objetos en la mesa,

Los retrata con técnica sublime,

Puede que a la calavera le extrañe

O inquiete la cercanía del reloj,

Y añore nostálgica a los gusanos,

Que la llama de la vela mire de

Reojo a la pompa de jabón,

Estática y siempre altanera.

Pero aquello que simboliza

Lo pasajero permanece,

El cuadro lleva siglos

Siendo por todos admirado,

Lo efímero en bodegón es ahora eterno.

Te restauran, te miman, controlan la

Temperatura para que no te resfríes,

Para que las futuras generaciones

Te contemplen extasiadas,

Aunque quien te cuida ahora

Será oportunamente reemplazado,

Cambiarán las luces, mudarán sin duda

Los restauradores y sus técnicas variadas.

Y ahí estarás tú,

Efímero retratado para la Posteridad,

La piedra de cuanto es arena fina.

PASIÓN ES EL NOMBRE DE UN LICOR MALO

Por una vez la brevedad es bienvenida,

Porque la intensidad quema mientras dura,

Consume y agota, inquieta y corroe;

Cuánta energía malgastada,

Cuánta tensión, qué desperdicio.

Y es verdad,

Tu presencia procura gasolina,

Ilusiona, nos da razón de ser,

Nos enchufa y dirige,

Nos otorga un sentido,

Nos ofrece un porqué.

Pero para qué un porqué

Si sólo de pensarlo ya me duele,

Si añoro la serenidad, la paz, la calma,

Si ese porqué es fuente de desazón

Y de zozobra, angustia en vena.

Así que vete ya, pasión dañina,

Con tu fuego bien ardiente te lo comas,

Vete por la sombra triste de tu hoguera,

Hazte brasa de una vez, déjame ser,

Déjame en paz, sayonara.

TEMPUS FUGIT 

Se va, lo de fuga suena bien,

Como si el muy cabrón huyera de algo,

Y lo hace, se marcha sin decir adiós,

A comprar tabaco del que nunca queda,

A buscar otro estanco abierto que no existe,

A Belén con los pastores, a parte ninguna.

Se va, sí, el jodido tiempo se nos marcha,

A veces lo hace como sin querer, discreto,

Casi como pidiendo perdón, disculpen,

Tengo una cita, me encantaría quedarme

Con ustedes pero, como le sucedió al Che,

Otras tierras del mundo reclaman el concurso

De mis modestos esfuerzos.

Pero otras veces, las más,

Es peor, ahí ya no se despide,

O lo hace a la más gala

De todas las francesas, sin avisar,

Joder, se me ha hecho tarde, así la cenicienta

Pero sin dejarnos calzado de cristal alguno,

Con el que al menos poder rastrear sus pasos,

Pedirle noticias, sin un whatsapp de disculpas

Posterior, sin una lágrima.

Y lo peor, lo más difícil de soportar,

Lo más terrible sin duda,

Es que, a diferencia de las muy pero

Que muy oscuras golondrinas,

A diferencia de tu jefe o el otoño,

Este no vuelve ni de broma,

Y si no por qué no pude amarte,

Y si no por qué se me cayó el pelo,

Y si no por qué callé cuando hablar

Y muy alto debía, y aún hoy muy

Culpable me arrepiento.

Sí, lo de fuga está bien, te representa,

Tiempo hijo de puta sin remedio,

Tiempo cobarde que no vuelve,

Irreparable tiempo.

MUY SOBREVALORADO ATARDECER

Si es cerca del Ecuador es breve,

Caída del sol a plomo, un suspiro,

Sin espacio para apreciar bien los matices.

Si es lejos, el sol en la suerte se recrea,

Y ese bajar es un tiempo detenido,

Un no quererse ir, un arrastrarse.

Pero así dure una tarde o unos minutos,

Los colores cambian, juegan, disfrutan,

Con la función nunca confesada

De embelesarte, de captar tu atención,

De atraer arteros tu mente y tu mirada.

Y de esa forma, entretenido, distraído,

La noche llega sin que te percates,

Sin que puedas darte cuenta de sus

Muy aviesas y oscuras intenciones.

Y, así, obrando ella casi con nocturnidad

Y desde luego con mucha alevosía,

Cuando evoques tú esos tonos rosáceos

Tan intensos, esa paleta de colores

Imposibles, será ya noche cerrada,

Y el día, un recuerdo, o, en el mejor

De los casos, una esperanza.

UN TORNADO ES UN VINE QUE NO PUEDE VERSE DOS VECES

Un vine es un video de seis segundos. En esos mismos segundos, seis, en mayo de 2015, un tornado destruye la localidad mexicana de Ciudad Acuña, Cohauila. Seis segundos, trece muertos, doscientos noventa heridos. La brevedad del tornado no merma su capacidad destructiva, una fuerza que, según la escala Fujita Pearson mejorada, se ubica entre el nivel F2 y el nivel F3, dato que sin duda debe tener la función de dejarnos más tranquilos, pero que tampoco le impide llevarse por delante todo cuanto se encuentra a su paso. Nadie filma esos seis segundos, no hay por tanto un vine que nos muestre el tornado, para que podamos verlo una y otra vez en compañía de nuestros seres queridos, sí muchas fotografías que nos enseñan sus terribles consecuencias, los coches encima de las casas, las casas destruidas. Seis segundos, sólo seis, nos falta el vine, queda la destrucción y una cierta sensación de irrealidad; ¿cuándo pasó todo esto?, ¿no estábamos tranquilos hace sólo seis segundos? Tornado efímero, destrucción permanente, el tiempo de un vine.

VII

ESTRELLA FALAZ

Se puede ser breve o eterno,

Aburrir al personal con tu presencia,

O dejarles cuco con las ganas,

Qué habría sido si,

Me hubiera gustado que,

Qué pena que nunca lo sabremos.

Pero en la estrella fugaz todo es engaño,

Falaz astro que no lo es, que nunca fue,

Que no tiene de estrella ni las puntas,

Las putas puntas que pides te corten sólo,

En esa peluquería de barrio que frecuentas.

Es breve, sí, qué duda cabe,

Ahí al menos no hay mentira, no,

Cruza el cielo como un rayo,

Lo atraviesa brillando cual estrella,

Mas no es estrella eso que cruza,

Objeto puede ser, cosa, trozo, masa informe,

Pero nunca esa estrella que, orgullosa,

Corona brillante el árbol navideño.

Y la fugacidad es la estratagema para el timo,

Te venden gato por liebre escabechada,

Y aprovechando que apenas la ves,

Que tiempo no hay para mirarla,

Te cuelan que es una estrella por la cara.

Porque puede ser breve y cierto

Así la rosa, y entonces la extrañaré,

Desearé su regreso, cuidaré el rosal,

Haré cuanto esté en mi mano para

Volver a apreciar sus muchos encantos.

Pero si es breve y además falso,

Ya no lo disfrutaré, entonces serán

Fuegos de artificio, puro artificio,

Y lejos de admirarla cuando vuelva,

Me sentiré engañado,

Bebiendo aguachirle,

Comiendo vongole non verace,

Consumiendo

Cual adolescente garrafón.

Porque eso y no otra cosa

Es una estrella fugaz,

Un fuego de artificio,

Una bengala natural,

Valga la natural contradicción,

Un petardo sin palitroque,

Un algo que debes admirar,

Sin pararte a pensar

Qué es lo que admiras.

Y es que, si ya ni la estrella fugaz

Es ahora estrella, si hasta eso es falso,

¿Qué hay de verdad en cuanto adoras?

¿Cuántos de los prodigios son mentira?

¿Será el arcoíris photoshop, negra la nieve?

SUEÑO

No importa si es excepcional,

Único y nunca repetido,

O si es, por el contrario, recurrente,

Puntual cada noche, reiterado,

Las mismas caras,

Los mismos nombres,

La trama idéntica y absurda.

Puede ser grato o insufrible,

Placentero como no lo es la vida misma,

O terrible hasta llamarse pesadilla.

Pero el matiz no altera el tiempo,

El contenido no logra hacerlo eterno,

Y dura un instante, tal vez dos,

O muchos instantes ya minutos,

Algunos hasta horas.

Y así puntual también se va,

También termina,

Y las caras ya no están,

Ya olvidaste los nombres,

Apenas puedes retener

Una imagen borrosa,

Ahora es recuerdo.

Porque la vigilia,

Ella sí puntual,

Inclemente y rastrera,

Ha acabado con él,

Lo ha aniquilado.

Ya podrá renacer con fuerza nueva,

Repetirse como el día, contumaz,

Pero será otra vez finito, temporal,

Y si no la vigilia será la muerte,

También ella, con una puntualidad

Imprevista y casi siempre no deseada,

Acabará con él y esta vez para siempre.

CUATRO ESPINAS PARA DEFENDERSE DEL MUNDO

El Principito aprende qué es lo efímero

Al saber que su flor está destinada

A una próxima desaparición,

Que no amerita, como el volcán,

Figurar en un mapa,

Allí donde habita lo sólido,

Que sólo cuenta con cuatro espinas,

Apenas con eso, desvalida,

Para defenderse del mundo,

Un mundo ancho

Y necesariamente muy ajeno.

Y descubrir lo efímero es una forma

Sutil de descubrir la muerte,

De verla; allá en su planeta,

Dos robustos volcanes

Y una flor con cuatro espinas,

Los primeros salen en esa foto

Que te informa generosa que vivirás,

A la flor le han instado a retirarse,

Esta foto no es para ti, tú no sales,

O, dicho de otro modo, prepárate que

La Parca está a la vuelta de la esquina.

Y la flor sigue ufana e inconsciente,

Enhiesta y sola en su planeta diminuto,

Con sus cuatro espinas como cuchillo

Armado entre los dientes,

Ajena a su muerte segura,

Orgullosa y feliz.

Es el Principito quien ahora

De pronto la ve frágil,

Quien ya, desde la distancia,

No admira su prestancia y sus colores,

Más bien llora su muerte inminente,

Y sólo piensa en advertirle,

Disfruta flor, disfruta,

Que esto se acaba

Y no vas a darte cuenta.

MUCHOS NOMBRES PARA UNA NADA

Transitorio, tu trastorno mental,

A él lo llaman para tu suerte transitorio,

O quizás no lo sea tanto, tal vez dure

Mucho más de cuanto te mereces,

Y no te quejes,

Aún no te han declarado loco.

Todavía.

Pasajero, el nombre que te dan

Para que sepas que no tienes

Derecho a nada, pasajero,

Haga el favor de sentarse,

¿No ve que estamos atravesando

Una zona de turbulencias?

Haga el favor.

Sumario, el juicio sin garantías por

El que van a condenarte esta mañana,

Sumaria ejecución, eso es cuanto viene,

Lo que te espera sin demora,

La muerte segura y pautada,

Al menos no va a alargarse tu agonía.

Al menos.

Breve, breve si bueno,

Dos veces bueno, bueno, no siempre,

Que dure si es bueno, que dure,

Sólo si es malo que se vaya y pronto,

Fuera de aquí, vete, largo,

Carretera.

Efímero, el tiempo que me amaste,

Otra de las formas de mentar la dicha,

Efímera es, siempre es pasado,

O lo inventé ahora y nunca fue,

O es sólo que esto no deja de ir

Cuesta abajo, lo mejor está por

Venir, afirman mentirosos,

¿No ves que eso es imposible?

¿No eres capaz de darte cuenta?

Llámalo como quieras,

Ponle el nombre que gustes,

Breve, efímero, transitorio,

Sumario, corto, pasajero.

Se irá, como tú, como todos,

No lo añores porque no vuelve,

No lo evoques porque no sirve,

Vive, no esperes, vive.

GUARDA SILENCIO

El emperador Yu Lin ha pasado a la Historia a su pesar como el gobernante más breve desde que el mundo es mundo. Al morir su padre, cuyo reinado es tan sanguinario que le granjea el epíteto de carnicero, Yu Lin acaba de cumplir diez años. En su ceremonia de coronación, con el palacio imperial engalanado y vestida la corte con sus mejores telas, Yu Lin insiste en dirigirse a la concurrencia, pese a la oposición de sus asesores, que necesariamente tendremos que llamar imperiales. Con la voz segura y el porte regio, el flamante emperador pronuncia su primera y única frase, ante un silencio también imperial. La felicidad de sus súbditos debe ser el único objetivo de cualquier gobernante. Al terminarla, el látigo de un vómito le hace tambalearse, y ante el silencio de los presentes, siempre imperial, interrumpido sólo por algunos murmullos imperiales de espanto, Yu Lin cae fulminado, el veneno ha hecho eficaz su trabajo, el reinado ha llegado a su fin.

ÚLTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS 

46. Nostalgia de Odiseo 

Nuria Barrios 

47. La velocidad del mundo 

Ángela Vallvey 

48. Las cosas se han roto 

Antología de la poesía ultraísta 

Ed. de Juan Manuel Bonet 

49. Danaide 

María Sanz 

II Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

50. Geometría y angustia 

Poetas españoles en Nueva York 

Ed. de Julio Neira 

51. La musa furtiva 

Poesía 1967.2012 

Vicente Molina Foix 

52. La geometría y el ensueño 

Una muestra de poesía taurina 

Ed. de Carlos Marzal 

53. Apuntes del natural 

Manuel Moya 

III Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

54. Escritos en la corteza de los árboles 

Julia Uceda 

55. Fruta extraña 

Casi un siglo de poesía española del jazz 

Ed. de Juan Ignacio Guijarro 

56. Siete caminos para Beatriz 

Ernesto Pérez Zúñiga 

57. Ser sin sitio 

Álvaro García 

58. A la mano zurda 

José Pérez Olivares 

IV Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

59. Y el aire de los mapas 

José Carlos Rosales 

60. Donde estuve 

Fernando Delgado 

61. Per riguardo (Con cuidado) 

Pere Gimferrer 

Versión española de Justo Navarro 

62. Personal & político 

Aurora Luque 

63. Animal impuro 

(Poemas reunidos) 

Adolfo García Ortega 

Prólogos de Martín Casariego y Justo Navarro 

64. Lugar de lo sagrado 

Lutgardo García Díaz 

V Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

65. Fumando con mis muertos 

Álvaro Salvador 

66. El mundo se derrumba y tú escribes poemas 

Juan Cobos Wilkins 

67. Carta al padre 

Jesús Aguado 

68. Pasión y paisaje 

Poesía reunida (1974-2016) 

Jacobo Cortines 

69. La belleza no está en el interior 

José Manuel García Gil 

VI Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

70. No en mis días 

Pere Gimferrer 

71. Fábula 

Javier Vela 

72. La lluvia en el desierto 

Poesía completa (1995-2016) 

Eduardo García 

Prólogo de Andrés Neuman 

Epílogo de Vicente Luis Mora 

73. Regiones devastadas 

Guillermo Carnero 

74. La luz de la dinamo 

Nuria Barrios 

VII Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

75. Historias 

Juan Ramón Jiménez 

Ed. de Rocío Fernández Berrocal 

76. Poemas para ser leídos en un centro comercial 

Joaquín Pérez Azaústre 

77. Narciso y ecos 

Juan Vicente Piqueras 

78. Cielo 

Javier Lostalé 

Epílogo de Diego Doncel 

79. La espalda de la violinista 

Teresa Gómez 

Prólogo de Ángeles Mora 

80. Las llamas 

Pere Gimferrer 

Epílogo de Aurora Egido 

81. Fuegos de palabras 

El aforismo poético español de los siglos XX y 

XXI (1900-2014) 

Ed. de Carmen Camacho 

82. Las gafas de Pessoa 

Aitor Francos 

VIII Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

83. Quiero 

Poesía reunida (2012-2018) 

Alejandro Palomas 

84. Carta florentina 

Guillermo Carnero 

85. Introducción al límite 

María Alcantarilla

86. Ahora 

Yolanda Morató

87. Efímera 

Miguel Albero

Prólogo de Juan Bonilla 

Efímera

Miguel Albero

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Director de la colección: Jacobo Cortines

Consejo Asesor: Ignacio F. Garmendia, Juan Lamillar, Aurora Luque, Álvaro Salvador y Andrés Trapiello

© Miguel Albero, 2019

© del prólogo: Juan Bonilla

© Fundación José Manuel Lara, 2019

Avda. de Jerez, s/n. Edif. Indotorre. 41012 Sevilla (España)

www.fundacionjmlara.es

www.planetadelibros.com

Diseño y cubierta: Estudio Manuel Ortiz

Ilustración de cubierta: «Quis evadet?» (1775) de Hendrick Goltzius

Fotografía del autor: Fernando Albero

Maquetación: milhojas. servicios editoriales

Primera edición en libro electrónico (epub): enero 2019

ISBN: 978-84-17453-25-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: IC Editorial

www.iceditorial.com