Miguel Aguerralde

Noctámbulo

Primera edición en Ediciones Idea: 2010

© De la edición: Ediciones Idea, 2010

© Del texto: Miguel Aguerralde

© De la imagen de la cubierta: Miguel Aguerralde

Ediciones Idea

San Clemente, 24, Edificio El Pilar,

38002, Santa Cruz de Tenerife.

Tel.: 922 532150

Fax: 922 286062

León y Castillo, 39 - 4º B

35003 Las Palmas de Gran Canaria

Tel.: 928 373637 - 928 381827

Fax: 928 382196

correo@edicionesidea.com

www.edicionesidea.com

Fotomecánica e impresión: Publidisa

Impreso en España - Printed in Spain

ISBN: 978-84-9941-209-2

Depósito legal: TF-725-2010

Este cuento es para mi niña, Pat,

que se disfraza y fluye por estas páginas.

Porque Noctámbulo no existiría sin ella.

1

El hombre entró en su apartamento agotado y cabizbajo, no encendió la luz porque no le hacía falta, cerró con llave y dejó el viejo amuleto colgando de la cerradura, después atravesó el salón hacia la ventana.

Empezaba a amanecer, las luces del alba se escabullían entre los rejones de nube que había dejado la noche, para empapar de luz las calles encharcadas. El vampiro empezó a desabrocharse la camisa mientras recibía esa luz en su frente y en su torso extremadamente pálido. Al dejar la camisa sobre el sofá vio que tenía una mancha de sangre. Eso le sacaba de quicio, no soportaba mancharse haciendo su trabajo. En lugar de echarla en el cesto de la ropa sucia la tiró directamente a la basura, después fue a la cocina, sacó de la nevera una ensalada preparada y regresó a la ventana para comérsela viendo salir el sol.

No necesitaba comer, por supuesto, pero era uno de los hábitos —junto a beber, pasear o asearse— que se había esforzado por mantener, hasta el punto de haber desarrollado una especie de instinto similar a lo que los humanos hubieran llamado hambre.

El apartamento empezaba a llenarse de luz naranja, rebotaba en las paredes revestidas de aluminio para convertir el salón en una especie de microondas. El calor tibio bañó su pecho, su cara, sus manos, mientras sus ojos casi albinos se perdían más allá del horizonte sobre el mar, en algún lugar de una memoria demasiado desgastada. La memoria era todo lo que le quedaba.

Terminó la ensalada y apuró un vaso de leche helada antes de desvestirse por completo y caminar hacia la ducha. Mientras tiraba del nudo de su coleta y dejaba libre la melena negra que le cubría hasta más allá de los hombros iba sonriendo, acariciando instintivamente su labio inferior con los largos y afilados caninos, burlándose en silencio de las majaderías de cuentistas y literatos que aseguraban que debía ocultarse del sol. Qué demonios sabrían ellos. Ese sol del que se suponía debía huir era en realidad quien le calentaba, quien hacía que su sangre helada fluyera, quien le transmitía el único calor que uno de su especie podía esperar. Adoraba el sol, suponía que el resto de seres como él también lo amarían, aunque no podía estar seguro, y desde luego, el único motivo por el que prefería salir de noche era porque la oscuridad le servía mejor para lo que tenía que hacer, para su manera de alimentarse. A la luz del día uno como él quedaba demasiado expuesto.

Aunque lo cierto era que jamás había conocido a otro como él.

* * *

El agua fría estremeció su cuerpo y le hizo apretar los dientes, poco a poco se fue relajando, a medida que el chorro a presión se fue haciendo más soportable, hasta que un calor como fuego empezó a recorrerle la espalda. El dolor le hizo recordar la mirada del viejo.

El anciano había estado vendido desde el principio, vencido, asustado, si le habían advertido del peligro no había hecho demasiado caso. Había doblado la seguridad de su finca, el número de agentes privados que custodiaban su jardín y la entrada de su modesta mansión, pagada a golpe de cocaína y trata de blancas, y no creía realmente sentirse amenazado.

La manera en que el anciano había amasado y hecho crecer su fortuna era algo que Sable no tenía por qué saber ni valorar. Había recibido el encargo, la paga era buena, y allí había acudido sin reparar siquiera en la cantidad de rifles y pistolas que pudieran esperarle. A él esas banalidades humanas le traían sin cuidado.

En mitad de la madrugada las armas de los guardas centelleaban bajo la luz de la luna, matones que esperaban sentados en el porche o paseando aburridos por el jardín. Sabían de su número y capacidad y no concebían la idea de un posible asalto. Tal vez el anciano los observaba orgulloso desde su ventana del segundo piso de la mansión, satisfecho por la lealtad de aquellos hombres, por la seguridad que su dinero le garantizaba. Las carreteras controladas, las entradas a la finca custodiadas y los caminos de acceso a la casa más vigilados que un desfile papal, quienquiera que tuviera pensado atentar contra su vida debería pensárselo dos veces. Mientras cerraba la ventana, ya para acostarse, sonrió pensando por qué aquellos dos socios suyos, asesinados en las últimas semanas, se habían dejado sorprender tan fácilmente. Él, por su parte, lo tenía todo controlado, cualquier eventualidad había sido prevista.

Y sin embargo no imaginaba que su asaltante fuera a entrar por la ventana.

El anciano se metió en la cama sintiéndose seguro y poderoso con toda esa gente protegiéndole allá abajo, hacía años que su esposa y él ya no compartían la misma cama, así que se arropó en silencio y solo, y perdió la mirada en la noche, a través de los visillos translúcidos de la ventana. La luna menguante se perdía por momentos detrás de un retazo de nube que pretendía cubrir el cielo como una fina sábana blanca. De momento se había comido a casi todas las estrellas y solo algunas conseguían despuntar más allá del velo borroso que parecía de algodón. El anciano empezaba a sentir el sueño arrebatarle los pensamientos, y de repente se vio tratando de recordar cuánto hacía de la última vez que había jugado a adivinar figuras y formas en nubes como aquellas. Demasiado, resolvió mientras la confusión del sopor se apoderaba de su mente, de sus sentidos, de su cuerpo. Demasiado, tal vez lo hiciera con su hermano, jugando en aquel jardín, veraneando en la vieja finca, con papá leyendo el periódico en el porche mientras mamá arreglaba las macetas, y el ama avisaba que el almuerzo estaba listo para servir.

Al principió pensó que su propio sueño oscurecía por fin su visión de la ventana a punto de quedarse dormido, luego se dio cuenta que no, que otra nube más pequeña, mucho más precisa, un nubarrón negro como una bandada de pájaros, como un hilo de bruma, atravesaba la nube más grande y volaba hacia él. Por encima de las carreteras vigiladas, de las entradas protegidas, ignorando la legión de guardias armados, la bruma negra llegó hasta su ventana. Envuelto sin duda en la pesadez del sueño, el anciano creyó por un momento que aquella humareda tenía cara y tenía ojos, y que también tenía boca, y que se dirigía a él y le hablaba con voz humana.

Abre la ventana, viejo.

La bruma le había hablado, estaba seguro, se incorporó en la cama recuperando una agilidad que creía perdida y trató de alcanzar la puerta para huir al refugio de sus guardias. Pero los ojos grises de aquella columna de humo seguían fijos en él, le retenían, le obligaban a dar media vuelta y acercarse a la ventana.

—¡No! —exclamó, agarrándose con toda su fuerza a uno de los barrotes de la estructura de su cama como único remedio para detener el avance inconsciente de su cuerpo. Quería luchar contra la bruma, quería no mirar, no sentir el influjo abrasador de esos ojos de humo, pero era tan difícil...

No me abres... —dijo la bruma—. Como quieras.

El anciano no pudo evitar volver a mirar, de la nube negra vio surgir una mano blanca, pálida como la cera, delicada, de dedos finos y uñas largas como de guitarrista. La mano empujó casi con dulzura la ventana que él había cerrado por dentro y la abrió sin esfuerzo, y el viejo sintió el aliento helado de la madrugada sobre su rostro enrojecido por el miedo. La sangre se agolpaba en su cabeza, le golpeaba en las sienes, la bruma penetró en su habitación y se convirtió en un hombre, o algo parecido a un hombre, una criatura con cuerpo de hombre y mirada de demonio. La criatura sonrió mostrando los colmillos de un lobo, relamiéndose, y se giró hacia él. La sangre le dolía galopando en su cabeza, le reventó una vena de la nariz y empezó a manar sangre, también sentía hinchados los globos oculares, podía oír los crujidos de las venas del cuello ensanchándose para permitir el flujo alocado de tanta sangre, y entonces el dolor en el pecho regresó para recordarle terrores pasados. El anciano no esperaba que su asesino fuera a entrar por la ventana.

Sable no necesitaba de aquellos jueguitos. No necesitaba que le abrieran las puertas ni le permitieran el paso, aquello no era más que otra de las muchas necedades de guionistas y fabricantes de best-sellers. Pero le gustaba utilizar esos pequeños trucos para minar la voluntad de sus víctimas, para hacerlo más fácil. Además, pensó mientras absorbía con voracidad la sangre tibia del cuello del anciano, en cierto modo, le divertía.

Dejó caer el cuerpo del viejo como un saco de huesos forrado de piel ajada. Estaba vendido, pensó, lo había intentado, sin embargo, pero era imposible resistirse. Prácticamente ya estaba muerto antes de que lo tocara.

* * *

El vampiro cerró el grifo de agua caliente un minuto antes que el de la fría, dejando que su piel crujiera con el cambio brusco de temperatura hasta que apagó el chorro helado con un gruñido. Secó a medias su melena y se cubrió de cintura para abajo con una toalla limpia antes de regresar al salón ya iluminado. Cerró un poco las persianas. Era hora de cobrar el cheque.

Tenía dos ordenadores portátiles sobre un escritorio de aluminio al lado de la ventana. Los encendió y se sentó frente a ellos en un mullido sillón de cuero. Tecleó en el primero la dirección de la página de su banco suizo y acto seguido la clave de su cuenta. En el otro abrió una página en negro que solo contenía un recuadro blanco para escribir una clave.

Tecleó: SABLE.

La conexión fue casi inmediata, se encontraba en línea con su cliente anónimo en una página de conversación privada.

Tecleó: HECHO.

Un minuto después la cuenta de su banco de Zúrich se había multiplicado casi por dos.

Apagó los dos ordenadores y regresó a la cocina, jamás quedaría constancia de lo que acababa de suceder. Apuró un vaso de leche que dejó en la pila junto a una cantidad atroz de cacharros sin fregar y fue para su habitación. Por el camino perdió la toalla que le cubría a medias, cerró la puerta de la sala insonorizada y se metió en la cama.

Afuera ya había amanecido, empezaba el día para la mayoría de los humanos. El noctámbulo apagó una vela y cerró los ojos aunque sabía que seguramente no iba a dormir. No se trataba de insomnio, es que no soportaba dormir, las imágenes, invariablemente, volvían cada mañana a su mente.

2

El lugar en sí era aterrador. La colina, frondosa y descuidada, estaba coronada por una cima escarpada y casi desnuda, al este del pueblo. En lo alto, escondido de los curiosos por las copas de los pinos y los arbustos de la ladera, se levantaba todavía el viejo caserón, del que las leyendas eran por lo menos tan antiguas como el propio pueblo. No quedaba ya nadie que las supiera contar. Por eso mismo ni los padres ni los abuelos de Paula, Diego y Javier habían sabido contarles la historia de aquella casa, y sus vanas explicaciones eran demasiado poca cosa para la incipiente curiosidad y la imaginación de los muchachos.

Diego era el mayor, rozaba los veintidós, y su amigo Javier le seguía con diecinueve. Aunque durante el curso vivían en la misma ciudad, en realidad se conocieron en el pueblo, varios junios atrás, y solamente se veían allí de verano en verano, ya que sus respectivas familias poseían sendos apartamentos en una de esas urbanizaciones modernas para turistas que estaban proliferando tanto por el pueblo y que también tanto encrespaban a los ancianos del lugar. Todo el año solos y tres meses invadidos por domingueros, decían, si bien los comercios y hostales de la comarca no se quejaban igual que ellos de esos tres meses de falta de tranquilidad.

La hermana de Javier se llamaba Paula. Tenía cuatro años menos que él y en secreto —o no tan en secreto— estaba perdidamente enamorada del amigo de su hermano. No eran pocas las ocasiones en que prefería ignorar las llamadas de sus amigas para acompañar ilusionada las aventuras alocadas e imprudentes de los dos jóvenes.

Desde pequeño, Diego había mostrado un carácter inquieto y explorador, su madre siempre decía que iba a acabar dirigiendo un safari en Kenya, a lo que el muchacho respondía con desdén que solo si en su safari habitaban lobos, murciélagos y arañas. Entonces su padre reía y le decía que mejor se metiera en un safari en Transilvania. Javier tenía una forma de ser mucho más tranquila y pasiva que la de su amigo, pero tal vez guiado por la personalidad arrolladora de Diego, por la evidente fascinación que producía en él, no podía resistirse a acompañarle allá donde fuera. Como su sombra, como su conciencia, muchos decían que Javier era la cuerda que mantenía los pies de Diego pegados en el suelo.

En cuanto a Paula, en fin, hubiera dado cualquier cosa por solo una mirada del chico de sus sueños, y guardaba como un tesoro cada minuto en que su ídolo le había dedicado un poco de atención. Un amor platónico confesado solo a alguna de sus mejores amigas, pues sospechaba que el resto del mundo jamás la iba a entender y hasta se burlaría de ella.

—No comprendo por qué hemos tenido que traerla —rezongaba Javier escondido detrás de un seto.

No era la primera vez que se acercaban a cotillear al viejo caserón, lo hacían a menudo cada verano, intentando llegar cada vez más cerca, en una prueba para su valor y para su temple. Pero siempre habían regresado al pueblo sin haberse atrevido a entrar y prometiéndose mayores progresos para el año siguiente. En aquella ocasión Diego les había jurado que pensaba llegar hasta el final.

—Déjala —respondió este—, y habla más bajo, ya estamos cerca.

En efecto, se encontraban detrás de la última hilera de arbustos antes del camino que ascendía a la casa, no más de veinte metros les separaban de su puerta. Sentían las pulsaciones acelerarse en su pecho y el aire entrando entrecortado en sus pulmones. Un instante después les alcanzó Paula, a la que le costaba seguir el ritmo de los chicos a la carrera. Se agazapó tras el seto, más cansada que ellos pero no tan asustada como su hermano. Fascinada por la proximidad a la casa, a sus tejas frías y a sus paredes desconchadas, a esas ventanas sucias y empañadas tras las que solo se ocultaba la penumbra, no advirtió cómo Diego la miraba. Cómo miraba sus manos, sus ojos avellana, sus mejillas sonrosadas, su sonrisa adolescente. Él también tenía un secreto que guardar.

—¿Estás seguro? —preguntó entonces Javier sacándole de su ensoñación.

—¿De qué? —por un segundo pensó que se refería a sus sentimientos por Paula, su secreto al descubierto.

—¿De qué va a ser? —replicó su amigo—: De que vas a entrar.

Diego entonces sonrió aliviado... y volvió a centrarse en la casa. Las ventanas de la planta baja estaban sucias de tierra y polvo, algunas mostraban marcas de manos que se habían apoyado en los cristales por dentro. Muchas de las del piso superior parecían no tener siquiera cristal que las cerrara. La puerta principal parecía recia y resistente desde lejos, pero una mirada más cercana descubría una cerradura oxidada que alguna vez fue sujeta por una gruesa cadena. El verano anterior Diego había descubierto que la cadena estaba rota y colgaba de la cerradura como dos trenzas de plata. Por encima del piso superior había una especie de buhardilla, una ventana circular de cristales casi opacados por el polvo, debajo del cielo de tejas marrones y grises. La maleza crecía en torno a las viejas paredes cuyos jirones de pintura descubrían a retazos el desnudo ladrillo gris de su estructura.

—Claro.

El sol del atardecer empezaba a ocultarse detrás de los pinos a su izquierda, bañando las últimas laderas de las colinas antes de desaparecer en el mar hasta el día siguiente. Algunas velas como triángulos de papel se veían a lo lejos acercándose a la orilla, al tiempo que se encendían las luces lejanas de los coches y discurrían como parejas de luciérnagas diminutas por la carretera a muchos kilómetros de allí. Paula pensó que si no se daban prisa en volver, la bronca al llegar a casa tan tarde iba a ser de campeonato. Su atención regresó a la casa.

—¿Crees que haya alguien dentro? —preguntó.

Su hermano la reprendió con un chistido.

—Calla, boba. ¿No ves que pueden oírte?

La reprimenda de Javier le dio igual, Diego no había dicho nada y era este el único cuyas palabras podían hacerle mella. Pero no había dicho nada. Su mirada se centraba como casi siempre en la buhardilla, en su ventana redonda y sucia. Ni Paula ni Javier lo sabían porque siempre le había dado mucha vergüenza contarlo, pero todo su interés y empeño en entrar en la casa, toda su fascinación por aquel lugar, no procedía del capricho, sino de una revelación aterradora que había sufrido ya bastantes años atrás.

Debía tener la edad de Paula, más o menos, pero seguro que aún no conocía a los dos hermanos. En esa época tenía la costumbre de salir a pasear con su padre en bicicleta algunos domingos, recorrían el pueblo y las carreteras cercanas aprovechando la proximidad de la naturaleza y del campo. Una de esas veces, cuando llevaban pocos veranos quedándose en el pueblo y todavía no lo conocían bien, Diego se perdió. Perdió la estela de su padre en algún recodo de la colina y un camino embarrado le llevó hacia la casa abandonada. Su mirada se dirigió casi instintivamente a la buhardilla, como si presintiera que alguien le observaba desde esa ventana. Alzó los ojos y encontró a una mujer allá arriba. A pesar del polvo y el óxido que cubría el cristal, Diego pudo distinguir desde abajo su figura femenina, su pelo rubio alborotado, sus ojos fríos y penetrantes que tuvieron el poder de hipnotizarle y retenerle durante al menos treinta segundos. Después la visión desapareció.

Jamás habló de aquello con nadie, ni siquiera con Javier, pero la fascinación por aquella casa, por aquella mujer, por aquellos ojos, crecía día a día.

—No sé si habrá alguien —dijo al fin—. Eso es lo que pretendemos demostrar.

—¿Pretendemos? —preguntó Javier.

—Entras conmigo, ¿no?

A Javier pareció atragantársele la merienda en mitad de la garganta, una cosa era desobedecer a sus padres siguiendo a Diego en otra de sus inmaduras tonterías, y otra muy diferente era tomárselo en serio. A él le habían propuesto acercarse lo más posible a la casa, de entrar nadie había dicho nada, a excepción del propio Diego, que por lo que a él respectaba podía entrar y salir cuantas veces quisiera.

Miró a su hermana. Paula le observaba divertida, como desafiándole a ser tan valiente como su amigo. Si ella no estuviera allí...

—Bueno... —dijo—. Yo...

—Anda, cagueta, no te agobies —respondió Diego entre risas—. Entraré yo, y si no hay moros en la costa, te aviso —el muchacho se dirigió a Paula, a ella le falló la respiración—. ¿Tú quieres entrar?

La chiquilla asintió sin pensarlo y dio un paso al frente hasta ponerse a la altura de Diego.

—Ella no va a entrar en ningún sitio —dijo Javier agarrando el brazo de su hermana. Se giró hacia ella—. ¿Te has vuelto loca?

Paula se soltó con brusquedad e hizo ademán de protestar, Javier volvió a agarrarla y la pelea parecía montada, pero Diego se interpuso y les frenó con un gesto.

—Esperadme aquí —dijo. Y saliendo de detrás de los setos empezó a caminar despacio hacia el caserón dejando atónitos a sus amigos.

—Suéltame —gruñó Paula zarandeando el brazo de su hermano.

Se ocultaron detrás de los matorrales para observar en silencio y con la respiración contenida las evoluciones de Diego. El joven salió al camino de tierra que le llevaría hasta la casa y se plantó delante de la puerta. Las ventanas estaban vacías. Su mano rozó el pomo de bronce y este cayó casi desintegrado al suelo. Solo jirones de cadena sujetaban la puerta cerrada. Diego empezó a retirarla con un traqueteo estremecedor. Viendo que su amigo no tenía intención de detenerse, Javier y Paula apretaron los puños y abrieron aún más los ojos si cabe. El miedo por sí mismos se había convertido en pánico por su mejor amigo.

La puerta chirrió sobre sus goznes cuando Diego empezó a empujarla. Un olor rancio y agrio como el de una bodega le golpeó de frente al tiempo que una columna de polvo en suspensión le recibía danzando bajo la luz violácea del atardecer. Ignorando todas las señales, Diego entró en el viejo caserón y fue engullido por la oscuridad. Instantes después la puerta se cerró de golpe como la de una cámara acorazada.

Javier miró al tejado oscurecido por el polvo. La casa era realmente aterradora, como un cadáver que en cualquier instante fuera a cobrar vida y moverse. Un instinto que en ese momento no supo identificar, pero que más tarde guiaría su vida, le animó a rezar. El mismo instinto que le decía que algo había cambiado para siempre.

* * *

Los dos hermanos esperaron durante mucho rato, pero la puerta no volvió a abrirse, ni esa noche ni ninguna otra. No reunieron el valor para entrar a por Diego y cuando avisaron a sus padres ya era tarde. Paula había echado a correr ladera abajo en su busca, ahogada en un mar de lágrimas, mientras Javier permanecía allí, inmóvil, petrificado detrás de los setos sin comprender nada. Al día siguiente los bomberos derribaron la puerta del caserón, pero no encontraron más que cemento desnudo y telarañas. En el piso de abajo y en el superior no había más que tabiques desconchados y paredes sucias, además de moho y polvo cubriendo los suelos y restos de madera carcomida. La buhardilla estaba también vacía, y tan sucia como si nadie la hubiera utilizado jamás. No se halló rastro alguno de Diego, como si nunca hubiera entrado en aquella casa, y cuando al mes siguiente derribaron el caserón redujeron a escombros toda posibilidad de encontrar allí al joven. Le dieron por muerto, por desaparecido, por inexistente, pero Paula y Javier jamás volvieron a ser los mismos.

3

La puerta se había cerrado de golpe a su espalda.

* * *

Sable despertó sobresaltado. Los vampiros también sudaban. También tenían pesadillas.

Se notó una herida sangrante en el labio, al parecer en algún momento del sueño se había mordido. Se incorporó mareado y revuelto y tuvo que correr al baño para vomitar, se lavó la cara hasta despejarse y salió al salón. No sabía cuántas horas había dormido, pero volvía a amanecer y eso significaba que por lo menos había pasado un día entero. La luz de un nuevo día se filtraba por las persianas venecianas de su decimonoveno piso pintando el suelo y las paredes con franjas horizontales naranjas. Sable entró en el cuadrado de luz y se fijó en los destellos cristalinos que el alba arrancaba de ese viejo océano en calma. El wampyr se sentía mal, se sentía vacío, incómodo con la naturaleza depredadora que le había tocado vivir.

Cada noche la misma sed, la misma ansia de sangre, el arrebato animal de buscar y conseguir su alimento. El líquido tibio, el agua de vida rodando por su cuello, empapando su mejilla, su dulce sabor salado. El estremecimiento de la víctima que pierde su vida para que él pueda continuar la suya. El juego de la caza, la adrenalina, el triunfo de acechar, perseguir, matar. Beber, beber, beber.

Y después la mañana. Siempre había una mañana. Y cada mañana Sable se preguntaba por qué debía haber mañana. Por qué el matar, por qué el vivir de la muerte de otros. Después de la sangre, la tortura.

Remordimiento, pensó, y luchó por apartar esa palabra de su mente.

Bajó la mirada y encontró la luz naranja que parpadeaba en la parte inferior de la pantalla de uno de los portátiles.

* * *

Sable subió del todo las persianas, sin darse cuenta de que estaba desnudo, para llenar el apartamento de luz, y se sentó en el escritorio. Al pulsar con el ratón sobre el destello naranja se abrió en la pantalla una ventanita de texto que le advertía que había recibido un mensaje.

El correo no iba firmado y lo remitía una combinación de números sin sentido, probablemente escogidos al azar, que para no dejar ningún rastro era diferente en cada nuevo envío. Todas las medidas de seguridad eran pocas, por eso la cuenta de correo de Sable también estaba registrada con un nombre ficticio, en concreto Vladymir Tepes. Pues bien, el señor Tepes acababa de recibir un mensaje que guardaba el futuro de alguien en su interior.

Accedió a él y en un instante leyó la única palabra que figuraba en la hoja en blanco: ALBA.

Esa era la clave, si quería rechazar el encargo debía decidirlo ahora, pues utilizar el código significaba tanto como aceptarlo.

Un coche nuevo, pensó. Tal vez un televisor más grande. Nunca viene mal renovar el vestuario. La codicia no debería figurar entre las debilidades de un vampiro, pero tampoco se podía vivir una eternidad entera sin concederse algún capricho.

Abrió una página del explorador y en la barra del buscador tecleó las palabras Paint it Black. A continuación llenaron la pantalla un sinfín de páginas web diferentes, la mayoría referidas a los Rolling Stones y a casas anglosajonas de venta de pinturas. El vampiro pulsó el ratón sobre la que le interesaba y esperó a que terminara de abrirse un portal completamente pintado de negro sobre el que aparecían despacio un logo indescifrable y dos rectángulos rojos paralelos. Mientras sonaba de fondo la mítica canción de Los Stones, el vampiro tecleó en uno de los recuadros la frase A río revuelto —las letras tomaban forma en la pantalla como asteriscos consecutivos— y en el otro Matanza de pecadores. En ese momento se borraron los rectángulos y un segundo después surgió encima del logo un cuadrado parecido a la pantalla de una calculadora de bolsillo.

Alba, dijo el vampiro en voz alta mientras lo escribía en un papel. Cambió cada letra por su equivalente numérico y lo tecleó en la calculadora virtual. De manera instantánea el portal negro y la canción desaparecieron y en su lugar empezó a formarse una imagen. Un minuto después Sable tenía ante sí el rostro de su siguiente objetivo. El precio del encargo figuraba al pie de la fotografía, no estaba mal. Pulsó con el ratón sobre la imagen y todo —foto, cifra y código— se desvaneció en el ciberespacio como si jamás hubiera existido.

I see a red door and I want to paint it black..., tarareó mientras cerraba el explorador, borraba el historial y memorizaba los rasgos de su siguiente víctima. Apagó el ordenador.

4

El oficial de guardia del principal tanatorio de la ciudad presentó a la forense y dos hombres, el jefe de policía y el médico que la iba a asistir en la autopsia, se apartaron ligeramente para facilitarle el paso hasta el cadáver. Paula Montero se despojó de su chaqueta, aceptó la bata blanca que le ofrecían y se ajustó unos guantes de látex, a continuación se acercó a la camilla y encendió una pequeña grabadora. Empezó el análisis.

—Descubran el cadáver.

Aunque ya le habían dicho la identidad del fiambre, verlo allí hizo que se le revolvieran las tripas. Conocía a aquel hombre. Ahora estaba rígido, pálido y seco como mucho antes debiera haber estado. Solo la falta —casual o intencionada— de pruebas le habían impedido enchironarlo antes. Ahora ya daba igual, pensó.

Encontró el cuerpo extremadamente pálido y ajado como una pasa seca, con los miembros agarrotados y una estremecedora mueca de terror en la cara. Con la cabeza ladeada hacia el hombro izquierdo, parecía que tanto los ojos desorbitados como la dentadura amarillenta fueran a salirse de su lugar en el cráneo para rodar por la sábana de la camilla.

—Varón blanco, entre sesenta y sesenta y cinco años, metro setenta aproximadamente y no más de sesenta y cinco kilos de peso. Presenta especial lividez y decoloración de la piel haciéndose claramente visibles muchas venas y algunos capilares. La rigidez del cuerpo y la dilatación de la pupila indican que su muerte se produjo hace más de doce horas —la doctora rodeó la camilla analizando los costados, uñas y brazos de la víctima—. Causa o causas de la muerte: no presenta a primera vista signos de lucha ni tumefacción o enrojecimiento de la piel, descartado cualquier tipo de pelea o forcejeo. Tampoco encontramos cortes ni orificios de bala que expliquen la pérdida masiva de sangre —Paula tomó la barbilla del cadáver y le giró la cabeza ligeramente hacia fuera para poder examinarle el cuello. Parecía un gesto casual, pero ella, por desgracia, ya sabía lo que iba a encontrar. Al verlo no pudo más que cerrar los ojos y suspirar en voz baja. Después se dirigió al jefe de policía—. Un segundo. Présteme su cámara.

El agente ofreció a la doctora la cámara Polaroid que solía llevar a este tipo de análisis. Se trataba de un policía veterano, sabía que a esas alturas de siglo XXI no era habitual cargar todavía con un trasto como ese, pero a él le seguía gustando el olor agrio de la foto impresa, más allá de la supuesta comodidad de esas cámaras modernas, cada vez más pequeñas, que solo servían para que los jóvenes se volvieran locos sacando y borrando trescientas fotos seguidas hasta quedarse sin batería. Se ha perdido el sabor de la fotografía, decía. Fíjense, añadía mientras daba golpecitos mimosos a su vieja Polaroid, una de estas jamás te dejará tirado.

—Aquí tienes —contestó a la doctora—, pero si quieres los chicos tienen una digital, las fotos te saldrán...

—No se preocupe —replicó ella antes de que terminara. Se conocían desde hacía años, pero ella prefería mantener esa distancia académica durante el trabajo que el veterano policía parecía permitirse esquivar—. Prefiero esta.

Paula se inclinó sobre el cuerpo y enfocó la cámara hacia el cuello de la víctima.

—¿Qué has visto? —le preguntó su ayudante acercándose.

—Lo que no sé es cómo no lo has visto antes tú.

Se escuchó el clic, salió el flash y empezó el ruidito característico de la maquinaria de la Polaroid imprimiendo la fotografía. La doctora se apartó de la camilla para dejar paso a su ayudante mientras la imagen se revelaba sola.

—Dios mío —fue lo único que el joven médico pudo decir.

—No creo que tenga mucho que ver con Dios —apuntó Paula mientras soplaba la foto. El ayudante se giró para mirarla.

—¿Crees..?

Paula le miró con desdén.

—Por supuesto que no.

La doctora recuperó la grabadora. Agitaba despacio la foto en el aire mientras hablaba y la miraba de vez en cuando.

—El cadáver presenta dos marcas incisas en el cuello. Se trata de dos orificios circulares, paralelos, del diámetro de una moneda pequeña —miró a su ayudante—. A primera vista parecen realizados con algún tipo de daga o punzón —volvió a fijarse en la fotografía. Ya estaba revelada—. Son profundas y pueden haber seccionado la yugular. Sin duda alguna se trata de los lugares por donde la víctima perdió la sangre.

La doctora apagó y guardó la grabadora en el bolsillo trasero de su pantalón vaquero. Indicó con un gesto a su ayudante que le echara una mano para cubrir de nuevo el cadáver y se quitó los guantes. Llamó al jefe de policía.

—Cuándo le encontraron.

—Esta mañana, en su alcoba. La asistenta tuvo que llamarle varias veces para que bajara a tomar su desayuno, cuando normalmente es el primero en levantarse. Entonces...

—No me interesan esos detalles —le interrumpió Paula—. Soy forense, no detective. Hábleme del escenario, de la habitación.

—La puerta estaba cerrada por dentro pero la ventana estaba abierta, es evidente que el asesino tuvo que entrar por...

—¿Había sangre? —preguntó Paula—. En el suelo, en la cama...

—No —respondió el policía sin dudar—. Eso nos extrañó bastante.

—Claro.

Salieron juntos de la sala de análisis y cruzaron el pasillo hasta una especie de sala de espera donde habitaban tres ceniceros y dos grandes máquinas expendedoras. El agente compró un café y Paula una botella de agua. Odiaba la cafeína.

—¿Qué opinas?

—No lo sé.

—Este hombre dormía en un tercer piso, Paula. Su finca, sus jardines, estaban infestados de matones —la doctora guardaba silencio mientras bebía, con la vista perdida en algún lugar al otro lado de una ventana enrejada que miraba a la avenida trufada de palmeras. Empezaba a llover—. ¿Me entiendes? ¿Cómo pudo nadie entrar, menos aún por la ventana?

—Ya.

El agente la observaba desconcertado, tal vez la joven forense, sin demasiada experiencia aún, no entendía la situación.

—Sabes quién era, ¿no?

Paula asintió. Probablemente sabía de aquel hombre mucho más de lo que el viejo policía llegaría a saber nunca. Más que nada porque si alguna vez lo averiguara acabarían con su vida.

5

—Perdóneme, Padre, porque he pecado.

El joven sacerdote al otro lado de la rejilla de madera del confesionario sintió un escalofrío y un estremecimiento que le alteró el cuerpo y descompuso su frágil vientre. Había escuchado esas palabras un millar de veces, pero nunca así. Nunca con esa voz.

Ya habían pasado casi tres meses. Aquella lejana mañana de septiembre llovía demasiado, ya merecía la pena recordarla solo por lo mucho que llovía. El padre Javier había terminado su misa de ocho sin reparar en la inusual presencia que le había estado observando en silencio todo el tiempo desde la primera fila. Después de despedir a los feligreses y recoger los objetos de la eucaristía, el extraño se había dirigido al confesionario, y cuando Javier fue tras él y ocupó su lugar en el habitáculo, descubrió lo que no esperaba. Diego había vuelto.

Solo en sueños se hubiera atrevido el joven cura a imaginar aquel regreso. Por más que le escuchaba, por más que distinguía sus rasgos y le reconocía, no podía dar crédito a lo que estaba sucediendo. Porque aquel no era Diego, no podía ser Diego. Su amigo había desaparecido diecisiete años atrás con apenas veintidós recién cumplidos, y el muchacho que tenía ante sí era la viva imagen de aquel Diego, era el mismo Diego, quizá más maduro, tal vez aparentase veinticinco o veintiocho como mucho, pero desde luego no la edad que debería tener. Su cabello negro había crecido, su piel era más clara y sus rasgos más duros, Javier contemplaba al mismo muchacho pero ahora en lugar de amor le transmitía miedo. Sus ojos ya no eran alegres y castaños, ahora eran profundos y claros, casi transparentes como el agua de un río, fríos como copos de nieve, y su mirada era triste y atormentada, a la vez que mezclada con una especie de halo salvaje que Javier no podía comprender.

Cuando consiguió aceptar que era su viejo amigo quien estaba de nuevo frente a él, se creyó preparado para recibir sus explicaciones. Qué había ocurrido en la casa, dónde estaba mientras le buscaban, por qué no le encontraron cuando derribaron el caserón, eran preguntas que había guardado en su interior diecisiete años, que le atormentaban cada noche, y se mezclaban ahora con otras: qué había sido de él todo este tiempo, por qué estaba tan pálido, y la más importante, por qué no había envejecido.

Pero cuando escuchó las respuestas se dio cuenta de que no, no estaba preparado en absoluto.

—Vampiro... —susurró para sí mientras se reclinaba en su asiento del confesionario. Demasiada información, demasiado confuso todo, demasiado místico, demasiado... espeluznante e irreal.

Diego se había limitado a asentir con un gesto casi imperceptible de la cabeza.

—Sé que es difícil entender... —empezó, con esa voz que a Javier no terminaba de sonarle humana—. Aceptar...

—No es difícil —replicó Javier. Había escuchado con atención, había tratado de asimilar, de comprender, de creer lo imposible—. Lo que me pides es...

—¿Un acto de fe? —interrumpió Diego, intentando no sonar rudo—. ¿No es ese tu trabajo?

Javier se revolvió ofendido en su asiento, incapaz de obligar por más tiempo a su cerebro a forzar una actitud receptiva. No, no podía creer en vampiros, no a estas alturas de su vida. Ya no era un chiquillo débil y asustadizo jugando en un campo prohibido de la mano de un amigo temerario. Tal vez no tuviera claras demasiadas cosas de la vida, de la fe o de su trabajo, pero no, que las brujas, los vampiros y el monstruo de Frankenstein no existían eso sí que lo sabía. Y sin embargo era demasiado difícil rechazar a Diego después de tanto tiempo. Se armó de valor para encontrar la respuesta.

—Lo siento, Diego, yo...

—Te necesito, Javier —replicó este y frenó todo el ímpetu del cura.

* * *

Casi tres meses después, la iglesia se había quedado vacía una vez terminada la misa. Tampoco había nadie en el confesionario. Esa mañana no había ido Diego.

El padre Javier recogió el altar y ordenó los bancos en una lenta y programada rutina que repetía varias veces al día. Luego cerró las puertas de la iglesia, que no volvería a abrir hasta mediodía, y dándose la vuelta contempló la nave principal de la modesta parroquia.

* * *

—Demuéstramelo —le había pedido aquella mañana. Su amigo rió, con aquella voz ronca, al otro lado de la rejilla del confesionario.

—¿Que te lo demuestre? —dijo entre risas, aquella inquietante risa—. ¿Un cura que quiere una demostración—. ¿Dónde está tu fe, padre?

Javier no se inmutó ante las provocaciones del supuesto vampiro.

—Tendrás que hacerlo.

—¿Qué quieres? ¿Qué me abalance sobre ti y te muerda el cuello? ¿O que me convierta en murciélago y revolotee por el techo de tu iglesia?

El religioso calló.

—No soy Drácula, Javier. No soy un juego. Pero si quieres una demostración te la daré.

Diego se desabrochó el cuello de la camisa negra y con una de sus afiladas uñas se abrió una brecha de dos centímetros en el pecho. Al hacerlo gruñó con una mueca entre el dolor y el placer.

—Mira ahora.

La sangre empezó a manar de la herida deslizándose por la piel tan blanca, como una catarata de tinta roja sobre un lienzo virgen, pero segundos después se detuvo, como si se secara, y fue absorbida de nuevo por la piel a la vez que el corte se cerraba sin dejar cicatriz siquiera.

—¡Dios Santo! —exclamó el cura horrorizado, se levantó a trompicones y salió del confesionario como un borracho que entrara en una cacharrería, tropezando con los bancos y golpeándose con todo hasta llegar al pasillo principal de la iglesia. Miraba el confesionario como si lo habitara el diablo.

—Javi...

El vampiro estaba a su espalda. Había cruzado ese espacio en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Ah! ¿Cómo lo has hecho?

—Javi, tendrás que ayudarme —susurró Diego—. Necesito tu ayuda.

El vampiro formuló su petición, era sencilla. Quería lo mismo que cualquier mortal podía pedir de un cura: silencio, apoyo, comprensión. Oración. Escucharle en confesión. Una y mil mañanas desde entonces.

* * *

Confesiones de un vampiro.

El padre Javier entró en la sacristía, se deshizo de la túnica blanca con la que daba la misa y se sirvió un café con leche. Sobre la mesilla del pequeño salón tenía una Biblia, un par de periódicos atrasados y el folleto de propaganda de un supermercado. Y debajo de todos ellos el trío de libros sobre vampiros, mitos y leyendas que había alquilado en la biblioteca al poco de conocer al nuevo Diego.

* * *

—Tonterías, había exclamado su amigo en una de sus visitas. Ni cruces, ni ajos ni agua bendita.

—¿Y la estaca?

—¿Acaso a ti no te mataría que te clavasen una estaca?

—Sí, pero también me matarían las balas y a ti no.

El vampiro se encogió de hombros.

—Nunca me han disparado —dijo—. Dejémoslo así. Por si acaso.

* * *

En cualquier caso, los libros no le habían servido para nada, el sacerdote se preguntó por qué no los había devuelto aún si la fecha de entrega estaba tan próxima. Los dejó sobre la mesa prometiéndose que esta vez no acumularía retraso y encendió la tele. Su hermana salía en pantalla rodeada de grabadoras y micrófonos de gomaespuma. Habían matado a otro pez gordo.

Javier suspiró. Jamás podría decirle lo que sabía de Diego.

6

Las ruedas de prensa también eran agotadoras, pero por lo menos estaba sentada. Cuando los reporteros la asaltaban en las escaleras o en el recibidor del Instituto Médico Forense las piernas le dolían horrores y después sentía rigidez de espalda. Las vértebras que le crujían desde niña se resentían al soportar los interminables minutos de pie ante las cámaras. Esa mañana tampoco tenía mucho que decir, y lo que tenía que decir no quería decirlo. Los reporteros se fueron con las manos vacías.

* * *

Al caer la tarde la doctora Montero llevaba doce horas encerrada en su despacho, analizando los pormenores de aquel último asesinato y de los otros dos con los que este se relacionaba directamente. En el plazo tan breve de dos meses y medio, tres hombres de suma importancia en ciertas esferas habían perdido la sangre y la vida. Un químico, una abogada y un contable. A cada cual más vinculado con las empresas de Mauricio Galante.

El señor Galante manejaba droga. El señor Galante la distribuía. El señor Galante traía mujeres del este de Europa y también de Latinoamérica, comerciaba con ellas. Nadie lo decía pero todos lo sabían. Pero el señor Galante tenía socios, y ahora sus socios estaban en prisión a cambio de una inmunidad que a Paula le repateaba pero contra la que no podía hacer nada. Tú delatas, yo te absuelvo. Un trato repelente, pero trato al fin y al cabo. Y ahora el mafioso se había convertido en intocable, al menos para la Policía.

Porque si Galante creía poder respirar tranquilo con sus ex socios en chirona mientras él jugaba con sus nietos, al parecer se equivocaba. Algo se le había escapado de las manos, alguien se estaba cobrando la venganza por su cuenta con unos métodos muy poco originales.

—Maldito Bram Stoker.

* * *

Las fotos y sus respectivos informes se disponían sobre la mesa de Paula como en un tablero de ajedrez, foto, informe, foto, informe, foto, informe. Tres cuellos, media docena de agujeros sangrantes. Y a su derecha, encima de una pila de carpetas de cartón amarillo, tenía el dossier que más le preocupaba, más fotografías, más informes, no menos de quince víctimas en los mismos tres meses asesinadas del mismo modo. Víctimas anónimas, muertes aparentemente al azar, sin conexión las unas con las otras, sin relación con los tres crímenes principales.

Demasiados mordiscos, pensó Paula. Maldito Bram Stoker.

* * *

La conexión a Internet chisporroteaba mientras Paula observaba absorta la fotografía en que salía junto a su hermano, determinada como fondo de pantalla del PC. Entonces Javier aún tenía pelo, ironizó. Sí, le respondió una voz interior, y tú no estabas tan gorda. Se estiró la camisa alisando los pliegues que formaba sobre su cintura y metió algo de tripa. En realidad no estaba tan mal, de hecho, aunque no terminaba de gustarse, sabía que para muchos hombres no solo era atractiva sino también bastante deseable. Y bueno, Javi no andaba tan mal de pelo.

Buceando en un millar de páginas web, algunas autorizadas y otras no tanto, había conseguido recopilar bastante información acerca de asesinatos similares a lo largo de toda Europa en los últimos años. Descartó aquellos en los que la policía había detenido al chapucero imitador que atacaba a sus víctimas con dientes falsos de vampiro y aquellos en los que un psicópata asesinaba a mordiscos, todos ellos resueltos y con el responsable en prisión o acribillado a tiros, y se centró en los crímenes sin resolver. Y en realidad la lista se remontaba años, décadas y casi siglos en el tiempo. Parecía como si de haber tenido bases de datos policiales en la edad media, ya entonces hubieran existido informes de ataques supuestamente vampíricos sin explicar.

Lo que me faltaba, pensó Paula. El bendito Internet.

Las páginas acerca de vampiros, rituales y ocultismo eran tantas que hubiera necesitado una vida vampírica —se permitió el chiste malo— para revisarlas todas. La red no dejaba demasiado espacio a la imaginación de los curiosos y se presentaba como una fuente inagotable de información para los que quisieran ir de imitadores. Casos, métodos, informes, recursos... ¿Quiere usted matar como un vampiro? Pues aquí tiene todo lo que le hace falta. Un supermercado gratuito para el delincuente con falta de ideas.

La libreta en que Paula iba anotando sus progresos comenzaba a llenarse de apuntes, fechas y frases sueltas. Después de un inevitable agujero de información en los años de la posguerra europea, la actividad vampírica parecía haber renacido a mediados de los años ochenta de manera leve y soslayada en Europa del Este y tal vez en Asia. Sin embargo en las últimas décadas los asesinatos sin resolver cometidos con la marca del vampiro habían proliferado sobre todo por el centro y el sur del continente europeo. Paula encontró casos descartados por la Interpol en Francia, Alemania, Italia y hasta en las Islas Británicas. Banqueros, prostitutas, oficiales, niños o ancianos, asesinatos sin relación aparente entre sí que no le decían nada. Había recopilado decenas de imágenes en las que las marcas sobre el cuello de las víctimas parecían idénticas a las de las fotografías que decoraban su mesa.

—Venga y tal —dijo con voz cansada retirándose las gafas que solo usaba para leer—, así que ahora va a haber un vampiro suelto por Europa —se levantó de su escritorio y cruzó la habitación para servirse un vaso de agua—, y resulta que le ha dado por venir aquí.

Terminó el sexto vaso de agua de los ocho que debía beberse al día, cosas de las dietas, y se acercó a la ventana. Pasaba muchas horas allí asomada, contemplando el sol o la luna, las nubes que flotaban de un lado para otro, a menudo blancas aunque a veces grises, y las bandadas de gaviotas que revoloteaban sobre la playa. Ya empezaba a anochecer, e imaginó esa noche surcada por murciélagos sedientos que se convierten en condes para beber la sangre de damiselas indefensas. Aplastó y tiró el vaso de papel a la basura.

—Ahg, suena ridículo.

El interfono de su despacho chilló con un desagradable pitido que casi le provocó un infarto. Sonrió divertida por la sugestión que tanto vampirismo le había causado y pulsó el botón para contestar a su secretaria.

—Dime, Cristina.

—Tiene usted visita, doctora —respondió Cristina con un sonido metálico.

—¿De quién se trata?

* * *

El hombre alto, elegante y airado, entró como un vendaval en el despacho y se sentó sin esperar a que Paula se lo ofreciera. Con su reloj de oro, su traje de firma y su caro corte de pelo, parecía tenso y preocupado, al borde de un ataque de histeria.

—Buenas noches, señorita Montero.

—Señor Sánchez-Lorenzo, estaba a punto de marcharme.

Fernando Sánchez-Lorenzo era el abogado de Mauricio Galante. A Paula no le sorprendía el estado de sobreexcitación de aquel hombre, seguramente su cliente no estaba mucho más tranquilo que él, solo que aquel dormía con una pistola debajo de la almohada y tenía una corte de guardaespaldas bajo su mando, y este no.

—Lo siento, señorita, pero es importante que hable con usted —dijo con voz nerviosa, tan aguda que parecía un silbato. Las gruesas gafas de pasta negra le resbalaban una y otra vez por el sudoroso puente de la nariz.

—De momento relájese, señor Sánchez-Lorenzo.

—¡Que me relaje! —exclamó el abogado retorciéndose en la silla. Demasiada cafeína, pensó Paula, pero intuía que no se trataba solo de eso—. Usted sabe lo que está pasando, ¿verdad?

—A ver, dígamelo.

—No sea condescendiente conmigo, Paula. Recuerde que usted es responsable de la seguridad de mi cliente según el acuerdo al que llegamos...

—Ya sé a qué acuerdo llegamos —interrumpió Paula sintiendo que una repentina sensación de asco le revolvía el estómago—. No necesito que me lo recuerde.

El abogado parecía empezar a serenarse. Paula le ofreció un vaso de agua que él rechazó cortésmente y acto seguido sacó de su maletín una carpeta con las fotografías de los asesinados relacionados con Galante.

—Mi cliente exige una explicación.

Paula hizo que miraba sin ver las fotografías. Ya las sabía de memoria. Eran recortes de prensa de las imágenes que ella misma había difundido.

—Lamento si fui antes demasiado condescendiente con usted, señor Sánchez-Lorenzo, fue una frivolidad imperdonable por mi parte. Pero para toda la información relacionada con estos casos debo remitirle a la prensa. Todo lo que sabemos se ha publicado.

—No la creo.

Vaya, pensó Paula. El abogado tenía un sexto sentido muy fino. Lo cierto es que el hombre llevaba razón. Bajo ningún concepto y en ninguna circunstancia habría permitido Paula que las marcas de colmillos en el cuello de las víctimas llegaran a la prensa. Desatar la histeria colectiva con una historia de vampiros y fantasmas no entraba en sus planes, y desde luego tampoco iba a permitir que lo supiera aquel abogado sabandija, por mucho que su cliente fuera el mismo Satanás.

—¿Perdón? —dijo.

—Usted sabe más de lo que dice. Estoy seguro. Y el señor Galante también lo está.

—¿Cómo? —Paula se sintió divertida fingiéndose ofendida por aquella marioneta sin escrúpulos que la llamaba mentirosa en su cara—. Escuche. Me parece muy bien lo que usted y su jefe opinen, señor Sánchez-Lorenzo —le encantaba repetir el rimbombante apellido de aquel abogaducho con delirios de grandeza—, pero yo daré la información que considere oportuna cuando lo considere oportuno. Y sobre este caso no tengo más que decirle. Adiós.

—¿Cómo que adiós? No he terminado.

—Yo sí, señor Sánchez-Lorenzo. Puede marcharse.

Paula se levantó de su silla indicando al abogado que lo mejor era que se marchara. Aturdido, Sánchez-Lorenzo metió a toda prisa las fotografías en su carpeta y abrazando su maletín se dirigió a la puerta como un hombre al que acaban de echar de su trabajo. Antes de marcharse se giró hacia la doctora y colocándose las gafas le dijo en voz baja:

—Nos están liquidando, señorita Montero.

—No se preocupe —replicó ella abriéndole la puerta—. Estamos trabajando en ello.

Casi empujó al abogado fuera del despacho y empezó a cerrar la puerta ante la mirada atónita de Cristina y de los demás agentes que trabajaban en el departamento forense.

—¡No queremos promesas, queremos hechos! —le oyó gritar todavía al abogado mientras cerraba. Sintió el alivio del clic de la cerradura y se sirvió otro vaso de agua.

—Y yo quiero unas vacaciones.

7

En blanco y negro, difuso y lento como a través de un vaso de agua, el recuerdo de Paula le gritaba que no entrara en la casa, pero él no la escuchaba. Así la impresionaría, se decía a sí mismo el joven Diego. No te puedes rajar ahora.

La puerta del caserón se había cerrado a su espalda enterrando con él aquel recuerdo. Diecisiete años después, cuando una se despertaba el otro se iba a la cama, después de una noche de sangre y muerte. Y a menudo, sin saberlo, sus pensamientos se cruzaban en la distancia.

* * *

El crujido de la madera con el portazo le sobresaltó como la explosión de un mortero. Cuando sus ojos se acostumbraron a la repentina oscuridad y empezó a distinguir siluetas confusas de muebles y paredes, el joven Diego corrió hacia el hilo de luz azul que se filtraba por el quicio de la puerta y gritó el nombre de sus amigos mientras luchaba por volver a abrirla. La imagen de la pequeña Paula gritaba en su mente, pero el pomo no cedía, no giraba, tan frío y rígido como un cadáver.

El silencio absoluto cayó sobre el muchacho. Si Javier o su hermana le llamaban desde fuera, si gritaban auxilio mientras corrían de regreso al pueblo, él no los oía. Ni pájaros, ni coches ni el viento de la noche, solo el silencio como dentro de una caja de cartón, solo su respiración asustada, sus sollozos, el castañeteo de sus dientes y sus pasos torpes atravesando la oscuridad sobre una alfombra de polvo hacia el interior de la casa.

* * *

El vampiro abrió los ojos y se descubrió otra vez sudando. Las velas alrededor de su cama crepitaban como movidas por un viento invisible dentro de la habitación cerrada. Le costaba respirar, sentía su pulso acelerado y una sensación de miedo que solo le podía asaltar en sueños. Era un diablo, un demonio de la noche atormentado por pesadillas.

Por alguna razón que se negaba a investigar, no podía dejar de pensar en Paula. Un vampiro no puede llorar, se dijo.

Se levantó enfadado consigo mismo y salió de la habitación para servirse un vaso de leche en la cocina. Ni tenía sed ni distinguía el sabor de la leche, pero tal vez la simple rutina humana de prepararlo y beberlo despacio le calmaría. Se lo tomó mientras paseaba hacia la ventana del salón para observar desde allí las evoluciones de los mortales cincuenta metros más abajo. Parecían hormigas, pensó, eran hormigas.

Era mediodía.

Se sentó en su sillón de cuero y se recostó junto a la ventana. Un avión cruzó el cielo frente a él tan pequeño como un pájaro humeante y dejó una estela que durante un rato dividió el velo celeste en dos. Los demás a un lado, pensó Sable, y al otro solo yo.

Todavía tenía sueño. Con el mando a distancia conectó el equipo de música que tenía instalado al otro lado del salón, junto a su guitarra eléctrica y varias estanterías de libros, y cuando empezó a sonar la melodía acuosa y lenta como ondas sobre un lago, sintió que los párpados le pesaban más de lo habitual. Durmió.

* * *

El olor a humedad era agobiante y casi insoportable. La atmósfera del caserón estaba tan cargada que le provocaba dolor de cabeza al respirar. Pero no solo apestaba a humedad, eran muchos más olores, mezclados, como un cajón cerrado repleto de hierbas, flores mustias, comida podrida y tabaco. Todo junto, todo mezclado y aplastado para formar una pasta homogénea cuyas partes serían imposibles de identificar por separado.

Y hacía frío, mucho frío. Tanto que se formaban nubecillas de vapor sobre su nariz y su boca cuando se atrevía a respirar. Llevaba un jersey y una chaqueta, y aún así sentía la piel de gallina y sus músculos estremecidos no dejaban de temblar.

El caserón estaba vacío, abandonado. Las baldosas del suelo estaban cubiertas por al menos dos dedos de polvo y arenilla, al igual que los pocos muebles que había. Apenas una mesa con cuatro sillas y un par de estanterías vacías. También había una vieja alacena con dos puertas de cristal, una de ellas estaba empañada por el moho y el polvo, y a través de la otra, que estaba rota, se veían las escasas tazas y platos de porcelana que todavía contenía.

Diego atravesó el recibidor y cruzó un arco sin puerta para llegar a una habitación mayor en la que entraban los rayos de luz que se filtraban por las rendijas de los postigos de media docena de ventanas. Hilos de polvo en suspensión flotaban como luciérnagas diminutas por ellos. Aquel salón también estaba vacío. Había tirado en el suelo una especie de plástico blanco manchado como de pintura y en según qué partes de la habitación el papel de las paredes estaba despegado y caído como tiras de piel, dejando a la vista los muros desnudos. En las esquinas entre las paredes y el techo anidaban telarañas del tamaño de redes de pesca, y en algunos tabiques había agujeros como puños que indicaban la presencia de ratas. En uno de los ángulos de la habitación, dormido bajo una capa de mugre y polvo, envejecía un piano.

El muchacho se acostumbró enseguida al leve aumento de claridad y corrió a tratar de forzar las ventanas, pero los postigos, como sellados con cemento, no querían abrirse.

De repente una campana rompió el silencio.

Diego se giró horrorizado, al borde del colapso y se tiró al suelo muerto de miedo. Llorando, se arrastró hasta acurrucarse contra la pared, temblando mientras la campana fantasma golpeaba el caserón una docena de veces.

Doce campanadas. Diego sabía que no eran las doce. No podía llevar tanto tiempo allí. Cuando regresó el silencio, el sepulcral silencio, se incorporó y salió del salón dispuesto a encontrar una manera de regresar al pueblo junto a Javier y Paula, junto a sus padres. Pero las piernas le pesaban demasiado, le temblaban demasiado y la oscuridad y el miedo le impedían dar el siguiente paso. Avanzó pegado a una de las decrépitas paredes, tentando su alrededor en lo que sus pupilas pasaban de una habitación a otra, de la claridad a la penumbra. Pero toda la planta inferior estaba vacía y todas las puertas y ventanas selladas. Siguiendo su instinto llegó hasta un pasillo y por alguna razón pensó que era desde ahí desde donde había sonado la campana. Pero el corredor, de poco más de un metro de ancho, estaba oscuro como la boca de un túnel y no se podía adivinar su profundidad, ni siquiera si tenía salida. Sin saber por qué, decidió caminarlo.

Sus manos acariciaban despacio las paredes frías, despellejadas de su papel, probablemente rojo, que era lo que alfombraba el suelo y lo que Diego pisaba con crujidos estremecedores. La campana volvió a sonar y dio la una. Sí, venía de algún lugar al final del pasillo, pero desde luego no había pasado una hora tan deprisa.

Diego no tenía mechero, no tenía cerillas, solo su intuición y sus ruegos para internarse en esa negrura espesa como el fondo de un pozo. Se sentía como un cuchillo atravesando una tarta.

El frío parecía menguar a medida que avanzaba, o acaso era él que se acostumbraba a la temperatura. No sabía cuánto tiempo llevaba, cuántos pasos había empleado ya en cruzar ese pasillo, perfectamente podía haber sido una eternidad. Y por fin sus manos dejaron de sentir la pared a medio desvestir y en su lugar encontraron una barandilla. Golpeó con la punta del pie y comprobó que se hallaba al principio de una escalera.

Las dos.

La pareja de campanadas le sobresaltó con un vuelco al corazón, pero confirmó que venían de allí arriba. Se armó de valor y empezó a subir.

El frío había desparecido por completo hacia la mitad de la escalera, recordaba perfectamente la sensación de calor que le había invadido ya antes de distinguir la luz de las velas.

* * *

Sable se levantó del sillón, ya era de noche y se metió en la ducha. Los recuerdos lo atormentaban, jugaban con él, con su miedo, con su cordura. Ni siquiera el ruido del agua sobre su cabeza conseguía acallar en su memoria aquella melodía.

* * *

Al principio le parecieron violines, aunque tal vez hubiera algún otro instrumento. Una viola, le decía su subconsciente, aunque él no estaba seguro de saber bien lo que era eso. A medida que se acercaba a la claridad palpitante de las velas, los escalones fueron tomando forma al igual que la barandilla, que había resultado ser de una especie de bronce ajado por el óxido y el tiempo. Las paredes del pasillo eran de piedra gris, con los ladrillos desnudos igual que los escalones, y ascendían sin cesar durante mucho más rato de lo que Diego hubiera imaginado.

¿Dónde estaba el segundo piso? ¿En las nubes?

Desde luego la casa no parecía tan alta desde fuera, la sensación que tenía Diego era que había subido ya dos veces el tamaño del caserón. De repente se veía dentro de una especie de juego mental fuera del tiempo, fuera de la realidad. Las campanadas de un reloj imaginario daban las horas cuando les parecía y la escalera subía sin fin de un modo increíble y fantasmal. Hasta que finalmente la claridad tomó forma y el muchacho llegó a una habitación circular iluminada por medio centenar de velas rojas dispuestas por el suelo.

Al fondo de la habitación había una ventana, redonda como la que desde fuera parecía la buhardilla, y en el centro, rodeado por las velas, había un extraño bloque de cemento que Diego, horrorizado, identificó como un ataúd. La condensación de la luz de las velas no permitía distinguir las paredes ni tampoco el lugar de donde provenía la música, pero el muchacho sentía una irrefrenable tentación de entrar en el círculo de luz, de acercarse al ataúd, de bailar con aquella melodía. Incapaz de resistirse penetró en la nebulosa de luz y se empapó del olor a cera aromática, incienso y esencias que saturaban la habitación. La música era cálida y agradable, el ambiente enturbiaba su pensamiento y de pronto se vio danzando, dibujando círculos en el centro de la habitación como un borracho. Todo un mundo de sensaciones invadía cada uno de sus sentidos desterrando cualquier miedo o inquietud. Y entonces, como surgida del humo y de la luz, apareció ella.

* * *

Sable sintió un estremecimiento dentro de la ducha, como si el agua removiera viejos recuerdos, abriera antiguas cicatrices. Cerró el grifo y salió de la bañera nublado por el vapor. Abrió la puerta del baño para que la atmósfera se despejara y un escalofrío recorrió su cuerpo caliente, empapado y desnudo. Pasó la mano por el espejo empañado hasta limpiar el vaho lo suficiente para poder ver su reflejo.

Novelistas, pensó con desprecio mirándose al espejo, según ellos no deberías estar ahí. Se fijó en sus ojos de muerto, claros como perlas sucias, después torció el labio superior para dejar ver los largos colmillos y por último apartó con su mano blanca la empapada melena azabache que le caía por los hombros y giró el cuello desnudo para descubrir las diminutas marcas circulares.

Sonrió sin ganas pero observó la evidencia: con el tiempo, como las cicatrices de aquel primer mordisco, su odio por ella también había desaparecido.

* * *

—Bienvenido.

Su voz sonaba a cristal, como varias voces femeninas hablando al mismo tiempo. Su acento era hermoso, musical, sin duda del este. Sonreía más con los ojos, claros como gotas de lluvia, que con aquellos labios rosados y brillantes, como si temiera utilizarlos. Su cabello rubio se cubría de canas y caía rizado por su frente y su espalda, su figura, apenas protegida por unos pocos velos de seda, era esbelta a pesar de una edad que no podía ocultar pero que costaría adivinar. Lo cierto es que a Diego aquella mujer le pareció perfecta.

—¿Quién eres? —le preguntó. Su voz le sonó como si llevara horas fumando marihuana.

—Mi nombre es Lucía —respondió ella con embriagador acento eslavo.

Diego estaba hipnotizado por la belleza de Lucía. Su rostro, su cuerpo y su olor le absorbían como a un enamorado mientras ella le miraba fijamente seduciéndole sin palabras. Su nombre se repetía en su mente entre un torrente de imágenes y sensaciones y se dibujaba en sus labios soñando con besarla. Sintió que hubiera ido con ella, que hubiera volado por ella, que sería su esclavo si se lo pidiera.

La mujer dio unos pasos hacia atrás y se apoyó en el ataúd abierto. Diego vio que su interior era acolchado y de un modo que no comprendió llegó a encontrarlo acogedor. Lucía deslizó la mano izquierda por encima de su pecho y el vestido de velos cayó al suelo. Se mostró desnuda ante él, disfrutando con el estremecimiento que se dibujó en el rostro ardiente del muchacho. Con un gesto delicado señaló al ataúd.

—Duerme conmigo.

* * *

Cuando Diego se tumbó en el ataúd ya estaba entregado a Lucía. Mientras hacían el amor no sintió el mordisco que abría la herida en su cuello, no percibió que la sangre abandonaba su cuerpo debilitando sus fuerzas. Todo lo contrario. Una encendida lujuria animaba su pasión, una incontrolable energía que le envolvía y le hacía estremecer, que le abría un mundo desconocido de sabores, de emociones. Se dejó llevar sin poder evitarlo, sintió apenas el cálido néctar que rozaba sus labios y bebió, bebió sin saberlo la sangre de la vampira.

8

El tacto del filo de los colmillos era frío al rozarlos con la lengua. Sable se abrochaba la camisa negra frente a la ventana, observando con sus ojos de halcón cómo la noche hacía disminuir el ritmo de vida de la gran ciudad. Sobre ella, por encima de un hilo de nube gris que surcaba el cielo, brillaba como un farol una media luna naranja. La luna, pensó Sable, lo único que seguirá aquí cuando yo muera, si es que puedo morir.

Estaba enfadado, estaba enfadado y se odiaba a sí mismo, pero el hambre era más fuerte, lo único capaz de borrar los recuerdos de Lucía, del caserón, de Paula.

Al principio no lo soportaba, los primeros meses, el primer año. La necesidad de sangre, ¿por qué sangre? Solo la sangre calmaba su sed, la sangre caliente. Horas y noches sin dormir, sufrimiento, dolor angustioso en el estómago, en las sienes, hasta que comprendió lo que era, cuál era su nueva naturaleza, cuál sería su sino el resto de su vida. Matar para vivir. Se odiaba a sí mismo.

Terminó de preparase y abrió la ventana para salir al balcón, la brisa era fría pero a la vez agradable. Amparado en su figura oscura dio un pequeño salto por encima de la baranda y se deslizó por el aire hacia abajo hasta aterrizar en el suelo a los pies de su edificio, tan silencioso y discreto como una hoja. Se arregló la gabardina negra y se mezcló con aquellos mortales que salían a disfrutar del sábado noche.

Bajó dando un paseo hasta las inmediaciones del puerto y cuanto más se acercaba a la costa aumentaba el número de personas, sobretodo gente joven, que se unía a la noche en busca de un poco de diversión y algunos, con suerte, de sexo. Sable caminaba entre ellos como uno más sin que su olor, su tez tan clara o sus ojos albinos les alertaran de la presencia de un ser extraño, de un devorador de humanos, de un vampiro. Se le dibujó media sonrisa al pensar en su estúpida ignorancia. Condenados, murmuró sin que ninguno, torpes y borrachos, le oyera.

Tenía sed, eso era lo importante. Decidió apartarse unos metros del gentío y se sentó en un parque cercano. Ante él abrían varias discotecas y bares a los que acudían, como clones atontados de sí mismos, decenas de jóvenes a cuál más apetecible. Solo era cuestión de elegir a uno.

Decidió entrar en un pub abarrotado, de los más populares de la ciudad. El humo asaltó enseguida sus ojos cristalinos y la música ruidosa estaba destrozando sus oídos tan finos. Además, había demasiada gente, no soportaría mucho allí dentro. Su piel de cera reflejaba el color azul del neón como si fuera un pitufo. Atravesó la pista de baile y sin pedir nada en la barra se acomodó en un sillón naranja al fondo del local, algo apartado del desenfrenado maremágnum de cuerpos y cristal de colores. La imagen le pareció grotesca y despreciable al tiempo. Agarrados a un vaso corno si sujetaran su monedero, aquellos humanos parecían caricaturas. Un codo aquí, una pierna para allá, sus cabezas agitándose con los cabellos de un lado a otro a punto de rozar la brasa de un cigarro y arder en llamas.

Exhibiéndose, vendiéndose, pensó Sable. Bien, compraré.

Después de un rato disfrutando de aquel mercado de cuerpos mortales escogió a una muchacha. Era alta, muy sexy, morena y atractiva como una pantera de ojos verdes. Irónicamente ella se había fijado en él primero. Se había acercado a él despacio, con pasos cortos mezclados con el baile, y ahora le miraba como gata en celo mientras danzaba para él contoneando su cuerpo como una bailarina exótica. Con sus ojos fijos en los de Sable, ciega de deseo, parecía querer devorarlo allí mismo.

—Eres mía —murmuró él para sí mismo—. Ven.

La joven tendría veintipocos años y estaba perdida. Como si le hubiera oído llegó hasta él y se sentó en sus rodillas, la mano del vampiro se posó sobre su muslo desnudo por debajo de la minifalda. Ella sintió un escalofrío de gozo, metió la mano por debajo de la camisa del hombre y acarició su pecho helado mientras le besaba con pasión, con hambre.

Aprovechando el anonimato del local atiborrado, donde una pareja más no despertaba curiosidad alguna, la mano de Sable subió más allá de la falda acariciando la piel de la nalga hasta rozar el tanga, ella respondía a las caricias manipulando con cuidado su entrepierna. Cuando los besos del vampiro bajaron hasta el pecho ella echó la cabeza hacia atrás para dejar el camino libre. Sable podía sentir su excitación, escuchar sus jadeos a pesar del ruido, percibir los sutiles estremecimientos de su cuerpo mientras sus besos recorrían la piel desde los senos hacia el cuello. El crujido de los tejidos también fue sutil, apenas un chasquido. El cuello de ella se contrajo de placer y esta vez el vampiro tuvo más cuidado, se aseguró de no derramar ninguna gota.

Tumbó a la muchacha muerta sobre el sillón como si estuviera dormida, la besó en la frente, y abandonó la discoteca.

* * *

Su idea inicial había sido regresar a casa, encerrarse en su apartamento, una vez saciada su sed, y preparar el asalto a su siguiente encargo. Pero antes de continuar alejándose del puerto tuvo que reconocer que su apetito no estaba aún satisfecho. Cuando empezaba a deshacer sus pasos de regreso a la zona de locales llamó su atención un claxon y un coche descapotable se detuvo a su lado. Vas a alguna parte, le preguntó la mujer, Sable sonrió en silencio, maldito demonio, y subió al coche.

Ella le dijo su nombre pero él no se molestó en memorizarlo. Era guapa sin ser preciosa, debía rozar los treinta, o sobrepasarlos por poco, y lucía un cuerpo espectacular forjado a base de dinero y aeróbic. Su vestido dejaba ver más de lo que ocultaba y una innecesaria colección de joyas realzaba su busto, su cuello, sus muñecas, sus dedos y hasta su pelo dorado.

—Me estaba agobiando dentro de esa discoteca tan ruidosa —le dijo mientras conducía—. Tenía que salir de allí. ¿No te pasa a ti a veces lo mismo?

Sable no contestó. Ella le miraba a ratos entre caladas cortas de su cigarrillo. Él podía oler su deseo.

—Necesitaba compañía.

El descapotable se deslizaba sin hacer ruido por la autopista reflejando en su carrocería beis las luces de las farolas de la Avenida Marítima. La radio reproducía una música mística, sensual, suave como si desenrollara un paquete de algodón. Ella hablaba de algo, pero Sable no la oía. Ella le miraba de reojo como analizando la pieza, satisfecha con la caza de aquella noche, y se preguntaba cómo sería aquel semental en la cama. Sable lo sabía, pero le daba igual. Le daba igual lo que ella pensara. Le importaba la piel de sus muslos, morena y firme, sus pechos redondos, los pezones que se marcaban debajo del vestido. Le importaban sus manos, pensaba en su boca. Manos. Boca. Se acercó a su oído y le susurró algo, y esta vez no se odió por lo que estaba haciendo.

* * *

El apartamento de esa mujer estaba tan alto al menos como el de Sable, pero su vista daba a la catedral, a la zona antigua de la ciudad, y no a la playa. La decoración y el mobiliario del lugar no escondían el dinero que ganaba pero en eso no se fijó el vampiro. La siguió a su dormitorio, tan borracho de deseo como ella y sin dejar de besarla la desvistió, acarició su cuerpo, lo recorrió con sus manos siempre frías, lo besó conteniendo el impulso de morder, de chupar, de beber. Ella casi le arrancó la camisa, los botones cayeron en algún lugar de la alfombra bajo la cama, y de un empujón le tiró sobre las sábanas. Se deslizó desnuda por su cuerpo y muy despacio le quitó el pantalón para jugar con lo que encontró debajo. Sable sonrió, estaba seguro de que sabía usar las manos, y la boca.

Al borde del éxtasis salió de debajo de la mujer y hundió la cabeza en sus piernas mientras con las manos acariciaba, arañaba sus senos erizados. Ella gritaba y gemía de placer, de dolor, de placer de nuevo... La sangre manaba de su ingle, de su sexo, se deslizaba por la boca del vampiro y empapaba las sábanas. El hombre se incorporó con un gruñido casi inhumano y cayó sobre ella lamiendo su cuello, besando su boca, manchándola de sangre, bebiendo de sus labios, de su lengua, de su pecho, de su cintura. Una lujuria carnal de sangre y sexo invadió al vampiro mientras la penetraba y a su vez la mujer, saciada, extasiada, inmersa en un abismo de sensaciones sublimes, no era consciente de cómo el placer tan intenso se estaba llevando su vida.

* * *

El sol se alzaba más allá de la catedral deslumbrando con su luz violeta los ojos de cristal del vampiro, asomado a la ventana. La mujer se desangraba a su espalda entre gemidos y estertores cerca de su final, incapaz de hablar ni de sentir, pero viva todavía. La piel desnuda del wampyr se estremecía con la brisa del alba, su melena revoloteaba como alas de murciélago, la sangre seca manchaba su cara y su cuerpo como restos de pintura. La mujer, casi sin fuerzas empezó a llorar.

—¿Es que no piensas morirte? —dijo Sable girándose desde la ventana y yendo hacia ella.

La mujer era una sombra de lo que había sido apenas unas horas antes. Su cuerpo estaba consumido, pálido, sus pechos mustios, como deshinchados, su piel arrugada, con las venas azules marcadas como carreteras en un mapa de pergamino. Sus ojos desorbitados miraban al vampiro a punto de salirse de sus órbitas, le temblaban los labios y las lágrimas apenas tenían fuerza para superar las pestañas y rodar por las mejillas heladas. Toda ella estaba pringada de sangre.

Junto a ella, Sable empezó a vestirse, se puso la camisa por encima sin poder abrocharla, y se agachó a recoger los botones perdidos. Alisó su gabardina de cuero negro, se sentó en la cama y con una de sus afiladas garras sujetó la cabeza de su anfitriona.

—Te encontrarán —le dijo—. Tranquila.

Con un gesto brusco de la muñeca, practicado mil veces, quebró el cuello de la mujer con un chasquido seco. La besó en la frente y le secó las lágrimas antes de salir de allí. Saltó por la ventana abierta y su cuerpo se convirtió en una bruma gris que voló por el amanecer hacia su guarida, más allá de curiosos, testigos, y policías.

9

El joven padre Javier terminó la primera misa de aquel domingo paseando la mirada por las primeras filas de bancos ante el altar. Había visto en las noticias lo de la chica de la discoteca. Otra, había pensado, pero Diego no estaba allí esa mañana. En su lugar encontró a una joven preciosa, mucho más preciosa después de tanto tiempo sin verla.

—¡Paula! —exclamó en un susurro bajando del púlpito una vez los feligreses empezaron a marcharse.

La mujer se incorporó sonriente y abrazó con fuerza a su hermano.

* * *

Por la mañana Lucía no estaba en el ataúd junto a Diego. El muchacho, confuso, asustado, y con un repugnante sabor en la boca que le hacía arder el pecho, salió de la caja de cemento horrorizado al ver dónde había estado metido.

Las velas estaban apagadas y por la ventana circular entraba la luz del día que iluminaba la estancia. Diego se sentía mareado, con el estómago descompuesto, y lo primero que hizo al poner los pies en el suelo fue vomitar todo lo que había cenado, comido y desayunado el día anterior. Se acercó a la ventana arrollando una decena de velas en busca de aire limpio que poder respirar, pero estaba firmemente cerrada. Sin embargo, al asomarse le dio un vuelco el corazón, ¡había gente ahí abajo! Un puñado de personas le miraba sin ver, observaba la casa preparándose para entrar. Estaban sus padres, los de Paula, había bomberos y policías y algunos señores trajeados entre mucha más gente del pueblo que había acudido a cotillear. No vio a los chicos, pero como invadido por un nuevo aliento empezó a gritar y a golpear los cristales sin que nadie pareciera verle. La idea de saltar era una locura, pues aunque hubiera conseguido romper la ventana, se hubiera abierto la cabeza contra el suelo, y entonces los bomberos echaron la puerta abajo.

Con una sonrisa inmensa en los labios el joven Diego echó a correr por las escaleras, metros y metros de escalones a oscuras hasta llegar al primer piso. Ya imaginaba sentirse otra vez en brazos de sus padres, abrazar a Javi, besar a Paula y confesarle todo lo que sentía por ella. Pero cuando llegó al rellano no encontró nada. El salón seguía vacío, la puerta permanecía cerrada.

No..., gritó con su mente enferma. Lo he visto... Entraron...

Diego empezó a correr de un lado a otro del caserón, trató otra vez en vano de forzar las puertas y las ventanas, de huir, de salir de aquella pesadilla, los suyos le esperaban fuera, o dentro, ya no sabía dónde estaba, qué era lo que pasaba. Se mareaba, todo le daba vueltas, sentía una punzada intensa en la boca del estómago, algo que el día anterior hubiera identificado como hambre, pero ahora solo pensar en comida le provocaba arcadas. Escuchó un ruidito fino, apenas un susurro como el roce de un papel en el agua, se abalanzó hacia una de las paredes del salón y se tiró al suelo debajo del piano. Cazó un ratón pequeño, de orejas rosadas y pelo blanco, y lo mordió como si fuera una hogaza de pan. Se sintió mejor con la sangre caliente del animal empapando su lengua antes de tragarla con ansia.

Cuando comprendió lo que estaba haciendo, tiró el ratón desangrado y trató de levantarse muerto de asco, pero se golpeó la cabeza con el piano y se derrumbó sobre el polvo. Todo le daba vueltas, todo se oscurecía, el sabor agrio y salado de la sangre secaba su boca, el líquido viscoso se encostraba en su barbilla, los colmillos afilados como cuchillos arañaban su lengua mientras, despacio, perdía el control sobre su cuerpo. Entonces vio a Lucía, sus ojos de agua se burlaban de él mientras se desvanecían. La melena tan clara de la vampiresa empezó a oscurecerse, su cara se convirtió en la de Paula y Diego sintió las lágrimas estremeciendo su piel al rodar frías por su mejilla. Los ojos avellana de Paula se convirtieron en verdes, su sonrisa y sus facciones cambiaron hasta dar forma a la muchacha de la discoteca, la encontró demacrada, marchita, y a su vez esta se convirtió en la mujer del descapotable, sucia, sin nombre, empapada de sangre, muerta, muerta, muerta.

* * *

El grito del vampiro al despertar no pudo escapar más allá de las paredes insonorizadas de su habitación. Jadeaba como un cerdo asustado, sudaba como un condenado. Sentía temblar sus brazos y piernas y unas lágrimas calientes y espesas empapaban sus mejillas. Se llevó las manos a la cara y a la luz de las velas vio que estaba llorando sangre.

El vampiro se levantó de la cama horrorizado, se calzó a toda prisa un pantalón, unas botas y una sudadera. Era mediodía, pero le dio lo mismo, huyó de los recuerdos de su habitación y de su apartamento corriendo por las escaleras. No quería volar, no quería ser bruma, solo quería correr, escapar, confesarse.

10

El parque en que se encontraba la iglesia de Javier se llenaba de actividad cada domingo durante la mañana. Había un mercadillo a pocos metros de allí y en el mismo parque una famosa cafetería atendía a los turistas y también a aquellos que aprovechaban el día libre para disfrutar de la zona más pintoresca de la ciudad.

Cuando el vampiro llegó a la puerta de la parroquia la encontró cerrada, pero tenía que entrar de cualquier modo. Se escabulló hacia la parte trasera, esquivando las miradas de los visitantes del parque, y cuando se creyó solo trepó como una sombra por el muro hasta la claraboya superior. Quizá no fue lo más adecuado, seguro que no era lo más prudente, pero estaba desesperado. Acto seguido el cuerpo del vampiro se deshizo como el humo, y convertido en un leve hilo de polvo gris se filtró por el quicio de una de las ventanas. Sable regresó a su forma humana en el piso superior de la estructura interior de la iglesia.

Su primer impulso fue llamar a Javier, gritar su nombre, pero en el último momento decidió ser paciente y esperar al cura, como tantas otras veces, dentro del confesionario. Las tablas de madera crujían bajo sus pies chirriando en el silencio de la iglesia vacía, y tras descender las escaleras e irrumpir en la nave principal percibió aquel olor, escuchó aquella risa. Se detuvo, paralizado frente al portón principal de la iglesia. El corazón sin vida del vampiro se estremeció como golpeado por un rayo. Recordaba su voz, recordaba sus ojos, su cara, pero su olor... El mismo olor de siempre. Recuerdos, imágenes, sensaciones que creía perdidas, sueños imposibles que tomaban forma al otro lado de aquella puerta. Forzándose a despertar recobró la noción de la realidad justo cuando el picaporte empezaba a girar y el portón de la parroquia se abría.

* * *

Paula Montero entró en la iglesia del brazo de su hermano, sonriendo mucho más relajada de lo que había estado en toda la semana. Javier no sonreía tanto, él sí había percibido el ligerísimo olor a azufre y la sutil columna de humo que se elevaba desde el pasillo principal hacia el segundo piso.

—Muchas gracias por la charla y el almuerzo —dijo, abrazando a su hermano—. Necesitaba evadirme un rato.

Javier le devolvió el abrazo, de repente estaba tenso, preocupado, observaba de reojo cómo la humareda gris se difuminaba al llegar a la penumbra del piso superior. Después de las últimas muertes, no se quiso ni preguntar qué hubiera pasado si Paula llegaba a encontrar a Diego allí. Por Dios, podía haber sido terrible.

—Tú lo que tienes que hacer —le dijo intentando disimular, fingiendo una calma que no conseguía encontrar—, es venir más por aquí.

—Bueno... —respondió ella con una mueca—. Ya veremos. Tú ya sabes que las iglesias y yo...

—¿Quién ha hablado de iglesias? —el joven sacerdote por fin se relajó, una vez el humo hubo desaparecido de su campo de visión y pudo comprobar que Paula no se había dado cuenta de nada. Sonrió y volvió a abrazarla—. Lo que tienes que hacer es venir a verme a mí.

Javier la besó en la nariz y Paula rió con ganas. Su risa de cristal vibró por toda la iglesia. También por el piso superior.

—Tienes razón, es cierto. Ninguna hermana debería estar tan ocupada como para no ver a su hermano —sonrió; era una mujer preciosa.

—No te preocupes —respondió el cura colocándole con mimo el cuello de la chaqueta—. Ven cuando quieras.

Paula miró a su hermano. Podía hacer años que no se veían. Un vínculo más allá de la razón le impedía visitarle sin recordar a... En fin, llevaba demasiado tiempo luchando contra aquel recuerdo. Debía superar los fantasmas del pasado, y se había prometido a sí misma intentarlo.

—Lo haré.

* * *

Aunque ya era hora de abrir y no quedaba mucho para la misa de tarde, el padre Javier decidió cerrar la puerta una vez su hermana se hubo marchado. Recorrió la nave principal encendiendo algunas velas y colocando los bancos que enseguida estarían ocupados por los feligreses, sobretodo viudas y ancianos. Preparó los útiles de la eucaristía y se vistió con su túnica blanca, después subió despacio las viejas escaleras de madera hacia el segundo piso. Debía pedir que las apuntalaran, pensaba mientras hacía temblar los listones de roble bajo su peso. Avanzó por uno de los laterales al pie de las coloridas cristaleras en dirección al coro, una zona en desuso a la que apenas llegaba la luz. Cuanto más se acercaba, escuchaba con mayor claridad los sollozos que surgían de la sombra.

Javier entró en la penumbra y acarició en silencio la cabeza del hombre que lloraba. El ser alzó la mirada y el padre encontró su rostro desfigurado, sus rasgos animales deformados por el sufrimiento, por el dolor más profundo, el del corazón. Javier se preguntó si él sería capaz de sentir algo así alguna vez, si sería capaz de amar, no ya a una hermana o a una madre, de amar a una persona ajena a uno mismo más allá de los años, más allá de la vida... y de la muerte.

Aquella criatura le transmitía una profunda lástima, una terrible compasión. Las lágrimas, como hilos de sangre, empapaban sus mejillas peludas y arrugadas, le temblaban la voz y las manos, pero a medida que Javier le tranquilizaba, iba recobrando poco a poco su apariencia humana.

—Lo siento, Padre. Perdóname —sollozó el vampiro entre babas y mocos.

—Ya, hermano, ya —Javier le mesaba los cabellos y trataba de limpiarle la cara con el puño de su sotana. Iba a tener que cambiársela—. Ya está.

El padre Javier no pensaba que tuviera a sus pies a un asesino, no identificó a aquel ser con un demonio nocturno, un ángel de la muerte. Sabía que Diego no podía cambiar, pero sabía que, por encima de todo, aquel muchacho era su amigo.

—Ya está.

11

Tardaron algunos días en encontrar a la mujer asesinada, pero el revuelo por la joven hallada en el sillón de la discoteca era ya imparable.

Cuando la doctora Montero llegó al Instituto Forense el lunes por la mañana le esperaba en la mesa de operaciones el cadáver de la muchacha en cuestión. El desalentador análisis no difería demasiado del de aquel anciano. Después de toda la mañana estudiando el cuerpo, buscando marcas, señales, restos de pelo o huellas de su agresor, Paula se fue a almorzar algo rápido a la cafetería del Instituto antes de regresar para analizar el informe. Sobre su mesa tenía ya un dossier con todo lo que había apuntado durante la autopsia y las diferentes fotografías que había tomado.

La muchacha no tenía gota de sangre en su cuerpo. No había tampoco signos de lucha ni moretones en su piel, no tenía tejido del asesino bajo sus uñas ni mechones de cabello entre sus dedos agarrotados. No, igual que el viejo, igual que los demás casos, la desgraciada tampoco había opuesto resistencia. Paula quería saber cómo de toda la gente que abarrotaba la discoteca nadie había visto nada.

—Cómo los matas... —se preguntó en voz alta, sola en su despacho.

Empezaba a dudar, empezaba a ver fantasmas, condes vampíricos e invisibles acechando a sus víctimas como espectros. Empezaba a dejarse llevar por su imaginación ya que la razón no le ofrecía ninguna respuesta. Un tipo con un punzón llama la atención en una discoteca. Un tipo con un punzón no saca el ochenta por cien de la sangre de su víctima y se la lleva a casa.

Se quitó las gafas y se frotó la nariz, ofuscada. Estaba harta de eso. Se levantó y se sirvió un vaso de agua con dos termalgines. Vampiros, gruñó al tragarlos.

Al regresar a su escritorio releyó el informe policial redactado in situ por los agentes, con la declaración de los camareros de la discoteca el mismo sábado por la noche.

Nadie la había visto entrar. No sabían si venía sola o acompañada por un novio o un grupo de amigos. Nadie la conocía en el local, tal vez no era asidua o hacía poco que iba allí. Si no era la primera vez, desde luego fue la última. No recordaban verla bailar con nadie, ni siquiera hablar con nadie. De hecho, no recordaban verla. Al final de la noche, no se dieron cuenta de que estaba muerta hasta que intentaron despertarla para cerrar. Pálida como un sudario, por fortuna para el éxito de la investigación habían llamado a la policía antes de descubrir los agujeros en el cuello.

Vampiros, escupió Paula asqueada. Podía imaginar los titulares, la histeria, si los rumores se extendían y la gente empezaba a sacar conjeturas estúpidas. Recuperó las fotografías de los otros casos y las dispuso sobre la mesa junto a las de la muchacha. Los agujeros en el cuello —se negaba a llamarlos mordiscos por más que su subconsciente insistiera— eran idénticos.

Guardó las fotos, cerró las carpetas y se fue a casa. Fuera un punzón, una jeringa o un sacacorchos, atraparía al hijo de puta que lo estaba utilizando y le clavaría una estaca en el corazón aunque no fuera un vampiro.

Untemos la ciudad de ajo, pensó con media sonrisa irónica.

Vampiros...

* * *

El martes por la mañana llegó al depósito otro cadáver. Y el jueves otro. Uno de ellos era una mujer encontrada desangrada y desnuda en su propia cama.

Cada vez era más difícil mantener a la prensa alejada de la verdad.

12

El hombre que salía con su esposa del teatro el viernes por la noche era Arturo Calvo, Secretario Adjunto del Partido. A bordo de su flamante BMW, pagado con dinero de sangre, se dirigían a su piso de la Avenida Marítima felices con su vida, con su futuro y satisfechos con el ballet que acababan de ver. El nuevo visón de la señora Calvo daba un calor casi insoportable, pero no se lo quitaría ni para dormir, si pudiera.

Las luces de las farolas resbalaban por los cristales empapados de lluvia del BMW mientras los limpiaparabrisas se volvían locos intentando despejar el aguacero. Suerte que tenemos garaje, pensó la señora Calvo, se me estropearía el abrigo.

Una vez arriba —piso veinte— el señor Calvo se asomó a la inmensa ventana de su salón meneando una copa de coñac en la mano. Al fondo escuchaba la voz de su esposa tarareando la musiquilla del ballet mientras se cambiaba de ropa. Qué se pondrá ahora, pensaba Arturo Calvo con una sonrisa; le gustaba respirar el aroma del licor antes de llevárselo a los labios. El burdeos, el blanco...

La ciudad parecía rendirse a sus pies. A su izquierda el parque de la fuente, iluminada de noche, y frente a él el mar salpicado por la lluvia como por un millar de lanzas invisibles. Más allá del muelle danzaban también las luces diminutas del puerto, la ciudad sobre la que un día gobernaría. La falta de pelo ya no le preocupaba, y después de tantos años empezaba a verse atractivo con gafas. Sabía que no se había equivocado con el señor Galante. Todo lo que podía hacer a partir de ahora era progresar.

Se le escapó una risilla nerviosa. El coñac debía estar haciendo efecto.

* * *

En la cornisa del piso veintiuno del edificio enfrentado al de los señores Calvo una sombra se empapaba sin prestar atención a la lluvia. Sus ojos de vampiro atravesaban la noche por encima del parque clavados en la sonrisa estúpida de su próximo objetivo. Entre ambos, el agua de la fuente cambiaba de color: del rojo al verde, al amarillo, al azul.

La tormenta calaba los huesos del vampiro deslizándose por su pelo negro y su gabardina de cuero, sus manos pálidas como las de un cadáver se abrían y cerraban a sus costados arañándose la carne con las uñas afiladas. Su rostro era una terrorífica mueca de depredador. Se acariciaba con la lengua el filo de los colmillos preparándose para el ataque. Se dejó caer hacia delante y su cuerpo se convirtió en humo, flotó como una nube negra por encima de la fuente de colores y se coló silencioso por el quicio de la ventana a los pies de su objetivo.

La señora Calvo salió del dormitorio con un salto de cama negro y entró en el cuarto de baño. De camino, mientras se quitaba un pendiente, vio a su marido asomado a la ventana. Estaba imponente con el traje azul marino. Él también la miraba a ella a través del reflejo en el cristal empapado y desde allí le lanzó un beso. Ella sonrió ruborizada. Cuando salió del baño encontró a su marido retorcido en el suelo con la copa de coñac vacía, derramada en la alfombra a su lado.

13

Los flashes de las cámaras de los fotógrafos se cebaron con el cuerpo de Arturo Calvo, ex político y ex corrupto, pero como Paula no permitió que se le diera la vuelta, las marcas de los colmillos no fueron descubiertas. La viuda lloraba desconsolada en uno de los sillones del salón, atendida por dos agentes, la doctora Montero ordenó a los fotógrafos que se retiraran y a sus hombres que metieran el cadáver en una funda de plástico negro y se lo llevaran al Instituto Forense. Resopló, la causa de la muerte, una vez más, estaba clara, pero le haría la autopsia igualmente en busca de huellas o pistas que llevaran al asesino. Si bien no tenía ninguna esperanza.

Media docena de micrófonos de la prensa la esperaban en la entrada del edificio de Arturo Calvo.

—¿Hay alguna otra salida? —preguntó hastiada al portero.

—No —respondió el anciano arqueando las cejas—. Tendrá que salir por ahí.

—Ya.

Nada más distinguir su gabardina beis al otro lado de las puertas de cristal los periodistas se agolparon al pie de la escalera. Un grupo de policías tuvieron que contenerles para que no devoraran literalmente a la doctora.

—No haré comentarios —dijo con toda la calma que pudo reunir mientras se deslizaba entre ellos y su alboroto de preguntas. Dejó a los reporteros con la palabra en la boca y se metió en su coche, arrancó antes de que la alcanzaran y salió a la autopista.

¿Qué podía decir? ¿Que había un vampiro en la ciudad? ¿Que ya había encargado que les cambiaran a los agentes las pistolas por estacas?

Condujo sin ningún objetivo durante horas y aparcó junto a la playa en un pueblo cercano a la ciudad. Necesitaba no pensar, no ser lógica, abrir su mente, creer. El viento era húmedo y fresco y agitaba con fuerza su pelo; estremecida de frío metió las manos en los bolsillos de la gabardina y caminó por el paseo de la playa respirando el olor a sal y conchas en la arena. Se detuvo en un mirador y perdió la mirada en el vacío. Más allá, más allá del horizonte, encontraría el pueblo en que conoció a Diego, en que se enamoró de él, pero solo encontraría las ruinas del caserón en que lo perdió para siempre. Una lágrima rodó por su mejilla y quiso frenarla con el hombro para no tener que sacar las manos de los bolsillos. ¿Por qué se había acordado de él justo ahora? Respiró una bocanada profunda de aire marino, la ayudaba a despejar su mente, y siguió caminado bordeando la playa. Su teléfono móvil empezó a vibrar dentro de su bolso.

—¿Dónde te has metido? —le preguntó el Jefe de Policía—. Hay un montón de periodistas preguntando por ti y no podré sujetarlos durante mucho más tiempo. ¿Dónde estás que oigo mucho ruido?

Paula pensó en el viento que todavía agitaba su melena y la obligaba a entornar los ojos. Debía sonar como un rugido al golpear el micrófono del móvil. No tenía ganas de sonreír.

—Da igual —respondió—. Iré enseguida.

—¿Estás bien? —Paula no contestó—, ¿Qué les digo a los periodistas?

—Diles que hoy tengo mucho trabajo. Les atenderé otro día.

—Paula, sabes que no puedo hacer eso, están...

—Tú díselo.

Colgó.

Sin comer, regresó a su despacho en el Instituto Forense.

* * *

El padre Javier había visto por televisión a su hermana salir de la casa de aquel político. Odiaba que los periodistas la acosaran así, aunque sabía que era su trabajo. Apagó el aparato y después de desayunar y dar la misa de la mañana salió a comprar el periódico. Todavía no hablaban de aquel suceso, pero a Javier no le hacía falta. Él ya sabía quién lo había hecho, sabía quién, a pesar de su promesa, lo había vuelto a hacer.

* * *

Solamente habían pasado unas semanas desde aquella conversación.

Una de tantas mañanas en sus seis años como párroco, el padre Montero recogía la capilla y ordenaba los bancos de la parroquia para la siguiente misa. Rellenaba los cuencos de hostias consagradas y fregaba el cáliz que había utilizado en la eucaristía. Tras despojarse y guardar la túnica ceremonial se disponía a atender el confesionario. La iglesia parecía vacía, pero el ligero olor a azufre y una inquietud a la que empezaba a acostumbrarse le indicaban que tenía visita. Como si pudiera verlos, sentía la mirada de aquellos ojos descoloridos desde el confesionario.

—Padre, perdóneme porque he pecado.

Esa mañana habían encontrado al secretario de Mauricio Galante muerto en su piscina. Se había desangrado, al parecer, tras el ataque a su chalet de un asaltante sin identificar. Lo que Javier no sabía, porque la policía no lo había informado, era que ni en el agua ni fuera de ella habían encontrado la sangre que le faltaba al cadáver, y que nada había sido robado del domicilio del fallecido. Ahora Diego le miraba desde detrás de la rejilla de madera con el rostro abatido y rastros colorados de haber llorado debajo de los ojos.

—Lo prometiste...

—No me juzgues —susurró el vampiro—. Sabes que no puedo evitarlo —Javier guardó silencio—. Es mi naturaleza.

—Quizá...

—Tengo que alimentarme.

—Hay maneras...

—No, no las hay —Diego estaba rabioso, invadido por el odio, odio hacia sí mismo, hacia el mundo, odio sin más. Javier podía percibirlo en su voz, en el modo en que arrastraba las palabras como si sus dientes apretados no quisieran dejarlas salir—. No las hay.

Javier no pretendía resultar brusco.

—He leído cosas, ¿sabes? Hay otros que lo han intentado.

—Tonterías.

—No, créeme, ayuda médica. Te proporcionarían sangre, te...

—¿Como si fuera un drogadicto? ¿De qué estás hablando, Javier? Lo que me pasa a mí no tiene cura. Estoy maldito, soy un demonio.

—No tienes por qué matar...

—Matar es mi vida, no puedo sobrevivir sin sangre tibia. Tú no lo entiendes. Es un instinto, un impulso. No lo puedes controlar, y si lo intentas, te devora, te quema, te hierve...

—Matar es tu vida —concedió Javier—. Me prometiste que no iba a ser más tu trabajo. ¿Quién era ese hombre?

—No lo sé —el vampiro bajó el tono de voz, a medias entre la deshonra y la vergüenza—. Uno más.

—No te entiendo, amigo. ¿Quién te ordena matarlos?

—Tampoco lo sé.

Javier meneó la cabeza y se echó hacia atrás en su asiento hasta apoyar la espalda en la pared de madera del confesionario.

—¿Lo volverás a hacer? —Diego no contestó—. ¿Aceptarás otro trabajo?

El vampiro bajó la mirada pero permaneció en silencio. Javier resopló y se acercó otra vez a su amigo. Solo el centímetro y medio de rejilla de madera separaba al hombre de Dios del hombre del demonio.

—¿A qué has venido?

—A pedir la absolución.

—No puedo absolverte si sé que vas a reincidir.

—La absolución se la pido a tu dios, no a ti. A ti solamente te pido comprensión.

—Sabes que eso lo tienes, hermano.

Aquella mañana Javier había escuchado al vampiro en confesión. Este le había relatado las muertes de dos encargos y de otras tantas personas más de las que ni los medios ni la policía se habían preocupado. Le confesó que le costaba dormir, que sufría de pesadillas, que tenía miedo de ser lo que era, que le asustaba el futuro, no saber qué sería de él. También le contó cómo sufría por verse solo, por no tener a nadie, por no poder amar ni ser amado. Le explicó que no sabía lo que era ni por qué le habían escogido a él. Si era inmortal, si no lo era, si estaba muerto o no. Por qué bebía sangre, por qué le dolían los ojos con la luz del sol, por qué su piel era tan blanca, por qué su cuerpo envejecía tan lento. Por qué volaba, por qué no necesitaba comer, por qué se transformaba y por qué esa sed infernal le quemaba las entrañas si no bebía, si no mataba para conseguir sangre. Confesó que estaba perdido, y también que, a menudo, rezaba en su cama porque uno de esos días, cualquiera, fuera el último.

* * *

Después de la muerte de Arturo Calvo, la enésima víctima del vampiro, el padre Javier pensó con dolor en su hermana, y las tripas se le revolvieron y tuvo que vomitar al saberse en mitad de un fuego cruzado entre el bien y el mal, al insultarle su propia conciencia por ser protector del maligno, por ser el abogado del diablo.

14

Cada noche la casa se le hacía enorme. Desde que se había mudado lejos de sus padres había tenido la misma sensación, pero en el año que llevaba viviendo en aquel piso más grande —acorde a su nuevo estatus como Directora del Departamento Forense—, las noches de soledad allí eran insoportables. Ya había decidido dejarse de apariencias y mudarse a un apartamento más pequeño, pero aún no había tenido tiempo de plantearse en serio una mudanza. Estaba demasiado ocupada persiguiendo vampiros.

En los días como aquel, después de tratar con la parte más oscura y más terrible del ser humano, ya sabía que quedarse sola en casa iba a ser mucho peor.

Dejó las llaves y el bolso sobre el mueble del recibidor y entró en la cocina para servirse un vaso de agua, después se dirigió al salón para dejar la carpeta de informes en el escritorio junto al ordenador y abrir las ventanas. La mesa estaba llena de papeles, carpetas y bolígrafos, no se podía decir que fuera la mujer más ordenada del mundo. Hizo como que lo colocaba apilando unas cosas sobre otras, encendió el ordenador y conectó el equipo de música, y después de quitarse los zapatos se tiró agotada en el sillón en lo que la pantalla se iluminaba preparada para conectar a Internet.

No solía cambiarse de ropa cuando llegaba a casa, en lugar de encontrarse más incómoda con vaqueros y camisa que, por ejemplo, en pijama, le gustaba seguir bien vestida incluso aunque solo fuera para sí misma.

Antes de sentarse al ordenador se preparó una cena ligera a base de unas pocas tostadas de arroz y jamón cocido y después subió el volumen de la música para empezar a estudiar los informes y consultar información en la red. Media hora más tarde, decidió que no había nadie interesante con quien charlar en las ventanillas de conversación y que tampoco tenía demasiadas ganas de trabajar más esa noche. Apagó la música y el ordenador y se tumbó en el sofá con el mando de la tele en la mano confiando que la primera película mala que empezase la ayudara a dormirse.

Había días en que querría gritar, salir huyendo. Como si el techo de la casa cobrara vida y cayera sobre ella con ojos dementes y brazos con garras, como si las paredes se estrecharan, como si el aire fuera más denso y le costase respirar. Días en que sentía que el resto del mundo viajaba a una velocidad diferente a la de ella, que las cosas pasaban a su alrededor sin que nadie la avisara. Días en que quería ser otra, ser de otra manera, abrir las puertas y marcharse lejos, donde nadie supiera de ella, donde no existiera ninguna de las personas que conocía y empezar de cero, renacer, reencontrarse a sí misma y olvidar toda la mierda que la rodeaba.

Olvidar la muerte, olvidar la sangre. Olvidar a los que matan, a los que mienten. Olvidar a los malvados, olvidar a los vampiros.

Paula se quedó dormida viendo una serie de dibujos animados porque fue allí donde se detuvo su dedo vencido por el cansancio mientras cambiaba de un canal a otro con el mando a distancia. Cuando la luz la despertó, amanecía en su ventana, con los parques y jardines que rodeaban su edificio recuperando sus colores al empezar un nuevo día.

Abrió los ojos con una sensación extraña, como si recuperara un recuerdo, más que perdido, dormido en su interior. ¿Qué lo había reactivado? Era un olor extraño que le hacía picar la nariz. Un aroma ácido, como a quemado... tal vez azufre. Si alguna vez lo había percibido con claridad debió ser hacía mucho tiempo, y sin embargo tenía la sensación de haberlo notado en los últimos días sin haberlo reconocido. Pero ¿dónde? Se levantó del sillón y paseó por su salón husmeando el aire como una ardilla, se sentía una especie de sabueso rastreador, un pequeño bulldog inglés esforzándose por recuperar el rastro. El olor era más intenso cerca de la ventana. Entonces lo reconoció.

La primera vez que lo había sentido tenía quince años, fue la noche en que Diego entró en el caserón. Aquel era el olor que despedía la casa, el aroma rancio y turbio que brotó de su interior cuando el muchacho abrió la puerta. A Paula le había llegado como si un viento invisible lo empujara hasta su nariz a través de los arbustos y de las zarzas, y lo registró en lo más profundo de su memoria asociado a un momento trágico y doloroso de su vida como era la pérdida del único hombre al que había amado. Al parecer, desde entonces lo había mantenido oculto en el olvido.

El olor se desvaneció cuando Paula abrió la ventana. Mientras observaba desde allí la ciudad y su mirada recorría los rincones que había visitado los últimos días, consiguió recordar cuándo lo había percibido por última vez. La sorpresa la golpeó como una campanada: había sido el domingo al volver a la iglesia de Javier.

15

Al amanecer la brisa del mar hacía ondear la larga melena negra del vampiro. Había cenado la sangre de una pareja de amantes que había encontrado de madrugada tumbados en la arena de la playa, contemplando la luz de la luna entre besos y caricias. Se les acercó en silencio y se sentó entre ellos embriagándoles con su sonrisa y sus palabras. Consiguió que le invitaran a vino, que le dieran de comer, se ganó su confianza. Sujetó a la muchacha por el cuello mientras chupaba la sangre de su novio, le apretaba la garganta con el pulgar para que no pudiera gritar, después se inclinó sobre ella y con un mordisco sutil terminó de saciarse. La policía les encontraría por la mañana durmiendo abrazados.

Los primeros rayos del sol arrancaban destellos de cristal de las olas del mar antes de que corrieran a romper en la orilla. Empezaba a teñirse de naranja la arena que durante el día iba a ser blanca, y las gaviotas dejaban sus diminutas huellas como tenedores negros sobre ella. El vampiro aspiró el aire salado del océano como un bálsamo que limpiara sus pulmones muertos y sus venas corruptas, y sin sacar las manos de los bolsillos de su gabardina emprendió, paseando, el camino de regreso a su casa.

* * *

Mientras el agua en la ducha cogía temperatura, Sable se desnudó y encendió los dos portátiles de su escritorio, y tras teclear el raro laberinto de códigos y señales vio la cuenta de seguridad de su banco aumentar en varios ceros. Ya en la ducha reafirmó su decisión de dejar de vivir de aquel modo, no seguir vendiendo su desgracia, su maldición, como si fuera un mercenario. Se sentía utilizado, sucio, y creía poder parar cuando lo deseara. Por Javier, por Paula, por sí mismo, no aceptaría otro trabajo. Pero se equivocaba.

La pantalla del ordenador principal parpadeaba con una luz naranja. Cuando el vampiro pulsó el enlace se abrió la pantalla de mensaje. Esta vez no le pidió confirmación, no necesitó introducir su contraseña. La página de Paint it Black se abrió directamente y junto a la siguiente palabra clave —Lucero— figuraba también una cifra. Sable la leyó con sus ojos casi albinos desorbitados y no la pudo creer. Pensó que su siguiente objetivo, si decidía aceptarlo, debía ser un ministro o quizá un rey. La cantidad mareante hizo vacilar sus principios, tambaleó su voluntad. Con aquella cantidad de dinero se podían vivir muchas eternidades, le decía una voz interior. Una voz que cada vez se hizo más fuerte, una voz que trajo la avaricia al primer plano y borró a Paula, a Javier, a sí mismo y al remordimiento. Sable aceptó en encargo.

Uno más. El último.

En la siguiente parada del recorrido de claves introdujo la trascripción de Lucero, 1221351815. Al instante empezó a dibujarse en la pantalla el retrato del próximo objetivo del vampiro. Esta vez Sable sí conocía a aquel hombre. Se trataba de Mauricio Galante.

—Acepto —gruñó el vampiro a la vez que su dedo casi aplastaba la tecla de confirmación y la imagen se borraba para siempre.

* * *

Había recibido varias llamadas más del abogado Sánchez-Lorenzo, todas las había rechazado con alguna que otra excusa, pero aquella mañana la insistencia había sido casi grosera. Todavía no había llamado después de la muerte de Arturo Calvo, y ya era extraño, así que Paula esperaba que no tardara en hacerlo. Finalmente tuvo que contestar, y después de media hora de monólogo del abogado, había sacado en claro que Galante y su gente estaban muy preocupados, que comprendían y valoraban su esfuerzo en la búsqueda de responsables, pero que no lo veían reflejado en los progresos de la investigación. Le dijo que no se sentían amenazados, sino que evidentemente lo estaban, que alguien estaba cazando a los hombres de confianza de su cliente como si fueran perdices ante la aparente pasividad de la policía —en este punto Paula se ofendió, pero ni siquiera se molestó en que Sánchez-Lorenzo lo notara—, y que solicitaban de ella una reunión extraoficial con el propio señor Galante para tratar todos estos temas de una manera más personal y directa.

Paula rechazó amablemente el ofrecimiento, semejante petición se salía de lo aceptable, de los métodos estrictamente legales a la hora de dirigir una investigación y difundir sus detalles. Advirtió al abogado que no podría aportar nada diferente de lo que ya se había publicado, pero aquel insistió una vez más y Paula no pudo negarse. Tenía muy claro lo que podría y lo que no podría hablar en esa reunión, pero también sabía que no era gente a la que se pudiera llevar la contraria sin plantearse las consecuencias. Además, su análisis forense de ciertos crímenes y su interpretación de determinadas pruebas habían contribuido decisivamente a la exculpación de Galante y al pacto que este había alcanzado con el Ministerio de Justicia. Lo quisiera o no, era en parte responsable de que semejante sabandija estuviera en la calle.

* * *

Por la tarde, el teléfono de su despacho volvió a sonar.

—Doctora Montero, tenemos dos cadáveres. Los hemos encontrado en la playa. Tienen unas marcas...

—Tráiganlos.

* * *

El sobre naranja llegó a su despacho esa misma noche. Al principio dudaba bastante si abrirlo. Como una condena, el hecho mismo de hacerlo implicaba aceptar su contenido. Lo dejó reposar sobre la mesa entre otros papeles mientras terminaba de corregir ciertos informes y repasaba los análisis de la pareja asesinada en la playa. Solo reparó de nuevo en él cuando ya se marchaba. Lo abrió en el ascensor, de camino a su coche. El propio Mauricio Galante la invitaba a una fiesta privada en su casa el siguiente sábado por la noche.

16

Todos los años vividos, todas las madrugadas sufridas desde aquel amanecer que despertó en la cama de cemento de Lucía, convergían en aquella noche. El fin.

En la azotea del edificio más alto de la ciudad, el viento zarandeaba las antenas de televisión y estremecía las planchas de teflón. Sable, sentado en la cornisa, contemplaba el puerto, el mar, las luces de colores que daban forma a la gran ciudad en lo que, con toda seguridad iba a ser su última noche allí. Se marcharía después de terminar su trabajo. Observó todo desde arriba por última vez: los destellos blancos y rojos de los coches, la música estridente de motores, cláxones y radios aceleradas, los murmullos de los humanos, ignorantes, culpables, peones, canapés de los amos de la noche como él.

Pero por fin todo terminaba. Esa noche.

Tenía pensado irse lejos, sin rumbo. Se alimentaría, por supuesto, pero solo para sobrevivir. Viviría en la sombra, desaparecería. Vagaría solo y no volvería a comerciar con su maldición. Diego, el vampiro, no tenía más remedio que seguir viviendo. Sable, el mercenario, moriría esa misma noche.

Quizá hiciera caso a Javier, quizá buscara una solución en la química. Pero eso sería más adelante. Primero tenía un último trabajo que terminar.

* * *

Muchos metros bajo los pies del vampiro un sinfín de mortales entraba sin cesar en aquel edificio, el edificio de Mauricio Galante. Trajes, vestidos de noche, visones; al parecer el viejo hijo de puta daba una fiesta. De acuerdo, pensó Sable, disfrútala, porque será la última de tu vida.

La sed. Empezó a sentir los colmillos acariciar su labio inferior, los rozó con la lengua y se cortó con su filo. Sangre. Sintió un escalofrío y un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Empezó a escuchar los latidos de los humanos como tambores de guerra.

La sed...

Se ciñó la gabardina de cuero y se puso de pie. Paseó por la cornisa del edificio, a más de cien metros de altura, con el tremendo viento agitando su pelo y media luna de fuego gobernando el firmamento a su espalda. Unos espesos nubarrones negros comenzaban a adueñarse del cielo anunciando tormenta. El vampiro intuyó que se avecinaba una noche infernal, y sabía quién iba a ser quien desatase a todos los demonios. Con la ira y la sed gobernando su cuerpo, se dejó caer al vacío y convertido en bruma negra empezó a volar.

* * *

La cantidad de políticos y personalidades que entraban en la casa de Galante era casi obscena. Paula entró sola —debía ser la única— tras identificarse ante dos guardias de seguridad apostados en la puerta principal del edificio, y una especie de mayordomo recogió su abrigo y le ofreció una copa de champán que ella rechazó con un gesto. Toda la planta baja de un edificio inmenso había sido habilitado como salón de fiestas para acoger a tantos invitados. Había comida y bebida por doquier y música ambiental en los altavoces. En una estimación fugaz, Paula calculó doscientas personas, todos capullos hipócritas sonrientes, dorando la píldora a un tipo que en privado repudiaban, pero un tipo que con un solo chasquido de dos dedos podía hacer que cualquiera recibiera una invitación al otro mundo. Paula accedió por fin a esa copa y cogió una de una bandeja de plata, tanto lameculos le dejaba un horrible sabor en la boca. Al cabo de un rato apareció entre la multitud de aduladores el abogado Sánchez-Lorenzo con su esmoquin de alquiler y sus ridículas gafas de pasta. No le soportaba. Después de saludarse y fingir una sonrisa dejó que le acompañara a presencia de Galante.

* * *

El despacho estaba en el décimo piso, aislado del resto del edificio y protegido por media docena de guardaespaldas armados. El abogado hizo pasar a Paula y cerró tras de sí una pesada puerta de doble hoja, taponando la estridente algarabía de la fiesta. Los sensores de alarma y los cables de las cámaras de circuito cerrado recorrían las paredes, mal disimulados entre el mobiliario de madera de caoba y el falso techo de escayola. Al otro lado de una tremenda e imponente alfombra persa había otra puerta de igual tamaño, tras la que esperaba Mauricio Galante sentado en su inmenso escritorio de estilo inglés rodeado de estanterías, de libros, diplomas, placas y retratos. La habitación parecía la exposición de un anticuario, hasta el más mínimo detalle debería costar una fortuna. A Paula no le extrañó que aquel hombre pudiera comprar a todos los abogados y legalistas del mundo y conseguir el mejor trato posible con el Estado, un pacto sin precedentes, una estafa grotesca pero, desde luego, saludable.

Mauricio Galante debía rondar los setenta y tenía todo el aspecto de un maduro galán de Hollywood, sería por su apellido. Todavía se mantenía en forma gracias al pádel, la natación y a las sesiones diarias con su entrenador personal. Tenía aún abundante pelo, canoso pero natural, y unos penetrantes y fríos ojos azules que se clavaron en los de Paula. Las arrugas de su tez morena de rayos uva no le hacían viejo, sino interesante y —como decidió la doctora sin que le costase demasiado encontrar la palabra— peligroso. Se levantó de su butacón para recibir el apretón de manos de Paula y tras invitarla a acompañarle, regresó a su asiento. Toda la habitación, así como el personaje, rezumaban poder, olor a cigarros puros y perfume del caro, como si los dos fueran uno, despacho —edificio en realidad— y hombre, rey en su colina, emperador en su propio imperio privado.

Sánchez-Lorenzo ocupó un segundo sillón a la izquierda de su amo, discretamente alejado del escenario principal, el escritorio y las fotos que lo cubrían. Paula ya las había visto, por supuesto, y para evitar la tentación de caer en la adoración o en la pleitesía, perdió la mirada en el enorme ventanal con vistas al mar que había a la espalda del mafioso. Empezaba a llover.

—Vaya tragedia —Galante no se refería a la lluvia, claro. Si no a las fotos, que examinaba pasando de la una a la otra como quien mira un álbum—. Buena gente, buenas familias.

Buena gente, pensó Paula. Todo el entorno ceremonial, el rollo adulador —oh, Señor, nuestro Amo, tus humildes siervos te adoramos, gracias por no acribillarnos— empezaba a hartarla y sacarla de quicio. Sánchez-Lorenzo asentía desde su rincón a cada gesto o cada palabra de su jefe.

—¿Para qué me ha hecho venir? —peguntó Paula.

Galante la miró sin levantar la cabeza de las fotografías, observándola desde debajo de sus pobladas cejas blancas. Si pretende intimidarme, pensó Paula, no lo va a conseguir.

—Señorita Montero —dijo al fin, con una voz lenta y profunda, curtida a través de muchos años de alcohol y tabaco. La típica voz y el típico tono de quien no necesita levantar demasiado el volumen para hacerse obedecer—. Es un honor, no, un privilegio para mí y mi gente tenerla a usted aquí, entre nosotros, esta noche. Una personalidad reputada y distinguida, con quien ya en alguna ocasión hemos tenido el placer de colaborar —me lo recuerda para que lo tenga muy presente, puto embaucador—, con evidentes y afortunados resultados. Nunca le agradeceremos lo suficiente su aportación para clarificar nuestra causa.

Si pretendes decirme que soy responsable de que estés libre, ya lo sé. Pero no me hagas responsable de lo que os está pasando.

—Le agradezco sus cumplidos, señor Galante —respondió, cortés, Paula—, pero sigo sin entender el motivo de mi presencia aquí —miró a Sánchez-Lorenzo—. Como ya le dije a su abogado...

—Paula —intervino Galante obviando la formalidad de tratarse por el apellido—, debe usted dar por sentado que yo tengo información puntual y exacta de todo cuanto usted ha hablado con mi abogado. Aún así yo mismo deseaba mantener una charla con usted, informal, si así lo quiere, para discutir los pormenores de este caso.

Paula sintió como comenzaba a hervir toda su sangre. Lo percibió como un puñetazo que la golpeaba primero en la boca del estómago antes de abofetearle la cara. Trató por todos los medios de contenerse, no podía montarle el número a un tipejo como aquel.

—Mire, señor Galante...

—Tutéeme si quiere.

—No quiero.

Galante arqueó las cejas. Sánchez-Lorenzo se revolvió en su asiento.

—De acuerdo.

—Yo no tengo nada que discutir con usted. Los, ¿cómo dijo?, pormenores de este caso son materia estricta y exclusivamente policial, y usted, al menos hasta donde yo sé, todavía no es policía, ¿cierto? Cierto. Y...

—Yo solo esperaba que usted comprendiera que este caso nos toca muy personalmente, doctora Montero —el mafioso encogió los hombros, desaparecido todo atisbo de informalidad en aquella reunión—. Esperaba que se hiciera cargo de nuestra situación.

—Lo hago —exclamó alterada Paula, casi perdiendo las formas—. Ya se lo dije a su abogado. Pero recuerdo que también le dije que toda la información disponible la encontrarían en la prensa.

—Sí que lo dijo, señorita Montero —Galante abrió una carpeta de cartón que tenía debajo del montón de fotografías y se la enseñó a la doctora. Contenía fotocopias, fotocopias de las fotos que ella misma había sacado de los cadáveres—, pero no era cierto.

Los mordiscos, las marcas, los agujeros en los cuellos de las víctimas. Paula perdió el habla, sintió con total claridad cómo sus cuerdas vocales se desintegraban y se las tragaba convertidas en papilla. Repasó mentalmente en una fracción de segundo las caras de todas las personas que pudieran tener acceso a su despacho para robar las fotos, pero no encontró entre todas ellas ninguna tan inconsciente como para haberla traicionado, haber traicionado la investigación de esa manera. Si Galante tenía las fotografías, ¿cuánto tardaría en tenerlas también la prensa?

—Veo preocupación en su cara, doctora —el mafioso hijo de puta debía estar disfrutando con aquello—. Pero no se preocupe, no las hemos divulgado. Ni lo haremos. Lo que queremos es colaborar con usted, no dar con la investigación al traste. Hay que ver la que se podría montar si la gente supiera de estos... ¿mordiscos? ¿Cómo los llama?

Galante le enseñó alguna de las fotografías.

—¿De dónde las ha sacado?

—Por supuesto no le voy a confesar nuestras fuentes, señorita, pero, hablemos de ellas, de las fotos, me refiero. ¿Qué sabe de estas marcas?

—Eso es información reservada.

Galante sonrió de medio lado, guardó las fotos y miró a Paula como si le perdonara la vida. Al fondo, Sánchez-Lorenzo carraspeó, una manera de decir lo sabía.

—No me tiente, doctora —continuó el mafioso—. La prensa pagaría muy bien por estas fotos.

—¿Dinero a cambio de dilapidar la investigación? —preguntó Paula con desdén—. Bueno, ya sabemos lo que es usted capaz de hacer a cambio de dinero. Hay amigos suyos en la cárcel que podrían corroborarlo.

El corazón se le puso a mil, sentía la sangre golpeando su sien, su cuello y los nudillos de las manos que se aferraban nerviosos a los brazos de su butaca. Le había lanzado una descarga brutal al mafioso, pero es que no había podido contenerse, ahora solo esperaba que las consecuencias fueran leves. Observó como el color de piel de Galante casi llegaba al rojo y el pellejo de su cuello se tensaba a punto de explotar. Sánchez-Lorenzo contenía la respiración temiéndose lo peor, pero en una demostración inesperada de autocontrol, su cliente se limitó a reordenar su mesa con media sonrisa en la cara. Sabía encajar un golpe. El abogado volvió a respirar, pero sin duda la que más aliviada respiró fue Paula.

Galante cruzó las manos sobre la pila de fotos y sonrió a la forense.

—Todos conocemos el pacto que gracias a Dios me mantiene en libertad —dijo—. Usted mejor que yo, puesto que yo de cuestiones legales sé lo justo. Pero sí sé que de nada me sirve si ustedes dejan que un desgraciado acabe con mi gente. Me da igual que se trate de Drácula, Lee Oswald o Hannibal Lecter en persona; su obligación y la de su administración es la de protegernos, así que empiecen a hacerlo o tendremos que tomarnos las cosas más en serio, señorita.

—Lo estamos haciendo, señor...

—No —exclamó el viejo—. No lo hacen. Si lo hicieran no llevaríamos cuatro muertos dentro de mi organización y solo Dios sabe cuántos más fuera de ella.

Paula casi se atragantó con su propia saliva, cómo podía saber tanto ese hombre. Desde luego, sus tentáculos no tenían límite ni barrera, por lo visto.

—No se le ocurra poner en duda mi trabajo, señor Galante —consiguió articular al fin—. Soy la directora de esta investigación, y nadie tiene más interés que yo en resolverla sin tener que lamentar más víctimas.

Galante se relajó, se reclinó en su butaca y pidió con un gesto a Sánchez-Lorenzo que le sirviera una copa. El abogado se levantó y se dirigió a un mueble bar ocultó en una estantería. Preparó un whisky con hielo y cerró el mueble, si Paula quería algo, debería esperar a mejor ocasión.

—Alabo su profesionalidad y debe saber que la respeto —empezó Galante en tono muy bajo—. No me avergüenza reconocerlo, pero también quiero que sepa que si no fuera así, usted probablemente ya no seguiría en su cargo —por no decir con vida, pensó Paula. El mafioso hizo un gesto y enarcó las cejas como diciendo las cosas son así—. Lo que quiero transmitirle es que confiaré en usted. Pero no olvide que todos estamos amenazados —se acercó a ella—, y cuando digo todos, no olvido quién me ayudó con su informe forense a librarme de la cárcel.

Mauricio Galante tomó el vaso que Sánchez-Lorenzo le puso en la mesa y dio por concluida la entrevista. Paula salió del maldito despacho y corrió a vomitar al baño.

17

El lobo irrumpió en el edificio sin que nadie pudiera detenerle. Los sorprendidos vigilantes y los guardaespaldas no fueron lo suficientemente rápidos para reaccionar antes de que el animal entrara en la fiesta y una vez dentro no podían arriesgarse a abrir fuego. En el interior del edificio se desató un maremoto de histeria y pánico. Los camareros tropezaban con los invitados, estos chocaban entre sí al intentar huir y se golpeaban con las mesas y sillas tratando de apartarse para dejar paso a la increíble bestia. Se trataba de un lobo descomunal, de pelaje negro y gris y ojos brillantes como el fuego, con unas fauces enormes y colmillos como témpanos de hielo. Se deslizó entre la gente y dribló a los guardias en medio de los gritos de terror y el miedo de los asistentes. El alboroto y el desconcierto impedían que los miembros de la seguridad del edificio pudieran alcanzarle y antes de que se dieran cuenta le habían perdido.

El lobo se coló en las escaleras y subió con una facilidad y una fuerza salvajes, rápido y silencioso como un chacal, hasta llegar al décimo piso. Tiró abajo la puerta de doble hoja haciendo saltar todas las alarmas, cruzó en dos zancadas la alfombra persa e irrumpió en el despacho de Galante como una marabunta. El viejo se llevó un susto de muerte que casi le costó un infarto, y se acurrucó gritando debajo de su escritorio. El abogado Sánchez-Lorenzo, descubriendo una cuota de valor que jamás le sería reconocida, fue el único que plantó cara al lobo blandiendo como una lanza el paraguas de su cliente, pero el animal se lo arrancó de las manos de un bocado y trepó sobre él para devorarle a dentelladas.

Desde debajo de la mesa, Galante vio el cuerpo de su abogado caer desangrado sobre la moqueta, sus ojos vidriosos y vacíos le miraban absortos desde el otro lado de sus gafas rotas y manchadas de sangre. Por encima de él escuchaba los jadeos cansados del animal, cada vez más lentos, luego suaves, calmados, hasta que desaparecieron. Entonces unos pasos humanos se acercaron a su escritorio.

—Sal de ahí, viejo.

La voz era ruda, ronca, cortada por un filo de hielo, amarga y dura, aterradora. Por primera vez en su vida Mauricio Galante se sintió en peligro, en verdadero peligro. Admitió que aquel frío que sentía en el pecho y que le oprimía los pulmones hasta reducir a un hilo la cantidad de aire que era capaz de respirar, no era otra cosa que el pánico, el puro miedo. La voz le volvió a hablar, le exigía que diera la cara. Cuando miró por encima del tablero de su escritorio en lugar de a un lobo encontró a un hombre joven, pálido, de mirada feroz y ojos líquidos como el cristal, con colmillos afilados y odio en su gesto.

—Ven, viejo.

Sin entender por qué, Galante salió de su escondite, bajó los brazos, relajó su cuerpo. El ser se subió a la mesa de un salto pateando las carpetas, las fotos, los documentos, destrozando todo lo que era Mauricio Galante, obviando su vida, violando su leyenda. Le agarró por el pelo como si fuera una puta, tiró de su cabeza hacia atrás a punto de romperle el cuello y con un estremecedor rugido le clavó los colmillos en la carne como una bestia salvaje.

El vampiro desahogó toda su ira, toda su rabia en aquel hombre. Sorbió, bebió, estrujó el cuerpo vacío del mafioso, lo devoró con todo el odio que sentía por él y por sí mismo. Lo mató maldiciéndose por lo que era, maldiciendo el futuro que le esperaba, matando a su vez el recuerdo de todas las víctimas que cargaba ya sobre su conciencia y todas las que le quedaban por cargar.

—¡Alto!

Sable, convertido en una criatura sanguinaria y mortal, soltó a su presa sin vida y se dio la vuelta dispuesto a lanzarse sobre aquel intruso y destrozarle igual que a Galante o al abogado alfeñique, pero no pudo.

Ella estaba allí. Ella. La que copaba sus sueños, la que mantenía viva su parte humana más allá del monstruo.

—¡Alto! —repitió la mujer sosteniendo en alto su pistola—. Apártese de él. Ponga las manos...

El tiempo se detuvo para Paula cuando reconoció aquellos ojos, volvió hacia atrás y se paró de nuevo, después regresó al presente sin creerlo y tuvo que dar media vuelta y retroceder otra vez diecisiete años, pero no era posible, así que volvió al despacho de Galante y entonces ese olor, azufre, y... El hombre de negro destrozó el cristal de la ventana y saltó al vacío como un suicida loco. La forense corrió a asomarse pero no vio nada caer contra el suelo, solo un pájaro demasiado grande, un ave negra y fea como un murciélago, que se alejaba veloz del edificio hacia el norte.

Paula bajó el arma. Se estaba volviendo loca.

Cuando llegaron los agentes la encontraron llorando en el suelo del despacho del mafioso al pie de la ventana. Pensaron que lloraba porque el asesino se le había escapado después de dos nuevos asesinatos, pero se equivocaban. Nadie podía saber por qué lloraba.

* * *

La sangre. La sangre empapaba su boca y cubría a medias su cara. Sus ojos eran distintos, raros, mucho más claros. Incluso le habían parecido blancos. Su piel era demasiado clara, sus uñas largas. Le estaba chupando la sangre... Era Diego.

* * *

Un agente examinaba a Galante.

—¡Todavía respira!

18

Mauricio Galante no murió esa noche. Aunque había perdido mucha sangre, los servicios de urgencias consiguieron trasladarle a tiempo al hospital y salvarle la vida. Mejor le hubieran dejado morir.

* * *

En todos los periódicos y en todos los informativos de televisión la noticia principal no era otra que el atentado fallido contra el mafioso, por eso Javier Montero, el párroco, sabía que no iba a tener una mañana tranquila. Sin embargo no fue hasta después de la misa de tarde, mientras atendía el confesionario, cuando escuchó aquella voz fría y rota como salida de un pozo.

—Javi, necesito ayuda...

El vampiro parecía cansado, como si no hubiera dormido, tenía unas profundas ojeras moradas y surcos rojos de llanto bajo los ojos.

—¿Qué ha pasado?

—Todo salió mal...

Javier había visto en la televisión que Galante no había fallecido, pero si ese era el objetivo del vampiro, no parecía que fuera aquello lo que le afectaba, su dolor provenía sin duda de un lugar más profundo.

—No te entiendo.

—La he visto.

El párroco frunció el ceño, una idea terrible empezaba a formarse en su mente, aunque le parecía imposible que...

—¿A quién? —preguntó con voz temblorosa.

—A tu hermana.

Javier tragó saliva, como si un nudo de preocupación se atravesase en su garganta.

—¿Y ella..?

—Ella a mí también.

El sacerdote cerró los ojos y rezó en voz baja. La iglesia permanecía en silencio, probablemente vacía, si acaso se escuchaba un taconeo lejano de alguna mujer que entraba. Javier no se alarmó, la mujer se sentaría en un banco a orar y jamás sabría lo cerca que había estado de un vampiro. Por su parte Diego mantenía la cabeza gacha, incapaz de mirarle a la cara, consciente también de la catástrofe que acaba de desatar dejándose ver por Paula. Se repetía que él no tenía la culpa. Ella no tenía por qué haber estado allí.

Entonces el vampiro alzó los ojos como si oyera voces de alarma y los clavó en Javier. Sus fosas nasales parecían haberse vuelto locas. El cura no comprendía nada, pero el olfato del vampiro, mucho más refinado que el de cualquier humano, había detectado el olor al instante. La mujer no había ido allí a rezar, se había detenido cerca de la puerta y su inconfundible aroma llegó hasta el confesionario.

* * *

El azufre la había guiado hasta allí. No lo había reconocido la primera vez, en aquel mismo lugar, pero sí lo había hecho la segunda, en el despacho de Galante, y estaba segura de que volvería a encontrarlo.

—¿Javier? —gritó Paula. Su voz retumbó en las paredes de la iglesia. Una acústica excepcional.

Sus dedos acariciaban nerviosos el metal frío del cañón de la pistola que escondía en el bolsillo derecho de su gabardina.

Nadie respondió.

—¿Javier?

Como si algo lo empujara, el párroco salió de la puerta derecha del confesionario. Paula ni siquiera lo miró, sacó el revólver del bolsillo y corrió a abrir la otra puerta. Estaba vacía.

Apenas percibió el hilo de humo negro que escapaba hacia la cúpula de la iglesia y desaparecía por las rendijas de una ventana. El confesionario olía a azufre.

—Ha estado aquí.

Javier guardó silencio y negó con la cabeza. Estaba abatido.

—Paula, yo...

La doctora guardó la pistola.

—Háblame de él.

Sin contestar, Javier dio media vuelta y empezó a caminar hacia la sacristía dando la espalda a su hermana. El esfuerzo por contener las lágrimas era evidente.

—No puedo.

Sin decir más, Paula abandonó la iglesia dejando un portazo a su espalda.

* * *

Sable llegó a su casa agotado, la transformación en lobo, murciélago o bruma le dejaba exhausto, y en esta última forma había pasado casi toda la noche, vagando por la ciudad cabreado consigo mismo. Demasiadas horas sin dormir, se dijo, aunque sabía que ese no era el problema.

Se acabó. No podía permanecer allí un día más ahora que Paula sabía lo que era. Además, había puesto en peligro a Javier.

Entró en su habitación dispuesto a hacer las maletas y marcharse para siempre, sin embargo, antes de poder hacerlo descubrió la luz naranja que parpadeaba insistente en su portátil. Intentó resistirse, apagar de una vez aquel maldito trasto, pero tenía un mensaje.

* * *

La luna brillaba azul sobre el mar mientras el vampiro abría las sucesivas pantallas y accedía a la conversación con su cliente. Sabía lo que le esperaba, el objetivo no había muerto. Se preparó para lo peor, no cobrar el cheque.

La gramática del texto era tan incorrecta que parecía forzado. Nunca se había preguntado de dónde procedía su cliente. Ahora ya daba igual. Leyó el mensaje:

«Usted falla.

No cobrará este trabajo.

Exigimos compensación».

Sable tecleó con sus dedos fríos la palabra «No». Enseguida le llegó la respuesta:

«No tiene opción.

No cobrará.

Mismo coste, dos objetivos.

Acepte».

Fueran de donde fuesen, no parecía un juego de niños tratar con esa gente. Además, Sable tenía que admitir la realidad; si pensaba retirarse necesitaba ese dinero para mantenerse. Otra casa, transporte, la ropa se desgasta... Si pretendía invertir en investigación, no podía rechazar esa paga. No sin pesar, aceptó el encargo.

Acto seguido la pantalla de conversación se convirtió en una lámina negra en la que solo se leía una palabra: Aurora.

El vampiro tomó nota y tecleó toda la intrincada red de claves y contraclaves, sintiéndose mejor al pensar que iba a ser la última vez. Y en la calculadora virtual introdujo la trascripción correspondiente, 1211815181.

La pantalla del ordenador se dividió y empezaron a dibujarse dos fotografías. El vampiro se levantó del escritorio y fue a la cocina. Regresó con un vaso de leche. El sol empezaba a difuminar el negro de la noche, lo cambiaría por el violeta, el azul y el celeste antes de que la noche regresara de nuevo y Sable cobrara su última víctima. El ordenador le avisó con un pitido de que las imágenes ya estaban cargadas y se giró para grabar sus rostros en su memoria. Uno era Mauricio Galante, querían que terminara el trabajo. La otra, la otra era Paula Montero.

—¡No acepto! —rugió el vampiro mientras cerraba la pantalla y tecleaba frenético todas las claves hasta recuperar la conversación con el cliente.

«Me niego a hacerlo».

«Conoce identidad objetivo. No puede negarse».

Sable sabía que una vez vistas las fotografías era imposible dar marcha atrás. Tendrían que hacer una excepción.

«Claro que puedo. No lo haré».

«Tendrá problemas».

El cursor amarillo parpadeaba sobre el fondo oscuro. Las palabras del cliente permanecían allí como una sentencia.

«No haré este trabajo».

* * *

Desde el otro lado tardaron en contestar, como si meditaran la respuesta, pero al final aparecieron las palabras. Casi un minuto después de leerlas el vampiro se dio cuenta de que la angustia le hacía contener la respiración. Después de ese minuto la pantalla se había apagado, Sable sabía que sus claves se habían anulado, que jamás regresaría a esas pantallas. La conversación con su cliente se había terminado, sus canales de comunicación rotos. Todo se había acabado sin que él tuviera que teclear nada, lo había dado por finalizado el propio cliente. Pero antes le habían dado tiempo suficiente para que sus últimas palabras se clavaran en su mente.

«Otro lo hará».

Paula estaba en peligro.

19

—Es muy posible que se trate de un nosferatu —dijo el anciano.

* * *

Paula Montero no era una persona especialmente supersticiosa, de hecho no le costaba admitir que no creía en nada. Después de ver y analizar durante años el mal intrínseco del hombre, no podría admitir la existencia de ningún ser superior benévolo y salvador. Sin embargo, tras consultar todos los manuales de medicina y psiquiatría a su alcance y de relacionarlos con las características de los casos en los que estaba trabajando, después de ver a Diego, manchado de sangre, salir de alguna manera por aquella ventana, todo su castillo de creencias científicas se desmoronaba y solo le quedaba la religión.

Conocía la tienda del curandero de pasar a menudo por delante de ella, una especie de herbolario naturista en el que, además de jabones aromáticos y semillas curativas, también se ofrecían libros y manuales esotéricos: El Reino de las Hadas; Mundo Oculto; Amuletos y gemas, la Curación por los Minerales...

Paula entró por curiosidad y acordó una cita con el dueño, un anciano de origen rumano llamado Emek. Más tarde, después de cerrar, el viejo la hizo pasar a su trastienda y Paula supo que había acertado. Más allá de lo expuesto en la tienda y en el escaparate, el tal Emek guardaba en secreto toda una biblioteca de lo Oculto, enciclopedias acerca de criaturas místicas, diccionarios de mitos y leyendas, escritos de seres oscuros.

El lugar era minúsculo, abarrotado de libros y saturado de inciensos y esencias. Las pocas paredes que quedaban libres de estanterías estaban decoradas con tapices turcos y antigüedades búlgaras, rumanas y balcánicas. También había, dispersados por los muebles, adornos chinos y tibetanos, figuras hindúes y tallas egipcias. La lámpara era una araña de cristal iraní.

La doctora paseó la mirada por la habitación circular y leyó alguno de los títulos que abarrotaban las estanterías.

—No cuesta imaginarle ardiendo en la hoguera en el diecisiete, señor Bakale.

—Demasiada sabiduría se perdió a manos de la Iglesia —contestó este mientras encendía una vela. Aunque su voz estaba cansada, su acento era dulce, diluía las eses de la manera típica de Europa del este, pero su castellano era impecable—. Demasiada.

El anciano invitó a Paula a sentarse en un mullido cojín árabe y cogió un montoncito de libros que había separado del resto antes de tomar asiento frente a ella. Cada uno de esos tomos podía tener cien años o más, había entre sus hojas multitud de marcas y tiras de papel para señalar los párrafos interesantes, y la mayoría estaban escritos en lenguas que Paula no conocía.

El viejo rumano debía tener muchos más años de los que la forense se atrevía a atribuirle, su rostro moreno estaba surcado de profundas marcas en la piel y arrugas como cráteres en cada pliegue. Sus ojos eran tristes y oscuros y sus manos curtidas y gastadas por el uso y el tiempo. Llevaba el pelo largo y recogido hacia atrás en una cola blanca, como si fuera un indio americano, se colocó unos desgastados lentes como los que se usaban el siglo pasado y carraspeó antes de empezar a leer.

—Espere —le interrumpió Paula—. ¿Ha examinado usted las fotografías que le presté esta mañana?

El anciano asintió con un gesto y se retiró las gafas. Sus manos y muñecas estaban adornadas con proliferación de amuletos y pulseras, al igual que su cuello y orejas. Algunos tintineaban cuando el anciano se movía.

—Lo hice después de que usted se marchara, señorita

—¿Y ha llegado a la conclusión de...?

—¿Vampiros? Sí. Es evidente, ¿no?

—Bueno —replicó Paula arqueando las cejas—, supongo. Pero, no sé, esperaba algo más...

Emek dejó los libros a un lado y se acomodó en el cojín, estaba cansado.

—No cree usted, ¿verdad? Le cuesta creer.

—Yo... Bueno...

—Comprendo.

El curandero se levantó y cerró la puerta de la salita. Encendió una barra de incienso y la dejó humeando en un quemador de porcelana sobre una estantería. Regresó al cojín con otro libro en las manos, uno visiblemente más gastado que, desde luego, no estaba a la venta al público.

—¿Qué sabe usted de Drácula?

A Paula le sorprendió la pregunta. Por un momento sintió el impulso de echarse a reír.

—Pues...

—Shsss. Calle.

El curandero empezó a leer:

«Entre por su propia voluntad, entre sin temor, y deje aquí parte de la felicidad que lleva consigo. Sí, yo soy Drácula».

Emek alzó la vista, se colocó las gafas y pasó la página.

«El veinte de mayo de mil ochocientos noventa y siete, la puerta del lóbrego castillo de los Cárpatos donde habita el conde Drácula se abrió por primera vez, con ruido de cadenas y el descorrimiento de un enorme cerrojo, mostrando su anciana figura ataviada de pies a cabeza de negro.

En esa fecha el escritor irlandés Bram Stoker, amante de las ciencias ocultas y miembro de una sociedad esotérica, publicaba una novela que iba a consagrar literariamente la figura del vampiro y a convertir a Drácula en un moderno mito del terror. El siglo XX, a punto de inaugurarse, derrocharía desde entonces muerte y destrucción para aplacar la insaciable sed de sangre del conde transilvano. Pero hay mucho más».

El viejo curandero carraspeó y miró a Paula.

—Escuche ahora, señorita.

«Vlad IV, Drácula, hijo de Vlad Drácul, el Dragón, y Príncipe de la provincia rumana de Valaquia, nació en el mil cuatrocientos treinta y accedió al trono de su padre a la edad de veinticinco años.

En pleno siglo XV, Valaquia, situada entre los Alpes de Transilvania y el Danubio, se encontraba bajo dominación turca, por lo que el joven Vlad fue desde su infancia enfrentado al mal. Vio a su padre asesinado y a su hermano mayor enterrado vivo, él mismo fue retenido varios años en una fortaleza como rehén por los turcos. El imperio Otomano estaba en su apogeo y su poder se extendía hasta las fronteras de Hungría.

Sin embargo, en contra de su sombría personalidad y de la leyenda a la que su nombre va asociado desde la publicación de la novela de Stoker, Vlad Tepes, sigue siendo considerado aún por muchos rumanos como el héroe nacional por haber intentado liberar las provincias rumanas de Valaquina, Moldavia y Transilvania del dominio del invasor turco. Fue uno de los jefes guerreros más temidos por las tropas de ocupación del sultán Mehmed el Conquistador».

Paula miraba para todas partes, no sabía dónde encontrar el sentido a aquella charla. Empezó a pensar que se había equivocado de tipo. El anciano seguía.

«El empalamiento, en una estaca de madera o hierro, era su método favorito para deshacerse de los prisioneros turcos o de sus opositores. De ahí recibió su sobrenombre, Tepes, el Empalador. Su crueldad era bien conocida, a menudo mandaba engrasar o arromar la punta de las estacas para prolongar la agonía del ejecutado, y solía festejar sus victorias cenando junto a los cadáveres empalados, disfrutando con sus gritos de dolor. La leyenda cuenta que ordenaba que le sirvieran su sangre en copas de oro y se la bebía como si fuera vino.

Los historiadores estiman entre diez mil y cincuenta mil el número de sus víctimas empaladas, quemadas o incluso desolladas vivas durante su corto reinado de diez años. Su sadismo no conocía límites, crónicas locales cuentan que para castigar a unos emisarios turcos que no se descubrieron en su presencia, ordenó que se les clavase el sombrero en el cráneo, y en otra ocasión mandó reunir a una gran cantidad de pobres y minusválidos en un amplio salón bajo el pretexto de invitarlos a un banquete. Ordenó prenderle fuego».

Emek enarcó una ceja y miró a la doctora. Encontró su gesto horrorizado. Siguió.

«Vlad Drácula fue asesinado en 1476 sin que se sepa exactamente quién de entre sus enemigos organizó su caída: rivales locales o turcos, fue decapitado y su cabeza ensartada en la punta de una estaca.

A principios del siglo XX, su presunta tumba fue abierta pero, para sorpresa general, la encontraron vacía. Así fue cómo la leyenda se reunió con el personaje mítico creado por Bram Stoker».

El viejo rumano cerró el libro.

—¿Qué me quiere decir con esto? —preguntó Paula revolviéndose en el cojín, que ya empezaba a parecerle menos cómodo.

—Los vampiros existen, señorita —Emek se quitó los anteojos y dejó el libro sobre la mesita. Como él, su atuendo y sus objetos personales eran propios de otra época.

—Existen... Ya.

—Es lo que pretendía que entendiera al contarle la historia de Vlad Tepes.

—Pues me temo que...

—Escúcheme. Vlad Tepes no es Drácula, ¡pero a la vez, Vlad Tepes es Drácula!

Paula pestañeó y miró al anciano como si tuviera delante a un loco. Intentó forzar una sonrisa y empezó a levantarse.

—Lo lamento, señor Bakale, siento de verdad haberle hecho perder el tiempo...

—Me refiero a que debemos separar el mito de la realidad, doctora Montero —insistía el curandero sin levantarse—. Pero ningún mito tiene su comienzo sin una realidad terrible detrás.

Paula se detuvo y observó al viejo desde la puerta de la trastienda. Aunque le pareciera una locura, empezaba a entenderle, desde un punto de vista que no se había planteado.

—¿Quiere decir..?

—Siéntese, por favor.

Cuando la mujer le hizo caso, Emek recuperó las gafas y abrió otro libro.

—El origen de los vampiros —leyó en voz alta.

«Atribuir un origen al mito del vampiro supone remontarse a los primeros testimonios de creencias en seres monstruosos chupadores de sangre. Existen registros escritos a partir del siglo VI a. C., procedentes de pueblos tan dispares como el chino, el hindú, el malayo, el polinesio, el azteca o el esquimal. Algunas de estas culturas son tan distantes geográficamente que hay que descartar que la creencia en estos seres se debiera a una expansión cultural, sino que más bien surgió simultáneamente en cada una de esas civilizaciones. Esto no es excusa para dar credibilidad al mito, es más bien una confirmación de que el ser humano, desde sus orígenes, ha atribuido a la sangre propiedades más allá de lo físico, dándole vital importancia como vínculo entre el mundo de los vivos y el de los muertos».

—¿Me sigue?

Paula asintió.

«Ya la mitología grecolatina describía criaturas sanguinarias como las estrigas, las empusas y las lamias, entidades semihumanas que compartían con el vampiro clásico la necesidad de alimentarse de sangre y que probablemente inspiraron los súcubos del cristianismo. Más tarde, el levítico de los hebreos hablaba de Lilith —primera mujer de Adán, anterior a la creación de Eva y rechazada por el primer hombre— como una deidad diabólica chupadora de sangre, y establece el conocido tabú sobre el consumo de sangre de los seres vivos. Con el Nuevo Testamento y las enseñanzas sobre Cristo, la sangre se convierte en sustancia purificadora y redentora, nace la idea de la salvación y de que la vida después de la muerte está prohibida para las "almas en pena", punto de partida para la creencia en fantasmas y aparecidos.

Las primeras leyendas sobre vampiros provienen del 125 a.C., originalmente estaban escritas en griego, y viajaron de este a oeste en las caravanas de la Ruta de la seda del Mediterráneo. Se extendieron por Asia y posaron a las tierras eslavas y los Cárpatos. Después, los gitanos que emigraron desde el norte y el oeste de la India mezclaron sus mitos con los del pueblo eslavo, y llegaron a Transilvania poco antes del nacimiento de Vlad Drácula.

Se ha temido a los vampiros a lo largo de los siglos y por todas las tierras conocidas. En el antiguo Egipto, la diosa bebedora de sangre Sekhmet, fue reclutada por Ra para aplacar la rebelión de los hombres contra los dioses. En Grecia, Platón y Demócrates decían que las almas vivían por un cierto tiempo cerca de sus cuerpos muertos, y por eso les crecían el cabello, la barba y las uñas. Los antiguos cristianos también creyeron que el muerto podía salir de su sepultura, así como los sirios y los babilonios, tal vez bajo la influencia de la Iglesia griega, que creían en el poder de la sangre para curar enfermedades como la lepra y temían el regreso de los muertos en forma de vampiros para robarla. A menudo se considera a la cristiandad griega como el origen del vampiro».

Emek tomó aire y bebió un poco de agua. Se disculpó ante Paula, que por fin parecía interesada, y regresó a la lectura.

«Pero estas creencias vampíricas no solo estaban vigentes en el mundo antiguo, aún hoy, en algunas partes de Alemania se entierra comida con el cadáver para evitar que debido al hambre este se levante. En Dusseldorf se cree que si no se pone dinero en la boca del muerto en el entierro, o si no se le rompe el cuello, es probable que llegue a ser un nachzehrer, y su fantasma salga de su tumba en la forma de un cerdo. Del mismo modo los húngaros creen que aquellos a quienes los vampiros les han chupado la sangre en vida pueden llegar a ser vampiros después de su muerte. Para evitarlo la víctima debe comer tierra de la tumba del vampiro y untar su propio cuerpo con su sangre. También los búlgaros creen en ellos, declaran que el vampiro no es más que un cuerpo muerto poseído por un demonio, con su alma en constante lucha por salir del cuerpo. Afirman que el vampirismo es hereditario, como las enfermedades, y que el vampiro puede salir de su tumba en forma de una persona corriente e incluso caminar como un ser humano de la manera más natural.

En el siglo XIV, debido a las epidemias de peste en Europa, muchos de los afectados eran enterrados prematuramente para evitar contagios, antes de certificar su muerte. El hecho de que sus familiares encontraran más tarde los cuerpos en los panteones perfectamente conservados y ensangrentados —probablemente debido a heridas autoinfligidas—, alimentó la superstición colectiva en los vampiros, relacionándolos con la peste y dando pie a infinitas discusiones posteriores sobre si el vampiro procede de la realidad o del mito. A finales del siglo XV la Iglesia reconoció la existencia de muertos vivientes, y en la segunda mitad del XVI, en plena Reforma, la demonología defendía que estos seres eran demonios, discípulos de Satanás encarnados en cuerpos de los difuntos mediante la magia.

En el siglo XVII, la condesa Erzsébet Bathory, que había sacrificado a seiscientas diez doncellas para bañarse en su sangre, es procesada por vampirismo en Hungría, lo que convierte a la región de los Cárpatos de nuevo en un centro de atención sobre el mito. La superstición se apoderaría de todo el este de Europa, desde los Balcanes hasta Rusia, mientras en los países latinos europeos la Inquisición luchaba contra la herejía y las supersticiones. La Iglesia bizantina, en cambio, mucho más flexible, era muy vulnerable a la expansión de estas creencias, por ello en Grecia, donde desde antiguo se reconocía la existencia de los vrykolaks, o muertos vivientes, estos pasaron a temerse como monstruos sedientos de sangre y surgieron también las leyendas sobre licántropos.

Las nuevas epidemias de peste en Prusia, Austria, Serbia y Polonia en el siglo XVIII provocaron una nueva manifestación de casos de vampirismo. Las autoridades pusieron en marcha una serie de investigaciones mediante las cuales eclesiásticos, médicos y filósofos trataron de refutar la creencia en los vampiros en nombre de la razón, pero a pesar de su esfuerzo, la controversia era inevitable. Por primera vez se creó una imagen más detallada y uniforme del monstruo y se le dio nombre, procedente de la voz serbia wampyr. También se definieron algunas de sus características, como la ausencia de reflejo, su repulsión por los ajos, los crucifijos o el agua bendita, la estaca atravesando el corazón como método de destrucción, o el mecanismo para que un vampiro convierta en otro a un humano. Quedó definido como un muerto viviente que debía alimentarse de la sangre de seres humanos y animales para prolongar su existencia, con poderes sobrenaturales para transformarse en murciélago, niebla u otras formas y que podía ser destruido por la luz del sol y por el fuego.

El interés por el vampiro decreció durante la Revolución Industrial en la segunda mitad del XVIII. En contra del materialismo y el racionalismo, el mito se transformó en un instrumento romántico de expresión artística, ya no objeto de los temores hacia lo sobrenatural, sino imagen de la pasión, del terror y de otras sensaciones que autores como Goethe, Lord Byron o el inevitable Bram Stoker, creían que se estaban perdiendo».

Emek alzó la mirada y encontró la de Paula.

—El vampiro se remonta mucho antes del éxito Stoker, señorita Montero. No se trata de un personaje literario, sino de un ser sobrenatural en cuya existencia han creído generaciones de seres humanos. El aristócrata Lord Ruthven, la vampiresa Carmilla, Drácula... no son cuentos para niños, doctora.

«Un siglo antes de la explosión literaria del vampiro, el mito no era cosa de diversión y entretenimiento. Buena parte de Europa vivió una verdadera epidemia de vampirismo, hasta el punto de que un abate llamado Calmet, publicó un Tratado sobre los Vampiros, en el que se mostraba convencido de que en Hungría, Vioravia, Silesia y Polonia se veía a hombres muertos volar, hablar, maltratar a los hombres y chuparles la sangre. La Europa profunda temblaba ante la epidemia, y la palabra vampiro aparecía por primera vez para nombrar aquello que los campesinos centroeuropeos llamaban con diferentes nombres desde hacía siglos. En tierras de Bosnia, el blausauger o chupador de sangre, carecía de huesos y era capaz de transformarse en rata o en lobo, igual que el farkaskoldus de Hungría y el vlkodlak de Serbia. El bruculacas de Grecia despedía un insoportable hedor y su piel era tirante y rojiza como la de un tambor. Había vampiros infantiles, como el kuzlak serbio, que se formaba a partir de un niño lactante arrancado a su madre y como el moroï rumano, un recién nacido muerto por su propia madre antes de ser bautizado.

Había vampiros con un solo orificio en la nariz, como el krvopijac búlgaro y los había con extrañas deformidades, como el strigoii rumano, que podía tener patas de oca, de cabra o de caballo. El upyr ruso tenía la lengua en forma de aguijón. La península balcánica era un hervidero de vampiros, y los medios para combatirlos eran también de lo más variado: desde trocearlo y hervirlo en vino, hasta poner sobre su ataúd una rama de rosal silvestre o de espino, antes de prenderle fuego con una vela usada para velar a un muerto».

—¿Por qué esa veneración de la sangre? —quiso saber Paula, que empezaba a sentirse interesada por los aspectos psicológicos y antropológicos del caso. Buscaba a un asesino humano, eso lo sabía, pero quizá le ayudaría a encontrarlo comprender por qué hacía lo que hacía.

Emek tenía la respuesta. Abrió otro libro, la Biblia.

—La sagrada consideración de la sangre como creadora de la vida eterna procede de la sangre del dios Bel, creador del mundo en la mitología de la antigua Babilonia, al igual que la sangre de Cristo en el ritual cristiano. Aquí, el consumo del vino adquiría el valor metafórico de la sangre bebida.

Paula pensó en su hermano. Llevaba años realizando esa liturgia y varias veces le había explicado su significado.

—África, Indonesia o China, también sufren el terror de las leyendas vampíricas —continuaba el curandero—, así como ya lo hacían los mayas o los aztecas. Paula, no piense en el conde apuesto y embaucador que conquista doncellas. La novela de Stoker tan solo sacó del mundo rural la vida de ultratumba del vampiro, y el cine, sustituto de los cuentos de vieja de antaño, lo convirtió en un mito contemporáneo. Calvo y siniestro, turbadoramente sexual e incluso homosexual, Nosferatu, Drácula o Lestat no deben hacernos olvidar de dónde proceden.

20

—¿Quién fue el primer vampiro? —preguntó la forense después de un rato meditando lo que acaba de oír.

Emek suspiró, como si el tema le afectara especialmente, y tomó de la mesa el último de los libros.

—Tiene y ha tenido muchos nombres —dijo—. Pero casi siempre la llamaron Lilith.

Lilith, la diosa vampiro.

«En la traducción rabínica medieval, Lilith era una primera esposa infiel de Adán, la primera de las cuatro mujeres del diablo y la hostigadora de los recién nacidos. Llegó al mundo bíblico procedente del mesopotámico, donde la diosa babilónico-asiria Ishtar, se servía de un demonio en forma de bella prostituta, Lilitu, encarnación de la lascivia. Según la tradición talmúdica judía, Lilith era una mujer seductora de largos cabellos y cualquier hombre que durmiera solo en su casa sería apresado por ella.

En algún momento entre los siglos IX y X antes de Cristo, Lilith apareció en una obra llamada Alphabet of Ben Sira, y es aquí donde llegaba a ser la primera mujer de Adán, antes que Eva. Según este relato Lilith fue creada al mismo tiempo que Adán, y por ello quería la igualdad. Adán la rechazó, ella abandonó el Edén, y él la reemplazó por la más dócil Eva. Una vez abandonado el Edén, Lilith se convirtió en madre de los demonios y ladrona de niños.

La literatura cabalística mostraba a Lilith como pareja de Samael —Satán—, participando en la tentación de Adán y Eva, y generando hordas de demonios a partir de su semilla. Era la personificación de la tentación y era identificada con la mujer pecadora. Los cristianos de finales de la Edad Media y las pinturas renacentistas de la Tentación de Adán y Eva representaban a Lilith como una serpiente con cabeza femenina, y en la literatura del siglo XIX simbolizaba el lado oscuro de la mujer.

Dentro del universo vampírico, Lilith se presenta como la primera y más poderosa de los vampiros, y también como su reina, y a menudo es evocada como la hermana o consorte del mismísimo Drácula. En su papel de súcubo, tiene por supuesto control sobre las pesadillas y sobre los sueños eróticos».

—Ya basta —pidió Paula— Me está poniendo los pelos de punta.

Emek cerró el libro con parsimonia y lo dejó despacio sobre la mesa junto a los otros. Después se quitó las gafas y se frotó los ojos cansados. A su lado en el suelo tenía las fotografías que Paula le entregara por la mañana, los cuerpos de las víctimas de los últimos meses con los cuellos agujereados. Paula no había podido dejar de mirarlas mientras escuchaba los relatos del anciano rumano, pero después de oír todo aquello, la visión sobre el caso era bien diferente. Experimentó un escalofrío solo de pensarlo.

—¿De verdad cree usted...?

—¿Que si creo? —exclamó el curandero—. Doctora, llevo toda mi vida dedicado a ello.

—No le entiendo.

—Hay muchas cosas que usted no conoce, hermosa joven, demasiadas. Y muchas más que no debería conocer —la mirada del rumano se perdía en las hebras de uno de sus muchos tapices. Colgado en la pared, el paño rojo parecía un campo de sangre—. Los vampiros existen, señorita. Existen.

Paula casi no pudo evitar sonreír.

—Lo dice usted muy seguro...

El anciano se desabrochó los dos primeros botones de su camisa y mostró a la mujer dos cicatrices circulares en el cuello cerca de la clavícula. Estaban allí, como siempre, tan frescas como si no hubiera pasado el tiempo. Emek se volvió a abrochar, Paula se había quedado sin habla.

* * *

—En Rumania —empezó a contar Emek—, los hombres jóvenes y fuertes como yo éramos criados y educados para trabajar el campo. Mi aldea dormía al lado del Danubio, el río azul, al este de Budapest, demasiado lejos de todo como para ser recordada. Como digo, vivíamos del campo, y en esa época el campo, además de abono y cultivo, vivía también de rumores y leyendas. Pero no todo eran leyendas.

»El año en que cumplí los veintiuno llegó a nuestra región una extraña pareja que se instaló a las afueras de la aldea. Él se llamaba Andrej, ella, no lo olvidaré, se llamaba Ludmilla. Él era apuesto y distinguido, aparentemente un noble, un aristócrata eslavo. Ella era hermosa, la criatura más bella que dios o diablo pudo crear jamás.

»Al principio pensamos que eran meros viajeros, luego que venían para quedarse, luego las vacas y los caballos empezaron a fallecer. Sus cuerpos perdían la fuerza, sus pieles el color, les encontrábamos por la mañana caídos en sus cuadras o en sus granjas sin una gota de sangre, solo dos agujeros en sus gargantas demostraban el ataque.

»La voz de alarma sobre la presencia de un wampyr rondando la aldea no se hizo esperar, pero antes de que pudiéramos hacer nada, nosotros también comenzamos a morir. Hombres, mujeres, ancianos o niños. Cada semana encontrábamos seis o siete cadáveres desangrados, consumidos por los vampiros.

»Los hombres jóvenes de la aldea y alguno de nuestros mayores organizamos un comité de caza, nos proponíamos recorrer los bosques y aldeas cercanas en busca de los no-muertos, de su guarida, para de una vez por todas poner fin a la maldición. Una mañana, por fin, les encontramos durmiendo en el cementerio, dentro de un mausoleo abandonado.

»Una vez localizado su escondite diurno, todo lo demás era preparar el ataque. Nos arriesgábamos a perder a algunos compañeros, pero aún así, un par de días después nos presentamos con antorchas y estacas en la entrada del mausoleo.

»Debe saber que el cementerio de nuestra región se encuentra al otro lado del río, y la bruma y la humedad que el frío otoñal arranca de sus aguas convierten la zona de un paraje fantasmal. Las aves nocturnas anunciaban nuestra presencia a pesar de ser de día y las hojas de los cipreses crujían bajo nuestras botas cubiertas de barro. A pesar de todo, nuestras antorchas atravesaron la niebla y nuestra determinación llenó de valor nuestros corazones, apartamos entre varios la losa que cerraba la entrada de la sepultura y descendimos decididos las escaleras de mármol.

»Había dos ataúdes de piedra en el centro de la sala y un sinfín de nichos en las paredes. Dos compañeros y yo nos dirigimos al más cercano de los féretros, desplazamos con esfuerzo la tapa y encontramos a Andrej, dormido como un demonio. Sin hacer ruido, uno de mis acompañantes me pasó un martillo y una estaca. Yo era el más joven del grupo, pero por alguna razón querían encargarme a mí la responsabilidad. Yo no me achanté. Coloque la punta de la estaca sobre el pecho del vampiro, donde a mi entender estaba su corazón, y golpeé con todas mis fuerzas con la maza.

»Todavía hoy me parece escuchar con claridad el crujido de las costillas del vampiro, Andrej se estremeció y se incorporó con un rugido para agarrarme por el cuello. Su boca manaba sangre, sus ojos y sus oídos también, pero no perdía la fuerza. Su manos destrozaban mi garganta dejándome sin aire, con una de sus garras alcanzó la cabeza de mi hermano, que acudía a ayudarme, y le lanzó contra la pared con tal violencia que le mató en el acto. Yo conseguí zafarme y blandiendo la espada de mi familia rebané de un tajo la cabeza del monstruo.

* * *

Emek señaló con un dedo a Paula para que mirara sobre el dintel de la puerta, donde colgaba un precioso sable plateado con un dragón tallado en la hoja.

—¿Y la vampira?

—Ludmilla... —suspiró el anciano—. La bella Ludmilla. Abrimos el segundo ataúd pero estaba vacío. Entonces no sabíamos que los wampyr pueden caminar de día, y bajamos la guardia.

* * *

—Habíamos dejado la puerta del panteón abierta, la vampira bajó por detrás de nosotros y, viéndome empuñar la espada manchada con la sangre de su esposo, se abalanzó contra mí y me clavó los colmillos en el cuello como has visto. Aún recuerdo la presión de sus brazos, el frío de sus labios, el sutil olor a azufre mientras me robaba la vida. Podía sentir su ira, su odio exacerbado, me hubiera matado si mis compañeros no me hubieran separado de ella a tiempo. No pudimos hacer nada, la vampira se convirtió en una nube de humo gris y salió volando y gimiendo por la entrada del mausoleo. Sus llantos y alaridos todavía me ponen la piel de gallina.

—¿Escapó?

Emek asintió y se puso de pie para buscar otro libro en la estantería. Era una especie de álbum de fotos.

—He dedicado mi vida a perseguirla.

Paula abrió el álbum y hojeó sus páginas, incapaz de creer lo que veía. En las más de mil fotografías, se veía a Emek a diferentes edades y en diferentes lugares del globo. La doctora reconoció Londres, Dublín, Hamburgo, Viena, Praga, Moscú, El Cairo, Roma o Atenas, pero había muchísimos sitios más que no sabía identificar. La última instantánea estaba suelta, era la foto de un grabado, una especie de retablo artesanal con el rostro serio pero hermoso de una mujer.

—¿Es ella? —preguntó.

Emek miraba más allá de la fotografía, miraba un mar de sitios y lugares, de encuentros, de derrotas, miraba el miedo, miraba el pasado.

—Lo es.

—¿Nunca la encontró?

El rumano sonrió y se dirigió a una pequeña cocina que tenía en un extremo de la habitación, preparó un té árabe y sirvió dos vasos, pero Paula rechazó el suyo. Regresó junto a ella visiblemente incómodo, como si remover el pasado le hubiera emocionado.

—La encontré muchas veces, y muchas veces la volví a perder —bajó la cabeza—. Ya he dejado de buscar.

—Dígame —intervino Paula, cortando de cuajo el hilo de recuerdos del anciano. Había oído demasiadas historias pero poca cosa con la que sacar adelante la investigación—, ¿realmente puede ayudarme?

Emek tomó un breve trago de su té.

—¿No lo estoy haciendo? —dijo con una sonrisa—. Le digo que no es tan extraño que haya un vampiro en esta isla.

Paula resopló y torció el gesto. Empezaba a cansarse de supersticiones.

—Señor, necesito algo real, algo que pueda meter entre rejas.

—No creo que sea eso lo que busca, doctora —Paula volvió a mirarle mal. El rumano por poco se echó a reír—. Vamos, vamos, no se enfade, mi joven cazadora de vampiros. Parece que no ha entendido nada de lo que ha oído. Le estaba diciendo que he seguido durante años la pista de Ludmilla por toda Europa, ha viajado por Asia y también por el norte de África, pero finalmente llegué a la conclusión de que se había establecido en algún lugar de este archipiélago. Vine hasta aquí tras ella, pero de algún modo la perdí. Ahora han pasado demasiados años, soy un anciano y no tengo tiempo ni fuerzas para seguir buscándola.

—¿Me está diciendo que cree que Ludmilla es la responsable de estos asesinatos?

El anciano negó con la cabeza.

—Es muy probable que Ludmilla esté demasiado mayor para llevar a cabo estos crímenes tan brutales, señorita. Mayor incluso para tratarse de un vampiro. Me refería a ella o a alguien creado por ella.

Los ojos de Paula se abrieron entonces como platos. Su memoria volvió a viajar sola, a volar en el tiempo. Azufre, le repetía su cerebro, azufre, Ludmilla, Diego.

—¿Le sucede algo, Paula? —preguntó Emek acercándose a la muchacha.

—Señor Bakale —respondió ella—, creo que sé dónde se escondía la vampira.

21

Estaba encerrado. No era capaz de adivinar cuánto tiempo llevaba viviendo solo en aquel caserón, alimentándose de ratas y arañas. Había visto a los bomberos tirar la puerta y a sus padres entrar en la casa. Mucho después, desde la ventana de la habitación del sarcófago había visto derribar el edificio. Pero todo eso solo había sucedido en el mundo real, porque allí, en el universo fantasmal del interior del caserón, todo permanecía igual que siempre. Y después de los primeros dos meses Diego había desistido de continuar preguntándose por qué.

Las puertas y ventanas seguían sin abrirse, los ruidos del exterior jamás le llegaban y sus gritos tampoco eran escuchados afuera, tenía que haber una salida, no podía creer que Lucía hubiera sido capaz de subsistir tantos años con dieta de roedores e insectos. Recordaba que en el pueblo nunca había escuchado rumores de ataques vampíricos, es decir, que tal vez Lucía nunca había salido de la casa, pero qué sabía él de las historias del pueblo, si apenas pasaba allí un mes cada año y los lugareños ni les hablaban. Fuera como fuese, tenía que encontrar una manera de salir de allí.

Al mismo tiempo, empezaba a aprender a controlar sus nuevas habilidades. No necesitaba la luz para ver y cada vez lo hacía mejor en la oscuridad, su oído era extremadamente fino, podía escuchar las patitas de los ratones golpeando el suelo como si fueran elefantes, así sabía localizarlos y seguirlos, pero también había aprendido a convocarlos con el poder de su mente. Su fuerza también se había multiplicado, igual que su agilidad. Sus mismos colmillos, que habían crecido notablemente desde su encuentro con la vampira, estaban afilados como sierras e incluso podía cortarse si los rozaba sin querer con los labios o con la lengua. De manera casi instantánea, su piel se había vuelto pálida como la leche y las venas se le marcaban como ríos de sangre por los brazos, el pecho y la cara. Las uñas habían crecido como las de una mujer, y también su pelo, que se había detenido más abajo de los hombros.

Por supuesto que tenía reflejo, y sombra también, y no sentía especial repulsión por el agua o los crucifijos. Lo había comprobado formando una cruz con las patas rotas de una silla y mirándola durante un rato, pero lo único que había sucedido fue que se sintió estúpido contemplando como un tonto dos trozos de palo. En el espejo sucio del dormitorio inferior descubrió que sus ojos se habían transformado, ahora eran casi transparentes, como lunas de cristal azul.

A medida que pasaban las noches y los días, el hambre y la sed se hacían insoportables. Estaba harto de ratas y de encerramiento, era consciente de que si la casa había desaparecido para el exterior, convertida en un solar de escombros y malas hierbas, jamás iba a ser encontrado. Así que necesitaba salir, tenía que huir de allí o acabaría por comerse a sí mismo. Además, a la vez que la angustia por alimentarse crecía cada día, había empezado a sentir un irrefrenable deseo por saber, por conocer, su mente trastornada le pedía investigar, averiguar quién era y de dónde provenía. Necesitaba encontrar a Lucía o a cualquier otro que pudiera ayudarle a comprender su nueva naturaleza.

Sin embargo no podía romper las ventanas, no encontraba rendijas gracias a las que forzar las puertas, no sabía cómo ni con qué abrir un agujero en las paredes, hasta que cierta tarde por fin se volvió loco. La emprendió a golpes contra todo, destrozó el ataúd a patadas, rompió puertas, muebles y escaleras, golpeó los tabiques y desolló las paredes arrancándoles su piel de papel ajado. Llenó su cuerpo de sangre y heridas; enfermo, perdido por la ira, se abalanzó contra uno de los muros del cuarto de Lucía con toda la fuerza que pudo encontrar en su parte monstruosa y lo rompió. De pronto se vio colgando en el aire a quince metros de altura. Horrorizado, estiró los brazos y las manos intentando agarrarse a algo y no caer, y para su sorpresa se sostuvo pegado a las paredes como una araña, paredes que apenas podía ver, difuminadas en la realidad como un espejismo. Empezó a trepar, a subir y bajar, no se caía, rió y rió como un demente, sin pensar en que alguien pudiera oírle. Todavía hoy en el pueblo se estremecen al recordar aquella risa que les llegó desde la colina.

Diego subió a lo alto de la torre invisible del caserón inexistente, feliz, libre, satisfecho con su nuevo poder, con su nuevo yo. Sus pupilas de plata centelleaban bajo la luz de la primera luna que veía con sus ojos de vampiro, mientras el aire helado hacía crujir su piel y su pelo largo ondeaba como una capa negra. Escuchó el ciervo a su espalda, oculto tras la maleza, y saltó, saltó sin pensarlo. Su cuerpo voló con una mueca terrorífica de hambre y sadismo y atrapó al animal en un segundo. Devoró su cuello, su piel, su carne, bebió su sangre y después lo tiró como un despojo. Rugió y gritó triunfal, con la boca ensangrentada y el sabor salado de la sangre avivando la sed en su garganta. Quería más, mucho más. Se encogió, apretó los párpados, su piel se convirtió en pelo negro, sus músculos crecieron hasta romper su ropa y desgarrar sus tejidos, sus orejas se afilaron en punta, su boca y su nariz se unieron en un hocico húmedo y frío, sus mandíbulas cambiaron en fauces y se convirtió en un lobo, una bestia de la noche. Su aullido estremeció los árboles, los caminos y la aldea. Por la mañana, los lugareños encontraron un reguero de ciervos, ovejas y perros muertos que llegaba hasta el puerto.

* * *

Habían pasado tres semanas desde que abandonara el caserón. El carguero le había dejado en el puerto de Lisboa, a él y a una ristra de muertos y desaparecidos, los marineros portugueses juraban que llevaban al mal en su bodega. Por fin en Europa continental, comenzó la búsqueda de sus raíces.

Frecuentó las tabernas y los muelles lisboetas durante cinco días, mezclado entre los humanos sin llamar su atención, y escuchó hablar de las bruxsas, vampiros femeninos que salían de su tumba por las noches para atormentar a viajeros perdidos y cansados. Su alimento preferido eran los niños.

Pero no eran más que leyendas antiguas y casi olvidadas, por más que buscó, no encontró ninguna. Cuando la ola de muertos desangrados empezó a preocupar a los periódicos lusos, el vampiro huyó en el primer barco hacia el norte.

En Escocia el clima frío y lluvioso era más del gusto del joven nosferatu. La bruma espesa y los lagos espectrales habían acogido mitos y leyendas desde la época celta, y así Diego tuvo conocimiento acerca de los baobhan-sith. Los vampiros escoceses solían tomar la forma de una hermosa virgen vestida de verde, que vagaba por los campos engañando a sus víctimas y allí mismo les daba muerte. Pero Diego tampoco encontró a ninguna que pudiera informarle.

Su suerte pareció cambiar cuando llegó a Alemania. Alps, blausaugers o dopplesaugers, la mitología germana parecía ser rica en bebedores de sangre, aunque tenían sus diferencias. Mientras los blausaugers moraban en cementerios y panteones y se alimentaban de sangre, los temidos dopplesaugers procedían del norte y encontraban su sustento en las partes carnosas del pecho de las mujeres. Sin embargo el más letal de los espectros alemanes era sin duda el alp, asociado en América con el boogieman, un vampiro sexual que rondaba los sueños de las mujeres. Tocado habitualmente con un sombrero, era capaz de volar y de aparecerse en forma de gato, pájaro o perro. Era el galante amo de las pesadillas.

No obstante, a pesar de su exhaustiva búsqueda del vampiro por ciudades, aldeas, montañas y catacumbas, Diego tuvo que abandonar las tierras alemanas sin ver satisfecha su curiosidad. ¿Qué había detrás de los mitos? ¿No eran todo más que leyendas?

Casi tres años después de salir de las islas, y dejando tras de sí una estela de sangre y muerte, el joven no-muerto llegaba a los Balcanes, cuna del mito.

* * *

Como esperaba, los campos y las aldeas de Eslovaquia, Bulgaria y Rumania, estaban especialmente sensibilizados con la presencia de un vampiro entre ellos. Diego tuvo que pasar allí varios años estudiando los orígenes europeos de su especie, intentando trabar contacto con otros como él. Se esforzó por disfrazar su apariencia y poder así acercarse a desprevenidos mortales de los que extraer información. También aprendió a contener su sed para no llamar demasiado la atención y no ser perseguido como le había pasado en Europa occidental.

De esa manera, casi como un humano más, viajó por el Danubio y los Cárpatos y escuchó historias acerca de los nelaps eslovacos, capaces de asolar aldeas enteras, o del volkodlak esloveno, similar al hombre lobo. También en la vieja Rusia encontró rastros del vampiro, como el vourdalak, vampiro femenino, y el más conocido y temido upyr, asesino y bebedor de la sangre de niños. Sin embargo era en Rumanía y en la antigua Transilvania donde el mito alcanzaba la talla de dios.

Nosferatu, wampyr, strigoii o muroni. Letales, capaces de atacar en bandadas, de transformarse en cualquier animal de la noche, en cuyas formas puede matar con mayor facilidad. Capaz así mismo de viajar grandes distancias lejos de la tierra de su sepulcro, capaz de caminar a la luz del sol. Sanguinario, impío, hombre o mujer. El amo. el Señor de los vampiros europeos.

Ninguno de ellos se cruzó en su camino. Diego seguía convencido de que no había más como él en todo el mundo conocido.

* * *

Tras una breve estancia en Atenas, estudiando los orígenes bizantinos de los no-muertos, tuvo que abandonar Europa con las manos vacías. Tenía, eso sí, toneladas de información, pero ningún contacto real con otro de su especie, nada tangible que le orientara en la búsqueda de lo que había empezado a llamar El Camino del Vampiro. Buscaba normas, leyes, características, explicaciones, respuestas a mil preguntas acerca de sí mismo, de su futuro. Qué se esperaba de él, cuál era su fin, por qué no había muerto a manos de Lucía, cómo debía vivir y por qué, por qué. Por qué.

Visitó y estudió los mitos de Creta, Chipre, India, Irán, Egipto y Turquía, incluso el agul de Arabia y las leyendas africanas, y tras una década de viajes y angustia, abandonó toda esperanza y se instaló en su amada Escocia. Si había vampiros en Europa, desde luego no eran tan ruidosos como él.

* * *

Un año después, tampoco las tierras escocesas eran ya refugio seguro para el vampiro. Demasiadas muertes empezaban a guiar las sospechas de los aldeanos hacia su casa. Viajó a Estados Unidos y siguió buscando el rastro de su estirpe perdida, pero allí la investigación fue incluso menos fructuosa. Tenía claro que la vampira que le había hecho, la mujer de quien procedía, era oriunda de la Europa del Este. Así que era allí a donde debía regresar para continuar su búsqueda. Sin embargo, antes de dar media vuelta y tomar el barco que le devolviera a su Europa natal, un afortunado encuentro cambió su vida.

Habían pasado quince años desde que Lucía le despertara a la muerte eterna en aquel caserón, caminaba taciturno por Central Park, en Nueva York, una noche fría y nublosa, admirando los edificios y la grandiosidad de las construcciones de los hombres en espera del trasatlántico que zarpaba por la mañana. Entonces una figura de negro se detuvo ante él a pocos metros de distancia. Los dos hombres se miraron durante unos minutos, no cabía duda de que aquel era también un no-muerto y que le había reconocido. Vestía traje y corbata, como un ejecutivo, y su peinado hacia atrás descubría una piel tan clara y lisa y unos ojos tan cristalinos como los suyos. ¡Por fin! Era el primero que veía desde que fuera creado, después de años y años de búsqueda sin final. Diego quiso correr hacia él, pero el hombre le frenó con un gesto. Dejó muy despacio una especie de libro en el suelo y tras un sutil saludo desapareció de su vista como la bruma.

—¡Espera! —gritó Diego corriendo tras su estela, pero no pudo alcanzarle. El libro que el extraño había dejado sobre un cojín de hojas secas se titulaba Fundación Raymond Mcnally. Tras las huellas de Drácula.

Diego miró el libro extrañado, sorprendido por el encuentro y porque el vampiro le regalara un ejemplar como aquel. Estaba harto de más mitos y leyendas pero la curiosidad le picaba como nunca. Se dirigió ya hacia el puerto y pasó las horas que quedaban hasta el alba leyendo a la luz de una farola entre los muelles de carga.

Había oído hablar del tal Mcnally. En Rumanía, más concretamente en la aldea de Poenari, en la región de Transilvania, le habían comentado acerca de un americano que años atrás había viajado hasta allí para estudiar la realidad tras la leyenda de Drácula. El libro que el extraño había puesto en manos de Diego era el resultado de aquel trabajo. En alguno de sus pasajes comentaba:

«Al pie del castillo Drácula, que localicé en el pueblo de Poenari (Rumanía), conocí a una joven gitana llamada Tinka que me contó que su padre era un vampiro. Había muerto treinta años antes y fue expuesto en un velatorio que duró tres días. Sin embargo, al finalizar ese período se dieron cuenta de que el "rigor mortis" aún no se había producido: la piel seguía estando flexible y las mejillas tenían un saludable color sonrosado... las dos señales por las que se reconoce al vampiro. Tinka me dijo que ella sabía lo que era preciso hacer, pero no se sintió capaz de destruir el cuerpo de su padre. Los aldeanos no fueron tan melindrosos: cogieron una estaca de madera, la hundieron en el corazón del cadáver e hicieron que atravesara el fondo del ataúd de madera hasta dejarla clavada en el suelo para impedir que el cadáver pudiera incorporarse.

Mientras recorría Transilvania, me encontré con un cortejo fúnebre en el pueblo de Rodna, cerca del Paso de Borgo. Me quede a presenciar la ceremonia, y un campesino de la localidad me informó de que iban a enterrar el cadáver de una joven que se había suicidado. Yo ya sabía que en Transilvania quien se suicida es un firme candidato a convertirse en vampiro. Los aldeanos de Rodna colocaron el ataúd dentro de una tumba muy poco profunda, de apenas medio metro de hondo. Al principio no entendí el porqué, pero descubrí la razón después de que hubiese terminado la ceremonia religiosa oficial. Los aldeanos volvieron al cementerio, sacaron el ataúd de aquella tumba tan poco profunda e introdujeron una estaca de madera a través del corazón hasta clavarla en el suelo por debajo de la joven difunta».

* * *

El resto de capítulos andaba por la misma senda, narrando las anécdotas y encuentros del viejo Mcnally por tierras transilvanas, nada que despertase el interés ni cambiase el concepto que sobre el mito ya tenía formado Diego, gracias a su propia investigación. Así que pasó las páginas del libro sin demasiada atención hasta que un objeto delgado cayó silencioso a sus pies. Era una tarjeta de visita. Estaba en blanco, en ella solo ponía el nombre de una página web y un nombre.

Paint it Black.

Sable.

Dos años después de aquel primer encuentro con el vampiro, dos años después de su ingreso en el mundo criminal, con una larga lista de ejecuciones en América y Europa sobre sus hombros, pero también mucho más rico, el vampiro-mercenario Sable fue informado de que sus próximos objetivos se iban a concentrar en ciertas islas. Sus islas.

* * *

Hacía rato que la doctora Montero se había marchado, él le había prestado algunos libros y ella le había dado una tarjeta de visita con su número móvil y el de su despacho. Ahora la tienda estaba vacía, Emek apagó despacio las velas de la trastienda y empezó a recoger el local antes de marcharse. Cerró la caja, ordenó algunas figuras que las manos de los curiosos habían cambiado de sitio y pasó por el suelo la fregona húmeda y perfumada para no tener que hacerlo por la mañana.

Cuando salió a la calle y empezó a caminar hacia su coche notó que la luna le miraba con una cara extraña. Se detuvo en seco y se fijó mejor. No era su media sonrisa burlona, ni los ojos maliciosos que sendas nebulosas parecían dibujar sobre ella, tampoco era el difuso reborde anaranjado que la rodeaba, no, la luna esa noche tenía algo.

El viejo Bakale dio media vuelta y casi corrió de regreso a la tienda, abrió la puerta y entró a trompicones, cruzó hasta la trastienda y tiró al suelo sin mirar todo lo que ocupaba la mesita. Colocó un tapete de color arcilla sobre ella, encendió una larga vela gris y rezó una vez por cada uno de los amuletos que pendían de su cuello. Después tomó de un estante un saquito de piel de oveja lleno de piedritas, lo agitó, y las tiró sobre la mesa.

Las runas hablaron y el curandero se llevó las manos a la cabeza. Ahora entendía lo que quería decirle la luna.

—¡Hay dos!

22

La habitación del hospital hubiera estado en silencio absoluto de no ser por el pitido intermitente del monitor de constantes vitales. Mauricio Galante intentaba dormir, pero los tubos de respiración asistida eran demasiado incómodos, le picaban en la nariz, y el goteo en el brazo derecho no le dejaba darse la vuelta. Le habían prometido que tendría el alta en un par de días, pero esos dos días se le iban a hacer eternos.

Para colmo se moría de ganas de hacer pis. Fuera de la habitación debía dormitar uno de sus guardaespaldas que podría entrar a ayudarle con la vasija, pero estaba harto de tener que pedir ayuda hasta para sujetarse la polla. Se quitó el goteo del brazo y los tubos de la nariz y trató de incorporarse.

A trompicones y colocándose ese ridículo pijama que dejaba al aire la espalda y el culo, consiguió entrar en el baño.

* * *

Óscar, el celador gordo, llevaba sólo seis semanas haciendo el turno de noche en el hospital. Trabajaba durante el día como técnico de ordenadores y a partir de las diez se sentaba en el mostrador de información hasta las seis de la mañana. Era un trabajo pesado y aburrido, pero le ayudaba a mantener los gastos de la casa, Ana y la niña. Sin embargo tenía que tomar una decisión: mantener los dos empleos le estaba agotando y además no tenía tiempo para ver a su familia. ¿De qué le servía poder mantenerlos si apenas notaba que estuvieran?

La relación con su hija se reducía al beso de cada mañana antes de que Ana la llevase al colegio y después otro de buenas noches al volver del taller con el tiempo justo para ducharse y marcharse al hospital. Las cosas con Ana no iban mucho mejor.

Dejaría uno de los dos trabajos, y en la carrera por quedarse, estudiando los factores horario-esfuerzo-salario, el de celador iba ganando.

* * *

El horario de visitas terminaba a las ocho de la tarde, y después de esa hora sólo permanecían en el hospital los familiares que iban a quedarse a velar o a hacer compañía a los enfermos. Sólo estaba permitido un familiar por cama. Eran estas las personas que solían tratar con Óscar, ya fuera a su llegada o al marcharse, o bien mientras paseaban insomnes con un vaso de café en la mano. La mayoría de las noches estas visitas no se dejaban ver más allá de las tres de la madrugada, pero esa noche, en lo que el celador terminaba su quinto autodefinido, la puerta de cristal de recepción se abrió a las cuatro y media, dejando pasar un viento helado y un extraño olor como de azufre.

Óscar levantó los ojos de su crucigrama y saludó al hombre. Era alto, mucho, llevaba el pelo largo y recogido en una trenza cana que casi le llegaba por la cintura. Iba vestido completamente de negro y se abrigaba con una larga levita funeral. Su piel era pálida y casi translúcida, su mirada, como la de un felino, era fría y amenazadora, y sus ojos parecían perlas con reflejos amarillos. Se dirigió al mostrador y Óscar distinguió unos dientes largos y afilados cuando le dedicó una estremecedora sonrisa.

—Mauricio Galante, por favor —dijo el hombre, evidentemente extranjero.

Óscar dudó.

—¿Es usted familiar?

—Digamos que no.

—Entonces no puede pasar.

El extraño sonrió de nuevo y consiguió helar la sangre del gordo celador, realmente daba miedo. Se pasó unas manos delgadas y pálidas por el pelo y después las posó sobre el mostrador enseñando a Óscar sus uñas afiladas como las de un gato.

—Usted no lo entiende —susurró; el celador observó su acento siseante y decidió que debía ser croata o algo parecido, hablaba igual que aquel comentarista deportivo de la radio. Bueno, daba igual. Lo que estaba claro era que él no le iba a dejar pasar—. Dígame dónde duerme.

Pronunció la palabra duerme de una manera especial.

—Lo siento, no puedo darle esa información.

El extranjero alargó el brazo y cogió a Óscar por los pelos, lo zarandeó como si fuera un muñeco y lo lanzó por encima del mostrador contra una máquina de refrescos. El celador intentó incorporarse, todavía no comprendía lo que estaba pasando, le sangraban la nariz y un oído, y también una brecha en la frente que se había abierto en el choque contra el cristal. Trató de gatear pero pesaba demasiado y solo pudo caer de nuevo y rodar jadeando hacia una pared pidiendo por favor a aquel hombre que parara. El extraño de negro fue hasta él como si flotara, le levantó por el cuello con una sola mano y le clavó los colmillos en la yugular con la fuerza de un jaguar. Le mordió y le devoró la garganta destrozando sus tejidos, salpicando el suelo y la pared de sangre, y una vez muerto lo tiró como un guiñapo contra una cristalera. Después se dirigió al mostrador de información y tecleó en el ordenador de Oscar la palabra Galante. El programa le devolvió las señas que necesitaba.

—Gracias.

* * *

La rejilla de ventilación estaba detrás de la silla que Óscar ya jamás volvería a utilizar. El vampiro cerró los ojos y murmuró unas palabras en su lengua natal, se transformó en humo negro y se coló por una de las rendijas.

* * *

Dentro del cuarto de baño la luz se apagó. El señor Galante aún no había terminado lo que estaba haciendo y el miedo y una repentina sensación de mareo se apoderaron de él.

Terminó y se apoyó en la pared para poder incorporarse, y tanteando los azulejos consiguió abrir la puerta. Todo estaba oscuro en la habitación, y también en silencio. No se oían los pasos de las enfermeras por los pasillos ni las televisiones de los enfermos de otras habitaciones. Se sentía débil, agotado, y el miedo que empezaba a atenazar sus músculos le golpeaba la sien como un martillo. El viejo trataba de llegar paso a paso hasta su cama sin pensar en la oscuridad que le rodeaba como un paño de viuda. Un olor que no había sentido antes se hacía más perceptible a medida que se internaba en la negrura de la habitación, un olor como ácido y una respiración cortada en la sombra.

—¿Hay alguien ahí?

El silencio no devolvió ninguna respuesta. Galante siguió arrastrando los pies hacia dónde creía que estaba la cama, a punto de llorar de terror. Solo y muerto de miedo, por primera vez en su vida se sentía pequeño, vulnerable. La imagen del monstruo atacándole en su despacho le golpeaba una y otra vez la mente. La respiración estaba cerca de él, en algún sitio, casi podía sentir un aliento helado acariciando su mejilla.

—¿Oiga?

La cama no llegaba, sus manos tentaban la oscuridad buscando las sábanas sin hallar más que el aire, la respiración de la sombra estaba tan cerca que creía poder tocarla. Su corazón se aceleraba mientras sus rodillas se iban doblando hasta postrarse en el suelo entre lágrimas.

—¡Enfermera! ¡Enfermera!

Nadie contestaba. La respiración era más fuerte.

—¡Enfermera!

No se oían pasos por el pasillo. Galante lloraba como un niño horrorizado por la tormenta.

—¡Enfermera!

—Estás solo, viejo.

El grito se escapó por el mordisco en el cuello antes de que pudiera llegar a la boca. Los colmillos helados atravesaron la carne, las garras afiladas sacudieron la cabeza y desgarraron la piel del cuerpo del hombre. En la oscuridad, la sangre empapó las sábanas y la moqueta como si Galante hubiera reventado por dentro. El vampiro le partió en dos mientras la lujuria invadía su espíritu maldito, le arrojó sobre la cama y huyó destrozando la ventana justo cuando las enfermeras irrumpían en la habitación. Una de ellas se atrevió a asomarse y más tarde contó cómo aquel murciélago tan grande se alejaba del hospital riendo con voz humana. Lo había visto y oído con total claridad justo antes de desmayarse.

* * *

El teléfono despertó a la doctora Montero de madrugada. Colgó cinco minutos después, abatida y destrozada.

* * *

Tras más de seis horas de autopsia, la forense cerró las carpetas de los informes de Mauricio Galante y de Óscar, el celador, y se refugió de la lluvia en la cafetería del Instituto Forense. Había empezado a llover por la mañana, cuando ella se levantaba para encontrar los cuerpos desnudos en la camilla de su laboratorio, y todavía no se había detenido. Era el mes de noviembre más tormentoso que recordaba en años, y había resultado ser también el más sangriento.

Llevaba tres semanas intentando dejar de fumar, pero se encendió un cigarrillo, y aunque luchaba por respetar la dieta, no había probado bocado en todo el día, así que pidió un bocadillo. Tenía sangre seca en los labios por habérselos pellizcado nerviosa y un insistente dolor de cabeza que no le dejaba pensar.

—Un día duro, ¿eh?

El camarero le había dado un susto de muerte. Sin embargo forzó una sonrisa cansada y apartó sus cosas de la mesa para hacer sitio al bocadillo y al refresco.

—¿Tienes el periódico de hoy? —preguntó.

—Claro, aquí está —contestó el muchacho alargando el brazo hacia la mesa de al lado—. Un poco tarde para leerlo, ¿no?

—Sí.

Paula se obligó a mostrar otra sonrisa y el chico se fue. La sonrisa se borró en cuanto vio la portada del diario. Las fotografías del cadáver de Galante eran explícitas, exhaustivas y brutales, y los reporteros se habían ensañado con la noticia sensacionalista de las marcas de mordiscos en el cuello. La histeria vampírica estaba montada y todo su trabajo de meses tirado por la borda.

Mientras cenaba comparó las imágenes de la prensa con las que ella misma había tomado de los escenarios de los dos crímenes. Tanta sangre y tanta violencia no concordaban con el resto de asesinatos.

Terminó el bocadillo y se marchó a casa.

* * *

Los limpiaparabrisas trabajaban frenéticos escupiendo la lluvia del cristal del coche de Paula, no solo no paraba de llover sino que lo hacía con más fuerza. Por suerte ya llegaba a su domicilio. Durante todo el trayecto había tenido la incómoda sensación de que alguien la observaba, aunque pudiera parecer absurdo, en cada semáforo, en cada esquina, percibía los ojos de alguien clavados en ella. Ni siquiera ahora, al entrar en su garaje, era capaz de sentirse segura.

Aparcó y se bajó del coche. La luz del garaje se fundió.

Caminando a tientas atravesó el lóbrego callejón oliendo la gasolina y escuchando el repicar lento y aterrador de unas goteras lejanas, hubiera podido identificar otros pasos además de los suyos si su mente hubiera querido, pero bloqueada por el miedo se había negado a razonar. La doctora apretaba las carpetas y el maletín contra su pecho y aceleró el paso hacia las escaleras, las alcanzó y cerró la puerta tras de sí.

El hueco de la escalera era casi tan estremecedor como el garaje mismo. La penumbra se cerraba sobre ella a cada tramo de escalones viejos y sucios, donde podía fácilmente encontrarla cualquiera. No era extraño que en aquella oscuridad dormitara un vagabundo. Subió todos los pisos luchando por no pensar en ello y cuando llegó al suyo estaba agotada y sin aliento.

El silencio en su rellano era sofocante, solo se oía la lluvia al otro lado de una ventana demasiado alejada como para que la luz exterior iluminara el pasillo. Paula abrió la puerta del descansillo despacio, con los dedos agarrotados entorno a la madera, la otra mano dejaba surcos de sudor frío en el cartón de las carpetas. Una brisa despreciable sacudió su pelo y su olor rancio le golpeó en la nariz, Paula terminó de abrir la puerta de golpe y corrió a oscuras por el pasillo enmoquetado hacia su apartamento. Llegó tropezando y a punto de caerse al suelo, las llaves se le escurrían entre los dedos, bailaban en su mano y no atinaba con la correcta. Sentía que la seguían, sabía que la seguían, se dio la vuelta y... no había nadie.

Vació todo el aire del cuerpo entre jadeos y temblando de pies a cabeza. Sentía tanto frío como si estuviera en una cámara frigorífica, el miedo no la dejaba pensar, estremecía sus labios y hacía crujir sus dientes apretados. Por un segundo creyó reconocer un olor que no sabía si era cierto.

—¿Di-Diego?

Nadie respondió pero la ventana al otro lado del pasillo golpeó la pared al abrirse impulsada por un golpe de viento. La lluvia entró en el edificio entre rugidos y sacudidas de cortinas y truenos, aporreando las puertas y retorciendo las paredes como un vendaval. Paula gritó presa del pánico y se giró para abrir su puerta y entrar en la casa. Una llave, otra, otra, otra más, la última fue la que encajó en la cerradura. Giraba, no giraba, la sacudió de un lado a otro hasta que escuchó el cerrojo abrirse e irrumpió en su apartamento como si la persiguiera el demonio en persona. Cerró la puerta de golpe y se sentó en el suelo contra ella para llorar.

23

La muerte de Galante se había consumado, pero además el asesino había acabado también con un celador, un hombre joven con esposa y una hija.

Las imágenes de la prensa eran terribles, el padre Javier las vio durante el desayuno un día después de la muerte de los dos hombres. Sin saberlo, pensó lo mismo que su hermana, tanta maldad no podía ser obra de Diego.

Como tantas otras veces dio la misa más pendiente de los bancos de la primera fila que del resto de feligreses, pero ni por la mañana ni a mediodía apareció el vampiro por la iglesia. Después de comer, el sacerdote abrió las puertas de su parroquia con tiento y hasta con temor, como si un instinto trágico y agorero le advirtiera del peligro. Es eso, pensó mientras cerraba la puerta a su espalda para preparar las cosas antes de la primera misa de la tarde, algo le decía que una amenaza peor que la de Diego se cernía sobre él.

—¿Y por qué a mí? —se preguntaba mientras encendía unas velas detrás del altar—. Si yo no he hecho nada...

Ni siquiera su propia voz le tranquilizaba, por alguna razón se sentía inquieto, observado, incluido en un juego en el que él no quería participar. Terminó de arreglar la parroquia, se vistió con la sotana blanca y abrió las puertas para recibir a los devotos. No sabía por qué al hacerlo sentía ese nudo en el estómago.

* * *

Unos minutos antes de las diez de la noche el padre Javier cerraba la iglesia definitivamente. La sensación de inquietud no había desaparecido. Durante las sucesivas misas, le habían temblado los labios y hasta las manos al hablar, se sobresaltaba por cualquier ruido y miraba aterrado las caras de los feligreses hasta asegurarse de conocerlo. Lo había pasado fatal esa tarde, y ahora solo quería encerrarse en la sacristía y descansar, si conseguía conciliar el sueño.

Pero primero, un último vistazo para comprobar que el confesionario permanecía vacío.

* * *

Antes de llegar al altar escuchó los pasos a su espalda. Sin saber de dónde había salido aquel hombre, le indicó que la iglesia ya estaba cerrada.

—No he venido a rezar, padre —el extraño pronunció esta última palabra con odio, casi con ira, arrastrándola entre los dientes como un escupitajo.

Javier sintió como su corazón se detenía y todo su cuerpo se quedaba helado.

—¿Quién es usted? —intentó preguntar sin que el otro percibiera su temblor en la voz.

El hombre se acercó un poco más a él y entró en la claridad de la luz de las velas del altar. Era alto, más que Diego, y más mayor, delgado y pálido como... —a Javier se le escapó un gemido—, como un vampiro.

—Tú le conoces... —susurró el extraño sin dejar de acercarse. Javier retrocedía de espaldas golpeándose con los bancos en un intento desesperado de alcanzar a tiempo la sacristía.

Sonaron las campanadas de las diez, el padre se asustó y cayó al suelo con un vuelco en el corazón, se incorporó como pudo y echó a correr por la nave principal, pero antes de que pudiera llegar a su cuarto, aquel hombre apareció delante de él. Sus ojos eran fieros y como de cristal, se leía la maldad en su rostro. Sus labios y sus dientes estaban manchados de sangre.

—Tú me llevarás a él —dijo con marcado acento.

—¡No sé de qué me hablas! ¡Vete!

El extraño se echó a reír, su cara parecía la de un búho, sí, un búho del infierno. A Javier le temblaban las piernas

—¡Esta es la casa del Señor, te ordeno que te vayas!

El vampiro agarró al cura por el cuello de la sotana, lo levantó en vilo y se lo acercó a la cara. Javier pensó que era el fin, que los colmillos pútridos de aquel ser le arrancarían la vida igual que había visto en las fotografías de Galante.

—Tú no eres nadie para ordenarme nada, humano —murmuró la criatura, golpeando la nariz de Javier con su aliento sucio y rancio—. Tú me traerás al wampyr —dijo—. Y lo traerás pronto.

El vampiro lanzó al padre Javier por los aires y este cayó de bruces contra una fila de bancos. Dolorido y sangrando, levantó la cabeza a tiempo de ver al nosferatu transmutarse en humo y abandonar la iglesia por una de las rendijas de la claraboya del techo. La parroquia se llenó de olor a azufre y una risa alocada y lúgubre retumbó en las paredes antes de que Javier se desmayara.

* * *

Por la mañana se abrieron tarde las puertas de la parroquia. El cura no había tenido ganas de arreglar la iglesia cuando despertó de madrugada y se había acostado en su cama dejando todo hecho un desastre. Después de ordenar los bancos y el altar, y de aplicarse tiritas en las heridas de los brazos y la cara, abrió las puertas y se dispuso a dar la misa más agobiante de su vida. No podía ni respirar sin pensar en el monstruo.

¿Qué debía hacer? ¿Avisar a Diego? ¿Advertirle de que había otro como él buscándole? No. Aquel no era como él. Era malvado y vil, no como Diego, este era un auténtico demonio, una criatura infernal. Dios, ¿no sería Diego así también algún día? ¿Lo era ya, realmente?

Javier seguía leyendo la homilía sin prestar atención a las palabras.

¿Qué pasaría si se enfrentaran dos vampiros? ¿No eran inmortales? Javier no tenía ni idea, pero la imagen de dos no-muertos persiguiéndose por la ciudad armados con estacas de madera le parecía ridícula. A pesar de todo, lo más preocupante era la reacción de la gente. ¿Qué clase de locura se podría desatar si la población empezaba a creerse atacada por vampiros? ¿Y cuántos chalados no irían por ahí mordiendo a los demás vestidos con capas y con dientes de mentira?

La misa terminó y Javier despidió a la gente agotado. El estrés se apoderaba de él y sentía sus músculos palpitar con un dolor de cabeza terrible. En cada rincón veía una sombra, y en cada sombra un peligro. Se apoyó contra la puerta y cerró los ojos para rezar.

Una mano tocó su hombro.

—Javi...

El grito del cura debió escucharse por toda la ciudad. Se le pusieron los pelos de punta y perdió el equilibrio cayéndose al suelo casi llorando.

—No, por favor... —gemía— No, por favor...

—¿Qué ha pasado?

Javier abrió los ojos y se abrazó como un niño a las piernas de Diego.

La penumbra de la nave principal caía sobre el hombre y el vampiro. El cura lloraba desconsolado desahogando su miedo mientras el vampiro trataba de consolarle.

—Ha estado aquí... —murmuró Diego.

Javier dejó de llorar y se enjugó las lágrimas mirando a su amigo.

—¿Cómo sabes que hay otro..?

El vampiro le ayudó a levantarse.

—Yo no maté a esos hombres.

La puerta de la iglesia empezó a retumbar golpeada desde fuera. Alguien pedía permiso para entrar. Javier se estremeció horrorizado.

—¡Javier! —era Paula la que gritaba desde el otro lado—. ¡Javier, ábreme la puerta!

El cura se giró hacia el vampiro y le miró temblando. Su rostro era una mueca de terror que decía no saber qué hacer. El vampiro miraba muy serio hacia la puerta.

—Abre.

24

El portón de la iglesia se abrió despacio como si pesara el doble de lo que lo hacía en realidad. Un chirrido metálico y el crujir de la madera dibujaron un cuadrado de luz en el suelo de la nave principal de la parroquia. Paula dio dos pasos al frente y encontró a su hermano Javier encogido y lloroso. Había alguien más a su lado que quedaba en la sombra. Paula solo podía ver unos ojos brillantes como luceros de hielo, pero no le cabía duda de quién se trataba. Aunque quería seguir, sus piernas se negaron a que caminara, una mezcla de miedo y emoción llenaba su pecho y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Diego...

—Hola, Paula.

La doctora no pudo contener por más tiempo la emoción y rompió a llorar, el vampiro se adelantó hacia ella y los dos se abrazaron con fuerza, como si no hubiese pasado el tiempo, como si todos sus caminos y decisiones solo hubiesen estado orientados a reencontrarse.

Entonces Paula se separó, sus ojos llorosos buscaron los del vampiro mientras su nariz temblaba y sus labios balbucían algo inteligible.

—No... —susurró—. Tú no eres Diego... Tú eres un monstruo.

El vampiro cerró los ojos y suspiró para sí bajando la cabeza. De algún modo, lo esperaba. Las lágrimas también afloraban a sus párpados.

El sonido de la lluvia rebotó por las paredes de la iglesia, algún relámpago iluminó la nave principal a través de las ventanas de colores, seguido de un trueno aterrador. Sable abrió los ojos y encontró a Paula que le miraba como si contemplara al mismo demonio. Comprendió.

—De acuerdo —murmuró con la voz rota por la emoción. Retrocedió despacio hasta desparecer en la penumbra y convirtió su cuerpo en una fina bruma gris. Javier se estremeció al verle esfumarse por la misma rendija en la bóveda que había utilizado el verdadero monstruo la noche anterior.

* * *

Hacía mucho tiempo que la doctora Montero no oía misa, pero aquel mediodía tormentoso escuchó a su hermano con atención. Las palabras de Javier por momentos la relajaban, pero no conseguían apartar de su mente los ojos vacíos y el mal que había visto en el rostro de aquel a quien durante tanto tiempo había amado. Cuando terminó la liturgia, el sacerdote cerró la iglesia y salió a comer con su hermana. No había parado de llover, así que entraron en el primero de los muchos cafés que abarrotaban la zona comercial cercana a la parroquia. Todos estaban llenos de gente que, como ellos, almorzaban algo caliente buscando refugiarse de la lluvia.

* * *

Paula y Javier comían en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos, como si cualquier palabra fuera a traer de nuevo el terror de los últimos días. Cómo pensar en otra cosa.

—¿Tú crees en vampiros? —preguntó Paula al fin.

Javier masticaba un pedazo de filete y dejó los cubiertos sobre el plato. Bebió un trago de vino y después se secó los labios.

—¿Cómo no creer?

La doctora asintió y se metió en la boca otro tenedor de ensalada. Afuera la lluvia caía con fuerza y un viento rugiente arrastraba periódicos y hojas por el suelo.

—No me refería a eso —murmuró.

Después de unos minutos en los que no intercambiaron palabra, Javier terminó de comer y pidió un pedazo de tarta como postre. Veía pensativa y preocupada a su hermana y sabía que él tampoco estaba en disposición de ayudarla. Estaba demasiado reciente el ataque del vampiro, aunque empezaba a calmarse, el miedo volvía a él cada vez que lo recordaba.

—Mi trabajo consiste en creer, Paula —dijo—. Pero te prometo que jamás imaginé que iba a tener que tratar con dos de ellos.

Paula levantó los ojos de su copa de mousse y los fijó en los de su hermano.

—Dos —dijo.

—Diego no mató a esos hombres.

La mujer suspiró y continuó con su postre. Después apartó la copa y se retiró un mechón de pelo hacia detrás de la oreja mientras miraba la hora en su móvil.

—Mató a los otros.

Javier la miraba sin saber qué decir, como si alguna de sus palabras pudiera defender a su amigo.

—Diego es un vampiro...

—Ya.

El cura bajó los ojos.

—Aunque te cueste creerlo... lo es.

—Ya lo sé —exclamó su hermana— Lo que me revienta es que no lo entiendo, Javi. No entiendo que haya vampiros igual que no creo en las brujas ni en el hombre del saco. Y lo que tampoco puedo creer es que un hombre al que dimos por muerto hace diecisiete años regrese ahora convertido en un sicario. Me da lo mismo que sea un vampiro o un psicópata con dientes de plástico. No soporto que sea un asesino, ¡no lo soporto!

Paula rompió a llorar en silencio y se tapó la cara con las manos. Intentaba secarse las lágrimas con la servilleta porque odiaba que la vieran llorar. Javier acercó su silla y le cogió la mano, trataba de calmarla pero no parecía posible que nada pudiera consolarla. La cafetería estaba repleta, le contó en voz baja lo que sabía de Diego, cómo se había convertido en vampiro, cómo había sobrevivido desde entonces y cómo recibía aquellos encargos anónimos. Le explicó cómo, aunque no cobrara por ello, la muerte iba a estar presente siempre en su vida.

—Diego no puede evitar matar...

—Por qué... —lloraba Paula. Su dolor no era cosa de broma o capricho, no era cualquiera de sus conocidos el que resultaba ser un asesino a sueldo. Se trataba de Diego, el hombre al que amaba, el amor que había ocupado su corazón durante tanto tiempo incluso a pesar de creerle muerto, quien se había descubierto como la viva encamación del mal—. Por qué...

—Es su naturaleza —respondió Javier—. Así lo llama.

Cuando Paula consiguió empezarse a tranquilizar, dejó de llorar y se incorporó recobrando la compostura.

—¿Para quién trabaja? —preguntó con voz todavía llorosa.

—No lo sé. Creo que él tampoco lo sabe.

—¿Y dices que hay otro?

—Alguien me atacó ayer en la iglesia, y desde luego era un vampiro. Pero no sé quién es ni me dijo su nombre. Creo que fue quien mató a...

—Ya —Paula ya no escuchaba a su hermano, estaba claro que hablaba del asesino de Galante y el celador, pero ella ya estaba pensando en el siguiente capítulo de la historia. Las palabras de Javier le habían recordado de algún modo la conversación con el viejo Bakale. Había más de un vampiro en esas islas.

—¿Te dijo Diego el nombre del vampiro que le hizo? —preguntó ante la sorpresa de su hermano. Las lágrimas y el color en el rostro de su hermana habían desaparecido, volvía a tener esa mirada decidida y segura que él tan bien conocía.

—¿Por qué? ¿Qué tiene eso que ver..?

—¿Te lo dijo?

—Fue una mujer... —contestó Javier haciendo memoria, asustado de pronto por la actitud arrolladora de Paula—. No recuerdo su nombre.

—Inténtalo.

Javier la miraba extrañado.

—No sé... —gruñó—. Podría ser Lucía...

—¿Ludmilla? —exclamó ella dando un respingo en su silla. El cura se preguntó dónde quedaban ahora las lágrimas.

—¿Ludmiqué? No, no, era mucho más sencillo. Creo que sí, que era Lucía.

Paula se retiró unos centímetros dejando respirar a su sorprendido hermano. Ludmilla, Lucía... sí, podía ser. Tenía que decírselo a Bakale. Quizá él supiera qué hacer. Aunque de hecho la actitud de Diego parecía chocar frontalmente con todo lo que el viejo rumano le había explicado en la tienda. Un trillón de preguntas se acumulaban en la mente de la forense, y antes de despedirse de Javier tenía que responder a alguna de ellas.

—¿Por qué puede Diego entrar en tu iglesia? ¿No le espantan los crucifijos? ¿Y qué hay del agua bendita? —le acribilló Paula a la salida de la cafetería.

El sacerdote pestañeó varias veces y miró boquiabierto a su hermana.

—Bueno...

—¿No se supone que la luz del sol le destruye?

Javi carraspeó y trató de frenar el ímpetu de Paula.

—Escúchame —le dijo—. Al parecer no todo lo que pone en las novelas es cierto. Por lo que yo sé un vampiro no se diferencia demasiado de ninguno de nosotros.

—Pueden caminar entre nosotros...

—Sin llamar la atención —concluyó Javier la frase de su hermana—. Pueden mezclarse con los humanos sin que nos demos cuenta. Son más pálidos, sí, sus ojos son extraños, pero no sabrías que estás ante uno de ellos hasta que te clavase los colmillos en el cuello y te chupase la sangre.

—O ni siquiera entonces... —murmuró Paula recordando a la joven muerta en la discoteca. No pudo imaginar a su Diego asesinando a sangre fría a la muchacha y se quitó la idea de la mente con un gesto de cabeza.

—¿Qué? —le preguntó Javier—. ¿Qué pasa?

—No, nada.

* * *

La doctora acompañó a su hermano hasta la iglesia y allí se despidieron con un beso. Antes de marcharse, Javier la abrazó contra su pecho, de repente le atenazaba la misma sensación de peligro de la noche anterior. Solo que ahora presentía que no iba con él.

—Los vampiros están entre nosotros, Paula —le dijo—. Y me temo que este que conocí ayer no se irá con las manos vacías. Ten cuidado.

La muchacha volvió a besar a su hermano y le sonrió mientras se alejaba. Por suerte ni Javier ni ella conocían la lista de objetivos del recién llegado.

25

A primera hora de la tarde la doctora Paula Montero trabajaba en la redacción final de los informes de los dos últimos cadáveres llegados al Instituto Médico Forense dentro de lo que la prensa había denominado finalmente El Caso «Colmillos de Vampiro». Al pensar en ello suspiró porque la histeria en la calle no hubiera llegado todavía a límites preocupantes, no se sorprendería cuando empezasen a llamar la atención policial incidentes derivados de imitadores del vampiro.

Cuando terminó de imprimir los informes ya era de noche, los grapó con sus correspondientes fotografías y los puso con el resto de casos similares de los últimos meses. Cerrar la carpeta sobre la imagen de Galante muerto le daba una sensación de trabajo terminado, como si algo le dijera que los crímenes ya iban a cesar. Muerto el Rey, muere la Corona, pensó. Sin embargo el vampiro, wampyr, como lo había llamado Emek, seguía suelto. Y ahora no eran uno, sino dos.

Ese pensamiento le llevó a separar la montañita de carpetas en dos grupos, en un lado puso las primeras, donde los cadáveres parecían haber fallecido sin lucha y las manchas de sangre eran tan escasas como si un camión cisterna hubiera vaciado los cuerpos, y en otro montón puso los dos últimos. Tomó la carpeta de Galante y una vez más revisó las fotografías. El gesto del viejo era de profundo dolor, su cara estaba desfigurada por múltiples arañazos y su cuerpo destrozado como si lo hubiera devorado un tigre. La sangre rebosaba su piel rajada y empapaba el escenario, la habían encontrado en las paredes, la alfombra y la cama. Parecía un carnaval de sangre comparado con los asesinatos del primer montón.

La puerta del despacho se abrió entonces y entró sin llamar su ayudante de laboratorio. La forense le miró enojada, no pintaba nada allí a esas horas, lo husmeaba todo como si buscara algo e incluso pareció sorprendido por encontrarla allí tan tarde. Cuando la vio revisando los informes hizo ademán de recular y salir del despacho, pero ya había llegado demasiado lejos y no podía esfumarse sin más. Paula se preguntó si no habría sido él quién filtrara los informes y las fotos a la gente de Galante.

—Oye, Paula, yo me voy ya a casa —se despidió. Lo curioso era que en cuatro años trabajando allí con ella jamás lo había hecho—. Ya hablamos mañana.

Paula suspiró e hizo crujir las vértebras de su cuello, estaba agotada. El ayudante empezó a marcharse pero en el último instante se dio la vuelta. Hizo un gesto a la doctora señalando las imágenes de las carpetas. Se llevó la mano al crucifijo que pendía de su cuello debajo de la camisa.

—La prensa habla, Paula —susurró, parecía muy asustado—. Necesito saberlo, tú crees que un...

—¿Vampiro? —el joven doctor dio un respingo como si le crujiera un escalofrío y se persignó dos veces. Paula le sonrió—: Tonterías.

El hombre no se fue más tranquilo, pero se marchó al fin y al cabo. Paula también empezó a recoger y se preparó para volver a casa, para salir a esa noche oscura y lluviosa en la que... Una vez más, apartó la imagen de su cabeza.

* * *

Llovía con tanta fuerza que prefirió cenar en la cafetería del Instituto Forense mientras escampaba en lugar de hacerlo en casa. Se sentó en una de las ventanas más próximas a la calle y encendió un cigarrillo ensimismada con los surcos azules que el agua dibujaba sobre los cristales. Notaba su mente saturada y solo pensaba en que toda esa lluvia tan triste se fuera al cuerno y volviera el buen tiempo. Se moría por ir a la playa. Además, se estaba quedando blanca.

Un camarero diferente al de la noche anterior le sirvió un sándwich y una botella pequeña de agua, empezó a cenar hojeando uno de los libros que le había prestado el señor Bakale. Ajos, crucifijos, estacas, ahora todo eso le daba risa. Aquellas páginas no contenían más que tonterías, cerró el libro y terminó de cenar en silencio. Por un instante le pareció distinguir dos ojos brillantes que la miraban desde el exterior, entre la lluvia, pero luego desaparecieron sin más en la oscuridad de la noche.

Cuando terminó y pagó la cuenta se preparó para regresar a casa. La lluvia y la penumbra no permitían ver el otro lado de la calle y solo las luces de las farolas solitarias reclamaban, como fantasmales farolillos colgantes, su sitio en la noche. Paula se asomó a la puerta, temerosa de salir sola a semejante oscuridad, empaparse le importaba mucho menos que los peligros invisibles que pudieran acecharle. Cuando un relámpago iluminó la calle, la forense encontró al vampiro frente a ella. Estaba subido en una farola, mirándola desde arriba como el ángel de la muerte. A la mujer se le congeló el aire literalmente en la garganta y empezó a temblar, pero no era de frío.

—Las estacas sí que funcionan —Diego tuvo que gritar para hacerse oír debajo del estruendo de la tormenta—. Pero lo más eficaz es la decapitación.

El vampiro se dejó caer como una sombra hasta los pies de Paula, su gabardina de cuero voló durante un segundo hasta que recuperó la postura junto a la mujer aterrada.

—Aunque yo nunca lo he probado —añadió.

A Paula le temblaban hasta los dientes. El no-muerto dio un paso hacia ella y le tendió una mano.

—Tranquila.

La doctora se obligó a sonreír, aunque no sabía a cuál de los dos sentimientos que la acosaban hacer más caso: si a la alegría por reencontrar a su amigo dado por muerto, o al temor que le provocaba. Sin embargo, con solo mirar a los ojos de aquel muchacho, con solo volver a contemplar su sonrisa, la decisión estuvo tomada. Al menos por esa noche, todos los años de espera encontrarían por fin su desenlace.

—¿Y qué pasa con el ajo? —preguntó con una sonrisa inquieta. Aunque el tiempo había pasado y nada era ni sería como antes, de repente se quiso volver a sentir como aquella chiquilla tímida y enamorada. Se lo merecía, lo necesitaba.

—Mmm —respondió el vampiro pasándole una mano timorata por la espalda. Ella no se resistió y él terminó el abrazo—. Me encanta el ajo.

Otro relámpago iluminó la noche, los dos miraron hacia arriba, todavía en la puerta de la cafetería. No era el mejor día para quedarse a la vista, pensó Sable, ambos sabían que no estaban solos.

—Vamos, estar aquí no es seguro —le dijo.

—¿No es seguro para quién? —preguntó ella empezando a caminar hacia su coche. El vampiro le respondió enseguida.

—Me temo que para ninguno de los dos.

* * *

El coche de Paula atravesaba la oscuridad lluviosa de la ciudad hacia su apartamento. A la forense le resultaba increíble tener después de tanto tiempo a Diego sentado a su lado, pero mucho más surrealista que fuera un vampiro. La fuerte llovizna casi no le dejaba ver la carretera, con las luces rojas, verdes y naranjas de los semáforos coloreando su parabrisas como uno de los árboles de navidad que empezaban a decorar los escaparates de las tiendas.

No podía evitar mirarle de reojo mientras conducía, él manipulaba la radio buscando la emisora que pusiera mejor música, y por eso no prestaba demasiada atención al espejo retrovisor. De lo contrario hubiera visto la densa nube negra, más oscura todavía que los nubarrones de la tormenta, que les había estado siguiendo desde el centro forense. La nube en la que viajaba otro vampiro más sabio, más viejo, más fuerte, uno que tenía una misión y veía cómo sus dos objetivos se unían para hacerle el trabajo más fácil.

Sable se decidió por fin por una emisora y perdió la mirada más allá de la ventana. Con el Don't Cry de Guns and Roses, la lluvia dibujaba cuadros abstractos sobre el lienzo claro de su piel, y sus ojos brillaban amenazadores como los de un lince.

—¿A dónde vamos?

—A mi casa.

—No te dejaré detenerme.

Paula sonrió, no pensaba hacerlo, al menos no esa noche. Sentía que tenía mucho que hablar con el vampiro, mucho que hablar con Diego, quería oír historias, conocer países y aprender lenguas a través de los ojos del no-muerto. Por alguna razón, su memoria había olvidado los crímenes, la muerte, solo veía en él los gestos y la sonrisa de aquel al que una vez había amado. ¿Le amaba todavía? Llevaba demasiado tiempo esperando responder esa pregunta.

No sabía cuánto le iba a durar aquella especie de paréntesis, aquella ensoñación, solo quería pasar con Diego parte del tiempo que había perdido, antes de volver a perseguirle por la mañana.

—¿Has cenado? —le preguntó sin pensar bien lo que estaba diciendo. Diego no contestó, se limitó a sonreír sin apartar los ojos de la ventana. Su mueca maliciosa se lo dijo todo a Paula—. Uy, lo siento. Claro, tú...

—No te preocupes —contestó él—. No pienses en ello.

Pero cómo no pensar en ello. No pudo quitarse la imagen de Diego cenando en todo el camino que quedaba hasta su casa.

* * *

Las luces de las velas ya iluminaban el salón cuando Paula salió de la cocina. Llevaba puesta una bata, después de la ducha, y en las manos una bandeja con dos copas de vino tinto. Antes de ofrecérselo a Diego recordó la novela de Bram Stoker. Se sintió como una boba. Nunca bebo vino, decía Drácula a su invitado.

—¿Bebes vino?

Diego no entendió en un principio la pregunta, luego rompió a reír como un niño, tal y como ella le recordaba. Ella no lo sabía, pero hacía mucho tiempo que el vampiro no se reía de esa manera, tan de verdad. No por algo bueno.

Diego cogió su copa.

—Me encanta.

Ella también rio.

—Háblame —le dijo—. Quiero oírte, saber dónde has estado, que me cuentes lo que has aprendido en todos estos años.

—En todos estos años... —respondió él—, solo he aprendido a soñar contigo.

La doctora sonrió, feliz, pero no se atrevió a besarle.

* * *

Durante más de dos horas Paula escuchó de boca de Diego la historia del joven vampiro, desde que se despidiera de ella en la puerta del caserón hasta su encuentro con el extraño en Central Park. Ella le pedía de vez en cuando que profundizara en algún aspecto, sobre todo en lo referente a sus investigaciones a lo largo y ancho de medio mundo, y a menudo no era capaz de contener las lágrimas, pero cuando empezó a contarle su relación con la organización Paint it Black, su cara cambió de la compasión al rechazo. Él se dio cuenta y bajó la mirada.

—Por favor, no me odies... —susurró el vampiro con aquella voz áspera como la lija. Paula meneó la cabeza.

—No te odio. Te desprecio.

Paula se levantó sin pronunciar palabra e hizo ademán de marcharse, pero Diego la agarró por el brazo antes de que pudiera ir a ningún sitio y acercándola contra su pecho la besó en los labios. En lugar de resistirse, ella se dejó caer sobre él y se besaron con pasión guiados por un deseo que habían guardado demasiado tiempo. Después, humana y vampiro hicieron el amor toda la noche, cada uno lo había hecho por separado muchas veces, pero esa fue la primera en que lo hacían por amor, la primera vez que amaban de verdad en toda su vida.

* * *

Por la mañana Diego despertó antes que ella. Le acariciaba el pelo observando su cuerpo desnudo con las lágrimas a flor de piel. Sabía que todo era un sueño, un espejismo imposible.

—Te amo —susurró—. Siempre te he amado.

Aunque el vampiro no lo sabía, ella en realidad estaba despierta, escuchando. No se dio la vuelta, observaba la luz rosada del amanecer más allá de la ventana. Surcos húmedos de dolor empapaban sus mejillas y empezaban a oscurecer la sábana. Lloraba en silencio por el amor de su vida, por un amor roto.

—¿Qué eres, Diego? —preguntó, sorprendiéndole. Él no se inmutó, continuó acariciando con las uñas su piel fría mientras meditaba, no la respuesta, sino las palabras indicadas para formularla.

—No soy Diego —dijo en voz muy baja—. No creo que Diego exista nunca más. Soy Sable, el vampiro. Asesino, mercenario. Soy un demonio, un sicario del mal.

Paula cerró los ojos y apretó los párpados intentando contener las lágrimas en su interior, no quería llorar por él, no debía llorar por un criminal, por un monstruo. Entonces abrió los ojos de nuevo y sus pupilas color almendra temblaron con la luz del alba empapadas por el llanto.

—Conviérteme —susurró como con miedo. Diego no podía creerlo.

—¿Qué has dicho?

—Conviérteme.

Paula se giró hacia el vampiro descubriendo su pecho desnudo y le miró fijamente al interior de aquellas retinas de cristal. Él negaba con la cabeza, horrorizado, retrocediendo entre las sábanas a punto de caer de la cama.

—Conviérteme. Hazme como tú. Quiero morir, vivir para siempre a tu lado. No envejecer, no separarnos nunca.

—No sabes lo que dices —gemía él, acosado—. Mi vida es la muerte...

—¡Entonces mátame!

—¡No! —gritó el vampiro abrazándola.

Sable sintió las lágrimas de la mujer empapando su pecho mientras su llanto se ahogaba entre sus brazos. Ella le abrazó con fuerza, con tanta pasión que le clavó las uñas en la espalda, le amaba con locura, la vida se le detuvo mientras le repetía te quiero, te quiero, te quiero y él se odiaba por ser lo que era.

—No puedo hacerlo —le decía—. No puedo.

El alboroto llegó desde el salón, más allá de la pared del dormitorio. Sable salió desnudo al pasillo como una pantera, dispuesto a plantar cara al intruso. Nos ha encontrado, se decía a sí mismo afilando las garras y mostrando los dientes. Cuando llegó al salón la ventana estaba abierta, las cortinas rojas ondeaban en la habitación empujadas por el viento mientras se colaba la lluvia. No había dejado de llover en casi dos días. Olía a azufre, pero el vampiro no estaba.

—Maldito... —gruñó Diego—. Muéstrate.

Sable escuchó los pasos descalzos a su espalda, se giró como una bestia creyendo que era otra persona y dio un susto de muerte a Paula, que había salido al pasillo apenas cubierta por la sábana. Estaba asustada y nerviosa, se pellizcaba los labios de manera compulsiva y casi se estaba haciendo sangre.

Diego soltó el aire y trató de calmarse, escondió los feroces caninos y dejó de apretar los puños.

—No hagas eso —le dijo—. No estropees una boca tan bonita.

—Ya es de día —susurró ella con voz entrecortada—. Tendré que detenerte.

El vampiro miró hacia atrás y vio el sol salir por la ventana, atravesando con su luz las gotas de lluvia para dibujar sobre el cielo gris un nítido arco iris. Frente a él, Paula le miraba temblorosa, tiritando por el frío, con los ojos inundados de lágrimas y el corazón partido como a cuchilladas. Ahí terminaba todo, ahora era la despedida.

—Comprendo —musitó Sable.

El viento rugía al otro lado de la ventana, el viento que le decía que debía marcharse.

—Yo no maté a Galante —susurró.

—Lo sé —balbuceó ella.

Paula Montero cerró los ojos, los labios le escocían por las heridas y no podía pronunciar palabra, todo su cuerpo lloraba en silencio al tiempo que su piel se estremecía y se erizaba por el frío. No, no, no, decía para sus adentros. No te vayas. Cuando volvió a abrirlos, el salón estaba vacío. El vampiro, el amor de su vida, se había marchado.

26

Había dejado de llover durante el tiempo que había pasado en la ducha, pero cuando salió a la calle de camino al trabajo ya empezaba a chispear de nuevo. Era muy temprano, apenas habría actividad en el Instituto Forense hasta un par de horas después, pero Paula no era capaz de pasar más tiempo sola en casa, no con todas esas imágenes aterradoras dando vueltas en su cabeza. Mientras buscaba un taxi, las calles se le hacían eternas y cada persona con que se cruzaba se giraba a mirarla con rostro de vampiro. Maldito coche, vaya día para dejarme tirada.

* * *

Diez minutos antes, la puerta del ascensor se había abierto en el primer sótano y al instante le había golpeado una brisa agria y turbia que mezclaba el olor a gasolina con otro más... Olía a azufre. Salió del ascensor muy despacio y se asomó con cuidado al garaje. Estaba vacío, y su coche esperaba paciente al fondo. No seas idiota, aquí no hay nadie, se dijo, empezaba a pensar que tanta sugestión le iba hacer oler a azufre por todas partes. Pero cuando trató de arrancar el coche este no funcionaba.

Cerró la puerta y se dirigió refunfuñando a la calle, sus pies iban rápidos pero aún lo hicieron más cuando empezó a escuchar los pasos a su espalda. Ahora casi corría por la acera tropezando con los demás a la espera de ver aparecer un taxi.

El hombre de pelo largo la miraba desde el otro lado de la calle. Por más que corriera y doblara una esquina tras otra, aquel hombre siempre estaba enfrente, observándola. En realidad parecía un fantasma, todo vestido de negro y con aquella piel tan pálida. Paula empezó a correr más deprisa, entró en un centro comercial y salió por la puerta del otro lado, se detuvo en la avenida, exhausta y jadeando, y allí, allí frente a ella estaba otra vez aquel hombre de negro.

—Socorro... —gimió la forense con un hilo de voz, agotada por el esfuerzo. No había taxis, ¿dónde demonios se habían metido todos los taxis?

Estaba encogida en la acera, luchando por recuperar el aliento, cuando vio que el hombre empezaba a cruzar hacia ella. Y entonces vio venir por fin un taxi, iba ocupado pero la pareja que llevaba dentro se apeó a un par de manzanas de ella. Desesperada, empezó a gritar, o a intentarlo, porque la voz, ahogada por el miedo y el cansancio, se resistía a salir, como si tuviera los pulmones congelados.

—Taxi... —se asfixiaba Paula. Incapaz siquiera de incorporarse—. Taxi...

El taxi siguió de largo sin verla, el hombre de negro, alto y delgado como una vela, caminaba despacio hacia ella. Apenas media docena de transeúntes y quince metros de asfaltado quedaban entre ellos.

—Doctora...

La voz surgió de la boca del hombre como una brisa helada, cada sílaba pronunciada con rabia, como si odiara dejar salir las palabras y tratara de morderlas con los dientes. Paula estaba congelada, su respiración perdida, sus terminaciones nerviosas aniquiladas. Aquel ser clavaba en las suyas sus pupilas sin luz mientras ella le miraba con el alma en vilo como quien se sabe al filo de la muerte. No se podía mover, no podía salir corriendo, solo el corazón en su pecho parecía tener vida y galopaba a mil por hora. El hombre tenía las manos caídas a sus costados, con los dedos terminados en garras extendidos y los músculos en tensión, su cuerpo entero parecía convulsionarse con cada respiración profunda y su cuello y su cara vibraban de ira.

—Doctora...

Paula empezó a caminar, ¡a caminar hacia él! Se dio cuenta horrorizada cuando ya había avanzado la mitad del camino. Los ojos de la criatura, como pozos de cristal, ejercían algún poder sobre ella contra el que no podía luchar, su cuerpo se movía desobedeciendo todas sus órdenes. El hombre casi la alcanzaba.

—¡No te dejaré llevártela!

La doctora no vio aparecer a Diego, solo le vio abalanzarse sobre aquel ser y empujarle contra una valla. El extraño dio un salto hacia atrás y con una pirueta cayó en la otra acera. La cólera llenaba su rostro cuando se retiró el pelo de la cara, sus ojos buscaban rabiosos a Diego y su boca se estremecía como las fauces de una pantera, mostrando los aterradores colmillos. Diego se situó entre él y Paula, protegiéndola con su propio cuerpo. El sol empezaba a elevarse en lo alto, más vehículos y personas que antes llenaban las calles. No creyó capaz a aquella criatura de empezar una pelea a plena luz del día. Entonces el vampiro relajó su gesto, se incorporó y alisó sus ropas negras como la noche. Él también aceptaba una tregua.

—Así que tú eres aquel del que hablan todos —dijo. Sable no respondió—. Buen chico.

Paula corrió hacia Diego y le abrazó con fuerza, los nervios podían con ella y estaba a punto de derrumbarse, presa del miedo y del pánico. Diego le pasó un brazo por los hombros mientras su mirada helada advertía al extraño de lo que podría pasarle si la tocaba.

—Protege a tu concubina, muchacho —resopló—. Haces bien.

El vampiro observó que tenía una mancha de óxido en la manga, resultado del choque contra la valla, la sacudió despacio y con desprecio. Después se ajustó la chaqueta y dibujó una especie de sonrisa, más estremecedora que cualquier mueca de odio.

—Cuídala —añadió—. Porque esta noche acabaré con ella.

Bajando la mirada, el extraño dio media vuelta y empezó a alejarse de ellos. Poco a poco se fue perdiendo de su vista entre la gente hasta desaparecer por completo. Cuando Diego se giró para mirar a Paula, esta estaba temblando, helada, con los ojos en blanco y una especie de espuma salía de su boca.

—Maldito...

* * *

La doctora Montero despertó a media tarde en un sofá extraño dentro de una casa extraña. Llevaba puesta una camisa de hombre y estaba tapada con una vieja manta que no olía del todo bien. Ante ella, un inmenso ventanal reflejaba la luz del sol sobre el agua del mar en una panorámica preciosa del horizonte. Por fin había parado la lluvia.

Se incorporó en medio de un terrible dolor de cabeza y encontró en la mesita una taza de café, todavía humeante, un teléfono móvil y una nota.

«Llama al Instituto Médico Forense. Diles que no irás a trabajar hoy.

Aquí encontrarás todo lo que necesites. Nos vemos, D».

Paula dejó la nota sobre la mesa y tomó un par de tragos de café antes de ir al baño, si lo encontraba. En el pasillo había cuatro puertas, la cocina, que estaba abierta, la de la calle y dos cerradas. Una resultó ser el baño. La otra tenía la llave echada por dentro. Debía ser la habitación del vampiro. Paula no lo pudo evitar y se acercó a la puerta a ver si escuchaba algo, pero no se oía nada, todo estaba tan silencioso como una tumba. Entró en el baño.

De regreso al salón estaba más despejada. El apartamento de Diego era amplio y técnicamente lujoso. Le llamó la atención que tanto el equipo de música como la televisión y los ordenadores fueran tan avanzados. Obviamente su trabajo no estaba mal pagado. Sin embargo no había fotos ni nada personal que identificara la casa, nada que la hiciera acogedora, nada que la hiciera real. Las paredes de aluminio y el suelo de moqueta no tenían adornos ni decoración alguna, el mobiliario era escaso y metálico, y solo los grandes ventanales le daban algo de color. La panorámica de la ciudad y la playa era espectacular, Paula intentó abrir las ventanas y recibir la brisa del mar, pero estaban cerradas. Se preguntó cuántas noches el vampiro se había asomado allí mismo para elegir su presa y se retiró asqueada como si estar allí la hiciera cómplice de su maldad.

Encontró su propia ropa doblada y dispuesta en un montón sobre uno de los sillones, se vistió y llamó al despacho para explicar a Cristina que se encontraba mal y que esperaba volver a llamarla por la mañana. Apenas colgó, el móvil se quedó sin batería y se apagó solo. Paula lo tiró irritada sobre un cojín y cruzó el pasillo para comprobar que Diego había cerrado la puerta del apartamento con llave y que estaba encerrada. Se lo esperaba.

—Cabrón.

Se tiró en el sofá y recorrió los canales de la televisión hasta casi gastar las pilas del mando. No había más que películas malas y repeticiones de series viejas. Se levantó y fue hacia la estantería de aluminio que debía contener más de cien películas, eligió una y empezó a verla sin especial interés. Estaba muy enfadada, se sentía como un pájaro enjaulado, odiaba a Diego por haberla encerrado y dejarla sola sin decir nada. Se pellizcaba el labio inferior hecha un basilisco. ¿Dónde diablos se había metido?

* * *

Una hora después no pudo más y mandó la película al cuerno. Se incorporó y se volvió loca buscando la llave por toda la casa, revisó el salón y sus muebles, los cajones de la cocina y hasta el armario del baño, ya solo le quedaba por buscar en la habitación cerrada. Casi era de noche, prácticamente llevaba todo el día encerrada en aquella cárcel de metal, no estaba de humor para pensar en formalidades.

La puerta de la habitación no tenía cerradura, pero en su trabajo como forense había tenido que entrar varias veces en escenarios criminales mucho más difíciles de acceder que ese. Tomó una de sus tarjetas de crédito y con paciencia y mucho cuidado empezó a pasarla por la ranura. Pasados cinco minutos el clic anunció que la puerta estaba abierta.

Paula empujó la plancha de metal muy despacio, y enseguida empezó a notar el intenso olor a incienso y velas aromáticas que salía del cuarto. Todo estaba en silencio, la habitación estaba iluminada por un millar de velas dispuestas por todas partes, no tenía ventanas ni ninguna otra entrada de luz, y en su centro había una enorme cama vestida con sábanas de seda de color gris metálico. Diego dormía boca abajo, con la piel pálida de su espalda pintada de naranja por la claridad palpitante de las velas. A su derecha, sobre una silla, estaba su ropa amontonada.

Cuando la forense entró, la brisa que provenía del exterior de la habitación hizo crepitar las llamas y algunas se apagaron, ella contuvo la respiración y se quitó los zapatos, después empezó a bordear la cama hacia el montón de ropa con mucho cuidado de no hacer ruido y de no pisar las velas dispersadas por el suelo. Ni en los pantalones ni en la chaqueta encontró ninguna llave. El roce de la tela estuvo a punto de despertar a Diego, que se revolvió en la cama. Paula guardó silencio aterrada, el vampiro se relajó y tras darse la vuelta continuó durmiendo.

Esto no ha sido tan buena idea, dijo ella para sí. Abandonó la habitación del no-muerto de puntillas y con un nudo en la garganta. Y cuando regresó al salón y tuvo frente a ella la ventana creyó que el mundo se le caía encima.

* * *

—Ábreme, mujer... —el vampiro flotaba al otro lado del cristal, rojo de cólera y con los ojos inyectados en sangre. No podía romper esa ventana, y tampoco tenía rendijas por donde pasar. La noche había caído sobre la ciudad convertida en un banco de nubes negras que pronto desatarían otra tormenta. Paula se preguntó si no sería aquel ser el que a su voluntad podía dominar los vientos y las mareas—. Abre la maldita ventana.

Atrapada por esos ojos dementes, la mujer perdió la noción del espacio, del tiempo y de sí misma. Como ya le pasara por la mañana, empezó a caminar hacia el que de pronto era su amo sin saber lo que hacía, luego sostuvo con las dos manos el tirador de la ventana y trató de abrirla con todas sus fuerzas.

—¡Vamos! —gritaba la criatura desde el otro lado.

La mujer tiraba y tiraba.

—¡No puedo!

El vampiro enfurecido se apartó de la ventana y tomó impulso igual que una pantera a punto de arrojarse sobre su presa. Se lanzó contra el cristal como una flecha y lo atravesó reduciéndolo a añicos que cayeron encima de Paula. El maldito se levantó rugiendo y lleno de cristales rotos, sangrando por un millón de cortes y heridas que cicatrizaron en una fracción de segundo, agarró a Paula por los hombros y le clavó los colmillos como una fiera atravesando su cuello hasta la yugular.

La puerta de la habitación de Sable se abrió de repente y un lobo gris la cruzó como una exhalación saltando encima del vampiro. Sus ojos centelleaban de furia y sus fauces abiertas rugían como las de un demonio. Sus enormes mandíbulas encontraron el pecho del intruso y sus garras le destrozaron la cara, un vendaval de arañazos y dentelladas cayó sobre el cuerpo del no-muerto que no tuvo más remedio que huir abandonando a su presa. Desde la ventana, ensangrentado y con la piel hecha jirones, todavía tuvo fuerzas de volverse hacia el lobo.

—Volveré, desgraciado... —masculló antes de convertirse en humo y desaparecer bajo la lluvia—. ¡Y será pronto!

27

—¡Ábreme! ¡Ábreme, Javier!

La puerta de la sacristía se tambaleaba bajo los golpes del vampiro. El padre Javier se despertó sobresaltado y arrastró los pies, aturdido y somnoliento, hasta la entrada de sus habitaciones privadas. No reconocía la voz, el reloj de pared sobre su escritorio indicaba la una de la madrugada. Quién será, a estas horas... refunfuñaba el cura. Cuando se asomó a la mirilla despertó por completo, retiró todos los cerrojos y abrió la puerta lo más rápido que pudo.

—Pasad, pasad.

El hombre vestía solo unos pantalones y una gabardina de cuero, estaba empapado de pies a cabeza y llevaba en brazos a una mujer envuelta en una manta.

—Gracias, no sabía a dónde acudir.

Diego pasó al diminuto salón de la sacristía y dejó con cuidado a Paula sobre el sillón. La tapó lo mejor que pudo y le colocó debajo de la cabeza el cojín que Javier le tendía. El vampiro estaba nervioso y cansado, pero ella respiraba con dificultad y había perdido el color de las mejillas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el cura, preocupado.

—Nos encontró —contestó Diego. Retiró un poco la manta y mostró a Javier las marcas del cuello de Paula. Aunque ya no sangraban, parecía que la carne palpitara. El muchacho contó a su amigo lo sucedido con el vampiro.

—¿Y qué podemos hacer ahora? ¿Se la puede curar?

—No lo sé —Diego estaba inclinado sobre ella, le acariciaba la cara mientras trataba de darle calor para que se calmara. Ella, casi inconsciente, agarraba su mano con fuerza sin dejar de temblar—. Ha perdido bastante sangre.

La piel alrededor del mordisco empezaba a oscurecerse y tenía muy mal aspecto.

—Empecemos por desinfectarle esa herida —dijo Javier corriendo al baño a por un poco de algodón y alcohol.

—Tranquila —susurraba Sable al oído de su princesa—. Todo irá bien, yo estaré contigo.

El párroco regresó armado también con un bote de Betadine y Diego le hizo sitio en el sofá para que curara a su hermana.

—Espero que esté lo bastante dormida —le dijo—. Porque si no, cuando le pongas eso te pegará una patada.

—¿Un vampiro bromista? —contestó Javier—. Anda, calla y ayúdame a retirar la manta.

El cura limpió las heridas de Paula y las tapó con unas gasas sujetas al cuello con un poco de espadrapo. Después le preparó una sopa caliente y trató de hacérsela beber con tragos cortos. El vampiro observaba todo sentado en una silla al otro lado de la habitación. Si no hubiera sabido de su naturaleza, el sacerdote hubiera supuesto al verlo que aquel ser tenía miedo.

—¿Crees que vivirá? —preguntó el no-muerto.

Javier puso con cuidado la mano en la frente de su hermana.

—Le ha subido la fiebre, pero se ha cortado la hemorragia. Sinceramente, espero que sobreviva.

—Menos mal.

Los dos hombres velaron el cuerpo de la forense durante toda la madrugada. Sable no se alimentó esa noche, y Javier no durmió nada. Poco antes del amanecer, el vampiro se incorporó y se asomó a la ventana.

—Necesitaré descansar —dijo—. He de estar preparado para cuando él regrese.

—¿Crees que vendrá?

Sable asintió.

—Seguro. Ahora está herido, no creo que se atreva a salir durante el día. Pero por la noche sus heridas habrán cicatrizado y habrá recuperado las fuerzas. La buscará.

—¿La encontrará?

Sable se giró, miró al sacerdote y después a su hermana. No olvidaba que igual que él, aquel ser también era un asesino.

—Yo la encontraría.

* * *

Los primeros rayos del sol rozaron la ventana de la sacristía y golpearon a Javier a través de los visillos.

—Me había dormido —murmuró, desperezándose.

—Un par de horas —respondió el vampiro—. Ahora me toca dormir a mí. ¿Dónde puedo..?

—¿Qué necesitas?

—Oscuridad y silencio. Será solo un rato, ayer no me alimenté y junto con la pelea... me siento agotado.

—¿Te valdría una bodega?

—Sería perfecto.

—Ven.

El párroco cogió una vela y guió al vampiro fuera de la sacristía, hacia la parte trasera del altar, justo debajo del retablo. Allí retiró un forro blanco que cubría el suelo y descubrió una portezuela de madera. La levantó tirando de una pesada argolla de plomo y abrió la entrada al sótano de la iglesia. Unos viejos y desvencijados escalones bajaban hacia la oscuridad del fondo.

—No es muy grande —se disculpó Javier. Diego bajó con cuidado por la enclenque escalera y apenas divisó algunas formas con sus ojos de vampiro. Olía a ajo, a tocino y a humedad, pero sobretodo a vino—. ¿Estarás cómodo?

—Servirá.

La puerta de madera se cerró con un chirrido horrible sobre el cuerpo del vampiro, sumiéndole en la más absoluta penumbra. Ni veía ni podía oír nada. Tentando, se acurrucó en el suelo contra una esquina y cerró los ojos. Tenía ganas de llorar, pero sobre todo pensaba en Paula.

* * *

El anciano había entrado en la recepción del Instituto Forense con la cara pálida y el gesto descompuesto. Después de preguntar varias veces por Paula, un guardia jurado le llevó a ver a su secretaria.

—Cris, mira a ver qué puedes hacer con esto.

La muchacha levantó la mirada de una especie de agenda y vio llegar al guardia con un hombre del brazo. Era un señor mayor y bajito, con unas gafas muy gruesas y muy raras y una coleta blanca que le hacía parecer un indio. No dejaba de mirarla inquieto y preocupado, como si la urgencia no le dejase respirar.

—¿Y esto qué es? —preguntó la secretaria arqueando una ceja.

—Pues es todo tuyo —replicó el guardia—. Mándamelo cuando acabes con él.

La joven miró al anciano de arriba abajo sin dar crédito. Parecía extranjero, llevaba amuletos por todas partes como si fuera una especie de mago, y desde luego no le sonaba de nada.

—¿Y qué desea? —le preguntó.

—Mi nombre es Emek Bakale. Buscó a la doctora Montero —espetó el hombre sin dejar de mirar a la puerta del despacho detrás de la secretaria—. Paula Montero.

—Sí, sé quién es la doctora Montero —respondió Cristina con media sonrisa, también le costaba creer que Paula conociera a un tipo como ese—. Pero ella no se encuentra aquí en este momento.

—¿Cómo? —casi chilló el hombre—. ¿No ha venido a trabajar?

—No —contestó Cristina, sorprendida por la exagerada reacción—. Lleva dos días sin venir.

—¿Qué me dice? —el anciano se llevó las manos a la cabeza—. ¡Entonces es mucho peor de lo que me temía!

Cristina empezaba a preocuparse.

—Oiga, si quiere dejarle un recado...

—No, no —respondió Bakale—. Pero es urgentísimo que la encuentre —el hombre casi se subía por encima del mostrador—. ¿Usted me podría decir dónde vive?

—Bueno, bueno, no se altere. Por supuesto no puedo decírselo, pero espere y la telefonearé a su apartamento.

La secretaria descolgó el auricular y marcó el número de Paula, esperó bastantes tonos, colgó y volvió a marcar. Cuando la segunda vez tampoco obtuvo respuesta, se giró hacia el curandero.

—No lo cogen.

—Entonces tampoco está en casa... —murmuró el viejo—. Su móvil está apagado, he intentado llamarla mil veces. ¿Sabe usted de algún otro sitio donde pudiera encontrarla?

—Hombre, cómo voy a saber yo...

—Escúcheme —Cristina se asustó, aquel tipo estaba tan nervioso que hasta podía resultar peligroso—. Puede ser un asunto de vida o muerte. Necesito que me diga por dónde buscar a la señorita Paula.

—Bueno... —empezó la secretaria dubitativa, obligándose a pensar antes de que aquel chalado saltase por encima del escritorio y la estrangulara—. Creo que su hermano es sacerdote...

Emek le clavó la mirada.

—¿Dónde?

28

Cuando Paula despertó tenía a Diego a su lado.

—Has dormido todo el día —le dijo, a modo de saludo—. ¿Cómo te encuentras?

—Agotada... —la voz de su hermano le llegaba desde el altar, Javier debía estar dando misa—. ¿Estarnos en la iglesia?

Diego asintió.

—Así es. Tu hermano nos acogió amablemente. No, espera.

Paula intentaba incorporarse, pero él la detuvo.

—Ey... —dijo la doctora sonriendo—. Solo quiero ir al baño.

El muchacho la soltó avergonzado.

—Perdona.

Paula se levantó del sillón y fue hasta el aseo trastabillándose y tropezándose con todo, todavía estaba demasiado débil y las piernas apenas podían sujetarla. Cuando regresó se dejó caer como un plomo sobre los cojines.

—¿Estás bien? —le preguntó Diego—. ¿Quieres algo?

Ella negó con una mueca.

—Me duele la cabeza.

Intentaba meter las piernas debajo de la manta, pero no hacía más que enredarse. Estaba demasiado cansada, pero se negó cuando Diego intentó ayudarla. Él la miraba desde arriba como un tonto enamorado, sonriendo al ver su pelea con la manta, con los cojines, con el pelo...

—Eres preciosa —le dijo.

Ella le miró extrañada. Ve a burlarte de otra.

—Sí, menuda pinta tengo.

—No, es verdad, lo eres.

Ella sonrió. Hacía mucho tiempo que nadie le decía algo así, y oír esas palabras en boca de Diego la hacía estremecer como a una boba.

—Qué, va, mírame —se palpó los brazos y la barriga con cara de glotona—. Parezco una morcilla.

—Ya te he mirado —respondió él sin reír la gracia—. Mucho. Y no pareces una morcilla.

Los hombres y mujeres que escuchaban misa en la iglesia se pusieron de pie al mismo tiempo, imitando sin querer el ruido de un tropel de caballos, y empezaron a salir mientras un coro enlatado cantaba una salve en los altavoces. Poco después Javier entró en la sacristía despojándose de su sotana.

—Ya te has despertado —dijo—. Los dos...

—¿Cerraste? —preguntó Diego.

—Como una tumba.

El sacerdote dobló la túnica y la guardó en el armario.

—¿Viste a alguien extraño?

Javier negó con la cabeza y se dirigió hacia su hermana, se arrodilló junto a ella y la besó despacio en la frente.

—La fiebre ha desaparecido. ¿Cómo estás?

—Bien, creo. Pero cansada.

—Y le duele la cabeza —apuntó Diego.

—Qué raro —añadió Javier. Eran una constante en la vida de Paula los dolores repentinos de cabeza. Había sido así desde pequeña, herencia materna.

—Já, qué gracia —replicó ella—. Oye, estoy muerta de hambre.

El cura se levantó y se dirigió a la cocina.

—Yo también —dijo—. Prepararé algo. Diego, tú... —el vampiro le miró de reojo—. Ah, claro, perdona.

Javier regresó de la cocina diez minutos después con algo de sopa y varias rebanadas de pan y queso. Diego se asomó a la ventana mientras los humanos cenaban en el sillón.

—Ya ha anochecido —murmuró—. Debemos estar prevenidos.

—¿Crees que nos buscará aquí? —preguntó Paula.

Diego no contestó, solo él y Javier sabían que el maldito ya había estado una vez en la iglesia.

* * *

Poco antes de las diez, la puerta de la sacristía volvió a estremecerse. Los dos hermanos se giraron hacia ella sobrecogidos por el miedo. Sable se puso en guardia. Le dirigió una señal a Javier para que no se moviera.

—Espera...

Volvieron a golpear la puerta, con insistencia sobrecogedora, parecía una llamada desesperada más que una amenaza. Además, la fuerza de los golpes era la décima parte de la que Diego esperaba.

—Ve a ver —le dijo al cura—. El vampiro no llamaría.

Javier se acercó a la puerta con cuidado, asustado, imaginando que de pronto se abría y aquella bestia se le tiraba encima. Se asomó a la mirilla con tanta precaución como si esta tuviera púas a su alrededor, y encontró al otro lado a un viejo extraño calándose bajo la lluvia. Regresó al salón con los otros.

—Es un anciano —dijo—. No le conozco, no parece uno de mis feligreses.

Los golpes continuaban, quien quiera que fuese parecía tener mucho interés en entrar.

—Ay, por qué no abres y miras a ver qué quiere —gruñó Paula llevándose las manos a la cabeza dolorida. El vampiro, desde su silla junto a la ventana, asintió.

Javier volvió a levantarse, esta vez refunfuñando, y fue de nuevo hasta la puerta. Abrió.

—¿Qué quiere usted?

—¡Gracias al cielo! —exclamó el anciano—. ¡Les he buscado por todas partes!

Aquel hombre tenía el aspecto de un viejo gitano, era muy mayor, y cargaba un hatillo de libros debajo del brazo. Miraba a Javier como si presenciara una aparición.

—Usted debe ser su hermano —dijo—. Tiene sus mismos ojos. ¿Está ella aquí?

* * *

El joven sacerdote hizo pasar al curandero hasta el salón de la sacristía. Allí se reunió con Paula y con otro hombre que no conocía.

—¡Emek! —exclamó la forense con un hilo de voz.

El anciano la miró y sintió que se le rompía el alma, había llegado tarde.

—Mi pequeña... —dijo, arrodillándose junto a ella—. ¿Está usted bien?

Paula asintió mientras recuperaba la postura en el sillón, la cena le había sentado bien, pero seguía sintiéndose sin fuerzas. Emek reparó entonces en el hombre oscuro que le miraba apoyado en la ventana. La luz a través del cristal empapado de lluvia dibujaba sobre su piel surcos fantasmales. Sus ojos no podían ser de este mundo.

—El Señor de la Noche... —murmuró.

—¿Quién eres, anciano?

Javier se acercó, se estaba haciendo exactamente la misma pregunta.

—Mi nombre es Emek Bakale, provengo de Rumanía.

—Yo acudí a él —intervino Paula— Es un entendido en...

—¿Monstruos? —gruñó Sable.

Los tres humanos guardaron silencio, asustados. El vampiro se giró y volvió a clavar la mirada más allá de la ventana, en las sombras, en las nubes, en la noche. Se sentía como un muñeco de feria expuesto a la vista impúdica de los curiosos. Ignorantes; podía destruirlos de un solo soplido si quisiera.

Javier rompió el hielo y se dirigió al anciano.

—Es una noche fría y está usted empapado. ¿Desea un café o algo?

—Cualquier cosa que esté caliente, hijo —respondió Bakale—. Muy amable.

Los ojos del rumano recorrían la piel del vampiro. Sus manos, sus labios, sus ojos. Sin duda encontraba en él algo que ya había visto antes.

—¡Qué demonios mira! —gritó Sable, rugiendo como una bestia.

—A ti, muchacho —contestó el curandero con calma—. Tú eres el hijo de Ludmilla...

—No conozco a ninguna Ludmilla.

—Ella fue quien te hizo...

—No sé nada de la zorra que me hizo, ni tampoco lo quiero saber —gruñó el no-muerto—. Y ni siquiera me importa por qué cree usted que sabe nada sobre mí.

—Porque... —empezó Emek, pero Paula le detuvo poniendo la mano sobre su brazo. Déjele, decían sus ojos, déjele.

Javier regresó al salón con una taza de café humeante y un segundo plato de queso y lo dejó todo sobre la mesa. Después sacó del armario otra manta y se la tendió al recién llegado.

—Quítese ese jersey empapado, buen hombre. Va a coger una pulmonía.

—Gracias, muchacho, gracias.

—¿A qué diablos ha venido? —preguntó Sable desde la ventana.

El anciano le observaba con temor mientras se deshacía de la ropa húmeda y se abrigaba con la manta. Sin embargo en sus ojos había mucho menos de miedo que de lástima.

—A ayudaros, hijo —tomó la taza ardiente entre sus manos y sintió el calor recorrer su cuerpo y empezar ya a relajar sus nervios a flor de piel. Bajó la voz y miró a Paula—. A ayudaros.

—¿Ah, sí? —protestó el vampiro—. ¿Y cómo?

Emek le miró de reojo por debajo de sus pobladas cejas blancas.

—Sé quién es el demonio que os persigue.

* * *

—Ilústrenos.

Los humanos se sentaron en torno a la pequeña mesilla de la sacristía, tenían abundante pan, queso y media botella de vino. Sable permanecía alejado del grupo, todavía en la ventana. Seguía lloviendo con intensidad, mientras las horas de la madrugada pasaban demasiado lentas.

Emek cogió uno de sus libros, uno especialmente desgastado de tapas azules que Paula ya había visto, y tras colocarse los lentes y acercarse una vela, empezó a leer.

—El origen de los vampiros —Diego le miró con desprecio y soberbia—. ¿No te interesa este libro, joven Señor de la Noche? —el vampiro resopló—. Has de saber que mucha sangre se ha vertido a lo largo de los siglos para que yo pueda leeros ahora esto.

—¿A qué te refieres? —preguntó Paula.

El rumano la miró por encima de sus gafas y arqueó una ceja.

—Cada uno de estos volúmenes que he traído conmigo tiene más de quinientos años. Fueron escritos en su forma primitiva allá por el mil quinientos, pero sus páginas de sabiduría han sido corregidas y ampliadas por científicos y estudiosos de lo oculto a lo largo de todos estos años.

—Ya —interrumpió Diego—. Y casualmente ahora los tiene usted.

—Es mi trabajo, joven —replicó el anciano—. La misión de mi vida.

—Es muy difícil seguirle, si no se explica mejor, señor Bakale —observó Javier, harto de queso y vino.

—Tienes toda la razón, mi joven sacerdote. Me explicaré. El seno de mi familia se encuentra a su vez en el seno de Rumanía, mi aldea descansa en la linde del Danubio, en el epicentro de todos los mitos y leyendas de la más profunda Europa del este. Cuando yo era niño teníamos en el pueblo una biblioteca, y muchas veces al año acogíamos en ella a distinguidos profesores y sabios venidos de todo el mundo para estudiar nuestro folclore. Así, a lo largo de los años todos estos doctores han ido dejando pinceladas de su saber en nuestra aldea, en estos libros que os traigo. Libros perseguidos por la Iglesia, libros perseguidos por los mismos vampiros.

—¿Cree que por eso acudieron Andrej y Ludmilla a su aldea? —preguntó Paula. Emek se giró hacia ella.

—Estas páginas contienen información vital sobre los vampiros, sobre su origen, su forma de vida y también sobre cómo destruirlos. No te quepa duda de que muchos vampiros fueron y van a mi aldea en su busca. Los quieren para destruirlos.

—Tonterías —gruñó Sable—. Nada se sabe de los vampiros. Todo lo que se cuenta en los libros y en las películas son estupideces.

El anciano se volvió hacia él y le tendió uno de los libros.

—¿Estás seguro?

El vampiro gruñó y cruzó la habitación a grandes zancadas. Regresó del baño con un espejo y se colocó de espaldas al viejo, mirándole a través del reflejo.

—¿Me ve? ¿Eh? —exclamó—. ¿Tengo reflejo o no? Y mire esto —se acercó a Javier y le arrancó el crucifijo que colgaba de su cuello, se lo pegó a la cara—. ¿Lo ve? ¿Eh? ¿Lo ve? No pasa nada, nunca pasa nada. ¿Y quiere verme comer ajo? ¿Salir al sol?

El anciano bajó la mirada.

—No se trata de supersticiones, amigo mío —resopló, dio dos palmadas sobre las tapas del libro—. Yo hablo de encontrar aquí cómo vencer a nuestro enemigo.

—¿Vencerlo? —rechistó Diego—. Si le acabo de demostrar que todo esto es mentira, ¿nos fiaremos de lo demás que digan esos libracos? Vamos hombre. Además, cuándo se ha apuntado usted a nuestra guerra.

El vampiro se giró bruscamente y les dio la espalda, volviendo a fijarse en cómo la tromba de lluvia encharcaba las calles, en cómo se formaban discos de luz espectral en tomo a las farolas.

—Diego —intervino entonces Javier—. Déjale que se explique.

—Sí —añadió Paula—. Al menos es una alternativa. Y me temo que no tenemos otra.

Sable refunfuñó, pero no dijo nada. Seguirle la corriente si os apetece, pensaba, oíd sus cuentos y escuchad sus historias, yo me prepararé para recibir a un vampiro de verdad.

Bakale volvió a colocarse las gafas. Cogió otro libro, uno delgado cuyas tapas estaban casi desprendidas.

—Si a nuestro amigo no le interesan los primeros pasos de su especie, quizá esto le atraiga un poco más. Manual de Vampirismo.

—Vaya —volvió a interrumpir Sable—. Yo tantos años perdido, buscando respuestas, y resulta que había un manual.

Emek no le hizo ningún caso.

«Manual de Vampirismo.

[...]El vampiro o no-muerto, al contrario que otros seres del Averno como el hombre lobo, no es un ser atormentado y afligido por su condición, sino una criatura completamente consciente de su mal, que domina su mente y sus sentidos, que disfruta siendo como es y haciendo lo que hace. Es el Señor de la Muerte, un maestro robando vidas, un artista del mal. Conoce y asume su naturaleza, pudiera decirse que disfruta torturando y ejecutando a sus víctimas [...]».

Diego meneaba la cabeza en silencio junto a la ventana. Javier y Paula clavaban sus ojos en él, el propio Emek también le miró un segundo, pero enseguida siguió leyendo.

«[...] El vampiro o no-muerto siente cada noche una sed irrefrenable, una mortal necesidad de consumir sangre, preferiblemente humana y tibia, y es por ello que debe salir en busca de alguna víctima que sacie su angustia. La sangre es fundamental para un wampyr, es su vínculo con la vida, su único alimento, el nutriente que le mantendrá sano y cuerdo durante su existencia eterna. Porque un vampiro, amigos, por sí solo, no puede morir [...]».

—Esto nos lleva al siguiente capítulo del manual —anunció Emek, pasando las páginas despacio.

«Cómo matar a un vampiro:

La Estaca: Preferiblemente de madera de roble o fresno, debe enterrarse en el corazón del no muerto hasta atravesarlo por la espalda. El corazón es el asiento de la vida.

La Decapitación: El cerebro es el segundo asiento de la vida, si se corta la cabeza de un vampiro, se le estará quitando su vida.

El Fuego: Quemar el cuerpo del no-muerto resulta ser un método muy común y casi universal de librarse de un vampiro [...]».

—Vaya tontería —susurró Sable.

—También habla de agua bendita, o la luz del sol, pero son métodos que no creo que funcionen realmente —añadió Emek, cerrando el libro.

—¡Por supuesto que no! —exclamó el vampiro.

Paula llevaba bastante rato observando a su amigo sin apenas prestar atención a las palabras del curandero rumano. Parecía pensativa, y pasado un rato preguntó en voz muy baja:

—¿Cómo se convierte uno en vampiro, Emek?

Los tres hombres se giraron hacia ella, Diego resopló y volvió a la ventana, pero el anciano cogió su tercer libro.

—Mecanismos para la transformación en vampiro —leyó—. Según el área geográfica y según el mito, existen diferentes maneras de que un humano llegue a ser un vampiro.

«De acuerdo a la mayoría de las leyendas, las víctimas de un nosferatu tienen que morir, de otro modo nunca llegarán a ser un vampiro. Pero en las diferentes culturas también se cree en distintas causas de que un muerto regrese de su tumba como vampiro. La más común, por supuesto, es ser mordido en vida por uno y después beber su sangre, pero también el suicidio, o ser un mago o una bruja, ser el séptimo hijo o ser víctima de un asesinato sin vengar, puede convertir a una persona en un vampiro potencial».

Diego se dio la vuelta bruscamente y agitó los brazos en el aire mientras gritaba.

—Por amor de Dios, Javier, detén esto ya, pon fin a esta farsa. ¿No te das cuenta de la cantidad de tonterías que se están diciendo aquí?

—No son tonterías, muchacho —le increpó Emek—. Mucha gente ha creído en esto durante siglos.

—¡A la mierda la gente! —exclamó el vampiro fuera de sí—. ¡Yo soy un vampiro, viejo! ¡Yo soy uno de ellos! Y te aseguro que ninguna de esas patrañas tiene un solo rasgo de verdad.

Emek guardó silencio, igual que Javier, mientras Diego se calmaba y regresaba a la ventana. Paula, por su parte, intentaba leer unas líneas por encima del hombro del anciano, unas palabras que le habían llamado la atención.

—¿Qué pone más abajo, Emek?

Diego se llevó las manos a la cabeza y volvió a darles la espalda, desesperado. No puedo creer que continúen.

«[...] Cuando un hombre o mujer bebe la sangre de un no-muerto, en las siguientes doce horas su cuerpo mortal fallece, pero no así su espíritu inmortal. Renacerá como vampiro y se convertirá en un Señor de la Noche. No envejecerá ni tendrá debilidades, se alimentará exclusivamente de sangre, escuchará, olerá y verá mejor que cualquier humano y, si su poder es suficiente, volará y dominará a las criaturas de la sombra. Viento, niebla o lluvia, lobos, ratas o murciélagos, serán sus aliados e incluso podrá transformarse en uno de ellos [...]».

—No, más abajo —indicó la forense.

«Aquel que convierta a un humano en vampiro será el padre, y el convertido será su hijo. Padre e hijo estarán siempre conectados, compartirán pensamientos si lo desean, el uno vivirá dentro del otro hasta que uno de los dos muera, pero cuidado, porque si el padre fallece antes que el hijo, este quedará libre de su maldición y curado para el mundo de los vivos [...]».

—Oh, vamos —exclamó Sable—. ¿Qué está diciendo, viejo?

—¡Hay una manera de curarse! —gritaron Javier y Paula al mismo tiempo.

—Eso pone aquí...

—¡Eso es otra tontería! —el vampiro no daba crédito a lo que oía—. ¿Quiere usted decir, que si un día muere la perra que me convirtió, yo voy a curarme? ¿Y qué haré? ¿Envejecer de golpe? Y si para entonces tengo ya ciento cincuenta años, ¿a ella la matan y de regalo yo muero? Vamos, eso no tiene sentido.

—Nada en esta absurda locura lo tiene —añadió el párroco.

—Además, hace diecisiete años que me convirtieron, dieciocho hará en verano, y nunca, jamás, he sentido contacto alguno con Lucía. Nunca me ha hablado, nunca he pensado lo que ella, nunca...

—¿Visiones, pesadillas? —dijo Emek— ¿Imágenes confusas?

Sable se quedó sin palabras y tuvo que callarse la boca. Pesadillas, había dicho el anciano. Emek se incorporó y empezó a caminar hacia él.

—Dime, Hijo de la Noche, ¿a qué viene tanta hostilidad conmigo? Yo solo intento ayudar.

—Pues no lo está usted haciendo, viejo, contándonos todas estas sandeces, llenándonos la cabeza de pájaros en lugar de pensar en cómo defendernos de ese...

—Intento darte las claves de cómo debemos acabar con él. ¡Los mecanismos para destruirle!

—¿Sí? —replicó Diego—. Pues explíqueme qué mecanismo vamos a seguir para lograr que se esté quieto mientras le clavamos un palo en el corazón y le cortamos la cabeza.

—Usted dijo que sabía quién era —interrumpió Paula desde el sofá. La cena le había sentado bien, ya no le dolía la cabeza, pero su cuerpo sin sangre no conseguía recuperar las fuerzas.

—Así es.

El anciano regresó junto al cura y la muchacha. Bebió un trago de vino y cogió del hatillo el último libro. Separó las ajadas páginas por una señal de tela y lo dejó sobre la mesa. En la lámina de la derecha se reproducía un grabado, el retrato de un hombre abominable, con sonrisa demente y mirada de hielo. Era la imagen del vampiro que les perseguía.

—Stephanek de Bàer —leyó Paula.

Sable giró la cabeza y clavó la mirada en aquel álbum de fotos. Estaba seguro de que jamás había oído antes ese nombre, pero sintió como si esas dos palabras se hubieran colado en su mente de algún modo, como si hubieran estado ahí desde...

—¿Lo conoces? —preguntó Javier. Diego negó con la cabeza, contrariado.

—Karl Reinz Stephanek —añadió Emek— Barón de Bàer. Es uno de los vampiros más antiguos de los que se tiene conocimiento en Europa. Nacido en la baronía de Bàer, Eslovaquia, en mil trescientos diecisiete, a la edad de veintiún años asesinó a su padre y a su hermano mayor para acceder así al título de Barón. Fue un Señor déspota y cruel para sus súbditos, les torturaba con impuestos abusivos y hacía cumplir a rajatabla el derecho de pernada. Según esta crónica, si alguno de ellos se atrevía a desobedecerle lo ordenaba desollar vivo en el centro de la plazoleta de su castillo, como ejemplo para el resto. El barón Stephanek fue un hombre temido y odiado tanto por los suyos como por sus enemigos, se decía que coqueteaba con la magia y las artes oscuras y que había renegado de Dios. Antes de cumplir la treintena fue hallado muerto por envenenamiento en su cama. Conspiración, asesinato..., se rumoreó acerca de la culpabilidad de una de sus concubinas, pero las investigaciones jamás progresaron.

—Deberían darle un premio a esa mujer —susurró Paula.

—No buscaron demasiado a los culpables de su muerte —Emek cerró el libro y se quitó las gafas—. Igual que con Vlad el Empalador, a todos les alivió bastante que desapareciera.

—Si es que lo hizo... —apuntó Javier.

—Tienes razón, joven sacerdote. Si es que lo hizo. Porque el Barón Stephanek no murió en aquella ocasión. Despertó antes de ser enterrado y regresó a su castillo. Las crónicas hablan de que aquel que volvió de la muerte era un hombre distinto. Su piel era blanca, cenicienta, con las venas marcadas como ríos, su pelo había crecido, igual que sus uñas, y también había perdido todo el color en los ojos. A partir de entonces su crueldad aumentó y parecía no tener límite. Al no conocer la identidad de los conspiradores, mandó asesinar a todos sus ministros. Después endureció los castigos para aquellos que levantaran la voz contra él y convirtió en torturas inhumanas las penas contra los criminales. Dicen que comía las vísceras de sus enemigos y que bebía su sangre.

»Cuentan que el barón ni envejecía ni enfermaba, no salía a luz del sol ni tampoco participaba en cacerías ni desfiles. Celebraba banquetes en los que no comía, y bailes en los que ordenaba que la muchacha más hermosa fuera llevada a su alcoba. Muchachas que jamás regresaban. La población de la baronía de Bàer decreció hasta límites alarmantes, entre los que huían del barón y los que aparecían muertos cada mañana. Con el tiempo, Stephanek se quedó solo en su castillo y cada noche tenía que recorrer más kilómetros en busca de sangre. Se convirtió en un vampiro errante, el más peligroso y sanguinario de todos. Muchos años después de su muerte humana asoló toda una aldea, alimentándose de los niños y las doncellas durante semanas.

»Karl Stephanek es un strigoii, el vampiro más poderoso, el más fuerte. Un rey de los no-muertos, como también Drácula lo era.

—Drácula existió, también... —musitó Diego—. Vamos, no estoy oyendo más que chorradas.

—Estas chorradas, como dices, te interesan, Señor de la Noche —indicó Emek lanzando el libro a los pies de Sable—. Porque con este ser maldito te has de enfrentar esta noche.

El vampiro miró el libro con una sombra de duda en su entrecejo, lo cogió y lo abrió por la página marcada. Allí estaba él, el Barón Stephanek, mirándole con ojos de demonio igual que la mañana anterior en su ventana.

Volveré, desgraciado. Y será pronto.

29

—Bonito cuento, viejo —el humo que se filtraba por la claraboya tomó forma humana y Stephanek de Bàer apareció en la puerta de la sacristía. Los cuatro se giraron sobresaltados, Javier, Paula y Emek se acurrucaron en el sillón, Sable se puso de pie de un salto estampando su silla contra el suelo—. ¡Terminó la lección!

En menos de un segundo el vampiro se lanzó sobre Paula, le clavó las garras en los hombros mientras sus colmillos buscaban alcanzarle el cuello. Su hermano y el curandero trataron de separarle pero él se los apartó de un manotazo. Entonces Diego le agarró del pelo y del brazo y le arrancó de la mujer lanzándolo contra la ventana. Cuando Stephanek se incorporó tenía sangre por toda la cara, pero la brecha que se había abierto en su frente cicatrizó al instante y se dirigió hacia Sable.

—Eres fuerte, hijo —le dijo con voz áspera y mirada furiosa—. Eres joven y fuerte —se acercaba a él—. ¡Pero también soberbio e imprudente!

El vampiro voló por encima de los humanos y se tiró sobre Diego como una pantera. Los dos asesinos rodaron fuera de la sacristía y se enzarzaron en una pelea mortal en el interior de la iglesia.

—¡Huid! —gritó Sable al resto.

Emek fue el primero en incorporarse, Javier se había golpeado con el filo de la mesilla y estaba aturdido, pero Paula sangraba abundantemente por las heridas en los brazos y también por el cuello.

—La ha mordido... —susurró su hermano, desolado.

Emek vio las marcas en el cuello, la sangre brillante que corría por la piel y por la ropa de la joven, su memoria le transportó a recuerdos de antaño que creía olvidados. Pero ya no tenía ni el valor ni el ímpetu de aquel joven cazador de vampiros.

—Vámonos —le dijo al cura—. Ayúdame a levantarla.

Se incorporaron y cargaron a Paula, medio inconsciente, sobre los hombros. Abrieron la puerta de la sacristía y les recibió la violenta tromba de agua. Se había ido la luz en la calle y un viento terrible sacudía los semáforos y las palmeras. Dentro de la iglesia continuaba el fragor de la lucha de los dos monstruos.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó Javier, gritando para poder hacerse oír en el estruendo de la tormenta.

—¡Sígueme! —chilló a su vez Emek—. Mi coche está cerca.

Los dos hombres y la mujer cruzaron la calle y se internaron en la tempestad sin más protección que su determinación y su coraje.

* * *

Aquella bestia era demasiado fuerte, incluso para él. Aunque Sable nunca había tenido que enfrentarse a otro vampiro, no podía creer que hubiera muchos como aquel. Chocaron en el aire, lucharon como leones sobre el altar y se persiguieron por el techo de la bóveda. Sus garras desgarraron la piel del otro y sin piedad intercambiaron golpes tan brutales que hubieran partido en dos al humano más fuerte. Se agarraron y se lanzaron dentelladas como dos demonios peleando en el infierno. Mientras la sangre empapaba su cara y teñía de rojo su traje, Stephanek no dejaba de reír.

—Qué te hace tanta gracia, hijo de Satán... —gruñó Sable.

—La mujer morirá, niño —contestó aquel en un susurro—. Yo me he llevado su sangre —hizo un gesto con la lengua sobre los dientes—. Estaba deliciosa.

—¡No! —rugió Diego saltando sobre él con toda su furia. Le golpeó con tanta fuerza en el pecho que Stephanek salió despedido contra el retablo destrozándose la espalda al chocar con la imagen de Cristo.

Aprovechando su aturdimiento, Sable estremeció todos los músculos de su cuerpo y transformó sus tejidos y su piel en los de un lobo. Salió de la iglesia tan aprisa como le permitían sus poderosas patas y corrió en pos de sus amigos. A pesar del aguacero podía verles más allá subir al coche del curandero, un jeep sin capota que arrancaba y se alejaba del parque.

—¡Corre, Diego! —gritaba Javier desde el asiento trasero del jeep. Entonces distinguió la sombra que brotaba de la ya diminuta puerta de la sacristía, una nube como una maldición que se les echaba encima—. Oh, Dios mío...

La bruma negra tenía ojos y alas, como una bandada de murciélagos hambrientos y se abalanzaba sobre ellos a velocidad de espanto.

—¡Más deprisa, Emek! —chilló el sacerdote—. ¡Nos alcanza!

El lobo saltó y se coló en el jeep, luego, en medio de un intenso dolor y de un estremecedor crujir de huesos, Diego recuperó su forma humana.

—Rápido, viejo —musitó—. O este cabrón nos matará a todos.

Emek conducía todo lo veloz que le permitían sus articulaciones ancianas y sus reflejos cansados, intentaba mantener el jeep al máximo y no tomar curvas para exprimir toda la velocidad de aquel motor, pero no parecía suficiente. La horda de murciélagos crecía y crecía en su espejo retrovisor. Con tal de no reducir, atravesó una calle tras otra, se metió en una zona comercial peatonal y acabó en dirección contraria sorteando el tráfico. El jeep se tambaleaba de un lado a otro a punto de reventar mientras su enemigo les daba alcance. La nube negra estaba encima de ellos, podía escuchar a Stephanek sobre su cabeza gritándole insultos en rumano, la calle se terminaba, la calle no tenía salida, el jeep trastabilló y se empotró de morro contra el muro del cementerio. Las ruedas continuaban girando mientras una espesa humareda blanca escapaba del motor destrozado.

—¿Están todos bien? —preguntó el anciano herido y lleno de cristales—. ¿Cómo está ella?

—Estamos bien —exclamó Javier—. Ayúdenme a sacarla de aquí.

La nube de murciélagos se posó sobre el asfalto a quince metros del jeep y recuperó la forma de Stephanek. El vampiro no dejaba de reír por lo bajo mientras se acercaba a ellos observándoles intentar sacar a la mujer del amasijo de hierros.

—No tienen a dónde ir —susurró—. Están condenados.

Entre los tres cogieron a Paula en brazos y saltaron al otro lado del muro del cementerio.

—¡Atravesémoslo! —gritó Emek—. Le despistaremos y saldremos por el otro lado.

Una neblina gris cubría como una fina sábana el suelo del camposanto, ocultando a la vista agujeros, piedras y ratas. Las raíces de los cipreses y de los arbustos se les enredaban en los pies y el barro provocado por la lluvia hacía que sus zapatos resbalaran a cada tramo. No era sencillo avanzar de esa manera, en cambio el vampiro volaba sobre ellos persiguiéndoles despacio, sin prisa, igual que una hiena acecharía a su presa.

—Juega con nosotros —rumió Sable—. El muy hijo de Satanás juega con nosotros.

Emek y Javier iban por delante, abriendo camino entre las lápidas descuidadas y las tumbas abiertas, Diego iba detrás con Paula en brazos mientras el wampyr se les acercaba

—¿A dónde piensas ir, Nosferatu? —preguntó Stephanek por encima del rugido de la tormenta.

La lluvia era intensa y empapaba los árboles y la tierra. El pelo enmarañado sobre la cara y las sombras difusas de la madrugada impedían a Diego determinar con exactitud la posición de su oponente. Así que aceleró el paso y trató de alcanzar a los demás.

—¿Qué hay de lo de respetar el suelo sagrado? —le preguntó Javier casi asfixiado por la carrera. Sable le miró de reojo—. Pensé que...

—Tonterías.

Era imposible correr con el suelo tan embarrado, huir se estaba convirtiendo en una quimera. Para colmo la tormenta arreciaba, descargaba sobre el cementerio un vendaval y un Apocalipsis de rayos y truenos. Sin duda el vampiro era capaz también de manipular los vientos y las tempestades a su voluntad. Al menos para los humanos no había escapatoria, el cansancio entorpecía sus pasos y la neblina no les dejaba ver los baches ni las baldosas sueltas en el suelo. Javier tropezó y cayó de bruces sobre un charco enfangado, se incorporó con la cara llena de barro y una brecha abierta en el codo. También se había clavado una piedra en la mano. Stephanek le pisaba los talones.

—¡Vamos! —le espetó Emek— la salida ha de estar cerca.

Tras doblar un recodo y vadear un riachuelo de lodo encontraron un pasillo de tierra que conducía a un viejo panteón a medio derruir. La puerta estaba abierta. Diego puso a Paula en brazos de Javier y les empujó hacia el mausoleo.

—Rápido, meteos ahí, yo intentaré detenerle.

—¿Estás loco? —le gritó el cura, su voz ahogada por la tempestad—. Te matará.

—Entonces nos matará de todos modos. ¡Corre!

—¡Pero Diego!

—Javier —intervino Emek agotado; el oxígeno apenas llegaba hasta su garganta y casi no podía ni hablar—, no podemos correr más. Hagamos lo que nos dice.

Con lágrimas en los ojos, el sacerdote se despidió de su amigo y siguió a Emek hacia el panteón con Paula en brazos. Él también estaba sin fuerzas, pero por nada del mundo iba a permitir que aquel maldito tocara un pelo de su hermana mientras él siguiera con vida. Y eso era lo que le preocupaba, cuánto iba a conseguir seguir con vida. Unos metros detrás de él, Diego plantaba cara al vampiro.

—Apártate, renegado —le dijo aquel—. Nada me impedirá alcanzar a esa mujer —le miró con una mueca de asco mezclada con ira—. Espera tu turno, si quieres.

—Márchate —contestó Sable—. No tienes nada que hacer aquí.

Antes de que Diego pudiera pestañear el vampiro se le echó encima con sus garras feroces y le rajó el cuello de un manotazo. El muchacho cayó al suelo de rodillas, ensangrentado, viendo cómo toda su vida, su dolor, su amor, su Paula, pasaban ante sus ojos como una mala película.

—Imbécil...

Stephanek pasó por encima de Diego y continuó subiendo la ladera hacia el panteón abandonado, a pocos metros de Paula, Javier y Emek.

* * *

El camino enfangado era demasiado difícil de ascender, los pies de Emek resbalaban una y otra vez en el barro y Javier, cargando a cuestas con su hermana, apenas podía mantenerse erguido.

—Ayúdame... —suplicó. El anciano retrocedió unos pasos y compartió con Javier el peso de Paula—. Jamás lo lograremos...

—Claro que sí, muchacho —replicó el viejo exhausto—. Venceremos.

Pero cómo, se preguntaba el cura, Diego ha caído, cómo le detendremos.

—Sígueme, tenemos un minuto —exclamó Emek de repente.

Stephanek de Bàer se les acercaba despacio, consciente, saboreando su triunfo. La tormenta que había enviado contra ellos minaba su fortaleza, les derrotaba por sí sola. Jamás llegarían al panteón, pero si lo hacían estarían encerrados y a merced suya. De pronto el anciano se arrodilló en mitad del camino y lo mismo hizo el sacerdote, dejando el cuerpo de la mujer sobre el suelo. Cada uno se sacó un crucifijo del cuello y empezaron a rezar. Ilusos...

—¿Qué demonios estamos haciendo? —preguntó Javier por debajo del rumor de la lluvia.

—¡Cállate y repite conmigo! —le gritó el curandero como respuesta—. Levanta tu cruz —le dijo golpeándole la mano, el tiempo apremiaba—. ¡Ahora! En el nombre del Señor... que esta cruz te proteja...

Javier repetía una por una las frases del rumano mientras por el rabillo del ojo veía al vampiro cada vez más cerca.

—Que esta cruz... ¿Qué estamos haciendo? —insistió desesperado.

—¡Un conjuro! ¡No te detengas!

En ese momento Stephanek les dio alcance y les arrancó las cruces de las manos. Cuando Javier se levantó para detenerle, el vampiro le golpeó con brutalidad en el pecho y le estampó contra una lápida que se hizo pedazos. Emek también se incorporó, pero Stephanek le agarró del cuello y le envió por los aires contra uno de los bancos de madera del cementerio que se quebró bajo su peso.

—Estúpidos humanos... —gruñó el vampiro dejando caer los crucifijos al suelo—. Vuestra fe en estas cosas es ridícula —se arrodilló junto a la mujer inconsciente—. Ahora eres mía.

El barón levantó con cuidado el cuerpo de la joven y le acercó los labios al cuello. Sus colmillos ensangrentados centellearon a la luz azul de un relámpago justo antes de que se los clavara.

* * *

La herida en el cuello le escocía como si le hubieran derramado el zumo de un limón en ella. El corte era profundo, pero no lo suficiente, y empezó a cicatrizar.

El vampiro Sable abrió los ojos, centellas de plata que iluminaron la noche, contrajo los músculos, cerró los puños. Sus dientes crujieron al apretar las mandíbulas lleno de ira, de odio, tan furioso como no lo había estado en su vida. Su cuerpo entero era una mole de energía, sentía el poder del trueno, del rayo, del relámpago recorrer sus venas como una corriente de electricidad. De un salto se levantó y voló como una descarga contra Stephanek, su golpe le reventó los pulmones al maldito separándole de Paula y le envió contra la pared del panteón con tanta fuerza que agrietó el muro de cemento con un crujir de vértebras rotas. El strigoii se estremeció de dolor y gritó al cielo en mil lenguas diferentes.

Emek, tendido en el barro entre los restos del banco, tomó una de las patas de madera y se la lanzó a Diego, este la cazó al vuelo y se la incrustó en el pecho al vampiro. La improvisada estaca atravesó la carne y el corazón del Barón de Bàer y quedó encallada en una de las grietas de la pared del panteón. El no-muerto, ensartado como un pollo en un asador, aullaba y vociferaba de sufrimiento mientras su piel se arrugaba y su cara se convertía en la de un demonio. La tempestad rugía con más fuerza.

—¡Hay que terminar con él! —gritó Emek—. ¡Debemos cortarle la cabeza!

—¿Pero con qué? —peguntó Javier.

Emek se rascó la cabeza.

—Ojalá hubiera traído el sable de mi familia.

Diego gruñó y crujió los dientes apretando los puños.

—Yo soy el sable.

Y diciendo esto lanzó un tremendo derechazo con sus garras contra el cuello del vampiro separándole la cabeza del cuerpo. Acto seguido la carne de lo que quedaba del barón empezó a arder y poco después se convirtió en una ceniza gris que el viento esparció por el cementerio.

30

Javier corrió rápidamente hasta su hermana, Emek se le unió enseguida para examinarla.

—¿Cómo está? —preguntó el cura.

El anciano meneó la cabeza.

—Esta vez sí que ha perdido demasiada sangre. Está en límite entre la vida y la muerte.

—¿Vivirá? —preguntó Diego, que les observaba de pie a pocos metros. El curandero alzó los ojos y le miró, pero no dijo nada. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No respira... —anunció Javier—. ¡Por Dios, Paula, aguanta!

—Me temo que esta vez no podemos ayudarla —susurró el anciano.

La muchacha estaba helada, rígida. Sus labios se tornaron morados y sus pupilas habían perdido el brillo.

—¡No! —rugió Sable como un demente— ¡No permitiré que muera!

El vampiro voló hasta ella con los ojos inundados de lágrimas de sangre haciendo que los dos hombres se retiraran asustados. Se arrodilló junto a ella y se abrió de un mordisco una herida horrible en la muñeca. La sangre empezó a manar como de una fuente y la acercó a los labios de Paula.

—¡Qué haces, insensato! —chilló Emek—. ¡No tienes derecho!

—Es la única manera —murmuró el vampiro—. ¡Vivirá!

Emek y Javier corrieron hasta él y trataron de detenerle, pero él se los quitó de encima de un manotazo. Después cogió a la mujer en brazos y voló con ella hacia el panteón. Una vez allí se dio la vuelta y se dirigió a los dos hombres. Las lágrimas empapaban su rostro y su mirada era una conmovedora mueca de dolor.

—Vivirá.

Diego y Paula desaparecieron en la oscuridad del panteón.

* * *

Al pie de las escaleras del mausoleo no entraba luz alguna. La cámara mortuoria debía estar a más de cinco metros bajo tierra y el lugar quedaba en la más absoluta negrura. Sus ojos de vampiro encontraron un candelabro en un hueco de la pared de piedra, lo prendió con un chasquido de sus dedos. Allí abajo había dos ataúdes de mármol, vacíos, y media docena de nichos en las paredes para ser ocupados algún día. Sable se acercó a uno de los féretros, cerró la tapa y se sentó encima con la mujer en brazos. Su amada seguía inconsciente, más fuera que dentro de aquel mundo terrible.

El vampiro volvió a acercar su herida a los labios de Paula, esta, al sentir el tibio fluido sobre su piel, abrió apenas un poco la boca y empezó a beber, a beber despacio, a beber como si no le quedara otra cosa en la vida.

—Bebe, mi amor, bebe —susurraba Diego mientras notaba la energía abandonar su cuerpo y llenar el de ella—. Bebe hasta que vuelvas a sentirte bien, hasta que vuelvas a vivir, a mi lado.

Se produjo un silencio, solo el sonido de los labios de Paula al beber cada vez con mayor avidez llenaba la estancia y rebotaba en las paredes de piedra. Cuando sintió que su propia vida corría peligro. Sable arrancó su brazo de las manos de ella y la besó en los labios. Se retiró manchado de sangre, mientras a ella le regresaba el color, volvía el brillo a sus pupilas, unas pupilas que ya no eran color avellana, sino blancas, pálidas como la muerte.

—Y perdóname por lo que estoy haciendo —murmuró el vampiro.

* * *

Afuera había dejado de llover pero se había asentado sobre la ciudad un frío terrible. El sol empezaba a iluminar apenas el horizonte, allá al oeste, pero sobre Javier y Emek todavía era de noche.

—La he perdido —musitaba el sacerdote conteniendo el llanto—. La he perdido para siempre.

Emek estaba de pie aún frente a la puerta del mausoleo, repasando en su memoria las frenéticas imágenes de las últimas horas. No podía creer todo lo que había sucedido, no podía creer que a pesar de todos sus esfuerzos la mujer estuviera condenada a convertirse en vampira. Una lamia, una empusa, una Dueña de las Tinieblas. Javier seguía sentado en el suelo, en la hierba fría y manchada de barro, las lágrimas llenaban de surcos oscuros su cara sucia mientras jugaba con un pedazo de la blusa de su hermana. Sus ojos miraban mucho más allá de aquella prenda.

Emek cerró los ojos con un suspiro y regresó junto al muchacho.

—Déjalo, hijo —le dijo. Javier no parecía escucharle—. Empieza a amanecer. Volvamos a casa.

* * *

El sacerdote y el curandero regresaron caminando a la parroquia, mucho antes de que cualquier vigilante del cementerio o cualquier curioso se preguntara qué habría pasado allá adentro. La iglesia de Javier declaró siete días de luto por motivos personales del sacristán, que ningún fiel feligrés se atrevió a poner en duda. Don Javier era un cura honrado y amable, por supuesto fuera de toda sospecha. Emek preparó una infusión extraña y tanto él como Javier durmieron durante todo el día siguiente.

31

Habían pasado seis meses desde la muerte de Paula en vida. Había pasado toda la Navidad, había pasado el invierno y la primavera había comenzado cargada de muertes sin nombre cobradas por mordiscos de vampiro. La ciudad entera bullía como un caldo de cuerpos para alimentar a la nueva amenaza, la plaga, la muerte que roba la sangre. Desde la desaparición de la doctora Montero, el número de asesinatos de semejantes características se había triplicado, el nuevo forense no sabía qué hacer ni la Policía cómo detener la oleada de Besos de vampiro. A principios del verano el depósito de cadáveres estaba lleno de fiambres con el cuello agujereado.

Pero de esto no sabía nada, ni tenía por qué saberlo, Daniel Féito, profesor de química, que aquella tarde llevaba encerrado más de seis horas en su despacho corrigiendo exámenes. El curso universitario tocaba a su fin y Daniel empezaba a verse hasta arriba de trabajo, de manera que, armado de café y buena música, pasaba muchas tardes de lunes a viernes en la facultad adelantando trabajo. Así podría tomarse el fin de semana libre y descansar con su familia en su casa de campo.

Los estudiantes no habían tenido demasiada suerte con el examen de febrero, siempre que las notas salían así Daniel se preocupaba pensando que tal vez no había sabido explicarles bien los conceptos, sabía que la materia era compleja, pero tampoco era normal que pusieran tan poco de su parte. Si el examen de mayo iba por el mismo camino, el final de curso iba a resultar un desastre. Y por lo poco que llevaba corregido tenía toda la pinta.

Empezaba a anochecer y la facultad se vació de ruidos. Daniel seguía allí, enfrascado en fórmulas y aleaciones. En un par de horas, Paco, el bedel, iría a avisarle de que iba a cerrar las puertas, y ese era el plazo que el joven profesor se había puesto para corregir por lo menos la cuarta parte del montón de exámenes.

Escuchó un ruido en la ventana del despacho, como si alguien llamara, pero cuando se giró, por supuesto, no había nadie golpeando el cristal a veinticinco metros de altura. Por favor, Dani —se dijo a sí mismo—, te estás volviendo loco. Miró la taza de café, la cuarta. Demasiada cafeína.

Por segunda vez le llamó la atención la ventana. Una sombra, como un reflejo fugaz, pasó de lado a lado. El profesor se levantó para asomarse, y descubrió que la sombra alargada de unas ramas que ondeaban poco más allá agitadas por el viento alcanzaba a veces la ventana. Pero qué haces, pensó, por un momento había creído ver a una mujer tras el cristal.

Cerró los visillos y regresó a su escritorio, todavía tardó varios minutos en recobrar el ritmo natural de los latidos de su corazón.

* * *

A las diez de la noche el bedel cerró las puertas de la facultad, Daniel salió de allí cargado de libros y carpetas y con un dolor de cabeza brutal. Caminó calle arriba por el complejo del campus, desierto a esas horas, padeciendo la brisa fría de la noche tras pasar todo el día en una habitación calurosa. Cojeaba de la pierna derecha, recuerdo de un incidente con un compañero en su época de estudiante, y su alergia se endurecía con el frío. Aquella noche no podía evitar toser, no podía evitar sentir ese escalofrío. Con todo tan oscuro y solitario, se preguntaba si en verdad solo se trataba del frío.

Tenía miedo, concluyó. Tenía un miedo de muerte.

¿Pero por qué? Un poco más arriba estaba su coche, llegaría en unos minutos. Cruzó las amplias avenidas decoradas con pinos y palmeras y enseguida enfiló la calle hacia el aparcamiento. Un poco más, se dijo, un poco más.

—¿Profesor?

La voz salía de la sombra, de algún lugar entre los arbustos a su derecha. Cuando se giró hacia allí la mujer salió a la luz de una farola. Era preciosa, increíble, llevaba un vestido largo blanco que dibujaba un cuerpo perfecto, su melena negra le caía como una cascada sobre los hombros y sus pechos rebosaban firmes y prietos contra la tela. A Daniel se le cayeron los libros al verla. Se arrodilló para recogerlos muerto de vergüenza y cuando se incorporó la mujer estaba casi a su lado. Sus ojos eran pálidos como su piel, y sus labios sonrosados trazaban una sonrisa única.

—¿S-sí? —balbuceó el profesor—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Pues mire —dijo ella con un susurro musical, jugando con un rizo de flequillo entre los dedos—, es que tengo ciertos problemas con la química. La química de los cuerpos.

—¿E-estás en alguna de mis clases?

La mujer dudó.

—La verdad es que no —contestó, le miraba de una manera feroz que hacía derretir su compostura y levantaba cierta presión en sus pantalones—. Pero me preguntaba si podría ayudarme, de todas maneras, solo un poquito.

El profesor no sabía dónde meterse, esa muchacha era la criatura más hermosa que jamás había visto, no podía creer que aquello realmente le estuviese pasando.

—Bueno... si no estás en mi clase...

—¿No podría usted enseñarme? —ella se le acercó aún más y casi le rozó la barbilla con los labios, su voz sonó como un jadeo—. ¿Por favor...?

—Eh... Bueno, claro —respondió Dani conmocionado—, supongo que podría echarte una mano... Quiero decir, ayudarte.

—Se lo agradecería mucho, profesor...

—De acuerdo, de acuerdo, ven por aquí.

Daniel Féito no podía creer la suerte que tenía ni sabía cómo ocultar su humillante bulto en la zona de la bragueta. Se giró y se colocó las gafas mientras retomaba el camino hacia su coche, cuando los dos estuvieron dentro él arrancó temblando y con un nudo en la garganta.

Las luces de la carretera incidían sobre Daniel como los focos de una película, la película que sin duda estaba viviendo. Sentía su frente sudar y sus ojos desviarse cada vez más a menudo hacia el cuerpo de la muchacha. Ni siquiera sabía su nombre. Su vestido casi transparente no ocultaba que no llevaba nada debajo.

—O-oye, ¿cómo te llamas?

Ella no respondió, se limitó a sonreír, y a mitad de camino de regreso a la ciudad se inclinó hacia él y le susurró como besándole la oreja:

—Para el coche —dijo—, quiero que me enseñes aquí.

—¿Aquí? —contestó él—. Creo que estaríamos más cómodos en casa.

—Vamos, profesor... Me encantan los coches, es un lugar perfecto para la química —sus labios bajaron hasta casi la boca del hombre. Susurró—: ¿No cree?

Dani tragó saliva y buscó dónde detener el coche, en la siguiente curva se apartó de la carretera y aparcó junto al quitamiedos. Desde allí la panorámica de la ciudad era estupenda, pero el profesor, tenso y nervioso como un estudiante, no podía siquiera verla.

—Bonita noche —dijo, por decir algo—. Y bien, ¿qué quieres que te enseñe?

La mujer perfecta se desabrochó el cinturón de seguridad y se sentó a horcajadas encima de él. El profesor se quedó sin respiración y la presión en su pantalón se convirtió en un secreto a voces.

—Deja que te muestre lo que sé —dijo ella empezando a desabrocharle—, y luego tú me corriges.

—Va-vale... —respondió él volando, flotando, alucinando.

La mano helada de la chica se coló en su entrepierna y le hizo estremecer, su boca le recorría la cara, la barbilla, el cuello. El placer era total, el deseo insoportable, como en un sueño, como en una fantasía, Daniel creyó alcanzar el cielo, y entonces los dientes de la mujer se clavaron en su garganta, un mordisco brutal, y la sangre manó a raudales por su piel y por su camisa.

Dani escuchó el crujido de su propia carne, los gemidos de ella mientras sorbía voraz como una sanguijuela. Intentó resistirse pero aquella víbora era tremendamente fuerte, le golpeaba la cabeza contra el cristal, sujetaba su miembro con una mano de uñas afiladas y se lo hubiera arrancado de haberse opuesto a ella. La mujer bebió con pasión, con locura, la tapicería del coche se llenó de sangre, los ojos de Daniel se vaciaron y su cuerpo dejó de estremecerse.

* * *

Minutos después ella se apartó de su cuerpo satisfecha, saciada, se limpió la sangre de la cara con los exámenes sin corregir del profesor y después los tiró sobre el asiento. Le miró, parecía un guiñapo, un saco de vísceras, carne y semen, daba asco.

—Lo siento —susurró, relamiéndose—. Ya estoy comprometida.

* * *

—¿Todo bien? —le preguntó Sable cuando regresó al mausoleo—. ¿Te has alimentado?

Ella respondió que sí con un gesto y una risilla nerviosa. Se deslizó hasta él y le besó en la boca, su lengua sabía a sangre, sus labios a piel muerta, tenía algunas gotas, un restregón carmesí a lo largo de la mejilla y parte de la barbilla. Sable se lo limpió con cuidado con el puño de su camisa.

—Tienes que tener cuidado —le dijo—. Debes ser cuidadosa y más limpia. No queremos llamar la atención.

Ella torció la boca en una mueca, pensó en el profesor, en la vendedora, en el nadador, en la atleta, pensó en todos, en realidad en todas las veces en que se había alimentado sin su amado esposo al lado. Cuidadosa... ¡Ups!

* * *

Ese amanecer, como tantos otros, los dos vampiros se acostaron en el mismo ataúd, hicieron el amor como siempre, pero en realidad nada era ya lo mismo.

32

Cada noche era lo mismo. Al principio ella había aceptado su autoridad, su consejo, y se había comportado como una perfecta aprendiz. No salían a cazar si no era juntos y actuaban de acuerdo a los principios con los que el vampiro había guiado toda su existencia inmortal. Podía ser un monstruo, pero no quería ser un monstruo.

Sin embargo poco a poco se habían ido distanciando, la sangre ejercía más poder sobre ella que el amor. Salía a cazar en solitario, a menudo de día, no calculaba los riesgos ni los rastros que dejaba. Él la había espiado alguna vez en secreto, sufriendo al contemplar el mal que había creado. Lo que Paula había hecho con aquel profesor no tenía nombre.

Paula, su Paula, su amor, había muerto. Devorada por la sed, por la lujuria, asesinada por aquello que pretendía salvarla. No quedaba nada de dulzura en sus ojos, no quedaba humanidad, no quedaba magia, y el culpable, el verdugo, el causante de todo no era otro que él mismo.

Y el vampiro se odiaba por ello.

* * *

Se cumplió el aniversario de la muerte de Paula. Los periódicos habían tenido que ampliar sus páginas de sucesos para dar cabida a tantos crímenes, a tanta muerte como asolaba la ciudad en aquellos días. La Policía perseguía fantasmas mientras los ciudadanos veían vampiros por todas partes. Pero la realidad era que cada mañana uno o dos cadáveres con la yugular abierta llegaban al depósito.

El padre Javier terminó la última misa del día y tras recogerlo todo abrió la puerta de la sacristía a Emek Bakale. El rumano llegaba pronto, como siempre, traía una botella de vino y un paquete con un postre típico de su tierra. Te encantará, le dijo al cura, receta propia. Se reunían una vez al mes desde aquello, las dos únicas personas —humanas— en la ciudad que sabían lo que estaba sucediendo, las dos únicas que se sentían responsables por haberlo permitido.

Ninguno de los dos había vuelto a saber de Diego ni de Paula, bueno, a excepción de sus obras a través de la prensa. Por supuesto no habían regresado al cementerio. Se sentaron en torno a la humilde mesilla y cenaron en silencio. Ninguno de los dos probó el vino. Al terminar, Javier tenía los ojos encharcados en lágrimas.

—¿Estás bien, viejo amigo? —le preguntó el curandero. El sacerdote meneó la cabeza.

—No —musitó—. Perdona, son los recuerdos.

Emek se acercó a él y le pasó una mano por los hombros.

—Te comprendo, muchacho, cómo no. Fue una pérdida muy grande y trágica. El fallecimiento de una hermana...

—¡Mi hermana no está muerta! —exclamó el cura rojo de rabia. Las lágrimas rompieron a manar por fin—. Él me la arrebató. Él, el vampiro...

El viejo curandero guardó silencio y bajó la mirada, sin palabras con las que consolar al muchacho. Había sufrido mucho en los últimos meses, demasiado hasta para un alma pura y católica como la suya. Mientras buscaba en su experiencia qué decir y descartaba los manidos tópicos, sus ojos tropezaron sin querer con el periódico de ese día, con las fotografías en portada y a todo color de los cinco cadáveres encontrados durante el fin de semana. Emek sabía que había muchos más, en realidad otros tantos, como poco, pero esos no se habían encontrado. Porque los de él, los del macho, nunca o casi nunca se encontraban, no llamaban la atención, y si salían a la luz no lo hacían convertidos en noticias de primera plana. Sin embargo los de ella... Los suyos eran obra del circo de la muerte.

—Tu hermana murió en aquel cementerio, Javier —murmuró el rumano con gravedad. El párroco le miró abrumado por la sorpresa.

—¿Cómo? —exclamó—. Eso es mentira.

—No lo es.

El curandero se incorporó para coger el periódico y se lo tiró sobre la mesa.

—Mira —le dijo—. Esa es tu hermana ahora, la Reina de las Tinieblas.

Javier miró las fotografías y apartó la vista con una mueca de odio y rechazo. Arrugó el periódico y lo arrojó lejos de él farfullando entre dientes.

—Esto es lo que él ha hecho de ella.

La puerta de la sacristía se estremeció igual que lo hiciera un año antes, Emek y Javier sintieron un vuelco en el corazón al recordarlo, y cuando el cura acudió a abrir, su gesto pasó del miedo a la sorpresa, y de esta a la ira y al rencor.

—¿Qué demonios quieres? —escupió las palabras con rabia—. ¿Cómo te atreves a venir a la casa del Señor, y menos aún esta noche?

Diego dio un paso hacia el interior de la sacristía pero Javier le detuvo. Entonces su mirada encontró a Bakale.

—Necesito vuestra ayuda —confesó el vampiro.

* * *

Los humanos hicieron pasar a Sable al salón de la sacristía y le ofrecieron un trago de vino que él rechazó. Parecía nervioso, angustiado, casi se diría que sentía miedo. Y tal vez era eso, pensó Emek para sí. Claro, eso es, está asustado.

—¿Qué quieres? —le espetó Javier.

Sable luchó por relajarse y ordenar en su mente todas las ideas que les quería transmitir. No tenía mucho tiempo. Resopló y juntó las manos sobre la mesa. Javier le encontró desesperado, casi llegó a tenerle pena.

—No puedo soportarlo —dijo al fin—. Necesito ponerle fin a esto.

Todos sabían a qué se refería.

—¿Y qué piensas hacer? —intervino el cura—. ¿Atravesarle el corazón con una pata de madera? ¿Arrancarle la cabeza de un tajo? ¿Asesinarla como a un criminal? Asume lo que hiciste, desgraciado, asume que mataste a mi hermana.

—Lo hice para que no muriera... —susurró el vampiro.

—¡Mentira! —chilló Javier—. Lo hiciste por egoísmo, por no vivir solo... Por no morir solo.

—Javier, ya basta —intervino Bakale—. ¡Javier!

Los tres, humanos y vampiro, callaron durante unos minutos. El viento soplaba afuera agitando la noche y el tictac del reloj de Javier le recordaba a Diego su premura.

—No tengo tiempo —dijo—. Ella está fuera, alimentándose, y podría leer mi mente. Aquí os dejo unas instrucciones. Por favor, tenéis que cumplirlas. Será mañana, mientras duerme.

—Piensas matarla...

El vampiro dejó un pequeño sobre blanco sobre la mesa.

—No, Javier —respondió—. Pienso morir yo.

33

El vampiro salió de la parroquia triste y con un peso en su conciencia. No sabía si estaba haciendo lo correcto.

Vagó durante su última noche y se alimentó por última vez, escogió una dulce muchacha que encontró a la salida de un cine. La siguió hasta que se separó de sus amigas y la sedujo para llevarla a un callejón, murió pensando que había encontrado al hombre de sus sueños. Después el no-muerto siguió paseando a la luz de la luna, se despidió del mar, se despidió de la playa, y algunas horas más tarde se reunió con su amada. La encontró en un parque céntrico de la ciudad, al pie de una fuente con forma de cascada cerca de unos columpios, los peces y los patos del estaque dormían ajenos a la presencia de los dos vampiros.

Paula estaba echada sobre un hombre, un tipo corpulento que se desangraba sobre la arena, su esposa yacía muerta del mismo modo a su lado. Cuando vio llegar a Sable levantó la cabeza del cuello de aquel tipo y le sonrió con la boca ensangrentada.

—¿Lo hago bien, cariño? —le preguntó, borracha de sangre—. ¿Qué tal lo hago?

El vampiro suspiró lleno de tristeza y asintió con la cabeza. Su corazón, vivo o muerto, estaba roto.

—Muy bien —dijo—. Vámonos.

La mujer le miró con expresión aterrada. No, no, no, decían sus ojos.

—Espera —le indicó, señalando con el dedo algún lugar entre los arbustos—. Todavía queda el niño.

Sable siguió con la mirada el brazo de Paula y encontró, escondido tras unas matas, un bulto sonrosado y lloroso que gemía temblando de miedo. El hijo de la pareja observaba petrificado el asesinato de sus padres. El vampiro cerró los ojos con los párpados apretados, se esforzó por contener las lágrimas, tendió el brazo a su amada y esperó a recibir su mano.

—Déjalo —susurró—. Ya es tarde. Volvamos.

* * *

La mañana en que el vampiro iba a morir se alzó fría y oscura. La humedad de la noche se había topado con la calidez del día y habían desatado una pertinaz llovizna que acompañaba a Javier y a Emek de camino al cementerio. Hacía solo un par de horas que había salido el sol y, siguiendo con esmero las instrucciones de Diego, acudían por segunda vez en su vida a aquel panteón cargados con una maza, una estaca y el sable rumano del anciano.

Cuando llegaron se detuvieron tras unas lápidas a la espera de que apareciese el condenado.

—¿Estás seguro de lo que estamos haciendo? —preguntó el sacerdote.

Javier estaba tan impaciente como asustado, le horripilaba la idea de permanecer un segundo más en aquel lugar maldito.

—Por supuesto —contestó el curandero en voz baja. Oteaba por encima de una ancha losa la puerta del panteón—. ¿No era lo que querías? ¿Vengar a tu hermana? Ahora tienes incluso la oportunidad de salvarla.

—Ya —repuso Javier inquieto—. Pero, ¿y si matamos al vampiro pero ella no se cura? ¡Se quedará sola!

—No creo que ella tenga muchos problemas incluso estando sola —contestó Emek.

—Me odiará...

—Tal vez ni te recuerde, hijo. Shsss, calla, ahí vienen.

Como una pareja de fantasmas, los esposos vampiros entraron en la bruma del cementerio y caminaron despacio hacia su mausoleo. Él caminaba rígido, serio, solemne, ella casi flotaba apoyada en él y con la cabeza sobre el hombro de su amado. Diego no les miró en ningún momento, aunque sabía que estaban allí. Los esposos entraron en el panteón y desparecieron en su penumbra.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Javier con la voz entrecortada; ver así a su hermana le había roto por dentro.

—Esperar —le respondió el viejo—. Esperar, muchacho.

* * *

Minutos después, el vampiro salió por última vez del mausoleo. Aunque caminaba hacia ellos orgulloso y decidido, no podía ocultar el brillo de las lágrimas contenidas en sus ojos. No llevaba zapatos ni camisa, y el pelo negro ondeado por el viento le golpeaba continuamente la cara y el torso. Hizo una seña a los humanos y estos abandonaron su escondite para reunirse con él en el camino frente al panteón.

—Ya se ha dormido —dijo—. Estaba rendida.

El vampiro se arrodilló a los pies del cura y entrelazó sus manos frente al pecho. Javier le miraba desconcertado, después buscó una explicación en los ojos de Emek.

—Perdóneme, Padre, porque he pecado.

—¿Qué haces? —exclamó el sacerdote con miedo de levantar la voz—. Tu maldad no tiene perdón, yo no puedo absolver tus pecados.

—Entonces moriré maldito.

Diego se tumbó boca arriba en el húmedo suelo de tierra y cerró los ojos. Sentía frío, y miedo, por primera vez en mucho tiempo, de verdad sentía miedo.

—Adelante, Emek —suspiró dejando escapar el aire—. Estoy listo.

—¿Lo estás?

El vampiro no contestó, abrió los ojos y miró fríamente al anciano antes de volver a cerrarlos. Emek resopló y colocó la punta de la estaca sobre el pecho blanquecino de aquel hombre. Podía sentir su corazón acelerado latiendo debajo, transmitiéndole su pánico a través de la vara de madera. Javier levantó la maza.

—Diego, yo...

—Te quiero, hermano —susurró este—. Siento el daño que te he causado. Ahora, por última vez, cumple mi voluntad.

Los ojos de Javier se llenaron de lágrimas, levantó la maza por encima de su cabeza y la descargó con rabia sobre la estaca atravesando como un puñal la carne y las costillas del vampiro. Sable se estremeció, se convulsionó rugiendo de dolor, llorando lágrimas de sangre, boqueando asfixiado con los ojos fuera de sus órbitas. Gritaba como una bestia empalada, la boca, la nariz, los oídos, manaban sangre sin cesar. Emek empezó a desenfundar su sable.

—¡Qué habéis hecho, malditos!

Una ráfaga de viento helado surgió de la oscuridad del panteón y cruzó entre los dos hombres arrebatándole al viejo la espada. Con un alarido estremecedor, la vampira se manifestó junto a su amado moribundo.

—¡Por qué! —chilló.

El vampiro movía los ojos de un lado a otro agonizante, reconoció a la mujer que le sostenía en brazos y su boca desfigurada dibujó una sonrisa.

—Mi Reina... —balbuceó ahogándose en su propia sangre.

La mujer se puso de pie cargando en brazos a su marido y miró a los dos hombres que lo habían matado. Ellos pudieron ver por primera vez los ojos de cristal de la vampira llenarse de sangre. Las lágrimas empezaron a rodar por su mejilla dibujando en su piel clara finos surcos encarnados.

—Él quiso... —intentó explicar Bakale

—Lo sé —dijo ella. Su voz tampoco era la misma. Miraba a su esposo agonizante—. Él me lo dice.

La vampira empezó a caminar despacio hacia el panteón. Los humanos la contemplaban confundidos, sin saber cómo detenerla.

—Paula... —le tendió la mano su hermano Javier.

—¡Espere un segundo! —rogó Bakale.

El cura echó a correr hacia ella.

—¡Paula, ahora te curarás!

—¡Cállense los dos! —exclamó la vampiresa mirándoles por encima de hombro—. Ustedes no saben nada.

La mujer siguió avanzando despacio con su esposo en brazos hasta la puerta del mausoleo, allí dedicó una última mirada a su hermano y se despidió con un casi imperceptible gesto de cabeza. Después desapareció en la oscuridad para siempre.

—Estaba llorando... —musitó Javier. Emek no contestó, él también lo estaba.

34

—¿Vamos a quedarnos aquí sin hacer nada? —exclamó el sacerdote inquieto y enrabietado. La lluvia amainaba pero el viento continuaba agitando sus cabellos y sus chaquetas.

—¿Y qué quieres que hagamos? —contestó Emek, sentado sobre una piedra, aparentemente orando, con su sable enfundado descansando en sus rodillas.

—Entremos —dijo Javier—. Salvemos a mi hermana.

El viejo curandero negó con la cabeza.

—Ahora es ella quien ha decidido —dijo—. Ni nosotros ni el vampiro. Debemos respetarla.

—¿Entonces?

—Nada. Nada más que esperar lo que el amor depare.

* * *

La vampira descendió a oscuras las escaleras interiores del panteón, una vez abajo dibujó un arco con dos de sus dedos y se encendieron a la vez media docena de velas dispuestas en tres candelabros repartidos por la estancia de piedra. Dejó con cuidado a su amado apoyado sobre uno de los féretros, todavía con la gruesa estaca atravesada en su pecho, y le retiró el pelo de la cara. Trató de limpiar la sangre de su rostro deforme y le besó con ternura en los labios. Se apartó de él llorando, incapaz de aguantar la emoción.

—Te amo —susurró, como horas antes él había hecho—. Siempre te he amado.

Cogió uno de los candelabros y lo colocó sobre el féretro a su lado, después agarró la porción de estaca que asomaba por el pecho de Sable y la partió, convirtiendo su parte roma en una punta afilada y cortante. Tomó el candelabro y lo lanzó contra el suelo, consiguiendo que ardieran los gases, el musgo y el liquen de las paredes, transformando el panteón en un repentino horno crematorio. Acarició con las manos la cabeza de su esposo y con los ojos convertidos en una cascada de lágrimas de sangre le susurró al oído:

—Si deseas negarme la vida eterna a tu lado, prefiero morir contigo que vivir para siempre añorándote.

Paula abrazó con todas sus fuerzas a Diego clavándose a su vez la estaca en su propio pecho, le apretó contra sí en mitad de un mar de lágrimas y alaridos de dolor, las llamas les alcanzaron unidos y el fuego les devoró convertidos en amantes eternos. Murieron abrazados, como siempre habían deseado estar, como a partir de entonces estarían para siempre.

* * *

El mausoleo se había iluminado con el color del fuego para horror del padre Javier. Emek Bakale tuvo que detenerle cuando se quiso lanzar inundado por la emoción y el llanto al rescate de su hermana, y hacerle entender que ya era tarde. Algunas llamas huyeron por la puerta del panteón devorando algunos hilillos de hierba y dejando en el aire un conocido y estremecedor olor a azufre. Emek bajó la mirada y asintió en silencio, Javier se dejó caer de rodillas al suelo y llorando rezó a su Dios por el alma de su hermana. El viejo curandero se acercó a él y le abrazó para recibir y compartir su dolor.

—Se iba a curar... —gemía el sacerdote.

—Renunció a vivir vacía —contestó el anciano—, para morir por amor. Y ahora —Emek observó la humareda gris que el fuego arrancaba del mausoleo, que el viento arrastraba lejos de allí y que las nubes repartían por el cielo—, ahora son libres.

* * *

El cielo de la mañana se tiñó de sangre y de fuego. Mientras el panteón ardía, Javier regresó a su iglesia y se encerró en la capilla para orar. Emek permaneció en el cementerio, rezando en silencio a sus propios dioses, a sus ancestros cazadores de vampiros, a sí mismo. Después de muchos años, había caído probablemente el último de los no-muertos, o por lo menos el más peligroso, el único que se había esforzado por vivir como los humanos, por vivir entre ellos, cazando impunemente sin ser descubierto.

—Señor de la Noche —susurró mirando al cielo—. Te respeto.

El fuego se extinguió cerca del mediodía, al caer la noche Emek se dirigió al panteón cargado con una antorcha encendida y un objeto alargado. Bajó los escalones de cemento hasta las tumbas, soportando con dificultad el olor a quemado y el humo en suspensión que le escocía en la nariz y en los ojos, y una vez abajo desenfundó su sable.

Había dos figuras allí dentro, abrazadas sobre uno de los ataúdes como una sola figura de ceniza. Jirones de piel y hueso calcinados apenas recordaban la forma humana de Paula y Diego. Los afilados colmillos refulgían espeluznantes aún a la crepitante luz de la tea.

El viejo dejó con cuidado la antorcha en el hueco de uno de los nichos y se acercó a los cadáveres con el sable entre las manos, se colocó frente a ellos y susurró en dialecto rumano:

—Por los siglos de los siglos... —un brutal tajo de abajo a arriba segó los dos cuellos como si fueran virutas de papel, los cuerpos cayeron sobre el mármol convertidos en nubes de polvo y ceniza y sus cabezas quedaron reducidas a humo gris al chocar contra la piedra—. Amén.

El anciano observó la polvareda de ambos cuerpos entremezclarse sobre la tapa del ataúd como si fueran uno solo, y dejó que la lágrima que asomaba en su ojo derecho rodara por su mejilla hasta desaparecer en lo más profundo de su barba. Suspiró y guardó el sable en su funda.

* * *

De madrugada el padre Javier recibió una llamada. Cuando colgó, su semblante estaba pálido y las lágrimas regresaron a sus ojos. Se había prometido no llorar más, pero estaba temblando y no lo pudo evitar.

Salió de su habitación y se dirigió a la iglesia a oscuras. Encendió la luz. La nave principal, tan solitaria, le causaba verdadero pavor. Se fijó en las juntas de la claraboya del techo, también en las fisuras de las ventanas, después se dirigió a la imagen de Cristo Crucificado sobre el altar. Silencioso, doliente, sus ojos lloraban sangre... Igual que el vampiro.

Regresó a su habitación y se sentó en la cama. Ya está hecho, le había dicho Emek por teléfono, sin embargo él sabía que jamás volvería a dormir tranquilo. Se llevó las manos a la cabeza. Los ruidos, las voces, regresarían a sus oídos cada noche. Hasta que otro nosferatu le encontrara. Él había matado al vampiro.

Asesino, decía aquella voz en su cabeza. Una voz femenina, antigua, extranjera. Asesino.

El padre Javier apagó la luz.