Es 1865, y Estados Unidos lleva varios años de una guerra cruel que está afectando a todo el país. Gabriella Howard es una niña sin muchas opciones, huérfana de madre, que vive junto a su padre en Poughkeepsie, un pequeño pueblo del estado de Nueva York, a orillas del Hudson. Pero demasiado pronto la guerra le arrebatará también al padre y tendrá que trasladarse a un orfanato. Su suerte cambia el día que Maria Mitchel, una antigua amiga de su padre, aparece en el orfanato decidida a hacerse cargo de ella para que la asista y la acompañe en su nuevo empleo como profesora. La señora Mitchel es la joven y reconocida astrónoma que empezará a impartir clases de esta materia en Vassar College, una monumental universidad, y la primera en Estados Unidos dedicada a la formación superior para mujeres.

Las calculadoras de estrellas aborda una historia de superación, un canto a aquellas mujeres que lograron abrirse un camino con todo en su contra y que en muchos casos no llegaron a ver en vida ningún reconocimiento por su trabajo.

Miguel A. Delgado

Las calculadoras de estrellas

ePub r1.0

Titivillus 29-06-2023

Título original: Las calculadoras de estrellas

Miguel A. Delgado, 2016

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1380

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Gabriela,

porque estás hecha de futuro

Prólogo

Universidad de Harvard

Cambridge, Massachusetts

1899

Gabriella Phillips entró en el recinto universitario de Harvard como había hecho cada día de la última década: siguiendo una rutina perfecta. Se había levantado, le había preparado el desayuno a su hijo y le había visto irse a trabajar, con ese algo extrañamente tímido en aquel niño larguirucho que, sin que ella lo hubiera advertido, se había convertido en un adulto. No le vería hasta la noche, cuando él volviese de sus clases nocturnas en la Northeastern University, con la misma tranquila seriedad y una determinación serena fijada en su mirada. No sabía muy bien decir de dónde provenía, si de su padre o de ella.

No importaba. Lo único importante era, después de todo lo que había pasado, que ahora estaba allí, que los años difíciles habían servido, al menos, para eso. Y sin embargo no dejaba de ser paradójico que fuera ella la que había pasado su infancia en La Casa de Poughkeepsie, la que estuviera en ese momento entrando en las instalaciones del Departamento de Astronomía de la Universidad de Harvard, donde una vez más se dirigió hacia la sala que albergaba al grupo de calculadoras.

En los años que habían pasado desde que, temblorosa y llena de dudas, había puesto por primera vez el pie allí, aquel grupo de mujeres, que la saludó como cada mañana, se había convertido en la referencia más estable desde que había dejado la protección de Maria Mitchell. La astrónoma de Nantucket, la profesora de Vassar College, era hoy conocida por todos en América y había hasta un observatorio que llevaba su nombre pero, cuando Gabriella era una niña, para ella fue solo alguien capaz de ver a través suyo y de encontrar en su interior algo que podía merecer la pena.

Saludó con la cabeza a la señora Fleming, Mina para los más íntimos, quien se encargaba de repartir las placas fotográficas entre las mesas. Con una grata sorpresa, vio que Henrietta volvía a sentarse ante la suya. Últimamente, su presencia era intermitente y nadie sabía muy bien qué cuestiones familiares la obligaban a ausentarse. Pensó que, cuando tuviera oportunidad, le preguntaría, pero ahora mismo la veía ensimismada ante su placa, pasando el dedo a través de las líneas del espectro estelar, mientras movía levemente los labios, como si recitara algo para sí. Esa era la estampa habitual en ella, sobre todo desde que su sordera había ido a más y la había convertido en una persona amablemente silenciosa, ensimismada en sus cefeidas, un tipo de estrellas de brillo variable que, por alguna razón, parecían obsesionarla de manera especial.

Lejos de sentirla distante, Gabriella se sentía próxima a ella, siempre medio ausente tras su leve sonrisa y sus breves intervenciones, como si no quisiera molestar, como si no quisiera destacar para que nadie se diera cuenta de la anomalía que suponía estar ahí. Como todas las demás. Eran la excepción a la regla por la que Harvard no aceptaba la entrada de mujeres en su campus para la realización de actividades académicas.

Gabriella se sentó en su mesa, junto a la ventana. Allí le esperaban ya sus útiles: su cuaderno, su pluma, su tintero… y su lupa, sin la que le sería imposible pasar la mirada sobre aquella superficie llena de manchas más o menos alargadas que asemejaban borrones de tinta. Ella sabía, como lo sabían todos los astrónomos, que lo que allí yacía era, en cierta forma, las almas de las estrellas, capturadas por el telescopio de Harvard o el más lejano de Arequipa, en Perú. Si para William Herschel las estrellas que brillan en la noche no son apenas otra cosa que fantasmas, porque muchas de ellas ya han muerto cuando su luz llega hasta nosotros, lo que había en esas placas equivalía a atrapar la huella de sus espíritus. Pero también sabía, como lo sabían todas las calculadoras, que en realidad se trataba de letras sueltas que tejían un inmenso libro, el libro del cielo.

A ellas las habían contratado solo para transcribir esas letras. Pero, contra todo pronóstico, estaban yendo más allá, construyendo palabras, combinándolas en frases y, en cierta forma, empezando a leer ese texto que, supuestamente, estaba reservado para los astrónomos barbudos de los púlpitos académicos de Harvard, de Yale, de Princeton, de tantos lugares donde las mujeres como ellas estaban excluidas. Muchas veces, no se le escapaba la ironía de que ella misma había comenzado a leer las historias y leyendas de los dioses griegos que habitaban el firmamento y que ahora, cuando enfilaba el tramo descendente de su vida, volvía en cierta forma a hacer lo mismo.

Como era costumbre en ella, miró por la ventana. Vio que los árboles de Harvard comenzaban a estallar en colorido, vio los grupos de estudiantes que corrían a sus clases al toque de la campana, y a los profesores con sus birretes y sus togas. Luego su vista fue más allá, hacia el cielo radiante que se recortaba tras los elegantes edificios y, de nuevo, su mente volvió a la mujer que le hizo levantar la vista para descubrir las estrellas y todo lo que significaban de liberación.

Y, como siempre, sonrió al darse cuenta de en qué se había convertido aquella niña triste que pasaba horas mirando hacia abajo, aquella pequeña taciturna de dedos doloridos.

1

Poughkeepsie, Nueva York

1865

—Ojalá alguien abriera una ventana.

—Pero entraría el frío… —replicó Gabriella con su habitual voz temblorosa.

—Mejor, ¡me estoy asando! —⁠contestó su amiga Candace.

Gabriella no se atrevió a replicar. En realidad, en ese momento del día ya no le importaba demasiado la temperatura. Las horas de trabajo rutinario y repetitivo le habían entumecido los dedos, y tener que forzar la vista para ver bien las hebras de paja a la escasa luz de las velas y los quinqués la tenía sumida en un estado de latencia en el que la reflexión apenas tenía cabida. Y ese, dado el trabajo que tenían que hacer, no era un mal estado. Además, la espalda se resentía de tanto tiempo manteniendo una postura inclinada, mirando hacia abajo.

Pero Candace era diferente. Siempre estaba dispuesta a quejarse, por más que estuviera demostrado que no servía de nada.

—¡Por favor! Dan ganas de quitarse la toca.

—Chss, te van a oír.

Las dos niñas levantaron la mirada. Afortunadamente, la señora Barry estaba en el otro extremo de la sala; unos diez niños las separaban de ella. Además, en ese momento estaba más ocupada recriminándole algo a un crío. La labor que estaba haciendo, evidentemente, no alcanzaba los estándares de calidad exigidos en Ferro’s.

—¿Qué crees que harán con esto?

—¿Con qué?

—Con toda esa paja.

Candace señaló con la barbilla el montón que ya habían preparado y que tenían ante ellas. En cualquier momento, uno de los mozos pasaría con la carretilla y se llevaría su labor. Lo malo era que, a continuación, ese u otro mozo arrojarían a sus pies otra buena cantidad de paja en bruto y tendrían que comenzar de nuevo. Como Sísifo, el griego que había sido condenado a sufrir un tormento eterno en el infierno: debía subir una y otra vez una gran piedra por una empinada cuesta. Cuando llegaba a la cima, descubría que, por alguna extraña razón, la piedra volvía a aparecer abajo y él tenía que empezar su trabajo de nuevo. Gabriella le había contado a Candace esa historia muchísimas veces.

—Y tú, ¿cómo sabes esas historias tan raras?

—Las leo en un libro.

—Debe de ser un libro muy raro.

Para ella no lo era, pero eso no sabía cómo explicárselo a Candace. Sospechaba que, para ella, cualquier libro sería raro.

En ese libro, todo el mundo sufría: los héroes, las jóvenes… hasta los dioses. Y muchos de ellos terminaban convertidos en otra cosa; a veces (muchas, en realidad), la transformación era a peor. Otras, las menos (pero también las preferidas de Gabriella), a mejor. En ocasiones, convertirse en otra cosa les permitía esquivar en el último momento a la muerte.

A Gabriella le gustaba pensar que quizá eso era lo que le había ocurrido a su padre. E incluso estaba segura de que si visitaba el lugar donde decían que había muerto, bastaría con echar una mirada alrededor para averiguar en qué se había convertido. No habían encontrado su cadáver, pero estaba convencida de que podría reconocer su figura en un árbol frondoso, o rememorar su voz, que ella se esforzaba por mantener en su mente, al escuchar el viento pasar entre las hojas. O tal vez se hubiera transformado en una fuente, o en una roca de algún color hermoso, o…

Solo necesitaba encontrarlo. Y ella sabía dónde.

—Tengo que ir a Gettysburg.

—¿A qué viene eso ahora? —Candace, dos años mayor que ella, la miró como si hubiese dicho algo sin sentido⁠—. ¿Qué se te ha perdido en Gettysburg? Allí no hay nada para ti.

Gettysburg, el lugar mil veces maldito por los norteamericanos a los que la guerra aún no había matado.

—Está mi padre.

Candace ni siquiera respondió a su amiga. Cuando se ponía así, era inútil intentarlo. Se limitó a agarrar de nuevo las hebras de paja y dejó que el silencio disolviese las últimas palabras de Gabriella.

Al terminar el trabajo, las niñas volvían a La Casa. Se agrupaban y echaban a andar, encabezadas por la señorita Petroccitto, la ayudante de la directora Flowers. Atravesaban la calle principal de Poughkeepsie. A esa hora, al final de la jornada, los carros pasaban por las calzadas llenas de barro, las mujeres aprovechaban los soportales para caminar sin mancharse los bajos de los vestidos y, aquí y allá, algunos vecinos hablaban de los sucesos del día.

Ninguno de ellos notaba ya lo que habría chocado a cualquiera que hubiera llegado a aquel pueblo desde el otro lado del océano en aquel mes de abril de 1865: la sorprendente ausencia de hombres jóvenes. Solo de vez en cuando podía verse algún muchacho con una venda cubriéndole una parte del rostro o desplazándose trabajosamente con sus muletas. Se trataba de uno de los afortunados que había salvado su vida a cambio de perder solo una pierna, un brazo o un ojo.

A pesar de que ya estaban en abril, la primavera se resistía a llegar. Tras haber sufrido el ambiente enrarecido de la sala donde trabajaban, el frío de la tarde las recibió como una bofetada. Pero Gabriella, en el fondo, lo agradecía. La sangre volvió a fluir por su cara, por su cuerpo. Se echó por encima el chal, apretó la mano de Candace, y caminaron juntas. Apenas hablaron; estaban demasiado cansadas. Los ojos les picaban y apenas sentían los dedos, que tenían llenos de ampollas y pequeñas heridas. Solo querían llegar a La Casa.

Una vez allí, subieron a las enormes habitaciones en las que la directora Flowers había conseguido encajar los grandes camastros que acogían a tres y hasta a cuatro niñas juntas. Las internas compartían unas ajadas cajoneras, más que suficientes para unas pequeñas que apenas tenían cosas que pudieran considerar como «sus pertenencias».

Poco después, las quince huérfanas tomaron asiento alrededor de la gran mesa del salón. Las cuatro a las que se les había asignado esa tarea en el turno semanal ayudaron a servir la comida. El resto se quedó mirando con expresión hambrienta mientras llegaba la sopa humeante. Una vez tuvieron su plato delante, algunas agarraron la cuchara para dar enseguida el primer sorbo; pero era necesario esperar a que, antes, la directora Flowers bendijera la mesa.

Solo que en esta ocasión no sería ella quien lo hiciera. A su lado, el reverendo Wright miraba la escena con expresión de completa satisfacción. La directora dio un par de palmadas. Las pequeñas, como un reflejo, levantaron a la vez la vista hacia ella.

—Niñas, hoy tenemos el orgullo de contar con la presencia del reverendo Wright, que ha querido hacernos una visita para comprobar que no solo hacemos las cosas bien en domingo.

El hombre se rio de la broma de la señora Flowers, secundado por la señorita Petroccitto. Las niñas continuaron en silencio.

—Reverendo, ¿nos hace el honor de dirigirnos en la oración?

El hombre carraspeó y se aclaró la voz. Entrelazó las manos y cerró los ojos tras sus gafas redondas; pretendía transmitir una sensación de calma y gran piedad. Comenzó, con un leve tono cantarín:

—Gracias, Dios nuestro señor, por tu extrema generosidad. Gracias por favorecer la gran labor de esta institución. Por esta comida que has querido que llegue a estas niñas, que sin tu misericordia estarían perdidas. Por…

Gabriella, como todas las demás, mantenía la cabeza inclinada, pero no seguía la retahíla del reverendo Wright. Estaba totalmente absorta en la idea de que ante ella había un gran plato de sopa humeante, caliente y reconfortante, con sus trocitos de zanahoria y col flotando en la inmensidad del caldo. Aunque no se podían quejar: estaban ganando la guerra, y eso quería decir que, al menos, los guisos habían mejorado algo. Hacía un año, en lo más crudo del conflicto, era mucho peor. Todo su cuerpo reaccionaba al estímulo; la boca se le hacía agua, mientras que algo incontenible parecía cobrar vida en su estómago. Finalmente, ese algo reventó y se oyó con toda claridad, justo cuando el reverendo Wright terminaba su bendición: en lugar del «amén» colectivo, se escuchó un gemido angustiado y quejumbroso que procedía de sus tripas y parecía exigir que se terminara aquella tortura para poder abalanzarse sobre la sopa.

Una carcajada recorrió toda la mesa.

—¡Silencio, niñas!

La potente voz de la directora Flowers cortó de raíz el incipiente escándalo. Aun así, algunas de las niñas apretaron los labios con fuerza exagerada para evitar dejarse llevar de nuevo por la risa; tenían que hacer esfuerzos realmente épicos, pues una sola mirada furtiva a cualquiera de sus compañeras resultaba fatal. La directora Flowers actuó con una rapidez severa para devolverlas al recto camino:

—Amén.

—Amén —lograron repetir las pequeñas con notable esfuerzo.

El reverendo y la directora Flowers se persignaron. Las niñas imitaron rápidamente ese gesto y, acto seguido, agarraron sus cucharones, cogieron el pequeño trozo de pan que les tocaba y atacaron la cena. Flowers murmuró una disculpa al reverendo, que hizo un gesto quitándole importancia a lo sucedido. Los dos salieron del comedor y dejaron cenar a las niñas.

Nadie hablaba. Solo se oían los golpes de las cucharas, los ruidos de las sorbidas, la voracidad con la que daban cuenta de la comida.

Como todas las demás, Gabriella estaba concentrada en su plato. Por eso, tardó un momento en darse cuenta de que la señorita Petroccitto estaba a su lado, empujándola para abrir un hueco en el banco. Gabriella levantó la cabeza y vio que junto a ella había una niña pequeña a la que no había visto nunca. No tendría más de seis años. Sujetaba fuertemente contra el pecho un plato que alguien le había dado, y que parecía enorme en comparación con su diminuto cuerpecito. En la mano sostenía con fuerza la cuchara.

—Vamos, siéntate —le dijo la señorita Petroccitto.

La pequeña obedeció, pero no hizo nada más. La ayudante logró arrancarle el plato, que agarraba como si fuera un tesoro, y lo puso sobre la mesa. A continuación, hizo un gesto hacia una de las niñas del turno, que se acercó con la olla humeante y un cucharón con el que se lo llenó. Luego se retiró.

—Vamos, Amanda, come.

La niña permanecía quieta, con la mirada clavada en el fondo del plato como si lo atravesara para buscar más allá. Tenía la boca cerrada con fuerza, con excesiva fuerza, y todo su rostro parecía algo hinchado, como si se esforzara por no respirar siquiera.

En ese momento, dos niñas al otro lado de la mesa comenzaron a discutir por un trozo de pan.

—¡Eh, vosotras! —gritó la señorita Petroccitto abandonando la atención hacia la recién llegada.

Gabriella examinó a la niña. Seguía sin tocar la comida y se podía ver que el humo que salía de la sopa cada vez era más tenue. Pronto se enfriaría, y eso sería una pena porque, le gustara o no, la pequeña tendría que tomársela.

—Vamos, cómetela. Luego estará horrible —⁠la apremió.

Pero su nueva compañera pareció no oírla. O quizá sí, porque de repente la intransigencia de su rostro comenzó a resquebrajarse, el ceño se le acentuó, el rubor le invadió las mejillas, y un gran sollozo abrió la espita de un lloro triste, no muy ruidoso, pero que sacudía sus hombros como si todo su cuerpecito participase en las lágrimas.

—¡Oh, no! No hagas eso, por favor, no…

Las palabras de Gabriella se vieron interrumpidas por una mano rápida que cogió el plato de la niña y lo intercambió por el suyo propio.

—¡Eh! ¿Qué haces? —protestó. Candace la miró desde el otro lado de la mesa.

—¿Qué pasa? —preguntó su amiga, entre bocado y bocado⁠—. Ella no lo quiere. Ya sabes que a la directora Flowers no le gusta que vuelva ningún plato con comida a la cocina.

Gabriella no respondió. En el fondo, sabía que su amiga tenía razón. Por un momento, lamentó no haber sido ella la que se hubiera aprovechado de las circunstancias, pero ya no podía hacer nada.

Ajena a todo, la pequeña Amanda seguía llorando. Y por alguna extraña razón, lo más triste de toda la escena era la fuerza exagerada con la que seguía sujetando contra sí la cuchara, como si para ella fuese un tesoro y no estuviera dispuesta a que también eso se lo arrebataran.

Cuando terminaron de cenar, sentó a la niña en una silla mientras recogía sus platos. La pequeña había dejado de llorar, incluso le entregó la cuchara, no sin que Gabriella tuviera que hacer algo de fuerza para que la soltara. Por lo demás, permaneció en silencio e inmóvil, salvo por repentinos y profundos suspiros que tomaban el aire con ansia.

Mientras el resto de las niñas se repartieron por las salas comunes para pasar el rato que tenían antes de irse a la cama, Gabriella acompañó a Amanda arriba. Le enseñó la habitación y la gran cama donde dormirían. Sobre ella, alguien había depositado ya la bolsita que la pequeña había traído consigo; era evidente que las adultas también se habían dado cuenta de quién se encargaría de ser su cuidadora en La Casa.

—Aquí tienes un cajón. —Gabriella se lo señaló⁠—. Vamos a colocar tus cosas.

Abrió la bolsa. Dentro apenas había un poco de ropa pero, al sacar un pequeño camisón, algo cayó al suelo.

—¿Qué se ha…?

Gabriella no terminó la frase, porque Amanda abandonó por un instante su aparente letargo y se abalanzó hacia el suelo, cogió lo que se había caído y volvió a incorporarse con el puño derecho bien cerrado y, de nuevo, apretado contra ella.

—¿Qué es?

La niña no respondió y siguió aferrada a aquel objeto misterioso. Gabriella hizo ademán de ir a abrirle el puño, pero la niña se volvió para esconderlo. No había nada que hacer. Gabriella suspiró; no tenía fuerzas ni ganas para seguirle el juego.

Al poco rato, Gabriella metió a Amanda en la cama entre Candace y ella. Los ojos ya se le estaban cerrando cuando percibió que la quietud de la pequeña, que no había emitido sonido alguno desde la cena, volvía a resquebrajarse. Quizá se sintiera amparada por la oscuridad. Notó cómo intentaba disimular su llanto sin poder evitar que los hipidos silenciosos se transmitieran a toda la cama.

—Por favor, que se calle… —⁠masculló Candace al otro lado.

Por toda respuesta, Gabriella apretó a la niña contra ella. Notó que seguía con el puño cerrado. Lo único que tenía que hacer era esperar; aunque parezca imposible, el sueño siempre termina venciendo a los pequeños cuerpos atormentados.

La astrónoma Maria Mitchell vio llegar a Matthew Vassar desde el rincón del vestíbulo del hotel. El hombre fue directamente hacia ella, quitándose el sombrero y besándole la mano.

—Por fin nos encontramos, señorita Mitchell.

—Señor Vassar, es un placer conocerle.

—Oh, no, no. De verdad que no encuentro palabras para decirle lo que supone para mí que haya aceptado nuestra oferta…

Maria Mitchell sonrió.

—Bueno, era difícil resistirse…

Vassar dejó asomar una pícara sonrisa. Inmediatamente después, le ofreció su brazo a la vez que le preguntaba:

—¿Nos ponemos en camino? Poughkeepsie nos espera…

—Por supuesto —respondió ella, tomándoselo⁠—. Cuando desee.

Ambos salieron del hotel donde, detenido ante la entrada, les esperaba el coche de caballos de Vassar. El cochero les abrió la puerta y les saludó respetuosamente.

—Muchas gracias, Jante —le dijo Vassar, mientras ayudaba a la señorita Mitchell a subir al carruaje. Al hacerlo, se encontró con un pasajero que ya conocía.

—¡Reverendo Babcock! Qué sorpresa… No esperaba verle aquí.

—Quería comprobar que efectivamente mis gestiones habían funcionado, señorita Mitchell. No fuera a ser que en el último momento se arrepintiera…

Maria Mitchell soltó una risa divertida.

—Le aseguro que puede confiar en mi constancia, reverendo, pero me temo que me gana usted con diferencia. Le puedo asegurar que no abundan las personas capaces de convencerme para que saliera de Lynn…

—Lo cual demuestra que hice muy bien eligiéndole a él para que le ofreciera el trabajo —⁠terció Vassar, que había subido por la otra puerta y dio un golpe al techo. El cochero entendió inmediatamente la señal, y el carruaje se puso en marcha.

El reverendo Babcock había sido el encargado de transmitir a Maria Mitchell la oferta para que ocupase el cargo de profesora de Astronomía en la futura Universidad de Vassar; de hecho, fue el primer miembro del claustro en ser contratado. Vassar, un industrial cervecero y uno de los hombres más ricos del Este, quería formar el mejor equipo de profesores que le fuera posible. Además de Mitchell, pretendía contar, entre otros, con John Raymond para las clases de Filosofía, con la doctora Alida Avery para las de Fisiología o con Sanborn Tenney para impartir Historia Natural. El hecho de que otra mujer la acompañara en este proyecto reconfortó a Mitchell. La astrónoma, a sus cuarenta y siete años, se había visto sorprendida por la proposición de Vassar; pero no cabía duda de que significaba un paso importante, y no solo para ella. En un momento en el que abundaban las iniciativas filantrópicas en todo el país, incluso a pesar de los trastornos de la guerra, Vassar College era algo totalmente único en el mundo, porque nadie se había planteado fundar una universidad de élite solo para mujeres, en un momento en el que ninguna las admitía.

Aún quedaban algunos meses para el inicio del primer curso, pero Vassar había preferido que antes Mitchell visitara las instalaciones de su magnífico proyecto. Mientras atravesaban las calles de Nueva York, la astrónoma no pudo dejar de admirar el hervidero que eran sus calles; al menos, si se comparaba con Nantucket, donde había crecido. Hacía rato que su mirada se había perdido más allá de la agitación de los transeúntes, los carruajes y los carteles anunciando jabones o tiendas de alimentación. Una sola pregunta resonaba, una y otra vez en su mente: ¿la pequeña Maria Mitchell, de Nantucket, profesora? Quién lo hubiera dicho.

Y eso que ella había tenido más suerte que otras niñas de su época; había aprendido, gracias a su padre, William Mitchell, todo lo que entonces conocía la astronomía. Eso sí, como repetía su madre cuando ella era pequeña, únicamente hasta que llegara el momento de formar una familia y dedicarse a las ocupaciones de la casa y los hijos; solo hasta entonces podría dedicarse a mirar hacia las estrellas, una ociosidad que necesariamente debía tener fecha de caducidad.

Nantucket, 1828

—Ya empieza a anochecer. ¿Dónde estará vuestro hermano? —⁠preguntó Lydia Mitchell.

Una de sus hijas, la pequeña Maria, sabía dónde estaba Andrew. Lo había visto antes, en clase, en la gran escuela que su padre, William Mitchell, dirigía en Milk Street. Le había visto con la postura que ella tanto conocía y que tan bien lo definía: con el libro abierto, simulando que estudiaba. Ella sabía que en realidad no estaba viendo nada. Probablemente, ni siquiera fuera consciente de que ante él se extendían dos páginas llenas de letras y cifras, porque su mirada solo cobraba vida cuando abandonaba la superficie del papel para viajar a través de la ventana, más allá de New Dollar Lane. Al otro lado de la fila de casas podían verse los mástiles de los barcos del puerto, la mayoría balleneros, que aprestaban su salida para aprovechar la temporada de primavera.

Maria sabía, como lo sabían todos en su casa, que alguno de esos palos correspondía al Ann, el barco de su tío Isaac, que partiría al día siguiente durante meses. Un viaje del que no sería raro que alguno de los hombres no volviese. Pocos oficios había más rentables que la caza de la ballena —⁠no había más que ver cómo había prosperado la isla⁠—, pero pocos también más peligrosos.

En cuanto terminaron las clases, Andrew recogió sus libros y echó a correr fuera de la escuela. Maria tuvo tiempo de ver cómo sus largas zancadas se dirigían hacia el puerto. Cuando llegó a casa no le comentó nada a su madre, pero esta no parecía necesitar que nadie le dijera dónde estaba su hijo. Una y otra vez, Lydia Mitchell rogaba para que la silueta de Andrew se hiciese visible más allá de la casa de los Harnishfeger. Pero a esas horas el sol ya se había ocultado y las figuras que volvían a sus domicilios eran todas muy distintas a la larga, despierta y siempre acelerada de Andrew.

—No queda agua para el té, madre —⁠dijo Sally.

—Que la traiga Maria —contestó Lydia Mitchell mientras abandonaba, para retirar la olla del fuego, su puesto de vigilancia ante la ventana. Pero solo por un instante, porque de inmediato volvió a apostarse, con la seriedad de su rostro enmarcado por la toca cuáquera.

—Ya has oído, Maria —le ordenó su hermana mayor, que le indicó con un gesto de la cabeza el rincón donde guardaban el cubo.

En otras circunstancias, a la niña le habría fastidiado tener que salir de la casa para volver cargada con el pesado cubo de madera lleno de agua. Pero en esa ocasión le alegró tener una excusa para abandonar la cocina y alejarse de la preocupación de su madre, que comenzaba a contagiarla.

Andrew era mayor que ella, que solo tenía diez años, pero no podía evitar sentirse, en cierta forma, responsable de él. De entre toda la larga lista de hermanos que formaban la descendencia de los Mitchell, era él a quien sentía más cercano. Quizá porque era el que, como ella, escuchaba con más atención las lecciones de su padre cuando hablaba del cielo nocturno. Aquella miríada de pequeñas luces representaba la mayor vocación de un hombre que se había preocupado de tal manera por aumentar su cultura autodidacta que había sido capaz de aprender por sí mismo alemán, francés, matemáticas y ciencias naturales. Todo ello le había convertido en algo así como el sabio oficial de Nantucket, y como tal era consultado en muchas ocasiones por los Amigos, el nombre por el que era conocida la comunidad religiosa cuáquera. Pero lo cierto era que, de todo lo que podía abarcarse con la vista en aquella privilegiada isla, lo que de verdad fascinaba al señor Mitchell era el firmamento que se extendía sobre sus cabezas.

—Hay mucho que hacer allá arriba, Andrew —⁠solía decir cuando todos se reunían alrededor de la chimenea en las largas tardes invernales⁠—. Por eso, la labor de un astrónomo es de las pocas que no pueden aspirar a ser cubiertas en una vida. Nuestro Señor ha hecho tal derroche de Su generosidad, que lo normal es que se necesiten dos generaciones de trabajo, o incluso tres, para llegar a alguna certeza.

Así le había ocurrido al gran William Herschel, uno de los nombres ilustres que citaba su padre una y otra vez. Herschel había alcanzado la fama como astrónomo en Inglaterra tras cambiar su oficio de constructor de instrumentos, compositor y profesor de música, con el que se había ganado la vida en su Alemania natal, por otro que requería no menos habilidad y delicadeza. Pulir las lentes y los espejos con los que luego construiría los telescopios más avanzados de su época era algo, en realidad, muy parecido a fabricar instrumentos capaces de responder con precisión al manejo de los mejores intérpretes. Pronto, la música quedó en un segundo plano, aunque nunca la abandonara del todo. Y cuando tuvo un hijo, el pequeño John Herschel aprendió entre sus primeras palabras algunas que parecían transmitir un eco mágico, como «planeta», «estrella», «Vía Láctea», «nebulosa»…

Ahora, cuando el gran astrónomo agotaba el último tramo de su vida en Inglaterra, tras añadir al inventario del saber humano todo un aluvión de nuevos cuerpos celestes —⁠entre ellos el planeta Urano⁠—, su hijo continuaba su labor, y de vez en cuando las publicaciones especializadas que llegaban en barco a la isla traían noticias de algún glorioso descubrimiento. Al fin y al cabo, ¿dónde habría encontrado sir William mejor y más abnegado discípulo?

—Sí, pero ¿y Caroline? —le interrumpía entonces, invariablemente, una voz infantil.

En ese momento, William Mitchell y su hijo levantaban al unísono la cabeza para mirar a Maria, ante la expresión levemente desaprobatoria de su madre. Lydia pensaba que si mucho tenía de ocioso para un hombre dedicarse a observar un cielo del que ya se sabía todo lo que había que saber, en el caso de una mujer esa estúpida afición se convertía en una pérdida de tiempo; no importaba que esa mujer levantase apenas un metro del suelo y fuera tan peligrosamente propensa a las preguntas como su hija.

En cambio, su marido —que se llamaba igual que su admirado astrónomo anglogermano, algo de lo que se sentía especialmente orgulloso⁠— no ocultaba su sonrisa al responderle:

—Muy cierto, hija. Sin su hermana Caroline, la pequeña cazadora de cometas, la más fiel ayudante que un astrónomo pueda desear, sir William no habría llegado a ser sir William.

La pequeña, aunque procurara, para no irritar a su madre, no ser demasiado ostentosa en su reacción ante la respuesta de su padre, sonreía entonces satisfecha y volvía a sus quehaceres.

Mientras sus pasos la llevaban hasta el pozo, Maria levantó la vista al cielo. Lentamente iba desapareciendo la luz del sol, que acababa de ponerse, y algunos débiles luceros eran ya visibles. Cuando bajó la mirada, pudo ver cómo Andrew se acercaba ya corriendo hacia la casa. Sintió un alivio que era como una extensión del de su madre.

Una vez más el tirón del hogar había vencido, pero algo le decía a Maria que eso dejaría de ocurrir pronto. Andrew se había convertido en el discípulo más fiel de su padre, y ambos pasaban largas horas en la plataforma del tejado. Ese tipo de mirador —⁠que la casa familiar de los Mitchell ya incorporaba cuando fue levantada, en 1790⁠— era una estructura que tradicionalmente había sido utilizada por las mujeres de Nantucket para escrutar el mar durante meses, incluso años, a la espera de que volvieran los balleneros en los que un día vieran partir a sus hombres. Sin embargo, a Maria no se le escapaba que, en realidad, las razones por las que Andrew seguía las explicaciones de su padre no eran exactamente las mismas por las que este se esforzaba en enseñarle. Si había una disciplina útil para un marino, esta era la capacidad de establecer la posición de su barco a partir de las estrellas. Por eso, cuando su padre se dejaba llevar por las conjeturas y se hacía preguntas sobre las variaciones en el brillo de los astros, o sobre por qué los había de colores diversos, su hijo se limitaba tan solo a escuchar cortésmente. Lo consideraba el peaje a pagar para aprender lo que de verdad le interesaba, el método para leer el cielo y aprender así a orientarse.

Maria llegó hasta el pozo. Se inclinó sobre el brocal para ver si podía distinguir el cubo al final de la cuerda. Le llamó la atención algo. Brillaba con tanta fuerza en el fondo que incluso recortaba la silueta de su cabecita asomada. Para su sorpresa, se encontró con una estrella. ¿De dónde había salido? Aquel súbito hallazgo la dejó momentáneamente paralizada. Levantó la mirada: sobre la vertical del pozo aún había restos de la luz del día; pero, para su asombro, no se veía ninguna estrella.

La pequeña mente de Maria entró en ebullición, pero no era capaz de encontrar la respuesta a ese enigma. Un repentino acceso de realismo diluyó aquel brillo misterioso en el agua oscura del pozo: se había demorado demasiado, y su familia estaría ya esperándola para comenzar a cenar. Así que hizo que el cubo se sumergiera en el agua, lo izó de nuevo y, cuando hubo llegado arriba, llenó el que traía consigo con su contenido. Sujetó con toda la firmeza de la que era capaz el asa metálica y emprendió el camino de vuelta a casa. Logró que no se le cayeran por el camino más que algunas gotas, aunque para ello debiera soportar una ligera quemazón en sus aún delicadas manos.

Como suponía, todos sus hermanos estaban ya sentados alrededor de la mesa, cuya presidencia ocupaba su padre.

—¡Maria, menos mal!, ¿por qué has tardado tanto? —⁠le preguntó su madre, que le cogió el cubo y se lo llevó a la cocina.

—Porque… porque había una estrella en el fondo del pozo —⁠respondió ella, sin pararse a pensar en lo ridículo que podía sonar lo que decía.

Su madre cerró los ojos y sacudió la cabeza. Su padre entendió inmediatamente lo que eso significaba y acudió en su ayuda:

—No es extraño, Maria. Los antiguos utilizaban los pozos como telescopios —⁠volvió su cabeza para dirigirse de manera especial a Andrew, que se sentaba a su derecha⁠—: las paredes bloquean el paso de la luz, y el agua del fondo funciona como un espejo. De hecho, William Bond, uno de los mayores astrónomos del país, descubrió en una ocasión un cometa en un pozo. Y a Eratóstenes, el sabio griego, se le ocurrió un método para hacer la primera medición del tamaño de la Tierra cuando vio el ángulo que formaba la luz que caía en el interior de otro…

—¿Cómo pudo hacerlo, padre? —⁠le interrumpió ansiosa Maria, que ya ocupaba el lugar que le correspondía en la mesa.

William Mitchell dejó de mirar a Andrew y se dirigió de nuevo hacia ella. Iba a comenzar a contestarle, pero un violento carraspeo se hizo audible y lo dejó con la palabra en la boca.

—William —dijo su mujer aprovechando el silencio que su estratagema había logrado⁠—, estamos esperando la bendición…

Su esposo suspiró. Era cierto, no había nada que replicar. Miró alrededor, bajó la cabeza y comenzó a recitar:

—Padre nuestro, que estás en los cielos; santificado sea tu nombre…

La familia Mitchell se unió al rezo en una única voz. El hijo mayor, Andrew, la mayor de las niñas, Sally, y luego todos los demás: Ann, Phebe, Kate, el pequeño William, todos unidos por la oración, insoslayable antes de cada comida. Y aunque era el padre quien debía dirigir el rezo, en realidad era la voz de su mujer la que se destacaba sobre las demás, con una seguridad y una firmeza que lograban que pareciera que aquellas palabras se pronunciaban por primera vez.

Cuando finalizó el rezo, nadie volvió a hablar de luceros ni de estrellas: la conversación había sido encarrilada. La señora Mitchell disfrutó de la sensación de haber vuelto al camino correcto, sin desvíos que se detuvieran en unas ensoñaciones que no venían al caso en el hogar de unos respetuosos seguidores de las enseñanzas cuáqueras.

Los cuáqueros habían llegado a aquella isla huyendo de la intolerancia y el rencor que sufrían en Europa. En América, la tierra prometida, habían encontrado respuesta a la promesa de prosperidad y de un nuevo comienzo. La suya era una fe sencilla que creía en el trabajo duro, en la modestia y en la capacidad para construir día a día un paraíso en la tierra que anunciase el del futuro. La frugalidad, la administración sobria de las pasiones, el cultivo de las habilidades manuales e intelectuales y la conciencia de pertenecer a una misma comunidad eran las columnas vertebrales sobre las que se construía una existencia que avanzaba paso a paso, sin estridencias, hasta la recompensa final en el más allá. Unos principios que habían permitido que los Amigos aprendieran el oficio ballenero de manos de los propios indios, cuyos descendientes seguían saliendo a la mar junto al resto de los tripulantes blancos. No había muchos otros lugares más en los jóvenes Estados Unidos donde eso pudiera ocurrir.

El matrimonio Mitchell era uno de los más respetados por la comunidad cuáquera, mayoritaria en la isla, pero en realidad William y Lydia no podían ser más distintos. Lydia era una estricta seguidora de los principios de su religión, que procuraba aplicar con la mayor fidelidad posible a lo que marcaban los libros y las costumbres. Nada la incomodaba más que la idea de que sus vecinos pudieran murmurar sobre ella, su marido o alguno de sus hijos. Aun así, no siempre conseguía ser lo suficientemente cumplidora, pues era muy consciente de que también debía obedecer en todo los deseos de su esposo, la cabeza visible y reconocida de aquel hogar. Y, aunque nadie podía decir que el señor Mitchell no fuera un hombre profundamente religioso, en ocasiones mantenía sutiles pulsos con la visión ortodoxa que emanaba de la Sociedad de Amigos. Esa forma de interpretar libremente los principios establecidos por la fe podía llegar a exasperar a su esposa. Para Lydia, la tensión que se establecía entre lo escrito y la forma en que su marido lo manipulaba podía llegar a resultarle insoportable.

Si George Fox, el fundador de los Amigos, había dejado escrito que la sobriedad en el vestir debía ser la norma a seguir —⁠las prendas no debían adornarse en ningún caso con colores chillones⁠—, William Mitchell se las arreglaba para encontrar la forma de sortear las prohibiciones sin violar la letra de la ley. Asimismo, cuando buscaba algún ejemplar con el que enriquecer la bien pertrechada biblioteca de la casa, con sospechosa frecuencia terminaba inclinándose por volúmenes encuadernados en rojo o algún otro llamativo color, que destacaban como brochazos en los estantes repletos de libros. Y si no era un libro, era el marco del espejo reflector de su telescopio, o cualquier otro instrumento que necesitara.

Pero no se había quedado ahí. Secretamente entristecido por ver a sus queridas hijas siempre vestidas con ropas grises y oscuras, hizo del jardín de la casa una auténtica sinfonía de colores en la que se sucedían las flores y las plantas que acogían a las niñas cuando trabajaban o jugaban en él. Y cuando no era el jardín, era la coartada científica la que acudía en su auxilio. En una ocasión colgó del techo un gran globo de cristal lleno de agua, en medio del salón, solo para comprobar cómo la luz del sol se descomponía en los colores del arco iris, que se repartían sobre las paredes y las ropas de las niñas. Y luego estaban las risas. Él sabía despertarlas a su manera, tranquilo, sin perder la austeridad en su gesto. Esas risas se extendían por toda la casa, aunque todos supieran que no debían abandonarse a ellas porque, como toda expresión excesiva, no era conveniente.

Lydia Mitchell no podía entender por qué su marido, que era consultado por los miembros de la Sociedad como fuente de sabiduría, se tomaba tan a la ligera lo que ya estaba dicho y escrito. No, la señora Mitchell apenas podía transigir con la laxitud. La vida no admitía debilidades ni medias tintas. Sabía muy bien lo que deparaba el dejarse llevar por el deseo sin control, aunque fuera el deseo aparentemente inocente y noble de embarcar y ver mundo. Por eso, cuando detectaba en su hijo la ensoñación con la que podía permanecer durante horas viendo los trabajos de reparación de los barcos o el salvaje espectáculo del descuartizamiento de una ballena, o atendiendo con los ojos bien abiertos las mil y una aventuras que su tío Isaac les contaba tras sus viajes, algo temblaba en su interior; la solidez de su sencilla existencia se evaporaba y una sombra amenazadora se cernía sobre aquella casa en la que ella se encargaba de mantener el rumbo, a veces en medio de la galerna.

Entre los métodos que la señora Mitchell utilizaba para regir su casa destacaba el absoluto respeto a las costumbres y las rutinas. Por eso, después de la cena, y una vez que sus hijas hubieron recogido la mesa y fregado los platos, se sentó con ellas, como de costumbre, para su tarea diaria de costura. Mientras tanto, Andrew abrió su libro de aritmética. Aquella era la forma en la que finalizaban los días en la casa de los Mitchell.

Maria intentaba concentrarse en su aguja, pero una y otra vez su pensamiento volvía a la estrella atrapada en el pozo. Aunque se trataba de un ejercicio sugerido por su padre —⁠confeccionar un globo terráqueo bordado en seda⁠—, que le servía para instruirse a la vez que aprendía el oficio, había algo en lo que había visto en el fondo del pozo que la intrigaba y le hacía querer saber más. Se removía en su asiento, entre Anne y Sally, que estaban perfectamente concentradas en su labor. Tanto era así que la pequeña de las hermanas llegó a susurrarle:

—Estate quieta, Maria. Me desconcentras.

Su padre, pegado a su pipa, se levantó y caminó hacia la ventana. Se asomó y observó la noche, que ya se había instalado sobre la isla.

—Tenemos una noche clara, sin luna —⁠dijo⁠—. Es perfecta para barrer el cielo.

Aquellas palabras ejercieron un efecto inmediato en Maria, que preguntó de manera apresurada, ansiosa:

—Padre, ¿podemos buscar con el telescopio en el cielo la estrella que he visto en el pozo? Por favor…

Su padre la miró sonriendo. Pero antes de que pudiera contestarle nada, su madre se adelantó:

—Maria, vas muy retrasada en tu labor. Tienes que alcanzar a tus hermanas. Por favor, no te distraigas.

La niña frunció el ceño. Su padre se acercó a ella y le susurró:

—Si obedeces y haces diligentemente tus labores, tal vez mañana podamos comprobar tu hallazgo; veremos si de verdad has descubierto una nueva estrella.

El silencio volvió al salón. Poco después, su padre se retiró al dormitorio del piso superior. Seguramente iría a dormir un poco para levantarse un par de horas más tarde y observar el cielo. Maria no dejaba de repetirse que debía esmerarse con la costura si quería ver su lucero a través del telescopio. Pero, a pesar de lo que le hubiera dicho su padre, sabía que esa era una batalla perdida, así que concentró la mirada en su labor y se obligó a resignarse.

Andrew atendía distraídamente a sus ejercicios de aritmética. El mayor de los hermanos Mitchell tenía la misma expresión absorta que Maria le había visto en la escuela. Incluso, de vez en cuando, se quedaba mirando fijamente hacia la puerta, como si esperara que alguien viniese a buscarlo.

De pronto, unos pasos se hicieron perfectamente audibles en el camino de la entrada. Un instante antes de que el llamador de la puerta se dejara oír, Andrew ya se había incorporado y, exagerando el volumen y la entonación de sus palabras, anunció:

—¡Madre! Parece que tenemos visita…

Varias emociones encadenadas se sucedieron en el rostro de la señora Mitchell. Y, para sorpresa de Maria y del resto de sus hermanas, fue finalmente una expresión de angustia la que prevaleció mientras dejaba a un lado su labor y se incorporaba. Para entonces, su hijo ya había salido corriendo hacia la puerta de entrada y la abría con decisión, mientras su madre aguardaba expectante lo que pudiera ocultarse tras la madera, como si se tratara de algo terrible que viniera a robarle. Y, en cierta forma, así era.

—Buenas noches, Andrew. Buenas noches, sobrinas.

—¡Tío Isaac!

Las niñas se incorporaron con una sonrisa en sus rostros. Cualquier novedad que sirviese para romper la rutina de la jornada era bienvenida. Y su tío, con el rostro curtido por la sal y el viento, era, además, la visita perfecta, siempre con sus mil y una historias sobre lugares lejanos y su sonrisa a flor de piel.

Pero esta vez había algo forzado en su jovialidad. Tras saludarlas a todas, miró a su cuñada. Lydia Mitchell se limitó a saludarlo con cortesía; después volvió a sentarse y retomó su costura.

—Buenas noches, Lydia.

—Buenas noches, Isaac. ¿Qué te trae por aquí?

—Ya sabrás que, finalmente, zarpamos mañana.

—¿Hacia dónde, tío Isaac? —⁠preguntó la pequeña Ann, que se sentía orgullosa de llamarse igual que su buque.

—Nos dirigimos a Japón, pequeña.

La niña abrió desmesuradamente sus ojos, y una expresión de asombro redondeó su boca.

—¡Japón! Eso está muy lejos…

—Mucho, pero es un viaje que merece la pena y del que te traeré muchas cosas bonitas.

Ann iba a seguir preguntando, pero algo en la sequedad con la que su madre clavaba la mirada en su cuñado hizo que optara por callarse y bajar la mirada. El tío le pellizcó ligeramente la mejilla y sonrió mientras ponía sobre la mesa un aparato que traía envuelto en una tela basta y gris. Solo entonces se quitó el abrigo y el sombrero, que Sally tomó para colgarlos en la percha.

—¿Está William? Le traigo el cronómetro para que lo ajuste…

Una de las tareas del astrónomo oficial de Nantucket era asegurarse de que todos los barcos partiesen con un reloj sincronizado a la perfección con la hora del meridiano de Greenwich, en Inglaterra. Se trataba de un instrumento esencial para utilizarlo como referencia en las mediciones durante la navegación y evitar así perderse en medio del mar. Sin embargo, a pesar de su pretexto, lo cierto era que el tío Isaac ya había traído el cronómetro hacía diez días; era difícil que en ese tiempo se hubiese desajustado.

—Está arriba —le contestó Lydia, quien solo entonces hizo una señal a Andrew para que subiera a avisar a su padre.

A Maria le pareció que tío y sobrino se cruzaban una rápida mirada, pero no podía estar segura. A continuación, Isaac Mitchell asió una silla y la colocó delante de su cuñada. Contempló en silencio, durante unos instantes, cómo la mujer remendaba el bolsillo roto de un pantalón.

—Desde luego, doy fe de que no hay galerna en el mar que pueda romper esas puntadas, Lydia —⁠dijo al fin con un tono de voz excesivamente jovial.

La mujer no dijo nada, ni siquiera hizo amago de haberlo escuchado. La sonrisa se fue congelando en el rostro de Isaac, y unas pequeñas gotas de sudor se hicieron visibles en su frente. Se removió incómodo en el asiento y se aclaró la garganta. Solo entonces continuó:

—Mañana partiremos con la marea…

Lydia dejó de coser. Bajó el pantalón y levantó la mirada. Sus ojos oscuros se clavaron firmemente en su pariente, que retrocedió como si lo hubieran empujado. Pero Isaac había venido para hablar con ella, así que, a pesar de todo, continuó:

—Sé que te duele hablar de estas cosas, Lydia, pero para los chicos de la isla terminar embarcándose es algo inevitable. ¿No es mejor que lo hagan junto a un pariente que cuide de ellos?

Un atisbo de temblor, que rogaba a su vez silencio, cruzó la dura expresión de Lydia Mitchell. Pero el tío Isaac no se detuvo:

—Muchos de ellos, al volver, se compran una gran casa y ya no tienen que temer nada del futuro.

—¡No sigas, Isaac! —estalló finalmente Lydia, posando su labor y mirándole con ojos encendidos y penetrantes⁠—. Ni una sola de las casas de Main Street podría compensar el sufrimiento de una madre. ¿Sabes lo que significa esperar, noche tras noche, durante meses, a un hijo? ¿Acaso puedes comprender el temor de que se esté ahogando justo en ese momento en algún lugar remoto, donde no puede alcanzarlo el abrazo de su madre? Mi padre murió en uno de esos barcos tuyos tan maravillosos. Cuando mi madre vio desde nuestro mirador que el buque traía la bandera a media asta, de poco sirvieron, en el puerto, las condolencias del capitán y de la tripulación…

»Su cuerpo nunca volvió, Isaac. Se quedó pudriéndose en las profundidades de ese mar al que tantas canciones dedicáis…

—Lydia, yo…

—… y ahora quieres llevártelo a él. A tu propio sobrino. Es…

—Isaac, me alegro de verte…

—¡William! —respondió este levantándose bruscamente, como si hubiera sido salvado por el toque de una campana.

Los dos hermanos se abrazaron. Después, el padre de Maria cogió del hombro a Isaac y lo sacó de la habitación.

—Ven, déjame echarle un vistazo a tu cronómetro —⁠le dijo, no sin antes cruzar una mirada llena de significado con su esposa, mientras ambos atravesaban el umbral de la puerta.

Los chasquidos de la madera de la chimenea fueron de repente perfectamente audibles. Todos los niños miraban a su madre con preocupación, mientras ella se recomponía rápidamente y lograba por fin ordenar, con una voz que logró recuperar durante el tiempo suficiente la sensación de orden y de control:

—Es hora de irse a la cama, niños.

Maria no durmió bien esa noche. Podía sentir la respiración de sus hermanas a su lado, y aunque procuró moverse lo menos posible para no molestarlas, no pudo evitar tener que cambiar en varias ocasiones de posición. Percibía cierta alteración en el aire, el presentimiento de un cambio por venir, la sensación de que el mundo, tal y como lo conocía, iba a transformarse sin remedio.

Cuando se levantó por la mañana y bajó la escalera, lo primero que vio, al pie de los peldaños, fue a su hermana Sally, cuya mirada fue una señal de advertencia. Sin comprender, continuó descendiendo hasta que pudo ver bien el salón. En un rincón, sentada en una silla, su madre lloraba desconsoladamente.

—¿Qué ocurre? —le preguntó en un susurro a su hermana⁠—. ¿Qué ha pasado?

Sally se inclinó y le respondió, también susurrando:

—Andrew se ha ido. Se ha levantado muy temprano y se ha ido con el tío Isaac.

Maria abrió la boca con incredulidad. ¡Andrew se había ido! Había sido capaz…

—¿Y padre?

—Fue con él para despedirlo. Pero madre no ha querido acompañarlo. Lleva ahí desde antes de que saliera el sol; ya no sé qué decirle.

Maria miró por un momento a su madre, que había perdido su acostumbrado aplomo y lloraba mientras apretaba el pañuelo con una mano. Los presagios de la noche tomaban cuerpo y se convertían en algo tangible. Ya estaba, al fin había ocurrido. Ya nada volvería a ser como antes.

Maria se dirigió, conteniendo el impulso de subir corriendo, a la galería del primer piso. Cuando salió, abandonó todo disimulo y echó a correr hacia la escalera sujetándose con habilidad la falda gris hasta que accedió al mirador. Mientras recuperaba el aliento, sus ojos se dirigieron hacia el mar. El sol lanzaba un brillo aún tímido sobre el agua, pero aun así distinguió la silueta de un barco que había abandonado el puerto aprovechando la marea y se alejaba con determinación. A Maria no le costó esfuerzo reconocer el Ann. Lo que no conseguía era imaginarse a Andrew en su interior, comenzando un largo e incierto viaje hacia tierras lejanas y desconocidas.

Cuando volvió a entrar en casa, su padre ya había vuelto y se preparaba para dirigirse a la misma escuela a la que acudirían sus hijas un rato después. Entretanto, sus hermanos también se habían levantado, y su madre había dejado de llorar y se afanaba en la cocina con la ayuda de Sally, como siempre.

Maria no estaba tan triste como debiera por la partida de Andrew, pero tal vez hubiera llegado el momento de no sentirse culpable por ello. Con una mezcla curiosa de timidez y determinación —⁠era ese momento o ningún otro⁠— se acercó hasta su padre y le cogió la mano. William Mitchell, sorprendido, bajó la cabeza y la miró. Ella le hizo un gesto para que la bajara aún más y, cuando tuvo el oído a su alcance, le susurró:

—No se preocupe, padre. Yo aprenderé todo lo que necesite. Terminará su tarea… y nunca le dejaré.

Cuando William se incorporó, una sonrisa triste se había fijado en su rostro. Puso la mano en el hombro de su hija, y ambos se quedaron un instante mirando hacia el exterior. A partir de ese momento pasarían muchas horas y muchas noches juntos. William y Maria Mitchell; eso sonaba tan bien como William y John Herschel. O mejor aún, como William, John y Caroline Herschel. Una sonrisa ocupó el rostro de Maria. Su mundo estaba allí arriba, y ya nadie se interpondría entre ella y las estrellas.

La señorita Schutzman había comenzado la clase con una oración bajo la bandera, como todos los días. La profesora había rezado porque todos los hombres que habían ido a la guerra volvieran sanos y salvos, y porque Dios acompañara al presidente en cada decisión que tomara. Pero, sobre todo, lo que querían era que el Sur cayese, que pudiesen volver a la normalidad, que el comercio fluyese de nuevo a través del río y las vidas de todos volvieran a ser como antes. Gabriella era consciente de que eso ya nunca le pasaría a ella. Tras la oración, miró de reojo a Amanda. Seguía sin hablar, pero al menos había tomado algo de leche en el desayuno.

—Vaya, esa canija no me va a dejar tomar ración doble esta vez… —⁠había murmurado Candace, que no perdonaba a la pequeña el que apenas les hubiese dejado pegar ojo.

Amanda había guardado su gran botón negro en un bolsillo de su vestido. Ese era el misterioso tesoro que había agarrado con tanta fuerza por la noche y que Gabriella había descubierto cuando se despertó, porque el sueño había hecho que aflojara su presa.

La señorita Schutzman les pidió que abrieran el libro por una página concreta. Ese único volumen compendiaba todas las materias que abordaban precariamente en la escuela: aritmética, lectura, religión, historia… La mayoría de los niños leía en ejemplares rotos y ajados que compartían con los compañeros que lo habían perdido o simplemente nunca lo habían tenido. De todas formas, nadie pensaba seriamente que ninguno de los niños que acudían a la escuela de Oak Grove necesitara algo más. Estaba claro que cumplía con otras funciones, mucho más modestas pero no por ello menos necesarias para la vida diaria del pueblo. Mantenía entre sus paredes a niños que, de otra forma, estarían deambulando por las calles y los salvaguardaba del peligro que, de lo contrario, hubieran corrido. Un peligro que, a veces, tomaba la forma de mendigos que, cada vez con más frecuencia, recorrían el pueblo. Muchos de ellos llevaban aún el uniforme azul oscuro con el que habían luchado, pero tan sucio y desgarrado que, si no fuera porque estaban en el norte y sería absurdo que unos sudistas anduvieran sueltos por las calles de Poughkeepsie, habría dudas sobre a qué bando habían pertenecido.

El pequeño edificio de la escuela, una sencilla construcción de madera de una sola estancia, se encontraba cerca de una granja. Según el momento del día y la época del año, el inconfundible olor de los animales se filtraba por las ventanas, a pesar de estar herméticamente cerradas para evitar, sin mucho éxito, que penetrara el frío exterior. En los peores días, los niños se sentaban cerca de la gran estufa, que la señorita Schutzman mantenía a duras penas en funcionamiento a base de madera. Pero, aun así, seguían necesitando los guantes para evitar que las manitas se les quedaran frías al coger los lápices. Además, ninguno de los pequeños podía permitirse recortar los extremos de los dedos, tal como hacían otros niños. Solo tenían un par de guantes cada uno, como mucho, y debían servirles para todos los momentos, no solo para las horas de clase.

Aquella mañana la luna podía verse sobre el azul del cielo, a pesar de que el sol hacía ya un par de horas que se había alzado sobre el horizonte. Estaba en cuarto menguante, y uno de los pequeños le preguntó a la profesora quién se había comido el trozo que faltaba, y cómo era posible que este creciera de nuevo. Gabriella aguzó el oído. Cualquier cosa que se saliera de los trillados y aburridos ámbitos de la caligrafía o la costura la atraía.

—Nadie se come la luna, Michael. Siempre está igual. Lo que cambia es cómo la vemos.

Michael frunció el ceño bajo su pelo cortado a tazón. Era evidente que se le escapaba el significado último de esas palabras.

—Yo siempre la veo con los dos ojos…

Sus compañeros de clase se rieron con ganas. Él los miró sin comprender qué les parecía tan gracioso.

—¡Silencio! —pidió la señorita Schutzman⁠—. Sí, Michael, tú la ves siempre con los mismos ojos. Pero los ojos no ven siempre lo mismo. ¿Alguien sabe por qué?

Los niños permanecieron en silencio. Alguno, como Amanda, que miraba por la ventana aparentemente ajena a todo, ni siquiera parecía haber oído la pregunta. Del resto, ninguno sabía resolver ese enigma; era, de hecho, bastante probable que ninguno de ellos se lo hubiese planteado antes. Las cosas del cielo estaban demasiado lejos de su día a día; que la luna menguara o creciera era solo relevante para establecer la altura del mes en la que se encontraban y el momento idóneo para la siembra y la cosecha. Por lo demás, todos sabían que cuando era luna llena a muchas mujeres se les iba la cabeza, e incluso varios habían oído hablar del Asesino de las Manzanas, un misterioso personaje que atacaba siempre de noche, durante la luna nueva, y que dejaba tras de sí un suave olor que recordaba a la sidra joven.

Lo que sabían sobre la luna tenía más que ver con sus efectos, reales o supuestos, que con la realidad de su naturaleza.

—Vamos a ver —dijo entonces la maestra⁠—. Como sabéis, la Luna gira alrededor de la Tierra. Así —⁠cogió con la mano derecha un trozo de tiza desgastado e hizo que diera vueltas alrededor de su dedo índice izquierdo alzado⁠—. Siempre nos muestra la misma cara, por eso nadie sabe lo que hay en la otra, la que nos oculta. Pero, a su vez, la Tierra gira alrededor del Sol. Por eso, algunas veces, la sombra de la Tierra cae sobre la superficie de la Luna y parece como si se «comiera» un trozo. ¿Os habéis fijado en que ese trozo es siempre redondo? Eso es porque se trata de la sombra de nuestro planeta que se proyecta sobre la Luna.

Algunos niños, con los ojos bien abiertos, miraban el dedo de la maestra fascinados; Gabriella no era la excepción. No pudo evitar buscar de nuevo, a través de la ventana, la luna menguante. Era como si la descubriese por primera vez. Repentinamente, no veía aquel disco como algo plano, sino como un objeto real que flotaba allá lejos, en el cielo. La visión hechizadora de aquellas esferas girando unas en torno a otras, en una danza perfectamente sincronizada, la sobrecogió por un momento. ¿Qué pasaría si aquel delicado mecanismo fallaba, aunque fuese por un solo centímetro? ¿Podría la Luna caer sobre la Tierra? Quizá no la viesen acercarse porque, al ir cayendo sobre ellos, la sombra terrestre lo iría cubriendo todo y entonces…

—Mi padre dice que no es verdad que la Tierra gire alrededor del Sol. —⁠Una de las niñas trajo de nuevo su atención al aula.

—¿Por qué?

—Porque la Biblia no dice nada de eso. Y porque basta tener ojos para ver que no es así. Nosotros estamos quietos, y son las cosas las que giran a nuestro alrededor.

La maestra la miró alzando la ceja. Por una vez, Gabriella la veía disfrutar de la conversación. Quizá ella también necesitaba salirse de vez en cuando del camino trillado para encontrar alicientes en unas clases que, en realidad, se parecían demasiado unas a otras.

—En apariencia sí, pero no es así; no siempre las cosas son lo que parecen. Y eso también está en la Biblia —⁠sonrió al decir esa última frase.

—¿Vive gente en la Luna? —preguntó uno de los mayores, que ya comenzaba a lucir algo parecido a un bigote.

—No lo sabemos, pero seguramente sí. Hace años, un prestigioso astrónomo, John Herschel, dijo que había podido ver, gracias a un gran telescopio que construyó en Sudáfrica, que la Luna estaba habitada. Incluso fue capaz de observar que estaba cubierta de plantas y flores que, además, eran mucho más grandes que las que crecen aquí en la Tierra. Y entre esas plantas vio animales enormes que parecían castores, unicornios, e incluso seres como hombres que volaban con grandes alas.

—¿Que volaban?

—¿Podrían entonces volar hasta aquí?

—Imagino que no, porque, si pudieran, ya estarían entre nosotros.

Los niños pegaron un respingo en sus bancos. Repentinamente, la imagen de aquellos monstruos alados desplazándose por los caminos, habitando en el bosque, posándose quizá sobre los tejados de sus casas en medio de la noche, les cautivó y les amedrentó. Gabriella también sintió cómo ese escalofrío le subía por la espalda. En el fondo, deseaba que algo así ocurriera.

Aquella conversación inútil sobre la Luna había ido demasiado lejos. Al fin y al cabo, la escuela estaba para encauzar la tendencia de los niños a la dispersión, no para alimentar sus fantasías. Así que la señorita Schutzman, no sin alguna protesta, les pidió que abrieran ahora el libro por las páginas dedicadas a la aritmética.

—Más te vale concentrarte en el libro —⁠le susurró Gabriella a Amanda⁠—. Dime, ¿qué sabes hacer tú?

Ante su sorpresa, la niña dejó de mirar por la ventana, se giró, la miró y habló:

—Sé sumar.

Gabriella la miró, perpleja. ¿De verdad el hielo comenzaba a romperse?

—¿Tú crees que de verdad hay gente viviendo en la Luna? —⁠le preguntó Amanda a continuación en un susurro.

Gabriella pensó un instante la respuesta. ¿Lo creía?

—No lo sé. Pero viendo cómo es la gente que vive aquí abajo, casi prefiero quedarme con la duda. Solo faltaría que ellos también fueran esclavistas.

Y, poniendo fin a la breve conversación, abrieron el libro por la página que les había indicado la señorita Schutzman.

Apenas había pasado una hora cuando comenzaron a escucharse unos estampidos. Al principio, podrían haberse confundido con sonidos procedentes del campo, pero pronto quedó claro que no era así. Enseguida comprendieron que se trataba de disparos que alguien hacía a cierta distancia de la escuela. Los niños se levantaron asustados. La señorita Schutzman les conminó a que se quedaran sentados, aunque sin demasiado éxito. Gabriella pudo ver en su rostro que también ella estaba asustada.

—¿Qué pasa? —le preguntó a Candace.

—No lo sé. Pero quédate sentada.

—Niños, no os mováis.

La maestra se dirigió con paso resuelto hacia la puerta de la escuela, salió y la cerró tras de sí. En cuanto desapareció, los niños corrieron a amontonarse en las ventanas de uno de los laterales. La señorita Schutzman descendía por el pequeño sendero mirando de vez en cuando en la dirección desde la que seguía llegando la algarabía. Cuando Schutzman llegó hasta el camino principal se unió a tres hombres, dos de ellos peones de la granja, que hablaban entre ellos acerca de la posible causa del alboroto. Desde donde estaban, los niños no podían ver ninguna expresión en sus rostros, así que solo apreciaban cómo los tres adultos miraban una y otra vez en la dirección de la que seguían llegando los disparos ocasionales y, entremezclados con ellos, aquellas voces que gritaban cosas ininteligibles.

Una calesa se aproximó velozmente por el camino embarrado. Al llegar junto al improvisado grupo, bajó ligeramente el ritmo. El conductor, un hombre con barba, les gritó algo.

Los niños no entendieron qué había dicho pero, fuera lo que fuera, tuvo un efecto inmediato, porque los hombres lanzaron sus sombreros al aire mientras prorrumpían en un grito de júbilo; incluso la señorita Schutzman se permitió llevarse las manos a la cara embargada por la emoción. La calesa, mientras tanto, retomaba la carrera y ya se perdía camino del pueblo.

La señorita Schutzman regresó hacia la escuela con toda la rapidez que le permitía la gran falda oscura. Su rostro estaba encendido de emoción. Ganó rápidamente la entrada, abrió la puerta y entró en la escuela gritando exultante:

—¡Se acabó, niños! ¡La guerra ha terminado!

En ese preciso momento se terminó la clase. Ni siquiera hizo falta que la señorita Schutzman lo dijera; se montó tal algarabía que pronto fue evidente que sería totalmente imposible continuar la lección de aritmética. La noticia tenía tal magnitud que anulaba de raíz todo lo demás.

Gabriella, por supuesto, estaba contenta, cómo no iba a estarlo: no solo se acababa la guerra sino que, como supieron poco después, habían ganado. Era cierto, habían ganado, pero un ligero aire de tristeza había ensombrecido su rostro. La guerra la había mantenido, de alguna manera, unida a su padre. Gabriella temía que esta conexión desapareciera, al igual que la guerra se olvidaría algún día. Temía que, a partir de ahora, su padre no existiera más allá de su propio recuerdo brumoso.

Como siempre que le asaltaba el temor al olvido, cerró los ojos con fuerza, y se concentró al máximo en reconstruir la última imagen que había visto de su padre, a la entrada de La Casa. Llevaba ya el uniforme de soldado; desde allí se dirigiría al punto de reunión de los reclutas, y saldría de Poughkeepsie.

Le recordó agachándose ante ella, mientras la señora Flowers aguardaba. Gabriella intentó dibujar su rostro, que con el paso del tiempo iba convirtiéndose en una masa cada vez más informe en la que reconocía el conjunto, pero no el detalle. Curiosamente, la voz persistía, una voz con algo musical, que le dijo esforzándose en mantenerse jovial:

—Volveré pronto, cielo. Mientras tanto, aquí estarás bien.

Gabriella miró de reojo hacia atrás, examinó con mirada desconfiada a la directora. Luego se volvió de nuevo hacia él:

—No me gusta estar aquí. Aquí solo hay niñas que no tienen padres, y yo te tengo a ti…

Su padre esbozó una sonrisa triste.

—Tienes razón. Y estaré de vuelta mucho antes de que te des cuenta…

Gabriella abrió los ojos repentinamente, casi con violencia. Aquella promesa incumplida dolía demasiado. Además, tenía cosas inmediatas de las que ocuparse: la maestra mandó de regreso a los niños, que hicieron el camino de vuelta hacia el pueblo mucho antes de la hora habitual. Durante todo el recorrido hasta La Casa se encontraron con gente corriendo, sombreros al aire, hurras a voz en cuello, hombres cabalgando al galope…, había una exaltación tan grande que procuraban tener cuidado para no ser arrollados. Aquí y allá se oían también gritos alabando al presidente y los hombres celebraban jubilosos, despotricando y llenando el aire de Poughkeepsie de exclamaciones injuriosas contra los confederados.

Cuando entraron en el pueblo, la agitación se multiplicó por diez. Incluso, parecía que se hubieran abierto las puertas de alguna prisión subterránea que hubiese retenido a los hombres jóvenes, muchos de ellos uniformados, porque repentinamente habían inundado las calles. Una banda tocaba en una esquina el Yankee Doodle y, aquí y allá, más de uno descargaba su revólver al aire. Si aquello era el comienzo de la paz, desde luego se parecía mucho más a la guerra que lo que había vivido el pueblo en los años anteriores. Gabriella caminaba entre aquel gentío de manera mecánica, como si repentinamente se viera inmersa entre habitantes de otros países que hablaran alguna lengua extraña, indescifrable. En un momento dado, pudo ver cómo la luna desaparecía tras una nube. Pero ya nadie le prestaba atención: volvía a ser la testigo invisible de todo lo que sucedía bajo ella.

—Vamos, vamos; tenemos que llegar a La Casa. Todo el mundo parece haberse vuelto loco.

Atemorizada por el caos que parecía adueñarse de las calles, Candace tiró de ellas para que apresuraran el paso y llegaran hasta La Casa. Allí, comprobaron que el nerviosismo también había invadido a la señora Flowers y a la señorita Petroccitto.

—¡Niñas! ¿Qué hacéis aquí? —⁠les preguntó la directora.

—La señorita Schutzman nos ha enviado de vuelta. —⁠Como para corroborarlo, tras ellas fueron entrando el resto de niñas que venían de la escuela.

Las dos mujeres vieron cómo La Casa se llenaba a una hora en la que lo habitual era que no hubiera nadie. La directora decidió que aquello suponía demasiado trabajo y demasiada interferencia para sus labores diarias. Lo mejor sería que fueran a la fábrica. Un par de horas extras no le vendría mal a la economía de La Casa.

—¿De verdad vamos a salir? —⁠preguntó Candace⁠—. Allí fuera todo el mundo parece haber perdido la chaveta.

La directora Flowers hizo un gesto impaciente con la mano. No tenía tiempo ni ganas de escuchar a Candace.

Gabriella, comprendiendo que lo mejor era obedecer, dejó a Amanda sentada en un rincón.

—Volveré pronto, ¿vale? Pórtate bien.

La niña asintió y, contra todo pronóstico, no lloró. Antes de marcharse, Gabriella subió a su habitación y, con una repentina ansiedad, abrió el cajón y agarró con fuerza el libro, apretándolo contra ella. Esforzándose, pareció encontrar un resto de un olor que se estaba extinguiendo, la última y minúscula señal del paso de su anterior propietario por la tierra. Con los ojos cerrados con fuerza, sintió que la humedad se le acumulaba bajo los párpados, pero logró devolverlo al cajón y bajar de nuevo sin derramar una sola lágrima. Eso podía esperar.

La joven Maria Mitchell había conseguido un trabajo de media jornada ocupándose de la gestión diaria de la biblioteca que los Amigos habían construido en la isla. Una maravilla, dotada con las últimas novedades en todos los campos —⁠incluido, por supuesto, el arte de la náutica, lo que, a su vez, hizo que tuviera una maravillosa selección de manuales sobre astronomía⁠—. Se lo habían ofrecido después de que su primer intento de ganarse algún dinero, la apertura de una escuela, no hubiese llegado a buen puerto. La causa, en gran parte, fue que aceptase como alumnos a los hijos de unos marineros portugueses que se habían instalado en la isla, lo que hizo que gran parte del resto de los padres se llevaran a los suyos de allí.

Maria se sentía agradecida porque, en realidad, le pagaban por pasar la mayor parte del tiempo estudiando, y eso era todo un tesoro para alguien como ella, que ansiaba multiplicar sus conocimientos. Pero, aun así, y por muy estudiante vocacional que fuera, cualquier pequeña distracción era bienvenida. Así, en ocasiones recorría los estantes ocultando en lugares discretos los libros que consideraba que no tenían mayor interés —⁠sobre todo novelitas baratas, que hacían las delicias de los marineros encerrados durante meses en sus barcos pero cuya calidad literaria era ínfima⁠— y situando de manera estratégica aquellas obras que merecían ser conocidas por el mayor número posible de lectores en aquel 1836.

Se encontraba en uno de esos instantes de aburrimiento cuando una bocanada de aire frío le advirtió de que alguien había traspasado la entrada. Maria se imaginó que se trataría de alguno de los ancianos que pasaban habitualmente allí las tardes, calientes y entretenidos mientras leían los últimos periódicos que hubiesen logrado llegar hasta Nantucket.

Se equivocaba. Cuando levantó la vista, vio a un joven que se sacudía la nieve que traía en los pies mientras dedicaba una mirada oblicua a lo que le rodeaba, como un cazador que por primera vez se adentrara en una selva. El joven tenía una expresión tímida que lo hizo destacar en cuanto entró en la biblioteca. Su exploración terminó llevándolo frente al mostrador. El joven descubrió a Maria. Tras un leve asomo de sorpresa en su expresión al ver, donde esperaba encontrarse a un viejo cascarrabias y gruñón, a una joven que lo miraba con curiosidad y expectación, avanzó hacia ella.

—¡Buenas tardes! —saludó.

Una ráfaga de «chss» lo atacó por todos los lados, haciendo que el joven se encogiera ligeramente.

—Buenas tardes… —repitió en un susurro.

—Buenas tardes —contestó Maria—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Buscaba… libros.

—Pues enhorabuena, estás en el lugar adecuado.

—Gracias.

Siguió un silencio incómodo para el muchacho. Aquella situación estaba divirtiendo a Maria incluso más de lo que había esperado.

—Bueno, y… ¿qué clase de libros? —⁠preguntó al fin.

—¡Ah, sí! Libros. Libros para ser un buen marinero.

—¿Es que vas a embarcar pronto?

—Sí, en el Terranova.

—Y es tu primera vez…

El joven se sonrojó, azorado.

—Me temo que sí. Parte en dos semanas, y me gustaría aprender todo lo que pudiera sobre el arte de la mar.

Maria cerró el libro que tenía abierto ante ella, el New American Practical Navigator, que todos los expertos conocían simplemente como el Bowditch por su autor, Nathaniel Bowditch.

—Hay muchas cosas que aprender, pero algunas son más importantes que otras.

—¿Como cuáles?

—Sígueme.

Maria Mitchell lo guio entre los estantes. Le mostró libros de nudos, relatos de navegaciones, mapas de todos los mares, manuales sobre el guiado de botes y todos los tratados imaginables sobre el arte de la caza de la ballena. Pero, sobre todo, se detuvo en la sección dedicada a la astronomía.

—Si solo tuvieras que leer una sección, te recomendaría esta. Dominar el arte de la orientación es algo siempre bien valorado por capitanes y oficiales. Y esta sección te enseñará a orientarte, a saber dónde estás y hacia dónde te diriges; eso es lo más importante para un marinero.

Mientras decía eso, cogió uno de los volúmenes. No era demasiado ancho, y estaba encuadernado, como la mayoría, en una cuidada tapa dura de cuero que dejó sentir su olor en cuanto hubo dejado el estante.

—Pues si tú lo dices… empezaré por él.

—Perfecto. Puedes sentarte allí —⁠le señaló un puesto de lectura que estaba vacío, y que se convirtió inmediatamente en el centro de las miradas de todos los parroquianos.

Maria volvió a su lugar en la recepción y se enfrascó de nuevo en su libro. Así pasó un tiempo considerable hasta que, de manera instintiva, levantó la mirada para hacer que sus ojos descansaran, giró el cuello para destensarlo y echó una ojeada a lo que la rodeaba. Tuvo que esforzarse para apagar un amago de carcajada que estuvo a punto de escapar de su boca.

El joven se había dormido sobre el Bowditch. Y lo que era peor, mientras ella lo miraba, un ronquido del aprendiz de marinero desencadenó las miradas desaprobatorias de sus vecinos de más edad.

Solucionar aquella situación formaba parte de su trabajo como bibliotecaria, claro que sí; así que se levantó y se acercó hasta el joven. Lo sacudió discretamente, pero con cierta energía, hasta que este se despertó y se incorporó, primero totalmente perdido y, luego, avergonzado por la situación.

—Oh, yo… Lo siento.

—No te preocupes. No eres el primero al que le pasa.

—Yo… no sé si seré capaz de aprenderlo a tiempo.

La joven pensó durante unos instantes. Llegó a la conclusión de que sí, que podía ser divertido.

—Ven mañana a mi casa por la noche, a las ocho. Creo que avanzaremos más.

—Oh, no quisiera ser una molestia, de verdad…

—Y no lo serás. A mi padre le encanta recibir a aprendices.

—Me temo que yo ni siquiera llego a eso…

—Más placentero el reto —Maria sonrió.

Uno de los ancianos dejó oír un estruendoso «¡Chssssss!».

Al día siguiente, a las ocho en punto, la campana de la casa de los Mitchell anunció que alguien había llegado. La puerta se abrió, y el joven vio a un niño de unos siete años que lo estudiaba a fondo.

—¿Sí?

—Buenas noches… Busco a la señorita bibliotecaria.

El niño se quedó mirándolo con extrañeza.

—¿La señorita biblio…?

El joven se maldijo mil veces por no haber tenido el sentido común de preguntarle a la joven su nombre.

—Sí, la que trabaja en la biblioteca. Sabe mucho de libros… y de estrellas.

—¡Ah, esa es Maria! ¿De parte de quién?

El joven suspiró.

—De Richard Howard —contestó, aunque era consciente de que aquello era como no decir nada.

—Un momento. —El niño cerró la puerta.

Richard —o Dick, como lo llamarían sus futuros compañeros de barco⁠— se arrebujó en su abrigo. La noche era especialmente fría, pero el cielo estaba totalmente despejado, sin una sola nube, y se ofrecía transparente; parecía mostrar el doble de estrellas de las que habitualmente podían verse.

La puerta volvió a abrirse.

—¡Vaya! Encantado, Richard Howard.

—Lo mismo digo, Maria Mitchell.

—Pasa.

Richard entró en la casa. El calor que procedía del fuego de la chimenea lo recibió con un manto cálido que le transmitió con toda su fuerza la sensación de entrar en un verdadero hogar.

Maria le cogió el abrigo y le hizo pasar al salón. El resto de sus hermanos se repartían por toda la estancia; las mujeres acompañaban a su madre en la labor.

—Madre, hermanos. Les presento a Richard Howard. Se embarca en pocos días y ha venido a aprender a orientarse.

La señora Mitchell apenas lo miró mientras le dedicaba un saludo poco entusiasta.

—Sígueme —le dijo Maria—. Vamos a ver a mi padre.

Maria lo guio hasta el despacho donde William Mitchell se encerraba para redactar sus textos y hacer sus investigaciones. Como siempre, Maria tuvo que llamar varias veces hasta que logró despertar su interés.

—¿Sí?

Maria abrió la puerta. Su padre permanecía sentado tras una mesa. Un enorme libro, que parecía contener columnas de apretados números, ocupaba toda su atención. William Mitchell había sido elegido poco tiempo antes para dirigir el banco de la isla, y desde entonces se había visto obligado a repartir su atención entre las profundidades del cielo y los abismos de la contabilidad.

—Maria —dijo finalmente, cuando levantó la vista⁠—, veo contigo a un joven que no conozco.

—Es el joven del que le hablé, padre.

—¡Ah! Y me imagino que este joven tendrá, además, un nombre…

—Richard, señor. Richard Howard.

—¡Ah! Encantado, señor Howard. —⁠William Mitchell se puso en pie. El paso de los años apenas había restado un ápice de dignidad a su imponente estampa de sabio. De hecho, el emblanquecimiento de su pelo había contribuido a acentuarla aún más⁠—. Creo que próximamente se hará a la mar.

—Sí, en el Terranova.

—Un buen barco. Y el capitán Geddes es de lo mejor que uno podría desear para su bautizo ballenero.

—¿Lo conoce?

—Sí, sí. Estuvo aquí hace unos días. Nos trajo su cronómetro para que se lo calibráramos. Bueno, para que se lo calibrara Maria. Desde que ella ha aprendido la técnica, me ha liberado de ese trabajo, que es absolutamente necesario pero también tremendamente tedioso.

—Padre, usted sabe que le divierte más que repasar las cuentas.

—Sí, eso es cierto. —Miró a su hija con una expresión de afecto⁠—. Como ve, señor Howard, es imposible ocultarle nada a la tozuda Maria. A veces creo que lleva incorporado un telescopio que no solo sirve para ver las estrellas…

—¡Padre, no se burle!

William Mitchell soltó una risita.

—Bien, señor Howard, tendrá usted la suerte de poder aprovechar el talento de mi hija en exclusiva. Como ve —⁠señaló el libraco con los anteojos que sujetaba en su mano⁠—, me queda mucha selva que desbrozar en esas páginas.

—No se preocupe. Ha sido un honor, señor Mitchell.

—¡Oh, no exagere! Subirse a un ballenero sí que merece admiración. Nuestro primogénito, Andrew, está precisamente ahora en algún lugar al sur del Atlántico. Ni siquiera sabemos muy bien cuál.

—¿En qué barco?

—El Ann. Lo capitanea mi hermano.

Richard asintió.

—Es un buen ballenero.

—Lo será cuando nos traiga de vuelta a mi hijo sano y salvo. Entonces será para nosotros la nave más hermosa del mundo.

»En fin, no quiero distraeros. Tenéis mucho que hacer y las noches, aunque parezca lo contrario, son muy cortas.

—Gracias, señor Mitchell.

Maria cogió la caja del sextante, varios libros y una vela. Se lo dio todo a Richard.

—Vuelve a coger tu ropa de abrigo. La vas a necesitar.

Las niñas obedecieron la orden de la directora y salieron de La Casa encabezadas como siempre por la señorita Petroccitto, que miraba con estupor y cierta aprensión el caos que se había apoderado del pueblo. Cuando llegaron ante la fábrica vieron que, también allí, la noticia del final de la guerra había tenido consecuencias y se había detenido la producción. Las mujeres reían y se abrazaban, y los hombres lo celebraban ruidosamente.

La señora Barry, al verlas llegar, corrió a abrazarse a ellas.

—Se acabó, niñas. ¡Por fin se acabó!

Ellas respondieron a su abrazo, pero aún estaban aturdidas; no entendían muy bien qué ocurría, por qué todo el mundo de repente se comportaba de una forma tan extraña.

En ese momento el señor Ferro, el dueño del negocio, llegó a la entrada a lomos de su caballo negro. Cuando se detuvo ante sus trabajadores, a Gabriella no le pasó desapercibido que, a juzgar por su expresión, debía de ser el único habitante de Poughkeepsie que no se alegraba del final de la guerra.

—¡Señor Muscarella!

—¡Sí, señor!

El capataz corrió al encuentro del caballo, quitándose el sombrero y sujetándolo muy fuerte sobre su pecho.

—¿Qué demonios hace todo el mundo aquí fuera, sin trabajar?

—Están… celebrando la victoria, señor.

El rostro del señor Ferro se puso rojo de ira.

—¿Celebrando? ¿Celebrando qué? ¿Que ya no tendremos más pedidos del ejército? Que no se preocupen, cuando los echemos a todos tendrán tiempo de sobra para celebrarlo. Pero ahora, ¡que vuelvan al trabajo! Mañana tiene que estar la última entrega lista, no vayan a arrepentirse los burócratas de Washington.

—Pero señor, es imposible que tengan todo listo para mañana…

—Pues será responsabilidad suya, David. No me importa si tienen que trabajar toda la noche o si tiene que reclutar a más gente, ¡a trabajar ya! ¡Vamos!

Muscarella contempló con desaliento la escena que lo rodeaba. El alcohol seguía corriendo, y muy pronto la situación se descontrolaría del todo. Reclutar a gente para trabajar entre aquel caos era una pura fantasía. Así que solo quedaba una opción…

—¡Vamos, ya habéis oído al señor Ferro! ¡Volved al trabajo!

Hubo murmullos de desaprobación, pero, poco a poco, todo el mundo comenzó a caminar de vuelta a la fábrica. Solo un hombre se quedó quieto, mirando fijamente al capataz.

—John, ¿qué demonios haces? Eso va también por ti…

John ni le contestó ni se movió. Su mirada, inyectada en sangre, permaneció clavada en el capataz. Su mano derecha, al final del brazo que colgaba a un lado, temblaba. Gabriella lo había visto antes: era el mal del sombrerero, ese temblor lo delataba. Algunos lo atribuían a los productos químicos que los trabajadores aspiraban en su fabricación; sin embargo, los dueños de las fábricas lo negaban, y achacaban esos temblores a los excesos de sus trabajadores en el consumo de alcohol.

Muscarella dio un paso hacia él, desafiante.

—¡Vamos, camina!

—¿Con qué derecho?

El capataz se detuvo sorprendido. No parecía estar preparado para que uno de los hombres a su cargo se enfrentara a él.

—¿Cómo que con qué derecho?

Repentinamente, John rompió a reír. Era una risa loca, descontrolada, salvaje.

—¡Hemos ganado! —logró articular entre carcajada y carcajada⁠—. ¡Hemos ganado, malditos!

Muscarella dio un paso atrás. Hizo una señal a dos de los hombres que tenía bajo su mando para que avanzaran. Uno de ellos llevaba consigo un palo con un clavo que lo atravesaba de parte a parte. El otro, una gran cachiporra.

El señor Ferro contemplaba aquel espectáculo con más curiosidad que verdadera preocupación. Seguía sobre su caballo, que movía sus patas y bufaba intranquilo. Y, al fondo, el escándalo de la celebración añadía aún más intensidad a la caótica banda sonora.

—Por última vez, John. Vuelve dentro.

—¡No quiero! ¡Somos libres! ¡Libres!

—¡Maldito! ¡Te voy a dar yo libertad!

Uno de los secuaces de Muscarella, el que sostenía la cachiporra, llegó junto a él y le golpeó la pierna por la corva. John, con un grito de dolor, flexionó sus piernas y se fue al suelo. Intentó responder desde allí con un puñetazo, pero otro cachiporrazo le golpeó la mano con fuerza. Los tres hombres comenzaron entonces a descargar patadas sobre él.

—¡Cerdos! ¡Cabrones! —gritaba dolorido John, aovillado en el suelo.

—¡Cállate, imbécil! —gritó el capataz.

En ese momento, varios hombres de los que habían comenzado a volver a la fábrica, pero que se habían detenido al ver lo que sucedía con John, comenzaron a gritarles:

—¡Dejadlo! ¿Es que no veis que está enfermo?

—¿Enfermo? Sí, de beber tanto —⁠dijo uno de los dos matones, acompañando sus palabras con una nueva patada en el costado del caído.

—¡Que lo dejéis! —Los tres hombres cogieron unos palos y caminaron hacia el grupo. Muscarella y sus secuaces se desentendieron de John, quien se quedó tirado en el suelo.

Gabriella sintió que alguien la cogía por detrás. Era la señorita Petroccitto.

—Ven, vámonos.

—Pero… ¡se van a pegar!

—¡Que vengas!

La señorita Petroccitto la agarró por el brazo y se la llevó al otro extremo del edificio de la fábrica. El resto de las jóvenes y los niños estaban también allí. Gabriella tuvo aún tiempo de ver una última imagen de los dos grupos de hombres enfrentados mirándose quietos. Luego, cuando ya habían desaparecido de su vista, los ruidos delataron que finalmente se habían lanzado los unos contra los otros. Los gritos de otros hombres y de algunas mujeres se hicieron audibles. También el señor Ferro gritó algo, y pronto llegaron más hombres, esta vez ayudantes del sheriff, para intentar poner orden.

La señora Barry apremió a la señorita Petroccitto:

—Llévese a las niñas a casa. Aquí no hacen nada.

—Pero el señor Ferro ha dicho…

—Sé lo que ha dicho. Pero no sabemos cómo puede terminar esto. Que se vayan. —⁠Y se alejó para decírselo al resto de trabajadoras y a los niños.

La señorita Petroccitto las cogió de las manos.

—Vámonos.

Tiró de ellas y echaron a andar por un camino lateral, para así evitar pasar por delante de la fábrica, donde la pelea continuaba. Durante su regreso, a pesar de que el trayecto se volvió más tranquilo, fueron encontrándose aún con mucha gente alborotada que seguía celebrando la victoria. A ese paso, la jornada de celebración terminaría con más víctimas en Poughkeepsie que durante todo el transcurso de la guerra.

Matthew Vassar golpeó el techo con su bastón.

—¿Qué pasa, Jante? ¿Por qué no nos movemos?

El cochero bajó la cabeza y le contestó en voz alta:

—Han cortado el acceso a la fábrica, señor. Parece que ha habido altercados y unos cuantos exaltados han intentado quemarla, así que no quieren que nadie se acerque por aquí.

Matthew Vassar escrutó por la ventanilla. Vio una fila de hombres, rifle en mano, que custodiaban la entrada a Ferro’s y cortaban el camino. Le incomodaba que la pasajera que llevaba en el coche pudiera llevarse una idea equivocada de lo que normalmente era un pueblo tranquilo, ajeno a la violencia de otros lugares.

—Lo siento mucho, señorita Mitchell.

Maria Mitchell lo miró, divertida por lo azorado de la expresión de uno de los hombres más poderosos de toda la Costa Este.

—No se preocupe, señor Vassar. A mis cuarenta y tantos años he visto ya muchas cosas. Estuve en un mercado de esclavos en Nueva Orleans; después de eso me considero preparada para todo, se lo aseguro.

Matthew Vassar sonrió. Aun así, llegó a la conclusión de que no convenía que aquella situación se alargara mucho más.

—Jante, sáquenos de aquí. Retroceda y rodee el pueblo.

—Sí, señor Vassar.

El cochero espoleó a los caballos con un chasquido de su látigo y logró dar la vuelta en la abarrotada calle.

—Esperemos que la paz no acabe trayendo más desdichas que la guerra —⁠suspiró el reverendo Rufus Babcock.

—No, el fin de la guerra es la mejor noticia que podíamos tener —⁠le replicó Vassar⁠—. Por fin este país podrá volver a la normalidad y demostrar de lo que es capaz.

—Y, sobre todo, será una tierra libre de esclavitud —⁠añadió Maria Mitchell.

—¡Desde luego! —el señor Vassar asintió⁠—. ¿Reconsiderará ahora su decisión de no vestir nunca ropa de algodón, señorita Mitchell?

—Esperaremos acontecimientos, señor Vassar. Mientras tanto, la seda y la lana son lo suficientemente cómodas y versátiles.

Los hombres rieron.

Gabriella se había soltado de la mano al intentar pasar entre un grupo de hombres que discutían, y el grupo la dejó atrás. Cuando quiso darse cuenta, las otras, encabezadas por la señorita Petroccitto, se habían adelantado lo suficiente como para tomarle una gran ventaja, y ya iban por el otro lado de la calle. Temiendo perderlas, se lanzó a cruzar sin mirar, pero no se dio cuenta de que se acercaba un coche de caballos, que tuvo que pararse bruscamente, con los animales pateando en el aire. Se detuvo asustada, mientras en el aire resonaba el grito del cochero:

—¡Sooooo!

Maria Mitchell sacó la cabeza por la ventanilla y se encontró con los ojos asustados de una niña vestida con ropa sencilla.

—Debe de ser una de las niñas del orfanato, señorita Mitchell —⁠advirtió Vassar.

Maria le gritó:

—¡No deberías ir por ahí sola, niña! ¿Cómo te llamas?

—Gabriella Howard, señora —⁠contestó esta, con la voz aún temblándole.

Maria Mitchell quedó fulminada al oír ese nombre. Se quedó quieta, como si lo que tuviera pensado añadir, repentinamente, no viniera al caso.

—¿Gabriella? ¿Gabriella Howard? —⁠terminó preguntando.

La niña asintió, pero miró hacia la otra acera, temerosa de perder definitivamente el contacto con el grupo.

—Sí, sí, pero… me tengo que ir, señora… Lo… lo siento mucho… Yo… ¡gracias por parar!

Y diciendo esto echó a correr, aprovechando que el tráfico se había detenido ante lo que había ocurrido, ajena a los improperios que desde el resto de los carruajes podían oírse.

Maria Mitchell la siguió con la mirada, absorta, con un brillo que, curiosamente, se asemejaba al que se asomaba a sus ojos cuando descubría algo nuevo en el cielo que antes no estaba ahí.

—Adiós, Gabriella Howard. Hasta pronto… —⁠murmuró.

El coche ya había pasado Main Street. Jante, el cochero, tras el susto recibido con la niña, había tomado un camino menos transitado en el que las casas iban disminuyendo rápidamente hasta ser sustituidas por campo y bosques.

—¿Había estado alguna vez en esta parte del país, señorita Mitchell? —⁠preguntó Matthew Vassar para romper el pensativo silencio en el que había caído la mujer, seguramente por la impresión de haber podido atropellar a la pequeña huérfana.

—No —respondió esta, como si viniera de muy lejos⁠—, nunca había visitado el estado de Nueva York. Me temo que soy poco más que una isleña… —⁠sonrió con una cierta coquetería.

—Pues entonces, es un honor para nosotros darle la bienvenida a nuestra tierra.

—El honor es mío. Solo espero estar a la altura de lo que esperan de mí.

El señor Vassar sonrió ante esas palabras.

—Tengo en muy alta estima lo que estamos construyendo aquí, señorita Mitchell. Pero no tanta como para pensar que la primera astrónoma de América, nuestra cazadora de cometas, no pueda estar a la altura. Es más, es usted la que da sentido a nuestro proyecto.

La señorita Mitchell simplemente inclinó la cabeza. Temió parecer algo descortés pero, a pesar de ser el primer miembro femenino de la Academia Norteamericana de las Artes y las Ciencias y de la Asociación Norteamericana para el Avance de la Ciencia, nunca terminaba de saber cómo encajar los elogios y los honores. A pesar de sus viajes, que la habían llevado a ser recibida por los nombres más destacados de la astronomía de su tiempo, no podía evitar seguir sintiéndose, en realidad, como una provinciana de Massachusetts que disfrutaba por encima de todo con la tranquilidad de sus observaciones nocturnas.

Por eso había dudado muchísimo antes de aceptar la oferta que Matthew Vassar le había hecho llegar a través del reverendo Babcock. Nunca se había imaginado a sí misma transmitiendo sus conocimientos a estudiantes procedentes de las familias más selectas del país, si bien era cierto que tenía experiencia docente y que se exasperaba ante las escasas oportunidades de las mujeres norteamericanas para acceder a la educación superior; el problema era que temía que la tarea la sobrepasara. En el fondo, seguía teniendo dificultades para aceptar que era una figura pública y que muchas mujeres la habían tomado como modelo. Aún recordaba el estupor que la invadió cuando el Godey’s Lady’s Book alabó el sombrero que había llevado cuando le entregaron el premio de la Smithsonian Institution, y que se puso de moda aquella temporada.

Sí, había tenido muchas dudas. Pero hubo un argumento que terminó por disipárselas todas: le habían construido un observatorio. ¿Quién podía resistirse a eso?

El carruaje llegó finalmente a un arco de entrada. Un hombre con bigote, que permanecía de pie frente a él, procedió a abrir la puerta y se llevó la mano a la cabeza en señal de saludo.

—¿Cómo está, Lockit?

—Muy bien, señor Vassar. Hoy por fin tenemos un día luminoso.

—Ha dicho bien. Y para nosotros, además, lo es por partida doble. Le presento a la señorita Maria Mitchell. Será nuestra profesora de astronomía.

—Encantado de conocerla, profesora Mitchell.

—Muchas gracias.

«Profesora Mitchell». Se sintió extraña al oír su apellido unido a ese tratamiento. Y tenía que reconocer que no sonaba mal del todo.

Una vez en el campus, Vassar y Babcock dejaron a Mitchell a cargo del rector de la universidad, John Raymond, no sin antes pedirle que saludara a su padre de parte de ambos. Para ellos era una satisfacción poder contar también con la presencia de William Mitchell en la universidad. Maria solo había puesto esa condición para aceptar el puesto: Mitchell, ya viudo, cada vez podía valerse menos por sí mismo. Encargarse de su cuidado era el deber natural de la única de sus hijas que no se había casado; además, Maria nunca había considerado que se tratara de una obligación. Después de aquella promesa que le hiciera de niña, habían pasado, efectivamente, mucho tiempo juntos; y la muerte de su madre, hacía cuatro años, no había hecho más que aumentar la intensidad de esa relación. Ambos se habían retirado a Lynn, Massachusetts, donde vivían varios de sus sobrinos y nietos, y habían dejado atrás Nantucket y todos los recuerdos que acechaban en cada esquina de sus calles.

Maria no sabría decir cuánto tiempo estuvieron recorriendo las distintas dependencias de Vassar. Quedó impresionada por el tamaño y la organización de las estancias. A pesar de que aún carecían de algunos detalles en la decoración, tanto las salas comunes y el comedor como la capilla y las habitaciones de las estudiantes le parecieron dignas de lo que había visto en Harvard o en Oxford. Y no dejaba de maravillarse de que todo aquello hubiese crecido en medio del estado de Nueva York y fuera fruto del impulso filantrópico de un hombre que se había labrado una fortuna con la fabricación y la distribución de cerveza y la sabia reinversión de los beneficios en negocios inmobiliarios.

—Es realmente fascinante, rector.

—Me agrada que le guste. Pero imagino que estará deseando, sobre todo, ver el observatorio.

Maria Mitchell asintió. Había entrevisto la cúpula al acercarse desde la carretera, pero el edificio principal tapaba el observatorio al adentrarse en el camino de entrada, y no había podido contemplarlo con claridad.

—La acompaño —la invitó el rector.

Maria Mitchell y John Raymond tomaron el camino que conducía al observatorio. La astrónoma aprovechó para preguntarle a cuántas alumnas tenían previsto acoger en el primer curso.

—Estoy muy satisfecho de poder decirle que hemos superado nuestras expectativas —⁠le dijo⁠—. Al ritmo de matrículas que llevamos, creo que alcanzaremos las ciento cincuenta estudiantes para el primer curso.

—¡Tantas! Nadie hubiera dicho que hubiese tal sed de conocimientos en el seno de las grandes familias de este país.

El reverendo Raymond la miró un tanto perplejo por la forma directa con la que se expresaba la astrónoma. Pero no pudo dejar de darle la razón:

—Sí. Evidentemente, el respaldo del señor Vassar ha sido fundamental. Nos ha abierto muchas puertas.

—Y dígame, ¿de dónde son las jóvenes?

—Sobre todo, del este: Massachusetts, Illinois, Nueva York, Washington… Aunque hemos tenido alguna solicitud del oeste, concretamente de California.

—¡Vaya! Serán unos Estados Unidos en miniatura.

—Sí. Y no se me escapa que tenemos una misión que cumplir. La guerra ha dejado muchas heridas, y cualquier contribución que ayude a restañarlas… bueno, me atrevería a decir que es un deber patriótico.

—La ciencia no entiende de patrias, reverendo. Es universal.

—Sí, lo sé. Pero es también algo que puede unirnos en una labor común. ¿Se da cuenta de que las alumnas que salgan de aquí llevarán toda su curiosidad y sus conocimientos al seno de sus hogares? Si logramos que se involucren en el esfuerzo de financiar la investigación y la ciencia, estaremos sembrando la semilla de algo muy grande.

—Harvard existe desde hace casi un siglo y medio. Y todo el conocimiento que encierran sus paredes no logró prevenir la guerra.

—Es cierto, pero nosotros llegaremos a un sector muy importante de la población, un sector que hasta ahora no ha tenido la atención que se merecía. Eso puede marcar la diferencia.

—Eso espero… ¡Oh, qué maravilla!

Por fin apareció ante sus ojos el observatorio. Era el primer edificio que se había terminado en el campus. Se trataba de una construcción de dos plantas sobre la que podía admirarse la cúpula, con su mate brillo metálico. El edificio dominaba el terreno circundante desde una pequeña elevación de tierra. Permanecieron unos instantes observándolo en silencio. El rector miró a Maria Mitchell, intrigado por conocer su opinión.

—¿Y bien?

—Es más grande de lo que imaginaba.

—Aún no hemos recibido el telescopio.

—El reverendo Babcock me dijo que sería un ecuatorial de la casa de Henry Fitz, de Nueva York.

—Sí, seguimos escrupulosamente sus instrucciones. Y no nos hubiera importado apostar incluso por algo más grande.

—Oh, no se preocupe; así estará bien. Según mi experiencia, cuando un observatorio está destinado a la enseñanza no necesita tener el telescopio más potente.

—Bueno, Harvard está embarcada en dotar a la universidad del mayor telescopio de América.

—Sí, pero eso no tiene nada que ver con la enseñanza. Y llevo tanto tiempo escuchándolo que no sé si en algún momento lograrán hacerlo realidad. Créame, reverendo: para aprender las bases de la astronomía no es necesario un gran instrumental. A partir de eso, las estudiantes que quieran seguir su camino podrán probar suerte en los grandes observatorios del país, o incluso de Europa. Yo me encargaré de que quien tenga talento salga suficientemente preparada como para poder ser aceptada en cualquiera de ellos.

Llegaron a la entrada. El rector sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta de la planta baja. Una mezcla de olor a cerrado y a nuevo los recibió. Maria Mitchell recorrió las estancias, las salas de trabajo y las habitaciones reservadas para la vivienda. Y al final, como colofón, ascendieron por una escalera que los llevó hasta la cúpula. El pedestal ya estaba instalado, esperando que llegara el telescopio.

—Creo que tanto usted como su padre se sentirán a gusto con nosotros, profesora Mitchell.

La astrónoma miró hacia el techo para contemplar el punto en el que se cerraba la cúpula, anticipándose a las horas que pasaría en aquel lugar.

—Sí, reverendo. Estoy convencida de ello.

Además, había otra razón para que estuviera allí. Y si su corazonada era correcta, también esa se resolvería muy pronto.

En La Casa solía ocurrir que las niñas quedaban unidas por vínculos que, en realidad, solo estaban marcados por la casualidad. Gabriella y Candace habían llegado a la vez, y las dos habían esperado en el vestíbulo a que la directora Flowers las recibiera. A partir de ese momento, se volvieron inseparables; poco importaba que, en realidad, fueran muy distintas.

Ambas descubrieron a la vez las reglas y los horarios de la Casa, aprendieron juntas qué era lo bueno y lo malo, qué era preferible hacer y qué mejor evitar. Por ello, aunque se relacionaban con el resto de las internas, no podían evitar sentirse especiales, diferentes. Eso mismo debía de sucederles a las demás; era la única forma de no sucumbir a la rutina. Por eso, Gabriella entendió desde el primer momento que tendría que ocuparse de Amanda. Nadie se lo había ordenado, pero el hecho de que hubiese habido un hueco suficiente a su lado en el banco marcó su destino. Por si hiciera falta una razón mayor para sellar su destino común, fue Gabriella, en lugar de Alison, que se sentaba al otro lado, quien había alzado la mirada cuando Amanda comenzó a llorar y a quien ni un terremoto habría podido apartar ni un segundo del plato de sopa de la recién llegada. Como guinda, le había hablado: Amanda fue, a partir de aquel momento, responsabilidad suya.

—Ca… Ca… Ca…

Gabriella escuchaba con paciencia cómo la pequeña se atascaba una y otra vez en la misma sílaba. La miraba en silencio, pero la animaba sin hablar a que terminara la palabra.

—ssss…

—Ca… casss…

—¡… sa!

—Cassss… sa ¡Casa!

Gabriella suspiró. ¡Por fin!

Se echó hacia atrás en la silla y tomó aire.

Cuando decidió ayudar a Amanda a reforzar su precaria capacidad de leer, nunca pensó que fuera a ser un trabajo tan difícil. La niña reconocía las letras, o eso parecía, pero algo le pasaba cuando se trataba de engarzarlas para convertirlas en palabras. Era incapaz de ir más allá de las sílabas. Gabriella no dejaba de sorprenderse de que fuera capaz de sumar y que, sin embargo, leer le resultara tan difícil.

Eso sí, había dicho «casa». Pero no se llamaba a engaño: la prueba de fuego sería que fuera capaz de repetir su hazaña por la noche. Y de eso no estaba tan segura.

—¿Para qué sirve saber leer las palabras? —⁠le preguntó la niña. Luego señaló el grabado que ocupaba casi toda la página del libro, que representaba una gran mansión, y añadió⁠—: El dibujo ya lo dice todo.

—Sí, pero las palabras te permiten llevarte las cosas contigo. Si tienes las palabras, tienes también las cosas que las representan.

Amanda la miró frunciendo el ceño.

—No te entiendo…

Gabriella suspiró.

—No importa.

—Algún día viviré en una casa como esa.

Gabriella miró el grabado. Era una preciosa casa blanca de una plantación con su gran porche. Prefirió no decir nada.

Dos días después de las celebraciones por el final de la guerra, las niñas volvieron al trabajo. Los disturbios habían provocado destrozos en el taller y había sido imposible reabrir antes. Varios trabajadores tuvieron que ser atendidos y, como cabía esperar, algunos de ellos habían sido despedidos por haber causado desórdenes. Pero, una vez cumplido ese plazo, las puertas de la fábrica volvieron a abrirse; la rutina regresó a Ferro’s, a las clases en Oak Grove, a las calles de Poughkeepsie al atardecer y a La Casa.

En cuanto Gabriella puso los pies en ella al volver del trabajo, la señora Flowers salió de su despacho y la llamó:

—Gabriella, ¿puedes venir?

La niña se detuvo.

—Te han cazado… —le dijo Candace, dedicándole una medio sonrisa sarcástica.

La niña no le dijo nada. Solo la miró un instante mientras su amiga se alejaba. Gabriella repasó en un segundo todas las cosas que había hecho últimamente intentando encontrar un hueco, un fallo, algo que pudiera recriminarle la directora. ¿Sería por la noche en la que se encerró en el baño a leer? ¿Habría notado que había una vela que se había consumido muchísimo más de lo que hubiera sido normal? Se daba cuenta de lo absurdo que hubiera sido que la señora Flowers se hubiera fijado en eso, pero a veces la directora las sorprendía con cosas así. Al final, se puso más nerviosa por no saber qué era lo que querría de ella que por un verdadero sentimiento de culpa. Gabriella avanzó hacia la mujer.

—Pasa —dijo esta, apartándose a un lado para que entrara.

Sentada en su despacho, esperaba otra mujer. Llevaba un vestido que parecía de seda, y su rostro mostraba una expresión algo tensa, que sin embargo se dulcificó, sin convertirse del todo en una sonrisa, cuando la vio. Le pareció ver, incluso, un brillo efímero en sus ojos. Gabriella reconoció a la pasajera del carruaje, la que le había preguntado su nombre unos días atrás. Quedó sorprendida por la capacidad de observación que transmitían aquellos grandes ojos.

—Hola, Gabriella —la saludó.

La niña respondió tímidamente:

—Buenas tardes, señora.

—Gabriella, la señorita Mitchell es una de las mujeres más respetadas de toda América —⁠le dijo la señora Flowers. Parecía genuinamente ilusionada por la presencia de su invitada allí, aunque lo que de verdad dejó paralizada a la niña fue oírla añadir⁠—: Y ha venido a verte.

La niña la miró con sorpresa; luego, sus ojos bien abiertos se posaron en Maria Mitchell.

—¿A mí? ¿Para qué?

La visitante miró a la señora Flowers, que entendió bien lo que quería decirle.

—Os dejo a solas. Ella te contará.

La directora abandonó su despacho y cerró la puerta. Bruscamente, el ruido de las niñas que regresaban y se agitaban por la sala común desapareció. Un silencio repentino se adueñó de la habitación. Se oía con nitidez el tictac del reloj de pared.

La mujer permaneció en silencio, examinándola con gran atención, pero no había nada agresivo en ello. Más bien se trataba de una exploración repleta de curiosidad, como si buscara reconocer algo familiar en su rostro, en sus manos, en toda su figura… Gabriella no pudo evitar sentirse ligeramente inquieta, como si fuera capaz de atravesar la piel para mirar en su interior.

—Siéntate, por favor. No estés de pie.

Feliz de poder moverse y así dejar de ver por un instante cómo la escrutaba, se sentó en la silla que la visitante tenía justo ante sí. No sabía muy bien si encararla, bajar los ojos… El desconcierto que aquella situación le provocaba amenazaba con convertirse en nerviosismo. Cada vez más perpleja, era incapaz de descifrar por qué aquella señora quería conocerla, por qué estaba en Poughkeepsie y, sobre todo, por qué había buscado La Casa y había preguntado por ella.

—Yo conocí a tu padre, ¿sabes?

Gabriella no pudo evitar un respingo automático. No sabía qué era lo que esperaba oír, pero desde luego aquello no entraba ni por asomo en sus cálculos. Se produjo un silencio incómodo que solo rompía el impasible tictac del reloj. Tras esos segundos eternos, Gabriella preguntó:

—¿Dónde?

—En Nantucket. Tu padre era muy joven entonces. Y yo también, claro —⁠añadió con la primera sonrisa que Gabriella veía aparecer en su cara.

Gabriella saboreó aquella palabra, «Nantucket», que para ella tenía el adorno de lo mitológico, de lo que uno sabe que está ahí, que existe, pero que nunca ha tenido la oportunidad de conocer. Sabía que su padre había nacido allí porque le hablaba de aquella isla, del mar, de los barcos, de quedarse aislado en los días de tempestad o cuando el frío helaba el mar. Con un aguijonazo, para Gabriella Nantucket representaba el lugar fabuloso donde su padre había sido feliz, cuando ella aún no existía.

—De eso hace mucho tiempo… —⁠dijo.

Maria Mitchell asintió.

—Sí. Me pidió que le enseñara a orientarse.

—¿A orientarse?

—Sí.

Las clases de Maria Mitchell, también conocida como «la bibliotecaria», a Richard Howard, comenzaron aquella misma noche.

—Antes de hacer nada, Richard, deberías tener claras algunas cosas —⁠le dijo Maria⁠—. Imagínate que el cielo fuera una esfera que rodease totalmente a la Tierra, como una capa de una cebolla, y que las estrellas estuvieran fijas en su superficie. Como la Tierra gira dentro de esa esfera imaginaria, nos da la sensación de que ellas son las que lo hacen.

—Pero eso no es cierto.

—Así es, pero para lo que a nosotros nos concierne, vamos a hacer como que fuera así en realidad.

—Entendido.

—Pues bien, ¿cómo localizas un punto en un mapa? Eso al menos sí lo sabrás.

—¡Claro! Con la longitud y la latitud.

—Bien. ¿Y la longitud es…?

—El meridiano en el que nos situamos.

—Exacto. Pero, para situarlo, tenemos que tomar un punto de referencia, ¿no?

—Sí.

—En el caso de Estados Unidos, para navegar tomamos como referencia el meridiano que pasa por la sede del Observatorio de Greenwich. Si no tienes pensado enrolarte en un barco de otra nacionalidad, eso nos servirá por ahora.

»Bien, nos queda la otra coordenada. ¿Qué es la latitud?

—El paralelo en el que estamos.

—Muy bien. Y la posición que ocupamos sobre la superficie de la Tierra se mide…

—Calculamos la longitud y la latitud, y el punto en el que ambas se unen marcará dónde estamos, nuestras coordenadas.

—Perfecto. Pues lo mismo haremos con el cielo para calcular nuestra posición. Si establecemos la posición de una estrella y la comparamos con el tiempo que ha transcurrido desde que esa misma estrella ocupó el mismo lugar en nuestro punto de referencia, que en nuestro caso es Greenwich, podremos establecer la distancia y la posición con respecto a este. ¿Lo entiendes?

—Eeeeh… más o menos.

—Bien, pues entonces tenemos que comenzar situando el Norte en la bóveda celeste. ¿Dónde está?

—Está en… la Estrella Polar, ¿no?

—Exacto. ¿Y sabrías encontrarla?

—Pues… A ver, primero localizamos la Osa Mayor. —⁠Richard buscó durante un instante, y terminó señalando las siete estrellas que formaban un carro⁠—. Tenemos que fijarnos en el borde del carro, concretamente en la estrella que ocupa la esquina superior…

—Dubhe.

—Bueno, esa, el nombre no lo recordaba exactamente.

—No te preocupes, vas bien. Sigue.

—Luego tomamos la distancia que guarda con la otra estrella del borde…

—Merak.

—¿De dónde narices salen esos nombres tan raros?

—De los antiguos. De los árabes, de los griegos, incluso de los egipcios y los babilonios. El hombre lleva muchísimo tiempo estudiando las estrellas; probablemente fuera lo primero que hizo inmediatamente después de la Creación.

—Sería más fácil si se llamaran, no sé, Susan, Gabriella… cosas así.

Maria se rio.

—¿Susan? ¿Gabriella? Suenan poco imponentes para unas estrellas, ¿no?

Richard encogió los hombros.

—No sé. A mí me gustan…

—De acuerdo, ¡me rindo! —Maria alzó los ojos hacia el cielo estrellado⁠—. Olvidémonos de Dubhe y llamemos a esa estrella Gabriella. Pero solo entre nosotros, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien, pues tomamos la distancia que la separa de Me… de Susan.

—Sí.

—Y seguimos en esa misma dirección cinco veces esa distancia. Haz la prueba.

Richard alzó la mano con dos dedos extendidos, que abarcaban la distancia, y la prolongó las cinco veces que le decía Maria.

—Ya está.

—¿Ves la estrella que se encuentra en ese punto?

—Sí.

—Esa es la Estrella Polar.

—Ese nombre podemos conservarlo.

—Muy bien; entonces, nuestra particular revolución astronómica se acaba aquí.

Maria comenzó entonces a explicarle que, una vez localizado el Norte, ya era posible establecer una línea que fuese del Este al Oeste pasando directamente por el punto situado sobre sus cabezas, el cénit. Seleccionando determinadas estrellas y fijando el momento exacto en el que cada una de ellas atravesaba esa línea imaginaria, tendrían la clave para establecer su posición.

—A continuación, solo tenemos que coger el almanaque y ver la hora exacta en la que ese mismo astro pasó sobre el meridiano de Greenwich. Viendo la diferencia con nuestra medición, podremos deducir la longitud.

—Entiendo… creo. Pero ¿y la latitud?

—Nos la dará la altura de la Estrella Polar en el cielo. Si estuviéramos en el Polo Norte, la tendríamos justo por encima de nuestras cabezas. Al ir desplazándonos hacia el Sur, su posición va también bajando. Si bajamos diez grados, la Estrella Polar estará a ochenta; si bajamos cuarenta, estará a una altura de cincuenta grados, y así sucesivamente. ¿Comprendes?

Richard la miraba con un rostro carente del más mínimo atisbo de expresión. Maria suspiró.

—En fin… vamos por partes.

Maria comenzó a explicarle cómo utilizar el sextante, y realizaron varias pruebas para que Richard fuera familiarizándose con la precisión. Para cuando la noche terminó, Richard seguía cometiendo errores, pero había empezado a entender su funcionamiento.

—No te preocupes, es normal que cometas errores. Mañana continuaremos. Y Richard…

—¿Qué?

—Todo lo que puedas aprender de matemáticas te ayudará.

Richard no respondió, solo se la quedó mirando. Ahora su rostro mostraba una inequívoca expresión de horror.

—¿Para qué? ¡Si ya están hechos todos los cálculos! Yo solo tengo que aplicarlos…

—Es verdad. Si no, ¿qué haríamos los astrónomos? —⁠preguntó Maria, burlona.

Pero en su pregunta había un poso de absoluta seriedad: se había incluido, por primera vez, en el selecto grupo de los astrónomos. Y le gustaba.

Richard acudió las noches siguientes a casa de Maria Mitchell. Una y otra vez practicaron el método para fijar la posición. Afortunadamente, la joven contaba con un almanaque lo suficientemente profuso como para que él pudiera establecerla, porque de otro modo habría sido incapaz de realizar los cálculos necesarios. Su base matemática apenas excedía de las simples reglas de la aritmética, y no había tiempo material para que la enseñanza fuera más allá.

Dadas las horas a las que tenía que acudir a las clases, Richard terminó sentándose en ocasiones a la mesa de los Mitchell para cenar. Allí respondía a las preguntas del padre de Maria, que siempre encontraba un estímulo especial en tener unos oídos nuevos a los que contar las historias que sus hijos y su esposa habían escuchado miles de veces. Richard atendía con cortesía pero, incluso así, en un momento dado se vio obligado a responder:

—La verdad, señor Mitchell, es que algunas de las cosas que cuenta… no sé, lo de las estrellas dobles, o eso de que algunas de ellas tengan colores distintos… todo eso me supera.

—Pero ¿no le despiertan curiosidad? —⁠le preguntaba entonces William⁠—. ¿No querría saber por qué ocurre eso?

Richard encogía los hombros.

—Bueno, imagino que saberlo no hace daño a nadie. Pero no veo en qué iba a servirme para el día a día. Usted mismo dice que las estrellas están muy lejos, ¿no? Pues entonces ¿qué me importa a mí si lo que estoy mirando es una luz o dos que giran una alrededor de la otra? Para mí no habría diferencia, ¿no?

William Mitchell lo miró ligeramente perplejo.

—¡Dios mío! —dijo al final—. Otro Andrew… Empiezo a pensar, Maria, que no eres tan buena maestra como todos creen.

Esta acogió la carga con ironía.

—Debe de ser herencia paterna, padre.

William Mitchell levantó la ceja, para a continuación prorrumpir en una carcajada.

—¡Desde luego! Pero ¿no dice la Biblia que debemos seguir predicando, aunque sea en el desierto?

—Me habían llamado muchas cosas, pero nunca desierto… —⁠terció Richard.

Toda la familia Mitchell celebró la respuesta. Incluso la señora Mitchell, sin abandonar la estoica expresión de su rostro, pareció disfrutar con la poca admiración que aparentemente despertaba en el joven la obsesión astronómica de su marido y su hija. Si no fuera por su vocación marinera…

—Cuéntenos, Richard —le preguntó⁠—. ¿Dónde viven sus padres?

—En Madaket, señora, al oeste.

—Y ustedes no son cuáqueros, ¿verdad?

—Oh, no. Nosotros somos baptistas. No hay muchos cuáqueros en esa parte de la isla.

—Espero que, cuando regrese, pueda decirle a su familia y a sus amigos que no sacrificamos niños por las noches —⁠le dijo en tono de burla William Mitchell.

—No, señor Mitchell —respondió el joven, azorado⁠—. Personalmente, nunca lo he pensado. Y después de la amabilidad con la que me han recibido ustedes, puede tener la seguridad de que nunca saldrá de mi boca una afirmación como esa.

—Y dígame, Richard —continuó la madre, como si las intervenciones anteriores no hubieran ocurrido⁠—: ¿Qué piensan sus padres de que quiera embarcarse?

—Mi padre está contento, señora Mitchell —⁠le respondió Richard⁠—. Dice que no quiere que ninguno de sus hijos se quede sentado esperando que le traigan la comida a la boca. Según él, tenemos que aprender desde pequeños lo que cuesta conseguirla.

—¿Y su madre?

El rostro de Richard se ensombreció.

—Me temo que ella no lo ve tan claro…

Maria miró a su madre. Vio cómo en su cara se dibujaba una expresión de triunfo.

—Es bueno ver que en Madaket también hay mujeres juiciosas…

No añadió nada más; visiblemente, le bastaba con sentir que tenía una silenciosa aliada al otro lado de la isla. La cena continuó en silencio.

Richard se ausentó durante tres días para despedirse de su familia. La víspera de su embarque regresó a Nantucket y se pasó por la casa de los Mitchell para agradecerles todo lo que habían hecho por él. William Mitchell le deseó la mejor suerte, y su mujer fue incluso capaz de romper por un momento la seriedad de su porte y su expresión para darle un beso en la mejilla que sorprendió a sus hijos. Solo le quedaba despedirse de Maria, que lo esperaba en el porche de la casa.

—Bueno —dijo la joven—, al menos tendremos la seguridad de que volverás y no te perderás por el camino.

—Desde luego… siempre que no extravíe mi cuaderno mágico —⁠contestó él. Se refería a la libreta en la que había ido anotando con todo detalle las explicaciones de Maria, y que todavía consultaba cada vez que debía repetir el proceso de fijación de la posición. Estaba convencido de que ya no lo necesitaba, pero aún se sentía inseguro si no lo tenía a mano.

—Estoy segura de que muy pronto ya no lo usarás.

Richard asintió.

—Yo… estoy muy agradecido por todo lo que has hecho por mí, Maria.

La joven escuchó con mucha curiosidad cómo sonaba el tuteo en aquella casa en la que no era nada habitual con extraños. Y tenía que reconocer que no le desagradaba oírlo en su boca.

—No ha sido nada. En realidad, me ha servido para practicar. Eso nunca sobra.

»De todas formas, no será suficiente para ocupar todo el tiempo que te dejará libre el capitán Geddes. Por eso… te he traído esto. —⁠La joven le tendió, con un gesto abrupto, un paquete. Lo había envuelto cuidadosamente en papel de estraza y lo había atado con un cordel.

—¿Qué es esto?

—¿Tú que crees? ¡Un regalo!

—¿Para mí?

—¡Claro!

—¿Es un libro de astronomía?

—No. Aunque sí que contiene algunas explicaciones sobre el firmamento…

Richard desató el cordel y luego, lleno de impaciencia, rasgó el papel. Un volumen con una cubierta de cuero, encuadernado en un buen taller, apareció. Richard lo giró para leer el título en el lomo.

—Las metamorfosis. De… Ovidio.

—Un poeta romano.

—¿Poesía? No tengo mucha costumbre…

—No te preocupes. El traductor lo ha convertido en prosa, así que no tendrás problema. —⁠Maria lo miró con afecto⁠—. Estoy segura de que te salvará en muchos momentos del aburrimiento.

—No sé si habrá mucho de eso en el Terranova…

—No te preocupes. Ovidio siempre te estará esperando. Lleva muchos siglos haciéndolo, y nunca decepciona.

Maria Mitchell le había explicado a Gabriella los detalles de su relación con Richard, su padre, y la niña había escuchado el relato con emoción contenida. Pero fue nombrar el libro de Ovidio y la niña se incorporó repentinamente en la silla. Maria Mitchell la miró, sorprendida.

—¿Qué te ocurre, pequeña?

La niña no contestó nada. Solo ladeaba la cabeza a un lado y a otro, rumiando un pensamiento, como calibrando una forma de salir de allí de inmediato.

De repente, echó a andar hacia la puerta, la abrió y salió al pasillo.

—¡Gabrie…! —Maria Mitchell apenas pudo hacer un amago de llamarla mientras ella misma se ponía en pie, pero solo pudo oír cómo la propia señora Flowers intentaba detenerla, y, posteriormente, cómo los pasos de la niña se encaminaban a toda velocidad hacia su dormitorio, en la planta de arriba.

La directora de La Casa apareció por el hueco de la puerta.

—¿Qué ha pasado? ¿A dónde ha ido Gabriella?

Maria Mitchell meneó la cabeza.

—No lo sé. Yo solo estaba hablándole y…

Las dos mujeres, expectantes, se callaron al darse cuenta de que esos pasos que habían subido tan vertiginosamente descendían ahora, violando las normas que prohibían correr en La Casa, con la misma celeridad. Pero eso no parecía importarle a Gabriella, que apareció en la puerta, pasando al lado de la señora Flowers sin verla. La niña se dirigió directamente hacia la astrónoma y le tendió un volumen encuadernado con delicadeza. El paso del tiempo apenas había dejado alguna que otra marca en el lomo.

—Dios mío… —dijo Maria en un susurro al tiempo que daba un respingo. La astrónoma se llevó la mano a la boca y sintió cómo el calor ascendía a sus mejillas.

Cogió el volumen de las manos de la niña y, con un temblor en las suyas, lo abrió y buscó la portadilla. Allí, bajo el título, pudo leer, con una letra que creyó reconocer, aunque le pareció sorprendentemente madura:

Para mi pequeña Gabriella.

Porque tú también brillarás, como Andrómeda.

Maria Mitchell miró a la niña sintiendo que sus ojos se humedecían. Pero los de la pequeña permanecían clavados en ella con determinación, sin una sola lágrima, deseosos de comprender ese vínculo que había surgido en una isla lejos de allí, y que parecía ser la razón de que en ese momento las dos estuviesen una frente a la otra.

Ninguna de ellas dijo nada durante varios minutos. Finalmente, cuando la mujer habló no fue para darle ninguna explicación, sino para hacerle un ofrecimiento inesperado:

—¿Qué te parecería que volviéramos a encontrarnos otro día, Gabriella? Podríamos tomar el té juntas en mi casa, en Vassar. Allí podré responder a todas las preguntas que tendrás en tu cabeza.

Sin ser muy consciente de lo que hacía, la niña asintió.

Dos millas separaban la villa de Poughkeepsie de Vassar College. La niña las fue recorriendo admirando el paisaje que se iba desplegando ante sus ojos. Casi sin darse cuenta, pasó de una sucesión de campos de labranza a un camino mucho más cuidado, preparado para el paso de los carruajes, junto al cual era fácil imaginarse a la gente descansando tumbada a la sombra de los árboles. Era sorprendente el cambio radical que se producía en una distancia tan corta; enseguida se pasaba de la actividad del pueblo a la serena tranquilidad que se respiraba en aquella zona. Cerca del camino había un lago flanqueado por alamedas.

Pronto, al girar en una curva, apareció ante sus ojos el gran edificio principal del campus. En el pueblo se comentaba que las primeras estudiantes llegarían en otoño, y los comerciantes del pueblo se frotaban las manos pensando en los beneficios que obtendrían gracias a ello. Varios centenares de señoritas procedentes de las mejores familias del país pasarían unos cuantos años en la localidad y comprarían en sus tiendas. Sí, Matthew Vassar era un hombre muy querido en ese momento en Poughkeepsie.

De todas formas, no dejaba de haber quien no lo veía tan claro; mucha gente lamentaba que finalmente no se hubiera construido un hospital, que hubiera sido de gran utilidad para los habitantes de la zona. Y luego estaba el viejo Tom, el cascarrabias, que se sentaba delante de la ferretería y le gritaba a Vassar, cuando lo veía pasar, que debería haber dedicado su dinero a abrir una granja con «los pollos más sabrosos y más caros de todo el este».

Sea como fuere, la gran mayoría torcía el gesto al pensar que finalmente aquellos grandes terrenos —⁠y la gran inversión que suponían⁠— iban a dedicarse a constituir una universidad donde acudirían las hijas de las familias más pudientes de Estados Unidos. Ricos… y encima, mujeres. El colmo.

Finalmente, Gabriella llegó ante la entrada. Sobre el arco, suficiente para que pasaran los carruajes, un reloj marcaba la hora: las cuatro de la tarde de un domingo que comenzaba a anunciar el verano. Por uno de los lados apareció el guarda, un hombre en mangas de camisa y chaleco, que no esperaba visita alguna, y mucho menos de una mocosa.

—¿Qué se te ha perdido aquí, niña? ¡Largo!

—Busco a la profesora Mitchell.

El hombre pareció sorprenderse al oír aquel nombre.

—¡Vaya! ¿Y qué quieres tú de ella?

—Me espera para tomar el té.

El hombre alzó la ceja y le dedicó una mirada más pausada y atenta.

—Así que el té, ¿eh? —preguntó, poniendo un acento estirado que hizo sonreír a la niña⁠—. Me temo que esa va a ser toda una institución en este sitio. Mal lo llevamos los que no nos gusta.

»Dime, niña. ¿A ti te gusta?

Gabriella se encogió de hombros.

—No lo sé. Nunca lo he probado.

—Pues no seré yo quien te detenga. Venga, pasa. Pregunta por ella allí. —⁠Señaló el gran edificio principal que podía verse al otro lado, con las grandes escaleras de entrada.

La niña le dio las gracias y atravesó el arco. Enfiló un camino bordeado por árboles y setos que todavía tenía algún que otro detalle por añadir. Pero, cuando llegara septiembre, todo estaría donde y como debía, al menos allí.

Apenas se encontró con otras personas mientras avanzaba. Durante la semana, el jardín era un hervidero de trabajadores que se apresuraban para terminar lo que quedaba pendiente, y se veían pasar los carros de muebles que todavía seguían llegando. El edificio principal era una construcción imponente. Pero, de momento, aún podían verse las zanjas abiertas para las canalizaciones, las tuberías a medio enterrar o aquellos pequeños árboles cuya tierra bien colocada evidenciaba que habían sido plantados recientemente.

Finalmente, llegó ante la gran puerta de entrada. El majestuoso edificio principal, con sus pequeñas torres, le parecía una fortaleza casi inexpugnable. Se encontró con una señora, más o menos de la misma edad que la profesora Mitchell, rígida, estirada, y con un moño apretado y perfectamente sujeto. La mujer contemplaba el interior de Vassar abstraída, ajena a lo que ocurría a su alrededor.

Gabriella la abordó.

—Perdone…

La mujer miró de arriba abajo a la niña, visiblemente disgustada por lo que descubrió ante sí. Gabriella sintió como si esa mirada fuese capaz de apretarle por sí sola la boca del estómago.

—¿Qué quieres, niña? ¿Qué haces aquí?

—Me… me llamo Gabriella Howard, señora, y busco a la profesora Mitchell.

La mujer entrecerró ligeramente la mirada.

—¡Ah, claro! —dijo al fin—. La señorita Mitchell… ¿Cómo no?

—Sí —continuó Gabriella, percibiendo algo hostil que latía en las palabras de la mujer⁠—. Es… la astrónoma. Creo que vive en un edificio donde mira mucho a las estrellas…

La mujer esbozó una sonrisa cargada de superioridad.

—De eso no hay duda. Mirar al cielo, lejos de lo que pasa en la tierra, es su especialidad.

Gabriella la miraba con cara de no entender nada.

—Esa casa es el observatorio. Lo encontrarás por allá. —⁠Señaló un camino que rodeaba el edificio y se perdía hacia el sudoeste⁠—. No tiene pérdida, es un edificio con una cúpula metálica en lo alto.

La niña le dio las gracias y tomó el camino que le indicaba. Lady Lyman, la directora de Vassar College, la siguió con la mirada mientras se alejaba. Por su mente pasaban todo tipo de conjeturas: ¿por qué habría invitado la profesora Mitchell a aquella mocosa?

Lady Lyman suspiró. Se preguntó si había hecho bien en aceptar abandonar la comodidad de su trabajo en Montreal para venir allí. Mujeres que se dedicaban a mirar las estrellas, que invitaban a niñas harapientas venidas de vete tú a saber dónde…

Meneó la cabeza. Había mucho trabajo que hacer allí, desde luego. Tendría que esforzarse.

Gabriella tomó el camino que le había indicado la mujer, de la que aún siguió sintiendo en su espalda su mirada reprobatoria durante un buen trecho. Iba un poco temerosa de que, a pesar de lo que esta le había dicho, en realidad el observatorio no fuese tan reconocible y pudiera terminar perdiéndose.

Pero de repente, al girar la esquina, vio lo que parecía una olla gigante construida con retales metálicos que alguien hubiese colocado sobre un caserón. Desde luego, era el edificio más extraño que nunca había visto.

Se trataba de una construcción de dos plantas, con una parte central que sobresalía y a la que se accedía a través de una bonita escalera con pasamanos forjado en metal. Y sobre esa parte central reposaba la parte más extraña de todas, la gran cúpula, con una banda que sobresalía sobre un lado. Toda la parte superior de la casa estaba recorrida por una barandilla, que parecía accesible. A diferencia del edificio principal, el observatorio ofrecía la apariencia de estar totalmente acabado. Allí no había herramientas en el suelo ni rastros de operario alguno que hubiese interrumpido momentáneamente su labor. Hasta el jardín que rodeaba el edificio parecía terminado, lo que quedaba resaltado aún más por la total ausencia de jardineros. Gabriella llegó ante la escalinata. No encontró ninguna entrada que permitiera acceder desde la primera planta, así que subió los escalones con mucho tiento. Cuando llegó arriba, vio que la puerta estaba abierta. Entró con precaución, como si la señora Flowers las hubiera llevado por fin a visitar Macy’s por primera vez. El interior estaba sorprendentemente oscuro, y esperó unos instantes a que sus ojos se acostumbraran y comenzaran a aparecer los detalles de algunos muebles. En algún lugar hacia delante, sobre su cabeza, se oyeron unos ruidos.

—¿Hola? ¿Hay alguien aquí? ¿Señorita Mitchell? —⁠gritó.

Una repentina línea de claridad se hizo visible desde lo alto. Al crecer, fue revelando una escalera que permitía ascender a la cúpula. Y una voz decidida, intensa, pero de hombre, se dejó oír desde lo alto:

—La profesora no la puede oír. Está en el cuarto de los tránsitos.

«El cuarto de los tránsitos». ¿Qué sería eso? Gabriella se detuvo, sorprendida. En el estrecho hueco de la escalera vio recortada la silueta de un anciano alto, delgado, con el pelo blanco ligeramente largo en la parte trasera de su cabeza.

—Oh… Disculpe, ¿dónde es eso?

—Es… No, será mejor que suba. Tiene que volver a la cúpula.

La niña se quedó un momento indecisa.

—¡Vamos, suba! —le repitió al final el hombre.

Gabriella obedeció. Cuando llegó arriba, la esperaban unos ojos benévolos, enmarcados en un rostro que despedía una amable forma de dignidad, unos ojos que la miraban con expresión sabia y parecían estudiarla.

El hombre se adelantó y le cogió la mano para ayudarla a terminar de ascender.

—Gracias… —murmuró ella cuando hubo terminado de subir.

—No es nada. Supongo que es usted Gabriella Howard, ¿verdad?

La niña asintió, sorprendida de que aquel hombre supiera su nombre.

—Oh, claro… perdone, no me he presentado: soy William Mitchell, el padre de la profesora.

—¡Oh! Encantada, señor Mitchell.

—Gracias, pequeña. Maria me ha contado lo de su padre. Lo siento muchísimo. Era un joven muy agradable.

Gabriella asintió sin añadir una palabra. No se veía capaz de decir nada más. Afortunadamente, no fue necesario, porque entonces reconoció una voz, fuerte y decidida, que ascendía desde el hueco de la escalera.

—¡Qué desastre! No sé cómo pretenden que se dé clase aquí. Padre, debería echarle un vistazo al cuarto de tránsitos. Se han olvidado del…

Cuando llegó arriba y vio a Gabriella, se interrumpió.

—¡Oh, ya estás aquí! Muchas gracias por venir. Veo que ya has conocido al patriarca de los Mitchell…

—La señorita Howard y yo estábamos finalizando nuestras presentaciones, sí —⁠respondió él por los dos.

—Estoy convencida de ello. —⁠Se acercó al hombre y enlazó su brazo con el de él en un gesto de cariño que a Gabriella le sorprendió, porque nunca lo habría esperado de dos personas como aquellas, capaces de expresarse con tanta corrección.

»Bueno —dijo al fin, mirándola—: ¿Qué te parece lo que ves?

Y para que entendiera bien a lo que se refería, alzó la cabeza y extendió el brazo abarcando lo que los rodeaba, e hizo, con ese movimiento, que ella se girase levemente junto con su padre.

Gabriella se dejó llevar y contempló, ya sin reservas, aquella extraña habitación, distinta a todo lo que hubiese visto hasta entonces, en la que se encontraban. Estaban en el interior de la gran cúpula, que descansaba sobre una base de ladrillo, pero la cúpula en sí estaba constituida por láminas de metal que ascendían y se juntaban justo en la cúspide, cubriendo una capa interior de madera. La niña no pudo dejar de observar con fascinación que justo en el centro, y sobre un pedestal que parecía hecho para dejarlo girar, se sostenía un prodigioso aparato, una especie de gran catalejo apoyado sobre unos engranajes que lo hacían aún más impresionante. Se dio cuenta de que su anfitriona esperaba que dijera algo, así que buscó rápidamente las primeras palabras que le vinieron a la mente:

—Es raro… pero bonito.

Probablemente no se trataba de la definición más elaborada que alguien hubiera podido hacer, pero era sincera.

—Sí —contestó la astrónoma—. El señor Vassar pretendía construir un observatorio que superara al de Harvard, pero le convencí de que, para enseñar a nuestras alumnas, era mejor repartir el gasto entre varios equipos. Para enseñar no hace falta tener el telescopio más potente; aunque, desde luego, no nos podemos quejar del que nos han dado. Un ecuatorial de más de 12 pulgadas de diámetro, pequeña, recién llegado desde Nueva York: se pueden hacer grandes cosas con él.

—Pero creo haberte entendido que algo pasa con los tránsitos… —⁠intervino su padre.

La profesora Mitchell sacudió la cabeza, se separó de él y se dirigió a una mesa donde había dejado varios papeles.

—¡Nos falta un círculo! ¿Quién puede pensar que se pueden medir los tránsitos sin un círculo? ¿Es que creen que se llama así por casualidad? Tendré que hablar con el rector… —⁠Maria Mitchell revisó algo en una hoja que extrajo de un montón que descansaba sobre la mesa⁠—. ¿Ve? Aquí lo decía claramente…

William Mitchell pareció detectar una deriva en el pensamiento de su hija que convenía interrumpir si quería que su visitante fuera atendida como correspondía.

—Maria, creo que lo más correcto sería que procedierais a tomar el té. Nuestra invitada ha venido caminando hasta aquí para eso, ¿recuerdas?

Maria levantó la mirada de los papeles y descubrió de nuevo a Gabriella.

—¡Oh, sí, claro! —Se fijó en otro rincón de la estancia donde estaba ya listo el hornillo y el equipo para preparar el té.

—Bien, pues yo aprovecho para dejaros. Tenéis mucho que hablar, y un anciano como yo no puede dejar que la hora de la siesta se retrase tanto. Maria, voy a bajar a tumbarme un poco.

—Claro. ¿Le ayudo?

—No es necesario. Ocúpate de nuestra invitada. Gabriella… —⁠añadió, cogiendo la mano de la niña y depositando un suave beso sobre el dorso⁠—, encantado. Espero que este sea solo el primero de nuestros encuentros.

—Yo… también —contestó insegura la niña.

William Mitchell miró a su hija y se dirigió hacia la escalera. Midiendo cada paso, con una cadencia lenta pero segura, comenzó a descender por ella. Sus pasos, a diferencia de los de las dos mujeres, sonaban con una cierta pesadez, como si tuvieran que sostener algo más que el peso que la figura enjuta de su portador permitía adivinar. La niña vio cómo Maria Mitchell observaba el descenso de su padre con una cierta ansiedad que, sin embargo, luchaba por disimular.

Solo cuando los pasos finalizaron y el señor Mitchell se alejó de la escalera, su hija miró a la niña y le preguntó.

—Dime, pequeña. ¿Cómo te gusta el té?

Unos minutos después, las dos mujeres estaban sentadas, cada una a un lado de una pequeña mesa de madera desnuda, impecablemente nueva, que podía trasladarse fácilmente de un lugar a otro. La profesora Mitchell vertió el líquido humeante desde la tetera.

—¿Quieres leche? —le preguntó.

Gabriella asintió. En realidad, no se atrevía a decirle a la mujer que nunca antes había tomado té, y que el primer sorbo que había probado le había dejado un extraño sabor amargo que no terminaba de gustarle; además, le había quemado la punta de la lengua. Quizá con la leche mejorara.

—Sí, por favor.

La mujer le echó un pequeño chorro de leche, que formó un pequeño círculo blanco que rápidamente creció y cubrió toda la superficie de un color ligeramente grisáceo. De todas formas, aunque corriera el riesgo de ofender a su anfitriona despreciando de forma tan evidente, y por segunda vez, su gesto de hospitalidad, la pequeña no se atrevía aún a repetir la experiencia tan pronto. Así que dejó que su mirada se paseara por su entorno. Y eso suponía que, inevitablemente, quedara atrapada por el verdadero centro de aquella estancia, el punto para el que había sido construida y que era la razón de su existencia.

Maria Mitchell no necesitó mirar a sus espaldas para saber qué era lo que centraba la atención de la niña.

—Supongo que te parecerá un sitio extraño, ¿no? Muy diferente de la fábrica…

La niña encogió los hombros.

—La fábrica es… diferente.

—¿Qué haces allí, exactamente?

—Preparar paja.

—¿Nada de algodón?

—No. Eso se lo dejan a las mujeres.

Maria Mitchell asintió.

—Bien. Sí, sé que la guerra ha terminado, que la esclavitud está abolida y todo eso. Quizá tendría que replantearme lo de no llevar nada de algodón, pero supongo que la costumbre pesa más.

—¿No lleva nada de algodón? —⁠preguntó la niña.

—No, nada.

—¿Y qué viste?

—¡Oh! Hay muchas telas. Seda, lana…

—El algodón es muy cómodo.

—Sí, pero está fabricado por todo un ejército de hombres, mujeres y niños que viven como animales.

—Pero el presidente prohibió la esclavitud.

—Sí, y eso está muy bien. Pero por ahora eso está solo en el papel. Para la mayoría de los esclavos que trabajan en los campos apenas ha cambiado nada. Muchos se han quedado allí porque no tienen ningún sitio donde ir. La única diferencia es que ahora reciben un jornal simbólico, pero créeme: pasará mucho tiempo antes de que las cosas sean como tienen que ser. Es curioso cómo tenemos esa tendencia a dejar que lo malo siga su curso; en cambio, lo bueno tiene siempre que afrontar un infinito trabajo para abrirse paso…

Gabriella no dijo nada. No sabía muy bien qué decir. Entonces ¿es que su padre había muerto por nada?

Maria Mitchell debió de notar la incomodidad de la niña porque, de forma aparentemente casual, cambió de tema:

—¿Habías estado alguna vez por aquí, por Vassar?

—No, señorita.

—Y dime, ¿qué te parece?

La niña buscó durante unos segundos la palabra que mejor se ajustara a lo que pensaba, pero no encontró ninguna que la satisficiera totalmente. Al final, respondió:

—Es bonito.

Maria Mitchell se rio.

—¡Vaya! Veo que «bonito» es una palabra que se te da muy bien. Es muy útil, ¿verdad?

La niña se sonrojó.

—Vamos, vamos. Es solo una broma. Y en realidad, tienes razón. Todo es bonito. Esto es bonito. —⁠Señaló lo que las rodeaba⁠—. Aunque las estancias que tendremos que utilizar mi padre y yo como vivienda dejan algo que desear. Pero sí, lo es. Toda la universidad es bonita, incluida la idea misma.

»En otoño, Gabriella, todos esos jardines, las aulas de estos edificios, se llenarán de chicas que vendrán aquí a estudiar. Hasta ahora, eso estaba prácticamente reservado a los hombres. Esas cabecitas se llenarán con los últimos descubrimientos científicos, artísticos, literarios… Será maravilloso poder hablar de todos esos temas solo con mujeres, para variar. Estoy segura de que de ahí saldrán puntos de vista sorprendentes.

—¿Y mirarán por ahí?

La niña señaló tímidamente al telescopio. Maria Mitchell siguió su dedo.

—¡Por supuesto! Conocerán los planetas, las estrellas, los cometas, observarán las manchas solares, verán todo lo que ocultan los cielos y aprenderán a orientarse en medio de la noche.

—¿Para qué?

La astrónoma miró a la niña, frunciendo el ceño.

—¿Cómo que para qué?

—Sí, ¿para qué le sirve a una chica saber sobre eso? Es útil saber cocinar, saber coser, saber llevar las cuentas de la casa…, pero ¿qué utilidad tiene ver las estrellas?

Maria Mitchell levantó la mano para interrumpirla, visiblemente molesta.

—¡Dios mío! No puedes negar que eres hija de Richard Howard, desde luego…

Aquella alusión tan directa a su padre golpeó a la niña con la fuerza de un bofetón. Maria Mitchell lo vio. Gabriella se tensó; repentinamente, estaba a la defensiva. Quizá por eso, la pregunta le surgió casi sin pensar:

—¿Por qué está aquí? ¿Cómo me ha encontrado?

La astrónoma detuvo el ascenso de la taza de té que estaba llevándose a la boca. Comprendió que ya habían llegado al objetivo real de aquella conversación; no tenía mucho sentido que lo siguieran esquivando.

—Seguí la pista de tu padre durante mucho tiempo —⁠dijo por fin, posando con cuidado la taza sobre el plato⁠—. Nos escribimos a menudo; no es que haya mucha variedad en la gente con la que tratas en Nantucket, así que es muy habitual mantener correspondencia. Claro que, cuando lo haces con alguien que está embarcado, el ritmo con el que se suceden no se define precisamente por su celeridad.

»Así, supe que nunca regresó a Nantucket. Alguien le convenció para bajarse aquí, en Poughkeepsie, aprovechando una escala, en lo poco que quedaba de la industria ballenera local. Pero algo más debió de atraerle, porque un tiempo después me estaba hablando de que había conocido a una mujer maravillosa, tu madre. Con el tiempo, supe también que se había casado, e incluso que su mujer se llamaba Susan, como el nombre imaginario que había puesto a Merak, la estrella de la Osa Mayor. Y aún tuvo tiempo, después, de informarme de que por fin había iniciado su particular revolución astronómica, aunque por el momento la comenzaría sobre el suelo: Susan esperaba una niña, y habían decidido llamarla Gabriella, como él creía que debía llamarse Dubhe.

La niña escuchaba en silencio, devorando cada una de las palabras que salían de la boca de la astrónoma, consciente de las sacudidas que provocaban en su interior pero intentando no perder el hilo, no llorar, no mostrar de ninguna forma lo que le provocaban, ante el temor irracional de que la profesora pudiera asustarse y se detuviera.

—Luego, las cartas se interrumpieron. No hubo más. Era evidente que algo había pasado, pero nunca supe qué. Por eso, cuando me ofrecieron venir a trabajar a Vassar, me puse como objetivo averiguar qué le había ocurrido. No sé, sé que es ridículo pero, en cierta forma, la broma privada de saber por qué te había puesto ese nombre me hacía sentirme muy ligada a él. Y, por si tenía alguna duda, nada más entrar en el pueblo por primera vez, casi te atropello. Habría sido un final, además de triste, bastante ridículo para nuestra historia, ¿no crees?

Gabriella logró mostrar un esbozo de sonrisa triste.

—Pero podía haber sido casualidad —⁠dijo al fin⁠—. Podía simplemente llamarme igual.

—Lo sé. Pero, afortunadamente, Poughkeepsie no es tan grande. No me costó mucho averiguar qué había sido de Richard Howard. Supe… lo de tu madre, que había sido reclutado por el Ejército, y que nunca volvió. Supe que murió en Gettysburg, y que su única hija estaba en un orfanato que todos conocían como La Casa. El resto… bien, ya lo sabes.

Gabriella asintió. Lo sabía. Una vez más, volvió a su recuerdo la imagen de su padre despidiéndola ante la puerta de La Casa. Pero, tras él, ahora veía la carreta donde otros soldados esperaban, los mismos que habían sido reclutados forzosamente por una orden ejecutiva del presidente Lincoln quien, ante el riesgo de perder la guerra, había decretado la leva forzosa de todo aquel que fuera incapaz de pagar 300 dólares para evitar ir al matadero. Y su padre, no hacía falta decirlo, no los tenía, y por eso tuvo que dejar a su hija en aquel lugar, con un libro, poca ropa y una promesa incumplida de volver.

Volvió a esforzarse en ver el rostro de su padre pero, una vez más, solo era capaz de ver una espalda que se alejaba, con el color azul ajado del uniforme, como si alguien lo hubiese llevado antes que él. Y ahora no había nada marcial, nada orgulloso. Era solo un viudo al que obligaban a ir a donde no quería, a dejar a su hija, que se llamaba igual que una estrella que no existía.

Se dio cuenta de lo absurdo que sonaba todo. Miró hacia arriba, hacia la cúpula. Mientras su padre moría, alguien construía esto. Había costado muchas veces 300 dólares, estaba convencida. Había costado muchas vidas.

Maria Mitchell la miraba. De esa extraña manera en la que siempre parecía saber lo que correspondía hacer, guardó silencio. Comprendió que, en ese momento, Gabriella estaba en un lugar al que ella le estaba vedado acompañarla.

Finalmente, la niña habló:

—No lo entiendo. No entiendo por qué le obligaron a dejarme sola. ¿Por qué tuvo que ir a luchar por nadie? ¿Qué nos importaban los esclavos? ¿Qué culpa tenía él de lo que pasaba en el Sur?

Maria Mitchell no contestó. No había mucha respuesta cuando alguien se tropezaba de lleno contra el muro de la intolerancia. Era algo que había conocido muy bien.

Tras la marcha de Richard Howard, Maria continuó ocupándose de la biblioteca y observando el cielo junto a su padre. Por aquella época, Sally, su hermana, supo que sus vecinos vendían un piano. Sally siempre se había interesado por la música, una actividad mal vista por los Amigos.

—Daría lo que fuese por poder tocarlo… —⁠les dijo a sus hermanos en un susurro.

—Pero ¿eso no es pecado? —preguntó William.

—¿Cómo va a ser pecado? —le respondió Sally. La joven acompañó su respuesta con un gesto que le pedía que, por favor, se abstuviera de decir tonterías⁠—. ¿Has oído alguna vez un piano?

—La verdad es que no…

—Es lo más maravilloso del mundo. Puedes tocarlo, puedes bailar, puedes cantar. En otros credos incluso lo utilizan en los oficios.

—¿De verdad? Pues madre dice que la música desvirtúa la palabra de Dios… Que si la cantas, estás riéndote de ella.

—¡Qué tontería! Eso lo dice porque George Fox lo dejó escrito. Pero algunos dicen que no tenía razón.

—Da igual. La Sociedad de Amigos nunca verá bien que tengas un piano.

—¿Y si no lo tocamos en casa?

—¿Qué quieres decir?

—Podríamos pagarle un alquiler al vecino, e ir a tocarlo a la suya.

Los hermanos se miraron.

—Pero ¡si está enfrente de la nuestra!

—¿Y qué? Razón de más. Así lo tendremos cerca…

Maria era, con diferencia, la menos musical de toda la familia Mitchell. Pero, por más vueltas que le daba, era incapaz de encontrar una razón para disuadir a Sally si eso la hacía feliz.

—Bien, de acuerdo. Hagámoslo.

Hablaron con los vecinos, que aceptaron el trato. A cambio de unas monedas, Sally Mitchell podría pasar un rato cada día, siempre que quisiera, a tocar el piano. Y eso empezó a hacer. Normalmente, por las tardes, la melodía del piano se colaba en casa de los Mitchell desde la de enfrente; especialmente en primavera, cuando la temperatura ascendía y las notas llegaban nítidamente a través de la ventana abierta.

—¡Vaya la que les ha dado a los Harnishfeger con la música!

Mientras su madre gruñía por lo bajo sin abandonar sus tareas, los hermanos de Sally la oían y callaban. Maria estaba convencida de que aquel engaño tan torpe no podría durar mucho tiempo; cuando se supiera, inevitablemente habría consecuencias. A pesar de ello, Maria se solidarizaba totalmente con la idea de que su hermana pudiera conseguir su deseo. Y, por más vueltas que le daba, era incapaz de encontrar alguna razón sólida que justificase la afirmación de que tocar el piano fuera un pecado.

Un día ocurrió lo que era previsible. Sally salió de casa de los Hernishfeger con sus partituras convenientemente ocultas. Pero la casualidad quiso que justo en ese momento pasara uno de los miembros del consejo de los Amigos, que la miró sorprendido de que saliera de aquella casa, que ni era la suya ni pertenecía a familia cuáquera alguna. Y aún más se sorprendió cuando, debido al respingo que Sally dio al verlo, una partitura se deslizó desde sus brazos y cayó al suelo. El hombre se agachó. Sally intentó descifrar la expresión de su rostro, oculto bajo el ala de su sombrero cuáquero.

—Vaya, vaya, ¿qué es esto? —⁠Sostuvo el papel con su mano enguantada⁠—. Parece una partitura… ¿Es tuya, Sally Mitchell?

Podría haber respondido que sí o inventarse una mentira, pero la joven fue incapaz de contestar.

—Bien. Si no te importa, me la quedaré. Creo que… nos será muy útil. —⁠Y sin esperar a que la pequeña respondiera, se alejó de ella.

Angustiada, Sally cruzó la calle y entró en casa. En cuanto tuvo ocasión, se llevó a un aparte a su hermana.

—Me han visto.

—¿Quién?

—Matthew Pykosz.

Maria Mitchell frunció el ceño.

—Eso no es bueno. Lo dirá en la próxima reunión de la Sociedad.

—¿Y qué hacemos?

Maria reflexionó. Todo lo que pasaba por su mente era malo.

—No podemos dejar que padre se entere por ellos. Tenemos que decírselo nosotras primero.

—¡Pero madre se enfadará!

—Sí, pero será peor si se enteran en la reunión de la Sociedad.

Esa tarde, cuando su padre volvió a la casa, las dos hermanas le contaron lo sucedido. El hombre se tomó su tiempo para meditar. Solo al cabo de unos segundos, que a sus hijas se les hicieron eternos, William Mitchell habló:

—No sabía que te gustara tanto la música, Sally.

Esta respondió atropelladamente, a pesar de haber estado dando vueltas durante horas a lo que tenía que decir:

—¿Es que acaso es raro? ¿Qué hay de malo, padre? ¿No viene también de Dios, como las estrellas que tanto os gustan a vosotros? ¿No decía Pitágoras que la música era la medida de la perfección de las esferas celestes?

Su padre sonrió ante el encendido uso que su hija hacía de la figura del sabio griego para defender su amor por la música.

—Bien. Lo tendré en cuenta para cuando surja el tema en la próxima reunión de la Sociedad. No sé si Pitágoras tendrá mucho que hacer frente a nuestro fundador, pero no seré yo el que desdeñe un argumento de autoridad como ese… Podéis retiraros.

Las dos hermanas se cruzaron una mirada.

—¿Es que… no está enfadado?

William Mitchell las miró con el semblante serio.

—Aún no he tomado una decisión al respecto. Cuando lo haga, seréis las primeras en saberlo.

Y, volviendo al libro que sujetaba entre sus manos, pareció olvidar que Maria y Sally seguían ante él. Las dos hermanas, prudentemente, optaron por retirarse.

La reacción de su madre fue muy distinta:

—¿Es qué estáis locas? ¡Música! ¡Y a escondidas! ¿Es que no os hemos dicho mil veces lo que dice nuestra fe sobre la música?

—Eso es lo que dice George Fox, madre —⁠le contestó Maria procurando no elevar la voz pero sin renunciar a la firmeza⁠—. Y no todas las ramas de los Amigos están de acuerdo con él.

—¡En esta isla sí! —respondió airada Lydia Mitchell⁠—. ¿Es que sois acaso más listas que la asamblea de la Sociedad y que el propio George Fox?

—No… Pero no entendemos que…

—¡No entendemos, no entendemos! ¡Ese es vuestro problema! Es la semilla que os ha puesto vuestro padre en la cabeza: ese afán incomprensible por querer entenderlo todo. ¿Quiénes somos nosotros para entender la obra del Creador? ¿No creéis que si Él hubiese querido que todo fuese entendible, lo habría hecho así? ¡Maldita soberbia!

—Pero si padre dice que nadie que sea astrónomo puede dejar de ser creyente…

—¡Pues ya veo cómo la astronomía refuerza su fe!

—Madre, ¿acaso George Fox no creó nuestra fe precisamente porque se planteó que las cosas no funcionaban, y que todo se había desviado con el paso del tiempo? ¿No puede ser que…?

Puede que eso estuviera ocurriendo de nuevo. Lo que se había creado porque las cosas no funcionaban bien se había, a su vez, desviado, había dejado de ser en parte útil y había que corregirlo… como se corrige la posición de los astros cuando se repara en un error de medición o como cuando alguien construye algún aparato nuevo cuya precisión obliga a replantear el mapa celeste.

—¡Maria Mitchell! —le increpó su madre fuera de sí⁠—. ¿Acaso una joven descarada pretende saber más sobre el mundo que nuestro fundador y todos los que le han seguido?

—No, yo no…

—Escuchadme bien, ¡escuchadme bien las dos! —⁠Lydia Mitchell las señaló con el dedo con el ojo derecho entrecerrado, como si las apuntara con un arma⁠—. En esta casa nadie es ni será nunca soberbio. No he criado en la fe a seis hijos para que nos traigan la vergüenza. Acataremos lo que decida la Asamblea. Y, por supuesto, queda terminantemente prohibido volver a acercarse a ese piano —⁠miró a Sally⁠—. ¿Queda claro?

La joven asintió llorosa. Pero se contuvo: sabía que si se dejaba llevar por las lágrimas solo conseguiría enfurecer aún más a su madre.

—Queda claro, madre…

—Bien. Desapareced de mi vista. Ahora.

Pasaron varios días sin que se hablara del dichoso piano. Eso sí, algunos miembros de la comunidad murmuraban al ver pasar a las hermanas Mitchell; en cualquier caso, ellas se quedaron sin conocer directamente lo que opinaban sobre aquel supuesto acto de soberbia. El asunto se convirtió en un runrún en la comunidad cuáquera de Nantucket hasta que llegó la convocatoria de una nueva reunión. William Mitchell —⁠como era habitual dada su alta consideración en la isla⁠— se sentaría en el estrado presidencial junto al resto de prohombres de la Sociedad.

Aquella noche su padre salió de casa como si aquella fuera una reunión más, una sesión en la que se abordarían cuestiones de procedimiento o asuntos municipales sin la mayor trascendencia. Pero en realidad sabía que no sería así; si había un tema polémico en la comunidad cuáquera, y que despertaba una respuesta más furibunda en su sector más intransigente, era el de la música. Por otro lado, William Mitchell, a pesar del evidente respeto que le tenía todo Nantucket, había ido acumulando con el tiempo suficientes enemigos y rivales como para no esperar que aprovecharan una oportunidad tan prometedora.

Comenzó la asamblea, y Matthew Pykosz tomó la palabra.

—Hermanos —comenzó—, creo que no hay mejor forma de abrir esta asamblea que recurrir a las siempre sabias palabras de nuestro fundador. Hemos encontrado en ellas muchas veces iluminación ante las cuestiones más difíciles de discernir, y en la sencillez de su sabiduría la luz que nos impide abandonar el buen camino. Por eso me gustaría recordar lo que él mismo escribió en su diario…

Con gran solemnidad, abrió el volumen que tenía ante él.

—Esto dijo George Fox:

Durante este tiempo tuve la penosa tarea de ir a las cortes a clamar por justicia; de hablar y escribir a los jueces para que actuaran justamente; de advertir a los que tenían lugares públicos de entretenimiento de que no deberían dejar a la gente beber más de lo que es para su bien; y de testificar en contra de los festivales, fiestas, celebraciones, juegos, obras de teatro y espectáculos, que llevaban a la gente a la vanidad y el libertinaje y los alejaba del temor de Dios; y los días apartados para la santidad eran generalmente cuando más se deshonraba a Dios con estas cosas. En las ferias también, y en los mercados, fui enviado a declarar en contra de sus mercancías engañosas, sus trampas y sus fraudes, advirtiéndoles a todos que hicieran sus negocios justamente, que hablen con la verdad, que sus «sí» sean «sí», y sus «no» sean «no», y que hicieran con otros como ellos quisieran que los otros hagan con ellos; advirtiéndoles acerca del gran día terrible del Señor, el que vendría sobre todos ellos…

Pykosz hizo una pausa teatral antes de continuar. Todos los reunidos permanecían atentos, a pesar de que la mayoría conocía el pasaje de memoria, y asentían en muchas de sus frases corroborando su conformidad mientras esperaban que llegara el momento que todos aguardaban, el motivo último por el que estaban allí reunidos.

Y ese momento llegó:

… También fui movido para hablar en contra de todo tipo de música, y contra los charlatanes que hacían trucos en sus escenarios; porque ellos hacían de la vida pura una carga y suscitaban la vanidad en la mente de las personas.

Pykosz se quitó sus anteojos y paseó la mirada por la asamblea.

—Me pregunto, y lo hago con toda la humildad de la que es capaz un pecador como yo: ¿se puede escribir algo de forma más clara? Los intérpretes, los obsesionados por retorcer las palabras hasta hallarles un significado que no tienen, son siempre los enemigos verdaderos de la fe, los que han terminado corrompiendo las creencias. Si nosotros, los Amigos, hemos sido capaces de sobrevivir y prosperar, incluso en los momentos de mayor persecución, ha sido porque tenemos una fe sencilla, comprensible, lógica, que cuida de nosotros y nos da respuestas. Todo está claro porque nuestro fundador era un hombre transparente que explicaba el mundo y se lo mostraba a sus semejantes en su maravillosa y sencilla perfección.

»Pero sabemos que entre nosotros hay quien no piensa del mismo modo. No, ni siquiera los miembros más ilustres de nuestra comunidad son inmunes a los efectos del más venenoso de los pecados que pueden afligir al hombre: la soberbia. Porque soberbia es arrogarse la potestad de discutir lo que está establecido no de manera gratuita, no de forma casual, sino porque ha demostrado, una y otra vez, pertenecer a la Verdad inmensa que explica el mundo.

»Hoy estamos aquí porque en la casa de un miembro destacado, y siempre habíamos pensado que honorable, de nuestra comunidad hay quien ha osado desafiar las enseñanzas de nuestro fundador, que es lo mismo que desafiar nuestra fe. Y quien desafía nuestra fe nos está desafiando también a nosotros.

Los cabeceos afirmativos entre parte del público se repitieron.

—Por eso —continuó Pykosz—, quiero solicitar de esta asamblea que se tomen las medidas para que Sally Mitchell, hermana nuestra, reciba el castigo que se merece por haber roto las reglas de nuestra conducta interpretando música que, además, ni siquiera era sacra. —⁠Levantó ante los ojos de todos la partitura que había recogido del suelo y señaló el título⁠—. Se trata de… de… esta porquería.

Todos vieron que correspondía a una canción muy popular en los bailes de las fiestas. Un murmullo de desaprobación corrió entre los asientos, y algunas cabezas cambiaron su movimiento para desplazarse de forma horizontal y desaprobatoria.

—Gracias al hermano Pykosz por su intervención —⁠habló el presidente cuando vio que el ponente había terminado⁠—. Justo es que ahora escuchemos las explicaciones del hermano Mitchell, padre de nuestra hermana Sally, y bajo cuyo techo se produjeron los hechos que hoy abordamos.

William Mitchell se incorporó y miró a todos los presentes con los ojos de alguien que aún se sorprende por tener que dedicar tiempo y esfuerzos a defender posturas que, para él, no necesitan justificación. Pero sabía que esa actitud no sería buena para su causa, así que procuró que no degenerara en altivez.

—Hermanos, oigo al hermano Pykosz hablar con tal vehemencia de lo sucedido que no puedo evitar preguntarme qué pensaría alguien que entrara en esta asamblea ya comenzada y no supiera cuál es el tema sobre el que se discute. Al oír la dureza de las palabras aquí pronunciadas, la severidad de los juicios, estoy seguro de que pensaría que hablábamos de algún crimen extremo, de esos que causan no solo la abominación de Dios, sino también la de los hombres. Pensaría en comportamientos depravados, en lo peor de la condición humana, que el demonio se obsesiona en alentar en nuestro interior…

»Sí, estoy convencido de que llegaría a esa conclusión, y esperaría con ansia que se dictase una sentencia ejemplar, dura, que disuadiera a cualquiera de seguir los malos caminos. Lo que me gustaría es saber qué pensaría entonces cuando comprendiese que, en realidad, de lo que se estaba hablando es de una joven sorprendida tocando una danza al piano…

Algunas tímidas sonrisas aparecieron en algunos, pocos, rostros de los presentes. Pero la gran mayoría continuó con el ceño fruncido.

—Si yo fuera un cínico —prosiguió William Mitchell⁠—, podría buscar subterfugios para rodear el tema y buscar una clemencia de compromiso. Podría decir, por ejemplo, que mi hija Sally practicaba el piano en una casa que no era la nuestra y cuyos habitantes no pertenecen a nuestra fe. Imagino que eso tranquilizaría a esas mentes más preocupadas por la integridad, pues las paredes de ningún hogar cuáquero habrían sido mancilladas albergando un aire contaminado de notas musicales.

»Sin embargo, y aunque no soy yo la persona indicada para juzgarlo, me gusta decirme a mí mismo que el cinismo y la hipocresía son defectos del alma de los que procuro mantenerme lo más alejado posible. Y es por eso que no tengo ningún reparo en afirmar ante vosotros que pensaría exactamente lo mismo si esa música hubiese sido interpretada en el propio salón de mi casa.

Estas palabras provocaron la primera reacción verdaderamente audible. Los murmullos dejaron paso a palabras desaprobatorias que fueron distinguibles, y varios de los Amigos se intercambiaron frases rápidas con gran vehemencia. El presidente tuvo que pedir silencio e insistir varias veces. William Mitchell esperó con gran paciencia a que cesara la algarabía.

—Todos conocéis la parábola del hijo pródigo —⁠continuó⁠—. Sabéis cómo el padre de nuestra historia, tal y como nos la refiere Lucas, se regocijó cuando el hijo pecador, el que había abandonado el hogar familiar y del que nadie sabía, decidió volver con los suyos. El otro hijo, el que siempre había cumplido con los deberes familiares, supo que algo había pasado, exactamente como nos lo cuenta el evangelista: «Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino, se acercó a la casa y oyó la música y las danzas».

Un nuevo estallido de protestas, nuevas peticiones de silencio. Esta vez aún tardó más en acallarse el revuelo, y William Mitchell continuó su discurso a pesar de que el silencio aún no era total:

—«Oyó la música y las danzas». El padre feliz no tuvo ningún reparo en matar al mejor ternero, y en recibir así a su hijo. No hay ni una sola mención en todo el texto de Lucas a que aquello fuera algo escandaloso, ofensivo, o un error por parte del padre. No, lo que hay es un hombre que expresa su felicidad, el milagro de recuperar al hijo que creía perdido; y las danzas y la música no hacen más que hablarnos de un amor nuevamente completo.

»¿Dónde está aquí la música que ofende a Dios? ¿Dónde la que aleja al hombre de su Creador? ¿Dónde la que daña la fe? Yo os digo que en ningún sitio, porque la música es solamente un instrumento que expresa lo que se aloja en el corazón humano. Y que la música, como la palabra, no puede ser reducida a algo simple. No hay nada con lo que ofenda más el hombre a Dios que con la palabra, ¿y acaso nuestro fundador nos dijo que no osáramos hablar? No, porque las palabras son neutras, es el uso que hagamos de ellas el que las llena de significado. Y lo mismo me atrevo a decir… no, lo mismo afirmo tajantemente, sobre la música.

—¡Pero George Fox dijo lo contrario! —⁠gritó alguien desde uno de los bancos.

—¡Pues entonces George Fox se equivocaba! —⁠contestó con voz alta, clara y desafiante William Mitchell, arrinconando sus precauciones previas.

Aquello rompió definitivamente el orden de la sesión. Muchos de los presentes se pusieron en pie y vociferaban mientras señalaban con su dedo acusador a William Mitchell; otros se señalaban entre sí. Era imposible que nadie tomara la palabra. La sucesión de parlamentos, el orden en la exhibición de argumentos, se había roto de forma definitiva.

Pasaron muchos minutos, más de media hora, antes de que los ánimos se relajaran. Pero aquella situación no podía denominarse estrictamente silencio, pues no era más que una delgada placa de hielo a punto de romperse en cualquier momento, una tensa calma nerviosa.

Comenzó entonces el turno para que intervinieran otros miembros de la Sociedad. Fueron poniéndose en pie y dando sus visiones particulares. La gran mayoría coincidía con la indignación de Pykosz, y no faltaron las menciones a que todo el tiempo dedicado por William Mitchell a observar el cielo había tenido como consecuencia que crecieran en él ideas peligrosas que lo habían llevado a compararse con Dios. Hubo quien también aprovechó para dejar caer que no le parecía buena idea tener al frente del banco local a alguien que había demostrado tan poca cercanía a los principios de la fe. Nadie podía reprochar nada sobre la forma en como se llevaban las cuentas, era cierto… pero eso, en esos momentos, era secundario.

Apenas un par de intervinientes hablaron a su favor. Y, contra todo pronóstico, el más anciano del lugar fue uno de ellos; este incluso se permitió decir que era una lástima que su oído no funcionara todo lo bien que lo hacía unas décadas atrás, porque, de haber sido así, se hubiera convertido en oyente fiel de la joven Sally Mitchell.

Al final, viendo que la discusión podía prolongarse y prolongarse, el presidente optó por proceder a una votación para decidir si la Asamblea consideraba la prohibición de continuar con sus clases de piano a la joven Mitchell o no. Siguiendo los usos y costumbres, se procedió a una votación personal en la que cada uno de los miembros de la Asamblea era llamado por su nombre y respondía claramente con un «sí» o un «no». Para cuando el procedimiento hubo terminado, el «sí» había ganado de manera abrumadora sobre el «no».

—Con la inspiración de Dios, la asamblea de los Amigos ha hablado y ha dictaminado que nuestra hermana Sally Mitchell debe terminar de forma inmediata sus insanos devaneos con la música.

El rostro de William Mitchell permanecía impenetrable. Era imposible leer en él ninguna emoción: ni una huella de cólera, ni de lástima, ni de arrepentimiento, ni de burla. Nada de nada.

—Pasaremos entonces al siguiente punto…

Esa frase, carente de implicaciones, obró en el padre de Sally el efecto que todo el proceso anterior de humillación no había logrado. Con tranquilidad, hasta con parsimonia, William Mitchell se alzó. Cogió el abrigo, se lo puso, cogió el sombrero, se lo puso, retiró la silla y bajó la escalera del estrado presidencial; luego tomó el camino de salida. El murmullo de los Amigos fue creciendo, y el propio presidente se había quedado mudo, como si esperara que toda aquella escenificación fuera tan solo el prolegómeno de alguna declaración.

Pero no la hubo. Cuando William Mitchell llegó hasta la puerta de salida, simplemente la abrió y salió al frío exterior. Lo único que recibieron los miembros de la asamblea de los Amigos de su parte fue un pequeño chorro de aire que les anunciaba que tendrían que abrigarse bien cuando salieran, una vez finalizada esa sesión tan acalorada que acababan de vivir.

Al día siguiente, la Sociedad de Amigos recibió una nota manuscrita del propio William Mitchell:

Estimados hermanos:

Son muchos los dones que he recibido de la fe que nos ha acogido, a mí y a mi familia, durante todos estos años. También lo es la entrega con la que todos hemos correspondido. Creo poder decir que nada verdaderamente reprochable puede atribuirse a nuestra familia, y si el único motivo que se ha encontrado para reprendernos es que una de nuestras hijas haya querido disfrutar del entretenimiento y la alegría que ofrece la música, incluso en los momentos de prueba más duros para todos, entendemos que el problema no reside en la coherencia de nuestras ideas, sino en la interpretación absurda y contraproducente que de nuestra fe se hace.

Por eso, por un rasgo de coherencia con lo que siempre hemos defendido y creído, hemos decidido solicitar la baja de la Sociedad de Amigos de Nantucket. Entendemos que esa comunidad no nos quiere ya, y que nosotros ya no podemos aportar gran cosa a quienes demuestran compartir poco de lo que más nos define como personas y como creyentes.

Por favor, no cuenten con nosotros para los servicios venideros.

Atentamente,

William Mitchell y familia

Lydia Mitchell se vio más atrapada que nunca entre su extrema fidelidad a los principios de la fe y su sometimiento a las opiniones de la comunidad, y el deber interiorizado, precisamente a causa de esa misma fe, de seguir la voluntad de su marido hasta las últimas consecuencias. Era un conflicto que la desgarraba por dentro, y que no dejaba de ser una versión mayor del que ya se le había planteado ante la disyuntiva de castigar o no a una hija que, en realidad, siempre había cumplido con sus deberes filiales y comunitarios. Tal vez su reacción hubiera sido diferente si aquellas veleidades musicales las hubiera albergado la díscola Maria.

Pero Andrew regresó al poco tiempo de que los Mitchell abandonaran la Comunidad de los Amigos, tras haber pasado dieciocho meses en la mar. Además, anunció que estaba pensando seriamente en casarse y sentar la cabeza. Se ganaría la vida como granjero. El primogénito de los Mitchell, evidentemente, apoyó a su padre y a su hermana en todo lo sucedido: la primera vez que salió de paseo por el pueblo tras su vuelta lo hizo con la cabeza especialmente alta.

De todas formas, Maria jamás olvidó la experiencia sufrida por Sally: ¿tan dañina podía llegar a resultar un poco de música de piano? Afortunadamente, el mundo podía llegar a ser un lugar muchísimo más hermoso. Se lo habían demostrado, precisamente, los torpes intentos de una joven por arrancar de un piano algo parecido a una melodía.

—Comprendo que no lo entiendas —⁠le respondió finalmente Maria Mitchell⁠—, pero a veces es necesario hacer un esfuerzo para corregir las cosas injustas. Eso es lo que hicimos en la guerra.

Gabriella sintió de nuevo el calor ascender por su cuerpo:

—«¿Hicimos?». ¡Ustedes no hicieron nada! Fueron hombres como mi padre los que murieron… mientras ustedes hacían cosas como mirar las estrellas. ¿Qué les hace pensar que son tan especiales como para dedicarse a eso? ¿A quién le importan las estrellas?

Maria Mitchell se apresuró a responder. No pareció molesta u ofendida, pero sí llena de una energía especial, la que la invadía siempre que se le presentaba un reto:

—¿De verdad crees que observar el cielo no sirve de nada? Vamos a ver, Gabriella, ¿sabes cuánta gente se ha salvado por saber mirar las estrellas?

Gabriella quiso encontrar una respuesta que la permitiera seguir enfadada con el mundo, pero no la encontró. Al final, solo pudo contestar a regañadientes:

—No, la verdad es que no…

—Bien, pues yo sí. Recuerda que soy de Nantucket, y si aquí creéis que tenéis industria ballenera, allí, literalmente, nuestras calles se construyeron gracias a ella. Las ballenas nos dan todo: nos proporcionan alimento, nos permiten fabricar corsés y velas y alimentar nuestros quinqués para poder leer por las noches; gracias a ellas tenemos productos de tocador y un sinfín más de cosas. Y claro, nos permiten vivir de su comercio.

»Pues bien; sin saber leer las estrellas, nada de eso existiría: los barcos se perderían en sus rutas alrededor del mundo, no lograrían llegar a los lugares donde encontrar los bancos pesqueros, y tampoco sabrían encontrar el camino de regreso a su tierra. Los hombres se extraviarían en el mar y las familias nunca volverían a unirse. Las estrellas cuidan de todos los que se adentran en el agua, más allá del horizonte, y eso es algo que sabemos demasiado bien los que hemos nacido aislados del continente.

Gabriella no dijo nada. La astrónoma se había ido emocionando conforme hablaba de su tierra natal.

—Y ese es solo el comienzo. Gracias a las estrellas podemos fijar la hora, y eso algún día nos servirá también para que los trenes puedan circular seguros por la tierra. Las estrellas nos darán la pauta para organizar el trabajo y la vida, y contribuirán a que obtengamos la prosperidad necesaria para que podamos ordenar el mundo.

»Pero además, hay otras razones. Las observamos, las contamos y nos obsesionamos en saber lo que hay allá arriba porque son el regalo más maravilloso que nos ha dado el Creador. Y puede que contemplarlas y entenderlas sea lo más cerca que podamos estar nunca de Su obra.

Gabriella no supo qué decir. Repentinamente, las palabras de Maria Mitchell sonaban muy serias, como las de un sacerdote.

—Yo las he visto muchas veces —⁠dijo la pequeña al fin⁠—. Pero no parece que haya mucho que entender. Lo cubren todo por las noches. Y son… bonitas, es verdad. Pero están tan… tan lejos, que resulta difícil pensar que puedan tener algo que ver con nosotros.

Maria Mitchell la escuchó con atención: ni se rio, ni la contradijo, ni le sugirió que estuviera diciendo tonterías. Aquella mujer, una profesora universitaria que buscaba descubrir los secretos del cielo, y que muy pronto daría clase a jóvenes procedentes de las familias más importantes de todo el país, no insinuó siquiera que no debía hablar de lo que desconocía. No, no hizo nada de eso. Sorprendentemente, lo que le contestó fue:

—Tienes razón.

La niña la miró, frunciendo ligeramente el ceño. ¿Se estaba burlando de ella?

—¿La tengo?

—¡Claro que sí! ¿Por qué no ibas a pensar así? Nuestras amigas las estrellas son altivas y nos miran desde arriba, por encima del hombro, ¿verdad?

—Sí… —contestó tímidamente la niña.

—Parecen siempre tan maravillosas, tan perfectas, ¿verdad?

—Sí.

—Y pase lo que pase aquí abajo, siempre brillan para todos: para los santos y los malvados, para los mezquinos y los grandes de espíritu, para los ricos y los pobres, para los instruidos y los ignorantes, para los generosos y los tacaños… Son siempre perfectas, siempre divinas… hasta que logramos verlas de cerca.

Y diciendo esto, caminó hacia una pequeña estantería que había a un lado, cogió un fino libro, pasó varias páginas y, cuando encontró la que buscaba, deslizó el dedo índice de arriba abajo, murmurando algo, quizá unas cifras.

—Sí, eso es —dijo, finalmente, recalcando sus palabras con un leve golpe del dedo en la página.

Se dirigió hacia el telescopio, depositó el libro sobre la silla y comenzó a girar una manivela. Con un muy leve sonido de rozamiento, el gran tubo se desplazó perceptiblemente hacia la derecha. A continuación, la astrónoma agarró otra manivela y la movió con fuerza; el telescopio cabeceó hacia abajo, acercándose hacia la línea del horizonte.

—Creo que esto será suficiente —⁠dijo Maria Mitchell. A continuación, soltó la manivela, apartó el libro y se subió a la silla para mirar por el ocular. Cerró un ojo y se inclinó para observar con el otro. La punta de la lengua le asomaba entre los labios⁠—. ¡Aquí está! —⁠Se incorporó sobre la silla, extendió la mano para que la niña la ayudara a bajar y le hizo un gesto para invitarla a subirse.

—¿Yo? ¿Para qué?

—Por favor, sube.

La niña sintió que algo se despertaba en su interior y hacía que su corazón latiese a toda velocidad. De alguna manera, la perspectiva de acercarse siquiera a aquel gran y brillante tubo, tan ajeno a ella, la emocionaba hasta más allá de lo que creía posible. Y si a eso se añadía la oportunidad de mirar por él, la emoción alcanzaba aún más intensidad.

—¡Vamos!

Maria Mitchell la ayudó a incorporarse. Luego le enseñó cómo agacharse para mirar de manera correcta por el ocular. Al principio, Gabriella no veía nada. Sintió incluso una molesta sensación allí donde el metal tomó contacto con la piel en torno al ojo. Además, su propia respiración empañaba el visor y le impedía distinguir nada. Hasta que, de repente, justo después de un pestañeo, apareció lo que Mitchell quería mostrarle.

Al principio, no sabía qué estaba viendo. Podía ver, enmarcada por el círculo del visor, una superficie de color hueso. Era muy extraño. Aquella superficie estaba castigada por arañazos y cráteres. De alrededor de alguno de ellos surgía una especie de corona de líneas más grises, y aquí y allá podía ver grandes manchas más oscuras que podían pasar por mares, pero que más bien parecían concentraciones de tierra de distintas tonalidades. Gabriella tenía la boca totalmente abierta. Maria Mitchell debió de notarlo, porque le preguntó:

—Increíble, ¿verdad?

—Sí… ¿qué es?

—Estás viendo la Luna.

La sorpresa hizo que la niña levantara la mirada y la clavara en la mujer.

—¿La Luna? Pero si la Luna es… brillante, es como un cristal con luz. Y aquí… parece solo una superficie de piedra rota…

—Exacto. Es verdad que brilla poco porque estamos en pleno día, pero lo que ves es la verdad. La Luna es una gran superficie rocosa, y si brilla es simplemente porque refleja la luz del Sol y, a veces, la nuestra.

La niña siguió contemplando durante unos minutos aquel muro rocoso, tan misterioso y cercano a la vez. Por un instante, se preguntó qué diría la señorita Schutzman si supiera que la explicación que les daba sobre la sombra de la Luna era incorrecta.

—¿Ves a lo que me refiero, pequeña? La astronomía no solo nos permite ver la imagen de los cuerpos del cielo. También nos los acerca, nos muestra sus detalles, sus defectos y los hace, en cierta forma, más humanos. Solo así podemos comprenderlos mejor y entender que formamos parte del mismo plan; y así, entenderemos qué papel jugamos nosotros en él. Esa es nuestra tarea.

La astronomía no solo les acercaba el cuerpo material del que estaban hechos los astros. También su alma. Gabriella no pudo evitar sentir un estremecimiento en su interior mientras, fascinada, seguía pegada al visor, admirando aquel paisaje extraño, frío y fascinante.

Al cabo de un rato, Maria y Gabriella bajaron a la vivienda. La niña pudo comprobar que la queja de la astrónoma no carecía de sentido, a pesar de que cuando duermes en una cama compartida tiendes a ser poco exigente. Pero era evidente que la parte destinada a los aposentos no estaba tan acabada como el resto. La astrónoma le explicó que quizá fuese porque en un primer momento estaba previsto que todos los profesores vivieran en el edificio principal. En su caso se había hecho una excepción porque había venido acompañada por su padre. Además, las observaciones astronómicas la obligarían a trabajar de noche, lo que haría incómodos los desplazamientos entre los edificios.

La pequeña sala de estar no tenía ningún adorno especial. No parecía que a la profesora Mitchell le gustase vivir con lujos. Era raro, porque los pocos atisbos que Gabriella había tenido de la forma en la que se desenvolvían quienes tenían la vida resuelta apuntaban más bien a algo muy distinto, a aprovechar cualquier oportunidad de exhibir sus riquezas o, mejor dicho, su capacidad para conseguirlas.

Pero apenas había nada de eso en la sobriedad de aquella estancia. Solo una caja abierta, en un rincón, permitía ver que su interior atesoraba una medalla con la efigie de un hombre.

Gabriella no veía al señor Mitchell por ningún lado, debía de estar descansando, así que, instintivamente, bajó el volumen de voz cuando preguntó a Maria por la medalla. Esta siguió la dirección de su mirada.

—¡Ah! Esa es la medalla del rey de Dinamarca…

La niña la miró, sin saber muy bien a qué se refería. Los reyes eran en sí mismo un concepto que pertenecía directamente a los mundos de la ficción; si encima ese rey era de un lugar con un nombre tan exótico como aquel, Dinamarca, ese personaje solo podía situarse en terrenos lejanamente conectados con la realidad.

—Tiene grabado su nombre…

—Sí, es que me la gané.

—¿Se la dio un rey?

Maria Mitchell sonrió.

—Sí, pero no en persona.

La niña la miró. Su expresión delataba que quería saber más. La astrónoma la invitó a sentarse en el sofá. Gabriella lo hizo, y la mujer se sentó a su lado. Entonces, comenzó a contarle:

—Verás, una noche estaba en el tejado de mi casa, en el mirador, barriendo el cielo yo sola con el telescopio, y simplemente me lo encontré.

—¿El qué?

—El cometa.

—¿Una cometa?

—¡No! Un cometa. Un astro del cielo.

—Pero ¿qué es exactamente un cometa?

—Algo maravilloso que no es ni un planeta ni una estrella y que, en ocasiones, nos visita por sorpresa; los cometas tienen una forma que no se parece a nada: una bola luminosa con una cabellera detrás.

—¿Como la estrella de Belén?

Maria Mitchell sopesó un instante la comparación. No era perfecta, pero decidió que podía servir como material de trabajo.

—Podríamos decir que sí…

—¿Y dónde estaba?

—Justo cinco grados sobre la Estrella Polar. —⁠La niña asintió muy seria, como si supiera qué significaba aquello⁠—. Todas las noches tenía la costumbre de comenzar el barrido del cielo examinando justo en esa dirección. Para entonces lo había hecho ya centenares, miles de veces. Era una especie de rutina que buscaba comprobar que todo estaba donde tenía que estar. Porque los antiguos creían que el cielo es inmutable, que nada cambia…

—Y siempre está igual, salvo cuando hay nubes.

—Para nada. Muchas veces ocurren cosas imprevistas, y eso fue precisamente lo que ocurrió aquel día.

»En realidad, ver cometas no era nada raro. Muchas veces, llegaba un barco a la isla y alguno de los marineros venía a decirnos, a mi padre y a mí, que había visto uno en una latitud distinta. Nos decía dónde y en qué situación y el movimiento que aparentemente había ido siguiendo por el cielo; con esa información nosotros hacíamos los cálculos para saber cuándo sería visible desde Nantucket. Y nunca fallaba: siempre aparecía en el momento en el que lo esperábamos, exactamente en el sector del cielo en el que nuestros cálculos lo situaban. Eso sí, su aspecto no era siempre el que esperábamos; me temo que, en ese aspecto, la imaginación de los marineros se llevaba siempre su parte.

»Pero, de aquel cometa, nadie nos había hablado. Revisé los almanaques, y no estaba previsto que aquel día ese astro estuviese ahí. Corrí a avisar a mi padre y le pedí que subiera. Cuando lo hizo me confirmó que, efectivamente, aquello nunca antes había sido observado y registrado; era totalmente desconocido.

Al día siguiente, para confirmarlo, el padre de Maria escribió a William Bond, el astrónomo de Harvard, pidiéndole a su vez que le confirmase el descubrimiento. Hacía unos años, el rey Federico VI de Dinamarca había convocado un concurso internacional para reconocer a la primera persona que fuera capaz de detectar un cometa nuevo que solo fuera visible a través de un telescopio. Así que William Mitchell se empeñó en reclamar aquella medalla.

—Pero tuvimos un problema: un temporal se había abalanzado sobre todo el litoral de Massachusetts, y durante tres días estuvimos aislados. Ningún barco podía salir o entrar en el puerto, y obviamente eso afectaba también al correo. Para cuando la carta con la reclamación sobre el cometa llegó a Harvard, ya habría noticias de otros avistamientos en Europa, un par de días más tarde.

—Pero es injusto, ¡usted había sido la primera!

—La verdad era que no me importaba. En realidad, me parecía imposible que nadie lo hubiese visto antes. Europa está llena de maravillosos observatorios, y ni se me pasaba por la cabeza que ninguno de ellos lo hubiese detectado antes. Pero mi padre, que cuando llega a una conclusión puede tener la determinación de una mula, estaba convencido de que así era y, por tanto, esa medalla me pertenecía. Y, lo que era más importante, el señor Bond también lo pensaba.

A partir de aquel momento comenzó una campaña para demostrar que había sido Maria Mitchell quien había visto por primera vez el cometa. Pero era complicado; el órgano sobre el que recaía la responsabilidad de verificar los avistamientos era el Astronomische Nachrichten, una publicación alemana de referencia en el campo de la astronomía. Y el mismísimo rector de Harvard, Edward Everett, decidió reclamar ante ella el premio para mí.

—Debió de ser un orgullo que gente tan importante solicitara el premio para usted…

Maria pareció divertida al oír eso.

—¡Todo lo contrario! Llegué a maldecir el momento en el que vi el cometa… Tenía veintinueve años, nunca me había casado y vivía una existencia tranquila con mi familia. Estaba entregada a la astronomía, trabajaba en la biblioteca y nada interrumpía una vida buena y tranquila. Me daba vértigo ver que la prensa de Boston publicaba encendidos escritos en los que hacía de que se concediera a una estadounidense aquel reconocimiento casi una cuestión patriótica…

Realmente aquella medalla se convirtió en algo muy importante, al menos para la comunidad científica de Estados Unidos, un país con menos de un siglo de existencia que solo podía competir con los europeos en entusiasmo. En cuanto al instrumental, Londres, Berlín, Hamburgo, el Vaticano o San Petersburgo contaban con observatorios infinitamente mejor dotados que los suyos.

—En fin… fue mi padre el que, espoleado por los señores Bond y Everett, puso en marcha todo el proceso. Y no fue fácil: el mismo Edward Everett hizo un viaje a Europa para reunirse con los miembros de la comisión y convencerles de que era yo quien merecía el premio. Pero fue un fracaso; el doctor Schumacher, el director del Nachrichten, votó finalmente en contra.

—Debió de llevarse un disgusto, ¿no?

Maria Mitchell encogió levemente los hombros, como quitándole importancia al hecho.

—La verdad es que tengo que reconocer que me invadió una mezcla de sentimientos. Por un lado, sentí un enorme alivio al pensar que todo había terminado y que pronto el mundo volvería a olvidarse de Maria Mitchell. Pero, por otro, sentía un cierto remordimiento al pensar que estaba siendo egoísta con mi país al negarme a continuar con la reivindicación.

—¿Por qué? Usted, en el fondo, no la quería…

—Es cierto, pero ocurrió algo que me hizo cambiar de idea. Mi padre recibió la visita del capitán de un barco que había sido contratado para cartografiar con detalle la costa de Nantucket. Había recibido una partida del Estado que, finalmente, se había revelado insuficiente para permitir que el navío pudiera navegar. Cada poco tiempo aparecía una grieta o algún desperfecto, y hacía ya mucho tiempo que había sido amarrado definitivamente a la espera de una dotación que permitiera solucionar los problemas del barco.

»Pero era imposible conseguir del Estado una partida presupuestaria que pudiéramos destinar a ese fin. Al fin y al cabo, se trataba de una expedición científica. Eso terminó de decidirme. Por un lado, pensé que la dotación económica que acompañaba al premio ayudaría a financiar que el barco volviera al trabajo. Y, por otro, pensaba que si Nantucket conseguía para la nación una medalla tan prestigiosa como esa, era posible que el interés por la ciencia se fortaleciese y algún otro proyecto pudiera beneficiarse.

»Por eso animé a mi padre para que volviéramos a intentarlo. Y nuevamente fue Edward Everett el que pensó la estrategia. Esta vez escribiría directamente al rey de Dinamarca, Cristian VIII (Federico ya había muerto), exponiéndole de nuevo todos los detalles e indicándole la justicia de que me fuera concedida a mí la medalla.

—Y esa vez funcionó…

Maria Mitchell no le respondió directamente.

—Empezó una temporada de infarto. Cada vez que llegaba el barco correo, mi padre corría a la estafeta para preguntar si había alguna carta para nosotros. Y siempre volvía a casa cabizbajo, con la mirada en el suelo. Yo estaba furiosa. De repente, que reconocieran aquel avistamiento pasó a ser lo más importante para mí. Y que no se hiciera, un acto de injusticia. Aquello había despertado tanta ilusión entre la gente que me rodeaba, que sentía que negándomelo estaban en realidad negándoselo a ellos. Y eso tenía, para mí, muchísima más fuerza que cualquier indignación propia que pudiese tener.

»Finalmente, la rutina nos pudo y perdimos la esperanza de que llegara respuesta alguna desde Dinamarca. Y, sin embargo, un día, mi padre irrumpió en casa corriendo como un loco, con una expresión de alegría tan desbordada que mi madre no pudo evitar mirar por las ventanas, temerosa de que algún vecino pudiera oír los gritos y las risas.

Gabriella, por primera vez, sonrió al oír eso.

—«¡Te lo han concedido, Caroline, mi pequeña cazadora de cometas!» —⁠pronunció Maria Mitchell, imitando la voz de su padre.

—¿Caroline?

—Sí, era la hermana de William Herschel, uno de los mayores astrónomos que hayan existido nunca. Lo ayudaba en su trabajo diario, y también ella descubrió un cometa. Bueno, en realidad fueron ocho en total.

Maria Mitchell le señaló la medalla.

—En fin… Dos o tres meses después de haber recibido la notificación, llegó la medalla. Primero la enviaron a Harvard, donde el rector se la enseñó a todo el mundo. Era la primera vez que un norteamericano se hacía merecedor de un reconocimiento como ese, y todos lo vivían como si una parte les correspondiese a ellos. Pero finalmente llegó a Nantucket, mi padre recogió el paquete en el puerto y caminó de manera solemne hasta nuestra casa.

—Y aún recuerdo la expresión de tu cara cuando la viste.

Maria vio con una sonrisa cómo el señor Mitchell había entrado en el salón y caminaba hacia ellas.

—De todas las cosas de las que podría sentirme orgulloso en mi vida, esa ha sido una de las mayores.

—Bueno, solo fue una medalla. Y fue fruto de la casualidad.

—¡No! Te lo he dicho mil veces: tú estabas mirando. ¿Cuánta gente levantaría la vista a la vez en todo el mundo esa noche? Cientos, miles, es imposible saberlo… Y solo tú lo viste. La suerte únicamente nos sonríe cuando nos hacemos merecedores de ella.

»Métase eso en la cabeza, señorita Howard —⁠añadió, mirando ahora directamente a la niña⁠—: lo principal es saber dónde hay que estar en cada momento. Solo entonces la fortuna podrá encontrarle.

La niña asintió. Miraba fascinada la medalla. Pensaba en aquel rey de un lugar extraño, que probablemente desconociese dónde estaba Nantucket y cómo era la joven a la que honraba con su concesión. Y no podía dejar de darle vueltas a la idea de que era muy extraño que hubiese gente que pudiera dedicarse a cosas como aquellas.

Antes de que Gabriella regresara a La Casa, Maria le cogió la mano y le dijo con dulzura:

—Volveremos a vernos. Iré a buscarle cuando llegue el momento, señorita Howard.

Esas palabras bailaron en la cabeza de Gabriella durante todo el camino, que parecía marcar una estrella que brillaba, solitaria, en el cielo.

Por la noche, de vuelta a La Casa, Candace y Amanda le pidieron detalles sobre cómo había sido su visita a la universidad «de aquellas señoritingas».

—No lo sé. No vi ninguna.

—Pero tomaste el té, ¿no? —⁠preguntó Candace⁠—. Eso es lo que hacen esas estiradas.

—Sí. Pero no te pierdes nada.

—Son hierbas hervidas —dijo la pequeña Amanda⁠—. Una vez vi hacerlo.

—¡Puaj! —Candace sacó la lengua en una exagerada mueca de asco⁠—. Creo que preferiré la cerveza.

—La cerveza la beben los hombres en los bares —⁠dijo Amanda⁠—. Y a ti nunca te dejarán entrar en uno.

—¿Que no? Que se atrevan a impedírmelo…

Mientras sus dos compañeras de cama se dejaban llevar por una discusión absurda acerca de las posibilidades de que una mujer pudiese tomarse una pinta si lo deseaba, Gabriella se entretuvo en recapitular su visita. La profesora Mitchell no se parecía en nada a todo lo que había oído sobre los cuáqueros. Era verdad que ella misma le había dicho que hacía tiempo que había abandonado esa fe, pero pensaba que, aun así, sería algo que seguiría presente, marcando su forma de hablar y de comportarse. Pero apenas vio nada raro más allá de su negativa a vestirse con ropa de algodón. Eso era extraño, sí.

Miró a través de la ventana. Hacía un buen rato que había anochecido y, aunque algunos faroles estaban encendidos, podía ver bastantes estrellas en lo alto. Efectivamente, había algo sobre la tierra que las rodeaba, a ella, a Candace, a Amanda… a todas las que vivían en La Casa, y rodeaba también a la profesora Mitchell, a la directora Flowers y a la señorita Petroccitto. Las estrellas habían estado allí antes de que ella naciera, antes de que el barco de su padre hiciera escala en Nueva York en su camino a Nantucket y conociera a su madre… antes de todo. Aquellas luces habían presenciado cómo Susan, su madre, daba a luz y moría poco después a causa de una hemorragia producida por las complicaciones del parto. Y lucieron también para su padre unos años después mientras se desangraba tendido en el barro de Gettysburg. Sí, siempre habían estado allí. Y lo sabían todo sobre ella. Por el contrario, ella lo desconocía prácticamente todo acerca de ellas. Pensó que, en realidad, había que ser de una pasta especial, la misma pasta de la que estaba hecha la profesora Mitchell, para devolverles la mirada e intentar escrutar hasta el más mínimo detalle de su existencia, para intentar entenderlas igual que ellas parecían saberlo todo sobre los seres que se movían sobre la Tierra.

Se sorprendió pensando de nuevo en su padre. Se preguntó por qué él no había sentido ese hechizo. Por lo que ella sabía, había tenido una vida absolutamente normal, anodina. Nunca lo supo bien pero, por alguna razón, todos los negocios que comenzaba fracasaban. La industria ballenera prácticamente murió en Poughkeepsie, y su padre intentó montar una tienda para vender suministros, o algo así, pero tampoco eso fue buena idea. Si no le permitió librarse del Ejército, no lo había sido para nada.

No, aquel no se reveló como un buen camino. Y se preguntó si ella también estaría destinada a recorrerlo. Se sorprendió mirando al cielo, a aquellas pequeñas luces, como si buscara encontrar su posición y su rumbo y así evitar perderse, como le ocurrió a su padre.

Gabriella volvió a sus quehaceres habituales, pero algo de la visita a la profesora Mitchell continuó reverberando en su interior de manera intermitente. Casi sin darse cuenta, comenzó a percibir su rutina de forma diferente. Siempre había sabido, claro, que había más vidas que la que le había tocado vivir. En Main Street se sucedían algunas de las mansiones de las fortunas del pueblo, y cada vez que las mujeres de aquellas familias paseaban por las sucias calles de Poughkeepsie, luchando porque los bajos de las faldas no se les mancharan de barro, era evidente que había en ellas algo diferente. Incluso una niña como ella podía reparar en la blancura de su cutis, la finura de sus manos o la forma elegantemente estudiada en la que pronunciaban las palabras modulándolas a la perfección. Aquellas mujeres llevaban sombrilla, y la sujetaban de manera que caía hacia atrás en un ángulo estudiado al milímetro para no ser ni indolente ni excesivamente vertical.

Por primera vez en su vida, la pequeña Gabriella reparó en sus propias manos. El trabajo acumulado en los dos últimos años con la paja mostraba ya sus resultados; sus dedos aparecían surcados por cortes, algunos de ellos recientes, otros antiguos pero persistentes. La capacidad de su cuerpo infantil para regenerarse enfrentaba cada día una dura prueba en la fábrica, con aquella nave mal iluminada y el olor a cerrado que asaltaba la nariz y la garganta nada más poner el pie en ella.

No hablaba de ello con nadie. No, desde luego, con Candace, que hubiera sido incapaz de comprender nada que fuera más allá de la necesidad inmediata. Tampoco con Amanda, que a su modo había ido acostumbrándose a la rutina y también había comenzado a trabajar. Gabriella aprovechaba que de vez en cuando ocupaba un turno leyendo la Biblia —⁠una gracia que le había sido concedida por el reverendo Wright, que pensaba que no era mala idea que, ya que aquellos niños pasaban tanto tiempo encerrados en la fábrica, al menos sus pequeñas almas pudieran extraer un provecho de ello⁠— para levantar la mirada y observar la gran habitación desde el extremo contrario al que normalmente ella ocupaba, sentada junto al resto de niños.

Una vez lo hizo mientras estaba inmersa en la lectura del salmo 128:2, «Cuando comas del trabajo de tus manos, dichoso serás y te irá bien…». Vio a todos los niños sentados con sus ropas tristes, en los largos bancos; tenían las cabecitas inclinadas hacia abajo, absortos en lo que estaban haciendo. Aquí y allá, algunos adultos se movían entre ellos regañando a los que se distraían, corrigiéndoles algo en su labor o retirando lo que ya habían hecho y llevándoles más paja. Y aquella súbita estampa de niños con la cabeza baja, incapaces siquiera de levantar los ojos hacia el sucio techo, le pareció una imposición contraria a la naturaleza. Siguió leyendo.

Gabriella apenas había sabido qué era la infancia. Se dio cuenta de que estaba convirtiéndose en un ser triste y apagado. Lo veía claramente en Amanda: al principio había llorado, sí, y había sufrido, porque aún había vida en ella, y también deseos… y aunque aquellos sentimientos de su amiga solo hubieran desembocado en una tímida rebelión, al menos eran signo de algo vivo. Pero las semanas habían comenzado a pasar, se habían acumulado los meses, y de la pequeña que lloraba, que mostraba firmeza, apenas quedaba nada. «Así será bendecido el hombre que teme al Señor». Lo había aceptado todo con esa resignación de quien está convencida de que, en caso de que desprecie lo que tiene, lo que venga después será todavía peor.

Quizá era esa otra de las diferencias que siempre separaría a las niñas como ella de las de alta alcurnia. Estas podían dedicarse a perder el tiempo contando estrellas o cualquier cosa que les apeteciese, por excéntrica que pudiera parecer. Igual que el cutis y las ropas caras, quizá la posición de la cabeza era la diferencia definitiva que marcaba el estatus social. O tal vez más aún: Candace, Amanda y ella —⁠y todas las demás⁠— estaban destinadas a vivir una vida sin luz ni horizonte.

Ninguna de ellas podía decir que fuera maltratada en La Casa, pero tampoco que se sintiera querida, quizá porque ni la directora Flowers ni la señorita Petroccitto podían permitirse encariñarse con aquellas criaturas que podían abandonarlas en cualquier momento. Cuando comprendió eso, que no era querida, los ojos se le anegaron e interrumpió la lectura. El resto de los niños se dio cuenta no porque estuvieran escuchándola —⁠nadie en realidad lo hacía⁠—, sino porque repentinamente se había detenido un runrún que siempre estaba ahí y que solo era perceptible cuando desaparecía.

Gabriella levantó tímidamente la mirada y vio decenas de ojos clavados en ella. Necesitaban que siguiera. Y repentinamente, no sabía por qué, era imperioso, urgente, que retomara aquella lectura absurda que no le decía nada ni a ella ni a nadie en aquella sala. Pero si se callaba sería aún peor…

—«… El Señor te bendiga desde Sion, veas la prosperidad de Jerusalén todos los días de tu vida, y veas a los hijos de tus hijos. ¡Paz sea sobre Israel!».

El alivio que recorrió los bancos pareció mover una cantidad de aire suficiente como para llegar hasta ella. Las manitas volvieron a luchar contra la paja. Se restableció la rutina, y el tiempo corrió de nuevo, vacío de contenido.

Una tarde, al volver a La Casa, la directora llamó a Candace.

—Acompáñame al despacho, por favor.

Candace frunció el ceño y la siguió. Gabriella y Amanda atisbaron dentro del despacho cuando la puerta se abrió. Les pareció entrever una figura masculina, pero no hubieran podido asegurarlo.

Esperaron impacientes en el dormitorio mientras se cambiaban de ropa. ¿Qué habría hecho Candace esta vez? No era la primera que quebrantaba alguna norma y que la directora la llamaba a su despacho. Pero su amiga siempre sabía cuándo tenía que temer un castigo, y en aquella ocasión la expresión de desconcierto de su rostro parecía genuina. Esta vez se trataba de algo distinto.

Media hora después, Candace regresó a la habitación con una mirada inexpresiva.

—¡Por fin! ¿Qué ha pasado?

—Me voy.

—¿Te vas? —El resto de las niñas las oyeron y corrieron a rodearlas⁠—. ¿A dónde? ¿Por qué?

—Han venido a buscarla —respondió una de ellas ante el silencio de Candace⁠—. Vi a un hombre esperando en el vestíbulo cuando llegué.

—¿Es eso cierto? —le preguntó Gabriella⁠—. ¿Quién es?

—Un tío mío… lejano. Algo de mi madre, no sé muy bien. Lo habré visto dos veces en mi vida.

—¡Pero ha venido a por ti! Eso es estupendo… —⁠le dijo Amanda.

Candace la miró y abrió un poco la boca, pero no le dijo nada. Seguramente pensó que la pequeña no se merecía la despiadada respuesta que se le había pasado por la cabeza. En su lugar, se dirigió a Gabriella en un susurro:

—Huele fatal, no le debe de quedar ni medio diente sano. Tiene la camisa llena de manchas y las puntas de los dedos negras…

Gabriella frunció el ceño. Sabía que no era eso lo que más podía molestar a Candace; la misma niña no era precisamente el mayor ejemplo de higiene. Pero sí sabía lo que latía por debajo de sus palabras: su tío, o lo que fuese, la asqueaba. Y Gabriella estaba convencida de que su amiga sabía por qué.

—Niñas, por favor. Dejad que Candace haga su maleta. La están esperando.

La señorita Petroccitto había entrado en el dormitorio. Con un gesto suave, logró que todas se apartaran. Entonces, maquinalmente, Candace comenzó a hacer su maleta, una labor que le llevó muy poco tiempo, menos del que hubiera empleado cualquiera de ellas. Aquella niña bruta y sincera, poco dada a gestos cariñosos o palabras de más, nunca había tenido un peluche, una muñeca, un libro, una piedra, ni siquiera un botón, como la pequeña Amanda; ni un solo objeto que hubiera que tener en cuenta a la hora de empaquetar. Todo lo que podría importarle se contenía en su cuerpo y en la poca ropa con la que se cambiaba.

—Muy bien, Candace —dijo la señorita Petroccitto cogiéndole la pequeña maleta⁠—. Despídete de tus amigas.

La aludida paseó la mirada por el cuarto. Se la veía incómoda, porque lo suyo era más bien formar parte de los que observan, nunca ser de las observadas. Esa había sido la regla de su comportamiento durante todos esos años; y cada vez que se cambiaban las tornas, se sentía fuera de lugar.

Finalmente, sus ojos se cruzaron con los de Gabriella.

—¿Quién va a cuidar ahora de ti, inútil? —⁠le dijo.

Gabriella sintió que algo le atenazaba la garganta.

—Nadie —le respondió.

—Menos mal que te he enseñado algunas cosas…

—Sí, menos mal…

Hubo un silencio incómodo durante unos segundos que parecieron interminables.

—Bueno, me voy. —Comenzó a girarse, pero justo en ese momento se dio cuenta de que no le había dicho nada a Amanda, la única que no podía impedir que una lágrima se le deslizara sobre la mejilla⁠—. Y tú, enana; espero que esta larguirucha lo haga contigo la mitad de lo bien de lo que lo hice yo con ella.

Fueron las últimas palabras que le oyeron decir. Como si no quisiera perder ni un instante más de lo necesario en la despedida, salió con paso ágil fuera de la habitación; la señorita Petroccitto la siguió. Oyeron los pasos bajar la escalera, y las niñas corrieron hacia las ventanas. Al cabo de un rato, vieron salir a Candace acompañada por su tío. Ahora pudieron fijarse bien en él, a pesar de que iba cubierto de arriba abajo por un grueso abrigo y una bufanda que le ocultaba medio rostro. Caminaba de forma un tanto titubeante, como los hombres que salen del bar. Candace iba a su lado, repentinamente insignificante e inexpresiva.

Llegaron hasta un caballo que esperaba atado en el porche. El hombre ayudó a la niña a subirse empleando, para sujetarle el brazo, una fuerza excesiva para la que hacía falta para auparse hasta la grupa. Gabriella se estremeció ligeramente. La silueta que compusieron cuando él se adelantó y tomó las riendas del caballo tenía algo inquietante.

El hombre tiró de ellas, y el caballo comenzó a moverse. Al irse, pasaron bajo las ventanas. Candace alzó un instante la mirada; sus ojos enturbiados destacaban sobre la bufanda que, también a ella, le tapaba por completo la boca.

Gabriella fue incapaz de saber si lloraba o no.

2

Universidad de Vassar

Poughkeepsie, Nueva York

1867

Había sido sorprendente la rapidez con la que Gabriella y Amanda se habían adaptado a la ausencia de Candace. Los días se amontonaron, luego las semanas y los meses. Su amiga había desaparecido de sus vidas. La vida prosiguió inexorablemente: tedio, monotonía. La fábrica, las lecturas durante el trabajo…, la rutina otra vez. Llegaron otras niñas, alguna se fue, pero Gabriella y Amanda tuvieron la suerte de que ninguna de las nuevas les fuera asignada. Así, siguieron compartiendo la cama y pasando la mayor parte del tiempo juntas. Los papeles fueron cambiando, y la pequeña Amanda incluso asumió la tarea de dar la bienvenida a alguna de las nuevas. Solo muy de vez en cuando, Amanda sorprendía a Gabriella preguntándole:

—¿Estará bien Candace?

—Seguro que sí. ¿Por qué iba a estar mal?

Tanto daba ponerse en lo mejor que en lo peor. Y lo segundo, definitivamente, no aportaba nada que mereciera la pena.

Pronto llegó el verano, y a este siguió otro año completo. Aparte de la variación de temperatura, que en Poughkeepsie no era radical, poco más podía señalar el paso del tiempo. Gabriella iba con Amanda por la mañana a la escuela regular, y pasaban las tardes en la fábrica. Además, Gabriella pensaba cada vez menos en su padre. En su recuerdo, el azul de su uniforme se estaba convirtiendo en una masa cada vez más difusa, como una sola mancha que fuera diluyendo su contorno.

Vassar College había comenzado el segundo curso, y su actividad se había dejado notar en el movimiento que podía observarse en el pueblo. Sobre todo al comienzo del otoño, y en las vacaciones, se veían carruajes lujosos que pasaban por el pueblo para traer a las estudiantes. Y, por supuesto, las tiendas habían hecho un esfuerzo por traer los bienes que tanto gustaban a las jóvenes con posibles. En definitiva, nada que pudiera interesar a la vida diaria de Gabriella.

Un día, cuando llegaron a La Casa, la directora la mandó llamar. ¿Qué sería esta vez? Entró en el despacho. Para su sorpresa, la profesora Mitchell estaba sentada junto a la directora Flowers.

—Profesora… —la saludó.

—Hola, Gabriella, ¡cómo has crecido!

A ella, en cambio, le pareció que la astrónoma estaba exactamente igual. Apenas habían intercambiado alguna que otra frase cuando se cruzaban en las calles de Poughkeepsie, nada importante. El paso del tiempo, junto con la ausencia de Candace, se había llevado también sus ensoñaciones sobre las estrellas: la velada que había pasado en Vassar con la astrónoma se había convertido en un recuerdo lejano que habitaba en un lugar de su memoria destinado a las cosas que no eran posibles.

Se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no había vuelto a alzar la vista. Era mucho más cómodo así. Y, por eso, una parte de su interior lamentó que la profesora Mitchell estuviese allí, removiendo cosas que no llevaban a ningún sitio.

—La profesora Mitchell tiene algo que preguntarte.

Y esta habló, sin darle tiempo a añadir nada:

—¿Hay algún familiar que pueda ocuparse de ti?

A la niña le sorprendió que alguien tan inteligente pudiera hacer una pregunta tan tonta. Si lo hubiera, ¿creía que estaría en La Casa?

—No.

—Bien, pues si no tienes inconveniente, me gustaría que vinieras a vivir con nosotros a Vassar. Nos encargaríamos de tu mantenimiento y de darte una educación; y, a cambio, tú me ayudarás a cuidar a mi padre. Y créeme que no es un mal trato: tanto mis hermanos como yo hemos estudiado en la escuela que él dirigía, y te puedo asegurar que es un excelente maestro.

Gabriella se quedó de piedra. No esperaba para nada oír eso. ¿Vivir en Vassar? ¿En aquel nido de señoritas pánfilas y ricas? Casi podía oír las carcajadas que soltaría Candace si hubiese escuchado una idea tan absurda.

La niña permaneció muda. No sabía muy bien cuál se suponía que debía ser la respuesta.

—¿No dices nada, Gabriella?

—¿Por qué? —Gabriella hizo la única pregunta que en ese momento le importaba, o la única que atinó a formular.

—¿Cómo que por qué?

—¿Por qué yo? No soy nadie, no soy nada suyo… Lo mismo daría que se lo ofreciera a cualquiera de las otras.

—¡Gabriella! —La directora se incorporó en su asiento⁠—. No seas insolente. ¡Ten un poco de respeto! La profesora Mitchell…

—No, señora Flowers, tranquila. Es una pregunta justa. —⁠Miró a la niña⁠—. Lo hago porque una parte de mí piensa que es lo correcto, que te mereces una oportunidad, y que tienes la fuerza y el coraje para aprovecharla. Y lo hago también por tu padre. Estuvo en nuestra casa, compartió nuestra mesa, nos mostró sus ilusiones, y eso para nosotros es algo muy importante. Solo por ser su hija, ya no eres una desconocida para nosotros.

—Pero… ¿por qué ahora? —La rotundidad con la que había formulado su primera pregunta se desmoronaba⁠—. ¿Por qué… por qué no me llevó con usted hace dos años?

—Porque no me lo permitieron. —⁠Maria Mitchell alzó una mano, como pidiendo comprensión⁠—. Tienes que entender que la Universidad de Vassar es un lugar destinado a la enseñanza superior… y es difícil justificar la presencia de una niña. No podía decirte que tenía esa intención, aunque la tuviera desde que te conocí, desde que supe que existías y que no tenías a nadie, porque no quería que te ilusionaras con algo que quizá nunca fuese posible.

»Pero ahora es diferente. Dentro de poco cumplirás doce años, y ya puedes ayudar en las tareas de la casa. Eso sí, nadie te regalará nada: tendrás que ganártelo todo con tu trabajo.

Gabriella no respondió nada. La directora se impacientaba cada vez más.

—Gabriella, estás siendo muy desconsiderada. La profesora Mitchell solo quiere ser generosa. Creo que se merece que le des una respuesta.

La niña miró a la directora Flowers. Luego entrecerró los ojos, como si sopesara los pros y los contras de aceptar el ofrecimiento, y miró a Mitchell fijamente. Parecía querer indagar la respuesta en ella. Finalmente, dio la única respuesta que le parecía factible:

—Lo pensaré.

La profesora golpeó la mesa con la mano. El golpe hizo dar un respingo a la niña y a la propia Maria Mitchell.

—¿Qué quiere decir eso de que lo pensarás? ¿Qué tienes que pensar?

—Directora, por favor —terció la astrónoma⁠—. Creo que está en su derecho. No es una decisión fácil; es de esas que pueden cambiarle a uno totalmente la vida, de las que hay que pensarse con más cuidado.

La niña asintió con seguridad. Sí, ella no habría podido expresarlo mejor.

—Pues vete a pensarlo. Sal ahora mismo de aquí —⁠le urgió la directora.

Gabriella se puso en pie, bajó la cabeza en señal de saludo hacia las dos mujeres y salió del despacho.

—Dios mío —dijo la directora recostándose en su sillón⁠—. No se puede imaginar lo complicado que es lidiar con estas niñas.

Maria Mitchell la miró con una media sonrisa.

—Sí, me hago una idea…

La directora pareció notar el leve tono de burla que había en la respuesta de la astrónoma.

—De todas maneras —preguntó al fin⁠—, ¿está segura de lo que hace, profesora Mitchell?

—¡Oh, por supuesto! Totalmente segura. ¿Por qué lo dice?

—En general, no es buena idea llenar la cabeza de los niños con falsas esperanzas que no llevan a ningún sitio. El resultado final siempre suele ser cruel…

—Son muchas las cosas que, potencialmente, pueden resultar crueles, señora Flowers. —⁠Maria Mitchell se puso los guantes mientras respondía⁠—. Pero hay lugares donde el cálculo de probabilidades puede alterarse. Y a ese respecto, podría ser muy instructivo comparar las ventajas que ofrece su Casa con las de Vassar…

Y, mientras la directora meditaba una posible respuesta, Mitchell aprovechó para levantarse y salir del despacho.

Aquella noche, antes de dormir, Amanda la vio pensativa.

—¿Qué quería la directora?

—Nada. Solo decirme que había venido la profesora Mitchell.

—¿La de esa universidad para niñas ricas?

—Sí, esa.

—¿Y qué quería?

Gabriella silenció la respuesta. No quería preocupar a su amiga antes de haber tomado una decisión.

—¿Te quiere enseñar a leer el cielo, como hace ella? —⁠insistió Amanda.

Gabriella se apresuró a aprovechar la oportunidad que la pequeña, sin saberlo, le ofrecía para soslayar los peligros de la conversación.

—Sí… Algo así.

—¿Y por qué?

—No lo sé. Creo que se le ha metido en la cabeza que puedo ser astrónoma, como ella.

—¿Astrónoma? ¿Qué es eso?

—Son las personas que estudian las estrellas y los planetas.

—¿Para ver el futuro? ¿Podrás decirme entonces lo que me va a pasar? —⁠Los ojos de Amanda se abrieron aún más.

Gabriella se rio.

—No sé, creo que no.

—Pero en las estrellas está escrito nuestro futuro…

—No sé… La profesora Mitchell no me ha dicho nada de eso.

—¡Claro que sí! Tu vida depende del lugar donde estén los planetas en el momento en el que naces.

Gabriella miró a Amanda. La niña había hecho esa afirmación con una seriedad digna de mejor causa.

—Y tú, ¿cómo sabes eso?

—Porque soy lista y me entero de las cosas. No como tú…

Gabriella asintió.

—Sí, tienes razón. Ahora mismo no tengo claro nada…

Se quedaron en silencio. Pasaron unos minutos, y Gabriella creyó que la pequeña se había dormido. Pero, cuando parecía que su respiración se había ralentizado y se profundizaba, oyó su voz, como si viniera de algún lugar lejano:

—Cuando aprendas, ¿me dirás cómo será mi vida?

Gabriella puso su mano en la cabecita de la niña. Suspiró y, finalmente, respondió:

—Si alguna vez lo aprendo, lo haré. Te lo prometo.

Entonces, la pequeña le cogió la mano, como de costumbre, y se la puso sobre su mejilla para frotarse con ella y terminar durmiéndose.

Gabriella permaneció aún mucho tiempo despierta, mirando al techo. Su mente era un hervidero de pros y de contras. Súbitamente, fue consciente de que sobre ella, sobre el tejado, se cernía en ese momento el cielo nocturno rodeándolo todo. No había nada más allá.

Y entonces comprendió que ya había tomado una decisión.

A la mañana siguiente, a primera hora, justo antes de salir para la escuela, Gabriella llamó a la puerta del despacho de la directora.

—Entra —le contestó esta desde el interior.

La niña abrió la puerta. La señora Flowers estaba sentada ante su mesa consultando un grueso libro de contabilidad. Se quitó los anteojos al ver a Gabriella.

—Vaya, eres tú —le dijo—. ¿Hay algo que quieras decirme?

—Sí. Que iré. Pero quiero poder seguir viendo a Amanda.

La directora asintió.

—Me parece muy bien.

Y volvió a sus cuentas. Gabriella la miró aún un instante, como si esperara que añadiera algo. Pero, al ver que no era así, salió y cerró la puerta tras de sí.

Gabriella caminaba por el sendero que llevaba al observatorio. Sujetaba una cesta llena de fruta y pan que la cocinera le había dado para el señor Mitchell. Por el camino, algunas alumnas la saludaron.

—Buenos días, Gabriella.

—Buenos días, señorita.

Otras, sin embargo, no le prestaban demasiada atención. Si algo había aprendido durante sus primeros días en Vassar era que, para la mayoría de las jóvenes que estudiaban allí, por no hablar de lady Lyman —⁠aún recordaba su primer encuentro con ella⁠—, los criados eran simplemente algo que estaba ahí; de la misma forma en que nadie saludaba a un perchero al entrar en una habitación, tampoco cabía esperar que aquellas señoritas tuviesen el menor interés hacia ella. Tal vez por ello, Abbott, el mozo de cuadra, siempre procuraba cruzar con ella algunas palabras cuando se encontraban en el campus.

—Buenos días, Gabriella. ¿A dónde se dirige la señorita?

—Buenos días, Abbott. Lo sabes perfectamente: al observatorio.

—No sé qué te atrae tanto de ese sitio. Todo el día mirando hacia arriba, y todo para ver estrellas. ¡Pero si están tan lejos que ni siquiera podrás tocarlas nunca! Mirar estrellas… menuda tontería.

—¡No es ninguna tontería! —⁠le contestaba ella⁠—. Muchas cosas no son lo que parecen… ¿A que no sabes que algunas no son una, sino dos?

—¿Cómo dos?

—Sí, dos estrellas que giran una alrededor de la otra…

Abbott frunció el ceño. Quizá meditara si le estaba tomando el pelo. Incapaz de llegar a una respuesta satisfactoria, finalmente respondió:

—Pues yo creo que te iría mucho mejor si miraras un poco hacia aquí abajo, donde estamos nosotros. Esas de allá arriba no te van a ayudar.

Gabriella sonrió. Hacía no tanto tiempo, ella habría dicho exactamente lo mismo. Y aún en algunas ocasiones se sentía tentada a pensarlo.

—No lo entiendes, Abbott, y yo ahora no puedo explicártelo. Me espera el señor Mitchell para la lección; ¡adiós!

Y, apretando el paso con una sonrisa burlona, dejó atrás a Abbott, quien apenas pudo responder, tras buscar infructuosamente algo mejor:

—¡Adiós… señorita!

La conversación la había retrasado. Llegaba tarde, así que aceleró el paso. Rodeó el edificio principal por la izquierda para tomar el sendero que llevaba al observatorio, que estaba un poco alejado. Por ahí venían, juntas como siempre, Ellen, Rebecca y Mary, con sus largos vestidos caros; regresaban, entre risas y cuchicheos, de pasear por la colina del observatorio. Ni siquiera advirtieron su mirada expectante cuando pasó junto a ellas. Gabriella luchó contra el enojo que eso le causaba. Se repitió que, con la ayuda de la señora Mitchell, las cosas cambiarían. Seguro.

Gabriella llegó al observatorio a la carrera.

—Vaya, ya está aquí —la recibió el señor Mitchell⁠—. Llega tarde.

—Lo siento.

—Bien, no importa. Tenemos que empezar con las lecciones.

—Sí, señor. Ahora mismo.

Gabriella fue a dejar la cesta en la pequeña cocina y volvió al salón a sentarse junto al anciano. Allí, con una agradable luz que entraba a través de la ventana, abrió el ajado ejemplar del Álgebra de Colburn —⁠el mismo, según le había asegurado el señor Mitchell, con el que habían estudiado sus ocho hijos⁠—. Luego le entregó el cuaderno de tareas al señor Mitchell, para que este pudiera revisar los ejercicios que le había encargado el día anterior.

El señor Mitchell se concentraba en esas tareas como si fueran tan exigentes como las que lo ocupaban en sus tiempos de astrónomo o de director del banco de Nantucket. De vez en cuando, hacía alguna pequeña anotación o rodeaba alguna cifra; mientras tanto, Gabriella leía otro libro. Su profesor pensaba que así podría aprovechar mejor el tiempo.

La niña se esforzaba, pero no era fácil para ella. Había pasado de la poca exigencia de la señorita Schutzman a la sistemática insistencia del señor Mitchell, con la desventaja de que carecía de una base adecuada y le costaba muchísimo entender los conceptos. Por eso, el anciano procuraba abarcar el más amplio abanico posible de disciplinas y alternaba, por ejemplo, las matemáticas con los poemas de William Cowper o de Robert Bloomfield: en opinión de Mitchell, no había surgido nada en las últimas décadas que pudiera comparárseles.

Pero si con algo disfrutaba Gabriella era con los relatos de Maria Edgeworth. Era curioso pero, por primera vez, unas historias distintas a las del manoseado volumen que le había entregado su padre parecían hablarle. Especialmente había una, Murad «el Infeliz», que la apasionaba. El relato ocurría en Constantinopla, donde un visir entretenía al sultán con una historia que pretendía responder a una pregunta planteada por el soberano: ¿hasta qué punto influía la suerte en la felicidad o la desdicha de la gente? El visir sostenía que su influencia era absoluta y, es más, que quien nacía bajo el signo del infortunio no tenía forma de cambiar su destino.

Para ejemplificarlo, el visir contaba la historia de Murad «el Infeliz», con quien Gabriella no podía evitar sentirse identificada:

… infeliz era, es, y siempre lo será. Aquellos que han nacido para carecer de suerte no pueden ayudarse a sí mismos; ni nadie que no sea el gran profeta Mahoma podrá hacer nada por ellos. Es una locura para una persona desafortunada enfrentarse a su destino; es mejor dejarlo que pase de una vez.

A Gabriella le producían un extraño desasosiego esas palabras, porque no podía evitar sentirse identificada con ellas. ¿No era ese su caso? En esa historia también se afirmaba que no había nadie que se sintiera tan desgraciado como para dejar pasar la oportunidad de compartir sus vicisitudes con unos oídos deseosos de mostrar compasión. Pero eso a ella no le sucedía, ¿es que se había vuelto totalmente insensible?

Algunas veces, el señor Mitchell hacía alguna referencia a Richard, su padre, aquel joven lleno de ilusiones que buscaba abandonar la isla, sin saber que al otro lado del mar no le esperaba otra cosa que una bala que acabaría encontrándole en un campo lejos de allí. Y en sueños, a veces, la mancha azul que una vez fuera su padre volvía a aparecérsele.

Luego, su sueño derivaba y se veía en el interior de una mina de plomo. Caminaba entre trabajadores tiznados y llenos de sudor, que golpeaban con fuerza y apenas llegaban a viejos porque, aunque no lo sabían, en el interior de las galerías excavadas bajo la tierra habitaba el veneno. En aquella mina de sus sueños veía cómo un hombre sacaba un pedazo de mineral del tamaño de una mano, mientras su padre observaba las estrellas a través del visor del telescopio en lo alto del mirador de los Mitchell.

Luego, su padre se despedía, subía al barco y pasaba meses afrontando mil y una pruebas en la mar y convirtiendo gigantescas ballenas en barriles de grasa. Mientras tanto, aquel trozo de plomo era limpiado de impurezas, fundido en lingotes y, a su vez, vendido a una fábrica que lo disolvía, lo moldeaba y daba a uno de esos pequeños fragmentos una forma cilindrocónica. Y, al final, lo arrojaba a una caja entre otras muchas balas. Gabriella, en su sueño, veía cómo una de ellas parecía brillar por encima de las demás.

Aquella no era una bala cualquiera, no; aquella era la bala que, meses o años después, un sudista metería en el cargador de un rifle para dispararla contra la masa de hombres que avanzaba sobre su posición. Y esa bala terminaría alojada en el pecho de uno de ellos, uno que, justo en el momento en el que el proyectil salía del horno, había estado viendo por primera vez los ojos de su hija recién nacida, los mismos que, decía, le recordaban a los de su madre.

En ese momento Gabriella despertaba. Y no se sorprendía al darse cuenta de que una lágrima solitaria descendía por su mejilla, humedeciéndola.

—Gabriella, ¿está aquí?

La niña dio un respingo. Se dio cuenta de que miraba sin ver el libro abierto ante ella, un volumen de poemas de Addison.

—Sí, señor Mitchell. Disculpe, estaba… estaba recordando.

El hombre la observó en silencio. Bajo sus cejas, a la niña le pareció ver un brillo especial que, por un momento, se había posado en sus ojos.

—¿Recuerdos tristes?

Gabriella asintió.

—Bien, pues Addison no es mala opción para combatirlos. Déjeme ver… —⁠Extendió el brazo y pasó varias páginas hasta que encontró un poema que parecía conocer muy bien. Lo señaló con dos suaves golpes de su índice⁠—: Por favor, lea en alto.

Gabriella se estiró en su asiento. Era un reflejo involuntario, algo que le salía sin pensar cada vez que el señor Mitchell le pedía que leyera en voz alta. Carraspeó un poco, y finalmente comenzó:

El espacioso firmamento en las alturas,

Con su etéreo cielo azul

Y sus Cielos resplandecientes, un marco luminoso,

Proclama su grandioso Origen…

Una puerta se abrió al otro lado de la sala, y los pasos y las voces de las alumnas de la profesora Mitchell fueron audibles. Gabriella se detuvo involuntariamente. Estaba sentada de espaldas a la puerta, pero no le costaba nada imaginar a las jóvenes pasando tras ella, lanzando rápidas miradas hacia el interior. Y, como siempre, se sintió incómoda al pensar que aquellas chicas, que sin duda habrían estudiado declamación y elocuencia en las mejores escuelas para señoritas de la Costa Este, seguramente se reirían de su torpeza, de cómo se enganchaba en determinadas sílabas, y de cómo la pronunciación titubeante delataba que, en realidad, no sabía el significado de lo que estaba leyendo.

No lo podía evitar: como siempre, terminaba bajando la barbilla mientras su voz se reducía a un hilo que terminaba sofocado. Pero, esa vez, el señor Mitchell le hizo un gesto con la mano invitándola a seguir, y su voz, aún lo bastante firme a pesar de la edad, le susurró:

—Vamos… siga leyendo.

Y la niña, sin entender muy bien las palabras, obedeció:

El incansable sol, día tras día,

Muestra el poder de su Creador,

Y revela por todo el mundo

La obra de una mano todopoderosa.

Y entonces, una voz femenina, pero no joven, una voz que conocía muy bien, se unió a su recitado desde la puerta:

Tan pronto como las sombras de la noche prevalecen,

La Luna retoma su maravilloso relato,

Y le repite a la Tierra que escucha, nocturna,

La historia de su nacimiento…

La niña sintió tras ella la presencia de la profesora Mitchell. Y, de alguna manera, la seguridad con la que la mujer pronunciaba cada una de las palabras, que en su voz cobraban todo el sentido, acabó contagiándosele también a ella. Y así continuaron, verso a verso. La niña no levantaba la vista del libro, pero sus ojos y su voz se deslizaban por los versos con menos temor. Notó cómo la profesora Mitchell se colocaba ante ella, al otro lado de la mesa; se acercaba el final del poema, y no pudo evitar que algo en su entonación se elevara cuando afrontó las palabras del último verso: «La mano que nos hizo es divina».

El silencio sucedió a la lectura. Gabriella aún mantuvo un instante los ojos sobre la página. Cuando los levantó, vio que la profesora Mitchell la miraba con una sonrisa emocionada.

—Sigue siendo hermoso —dijo.

El señor Mitchell asintió con una sonrisa serena.

—Sí, siempre lo es.

Gabriella bajó la mirada. Sintió algo extraño, cálido, que no sabía exactamente qué era. Pero, por alguna razón, temía que desapareciera.

Los domingos, Gabriella aprovechaba para visitar a Amanda en La Casa. La niña no la había sustituido por nadie y parecía que había crecido más de lo que cabría esperar de su edad. Pero solo lo había hecho en altura; seguía igual de delgaducha que cuando ella vivía allí, incluso más. Su salud no era buena. Atravesar los inviernos se traducía para ella en una inacabable sucesión de catarros, resfriados y mil dolencias que hacían que se pasara prácticamente todo el tiempo con un pañuelo en la mano y los ojos lacrimosos. Y lo peor era que se había convertido ya en algo crónico; aquel cuerpecito se sacudía violentamente con accesos de tos que parecían capaces de reventarle el pecho y la dejaban agotada.

Aun así, Gabriella acostumbraba a recogerla para dar un paseo por la ribera del Hudson. Si los hados eran especialmente favorables ese día, la conversación apenas se interrumpía; Amanda se cogía de su brazo y le pedía que le contara cosas de Vassar, que le parecía un lugar surgido de la imaginación de su amiga, algo que difícilmente podía existir en la realidad.

La pequeña Amanda se mostraba especialmente interesada por las personas famosas y exquisitas que pasaban por allí, cuyos nombres y disciplinas apenas sabía reconocer. Pero no dejaba de preguntar, porque, en su ingenuidad, pensaba que un día normal allí era algo lleno de sorpresas y alicientes totalmente ajeno a la rutina.

Gabriella intentaba no decepcionarla:

—Esta semana Emerson dio una lectura.

—¿Quién?

—Ralph Waldo Emerson. Es un escritor muy famoso.

—No lo conozco.

Gabriella suspiró.

—¡Claro que no! No me imagino a la señora Flowers leyéndoos textos suyos. Y menos al reverendo Wright.

—¡No te rías! Tienes tanta suerte de poder conocer a toda esa gente…

—Bueno, yo no los conozco exactamente. La mayor parte de las veces ni me dejan asistir. A lady Lyman le daría un ataque si me viera aparecer por allí…

—¡Dichosa lady Lyman! Me cae mal.

Gabriella sonrió.

—A ti y a todo el mundo. Es una auténtica tortura. Ni siquiera las estudiantes más distinguidas pueden con ella. No importa lo estiradas o lo educadas que sean, siempre encuentra algún motivo para reprobarlas. El otro día, sin ir más lejos, reconvino a una alumna, una señoritinga de Boston, porque sus dientes dejaban una marca circular en el pan de su emparedado… —⁠aquí, Gabriella intentó como pudo imitar el acento canadiense de lady Lyman, mientras se ponía muy estirada⁠—: «¡Señorita, la dentadura de una joven nunca debe morder como la de un caballo!».

Amanda comenzó a reírse con ganas. No conocía a lady Lyman y por eso no podía saber que la imitación de Gabriella apenas si resultaba aceptable, así que aquello le pareció lo más divertido del mundo. Pero, como si aquella risa fuera un exceso digno de castigo, un violento acceso de tos seca, que parecía reverberar en el interior de su garganta, la cortó de raíz. Gabriella detuvo el paso; sentía los tirones en su brazo cada vez que la niña se inclinaba llevándose el pañuelo a la boca.

—Amanda… ¿Estás bien?

La pequeña, incapaz de responder sin que la tos la invadiese, le contestó inclinando nerviosamente la cabeza. Luego apartó el pañuelo e intentó esconderlo rápidamente; pero Gabriella fue más rápida y le agarró la muñeca. En el pañuelo podían verse unas manchas de color escarlata que encogieron el corazón de Gabriella.

—¿Te ha visto el doctor Reisman? —⁠preguntó a la niña mientras le soltaba el brazo para que escondiera lo que, era evidente, Amanda hubiera preferido que ella no hubiese visto.

—Sí, sí… —contestó por fin la pequeña cuando pudo tomar aire⁠—. No es nada, no te preocupes. Háblame más de esa lady Lyman…

Gabriella la observó preocupada durante un instante, pero los ojos de Amanda le imploraban que siguiese, que se olvidase de lo que había visto y continuase explicándole aquellas maravillosas historias sobre Vassar, sobre escritores famosos y sobre la malvada lady Lyman, así que se esforzó e intentó recordar alguna de las mil y una anécdotas en torno a la rígida directora.

Más tarde, ya de vuelta a La Casa, Gabriella se detuvo un momento a hablar con la señora Flowers.

—¿Ha visto el doctor Reisman a Amanda? Esa tos no la abandona…

La directora la miró con una expresión difícil de definir, pero en ningún caso amistosa.

—La pequeña Amanda tiene los mismos cuidados que todas las chicas de esta Casa. Los mismos que tenías tú.

—Sí, pero no está bien. Quizá no sea bueno que vaya a trabajar…

La directora intervino, cortante, antes de que Gabriella pudiera añadir nada más.

—Amanda no tiene tu suerte, Gabriella. Si no fuera por el salario que gana en la fábrica, no podríamos permitirnos tenerla aquí. Sabes que así es como funcionan las cosas…

Gabriella sintió que le ardían las mejillas.

—Sí, directora. Sé perfectamente cómo funcionan…

Salió con paso apresurado, procurando hacer ruido al cerrar la puerta de entrada, pero se le escapó el picaporte antes de tiempo y no logró su objetivo. Echó a andar hacia la salida del pueblo. Mientras atravesaba Main Street —⁠que, como cada domingo por la tarde, se había llenado de parejas que paseaban y se dejaban ver⁠—, algunos de los hombres con los que se cruzaba la saludaban llevándose la mano al ala del sombrero.

Quizá en otras circunstancias habría sido capaz de apreciar ese trato, tan distinto al que recibía de las estudiantes de Vassar. Pero aquella tarde, no. Gabriella estaba indignada por lo que le había dicho la directora; además, una retahíla de pensamientos oscuros y fríos le devolvía una y otra vez la imagen angustiosa de esas manchas de sangre que delataban que los pulmones de Amanda estaban invadidos por la tisis. No tenía tiempo ni mente para detenerse en la contemplación del magnífico aspecto de los cuidados campos que flanqueaban el camino hacia el campus, porque no podía evitar imaginarse a su pequeña amiga tumbada en la cama procurando contener la tos. Tampoco era consciente de los carruajes que pasaban a su lado. Por eso se llevó una sorpresa cuando oyó una voz a su lado que la llamaba:

—Buenas tardes, Gabriella, ¿te llevo?

Gabriella miró a su izquierda. Inconscientemente, esperaba ver al señor Lockit, el portero, que ya en alguna ocasión la había llevado y traído del pueblo, pero en su lugar se encontró con Abbott, el mozo de cuadra, que la miraba con una amplia sonrisa en su rostro.

—No, gracias —le contestó. Por alguna razón que no era capaz de explicarse, ni siquiera a sí misma, la sonrisa de Abbott le pareció, en aquel momento, odiosa⁠—. No queda mucho.

—Pero es tontería que lo hagas a pie. ¡Vamos, te vas a manchar de barro el vestido!

—Ya lo está —dijo ella, deteniéndose y mirándolo mientras se levantaba un par de centímetros la falda⁠—. Llegas tarde, así que vete.

El chico soltó una carcajada.

—¡Vale, vale! Veo que contigo hay que apresurarse. Lo tendré en cuenta…

Y, sacudiendo las riendas, aceleró el carro y salpicó de fango la falda de la joven, quien se quedó mirando con ojos encendidos el vehículo que se alejaba mientras mascullaba cosas que, efectivamente, no eran propias de una dama.

Desde su llegada a Vassar, Maria Mitchell había tenido claro que su misión allí no debía limitarse a enseñar a sus alumnas los fundamentos de la astronomía. Conocer el origen de los eclipses o calcular las órbitas de los cometas era importante, por supuesto, pero también aspiraba a crear el clima adecuado para que sus clases se convirtieran en algo parecido a una conversación entre amigas. Por eso, a menudo organizaba clases prácticas en la cúpula del observatorio. Estas reuniones se escapaban de la rigidez académica, y servían como acicate para que las chicas se expandieran y dieran rienda suelta a sus pensamientos y expectativas. Más de una había comenzado hablando de nebulosas y, pronto, de manera natural, se había encaminado a cuestiones relacionadas con la política, la moda o la posición de la mujer en la sociedad. Maria Mitchell no solo quería que sus alumnas buscaran respuestas en el cielo, sino también que se cuestionaran su lugar en el mundo.

En poco tiempo, las reuniones de la cúpula se convirtieron en algo legendario entre las alumnas de Vassar. Las chicas hablaban bajito, sonreían y se apartaban de los profesores para hablar de ellas. La propia Gabriella, aun antes de comenzar a acudir a ellas como asistente, las había transformado en su cabeza en algo mágico y misterioso.

Al principio, la joven solo asistía a las reuniones nocturnas. Pero un día Maria Mitchell decidió incluirla también en una de las sesiones matinales, en las que la improvisación era norma. Aquella mañana acudieron diez estudiantes. Todas vestían al estilo de Vassar; o casi podía decirse al estilo Lyman: austero, discreto, sin adornos… el uniforme no oficial de la universidad. Fueron llegando de dos en dos, como si se hubieran organizado así previamente; las esperaban ya los bancos y las mesas, colocados alrededor del telescopio. Conforme entraban, las chicas iban saludando a Gabriella. De alguna forma, la distancia que existía entre ellas se relajaba durante aquellas reuniones, como un pacto que declarara a la cúpula del observatorio zona neutral, un tanto al margen del mundo real y de sus convenciones.

La anfitriona fue recibiéndolas con una sonrisa. En aquella ocasión pensaba llevar a cabo una nueva batalla de versos, un auténtico reto que despertaba de manera especial la imaginación de sus alumnas. Mientras tanto, Gabriella disponía los elementos necesarios para un desayuno tardío.

—Buenos días, Jeanette. ¿Cómo estás, Elizabeth? Mary, ¿oiremos por fin tus siempre finas observaciones, pero en verso?

—No lo creo, señorita Mitchell. Rimar no es lo mío…

—Mary es de la opinión de que no nacimos para hablar en verso, profesora. Piensa que, si fuera así, nos saldría de forma natural.

—¿Y quién dice que no sea algo natural?

—En la escuela no te enseñan a rimar…

—Hay muchas cosas que no te enseñan en la escuela. Pero eso no significa que no sean importantes.

—Es cierto, pero de todas formas… —⁠Era evidente que Mary no sabía muy bien qué decir, y ahí terminó su argumentación.

—Bien —dijo la profesora Mitchell cuando todas estuvieron sentadas⁠—, espero que hoy, dado que esta semana hemos comenzado la primavera, como atestiguan las maravillas que adornan nuestras mesas —⁠la profesora señaló unas rosas estratégicamente colocadas, que ella misma había cortado en el jardín⁠—, nuestros versos surjan frescos, luminosos y coloridos, en adecuada coherencia con la luz del día que crece.

»¿Quién se atreve?

Como siempre, hubo un momento de duda: las jóvenes se miraban, divertidas, sin que ninguna se atreviera a comenzar.

La señorita Mitchell levantó la mirada al cielo en un gesto de paciencia.

—Bueno, entiendo que de nuevo me toca a mí romper el hielo… ¡Allá va! —⁠Se aclaró la garganta y comenzó⁠—:

Son las rimas, según Mary, distracciones

Que no tienen que ver con las estrellas;

Pero aprenderéis a ver que también ellas

Se organizan en rítmicos patrones.

«Rimar me parece una pamplina»,

Dice Mary sin saber que desatina,

Pues tiene el firmamento su sistema

Rítmico y musical como un poema.

La frase atribuida a Mary la pronunció la profesora Mitchell imitando la característica voz aguda de la joven. Como recompensa, el resto aplaudió y rio, mientras la astrónoma se inclinaba, en señal de agradecimiento. Una vez más, Gabriella confirmó, entre divertida e incrédula, la naturalidad de su mentora para hablar en verso. La capacidad de rimar era algo que —⁠no lo dudaba⁠— siempre estaría lejos de su alcance.

—¡Yo también he pensado un poema, señorita Mitchell! —⁠anunció entonces Michele, una chica que aparentaba ser menor de lo que era y que siempre tomaba la palabra como pidiendo perdón; eso sí, luego no se amedrentaba ante ningún reto. Y aquella velada no iba a ser la excepción.

—¡Vaya! Michele «la Tímida» por fin ha decidido lanzarse. Veamos qué nos ofrece.

Michele levantó una hoja, que le temblaba visiblemente en la mano. Con voz algo baja, comenzó a leer:

Hoy por la noche, mientras dormía,

Soñé con la escuela de Astronomía.

Subía al cielo, contaba estrellas,

Dejaba inscrito mi nombre en ellas.

Esta es Michele, de tímida luz,

Que oculta el brillo, como un avestruz.

Y quienes, ciegos, no saben verla

Se pierden la gracia de tan bella perla.

Una carcajada recorrió los bancos. Maria Mitchell pidió un aplauso para Michele, petición que fue secundada con entusiasmo.

—¡Muy bien, Michele! Pero la próxima vez tendrás que improvisarla, son las normas…

—La próxima vez, profesora.

A partir de ese momento, el resto de chicas también se animó. Incluso alguna de ellas cantó sus versos. La mañana fue transcurriendo así en calma, mientras la luz que entraba por el hueco de la cúpula se hacía cada vez más intensa y vertical, al mismo ritmo en el que el sol avanzaba por el cielo.

La semana siguiente había luna nueva, y Maria Mitchell convocó a sus alumnas a la correspondiente sesión de observación nocturna. Como de costumbre, pidió a Gabriella que estuviera presente con el fin de ayudarla, aunque era evidente que lo que esperaba era que la joven fuese poco a poco aprendiendo los procedimientos. Esta accedió, aunque estaba algo intranquila: había oído en las cocinas comentarios de lo descontenta que estaba lady Lyman con esas sesiones, que obligaban a las alumnas a estar fuera de sus habitaciones por la noche. Pero no creyó que se tratara de algo por lo que mereciera la pena preocupar a la astrónoma.

A la hora prevista, las jóvenes se presentaron en el observatorio, aunque esta vez no accederían a la cúpula, sino que harían prácticas de localización de los astros en el jardín. Se trataba de alumnas de primer curso, que apenas comenzaban a conocer los rudimentos de la labor astronómica. Gabriella las miraba desde un rincón aparte. Su misión era estar atenta a lo que pudiera necesitar la profesora Mitchell y atender los caprichos que pudieran tener las alumnas. Vassar no le reconocía oficialmente el estatus de estudiante, pero eso no le impedía estar atenta y aprender todo de lo que fuera capaz, siempre que no descuidase su labor principal.

Antes de comenzar, el señor Mitchell pasó a saludarlas. La fragilidad de su estado de salud le impedía ya pasarse las noches levantado, aunque Gabriella dudaba de que verdaderamente fuera capaz de dormir, porque en alguna ocasión en la que había pasado por delante de la puerta entornada de su habitación, había visto su silueta recortada por la luz de la luna mientras estaba sentado en la cama, mirando hacia el exterior, aunque probablemente ya no le fuera posible distinguir con el ojo desnudo las constelaciones. Era una especie de deliciosa condena: quien había dedicado tantos miles de noches a lo largo de su vida a la observación astronómica, difícilmente podría retomar un horario normal.

Maria Mitchell esperó a que su padre se retirara para comenzar la lección. Y como siempre, siguiendo una costumbre que también ponía de los nervios a lady Lyman, se dirigió a ellas tuteándolas. Era la única profesora en Vassar que lo hacía:

—Buenas noches, señoritas. Hoy vamos a aprender a identificar estrellas en el cielo y a fijar su posición. Doy por supuesto que habéis estudiado los libros que os encargué y que, por tanto, habéis aprendido teoría suficiente como para ponerla ahora en práctica.

»Antes de comenzar: ¿alguien sabe decirme cómo fijamos la posición de los astros en el cielo?

—Mediante las coordenadas ecuatoriales —⁠contestó una de ellas, la más valiente.

—¿Y cuáles son?

—La ascensión recta y la declinación.

—¡Correcto! ¿Y qué son cada una de ellas?

—La ascensión recta equivale a la longitud. Para hallarla, proyectamos primero la posición del objeto sobre el ecuador celeste. La distancia de esta proyección con respecto al punto vernal, medida hacia el Este, es la ascensión recta.

—¿Y el punto vernal es…?

—La posición del Sol en el equinoccio de primavera.

—Perfecto, ¿y la declinación?

—Es la posición con respecto al ecuador celeste.

—Exacto. Veo que os habéis preparado bien la teoría. Ahora lo tendremos que llevar a la práctica.

Gabriella no lo tenía tan claro. Se había situado a un lado, muy quieta —⁠tanto que, de no ser por lo blanco de su cofia y de su mandil, hubiera podido pasar desapercibida en la oscuridad⁠—, e intentaba no perder el hilo de lo que decían profesora y alumnas. Pero bastaba con que alguna de estas le pidiera algo (papel, un té caliente…, lo que fuera), para que perdiera el hilo de la lección, y entonces le costaba mucho retomarla.

Seguía perdiéndose un tanto con los conceptos astronómicos. Y eso que, cuando Maria Mitchell los explicaba, parecían bien sencillos: al fin y al cabo, como la misma astrónoma les decía, la ascensión recta era como la longitud —⁠el meridiano en el que se halla un lugar⁠— y la declinación como la latitud en los mapas —⁠el paralelo⁠—; y el punto en el que ambas se cruzaban, las coordenadas que fijaban la posición de un objeto en el cielo.

Pero luego, cuando se adentraba en los libros, esos conceptos que antes parecían tan claros ya no lo estaban tanto. ¿Por qué los que los habían escrito eran incapaces de exponerlo con la claridad de Maria Mitchell? Y además, una de las medidas se expresaba en grados y la otra en horas y minutos… ¿qué sentido tenía eso? Era como mezclar centímetros y pulgadas. ¿Es que deliberadamente lo habían hecho así para que una sencilla joven de pueblo fuese incapaz de comprenderlo? ¡Cómo odiaba entonces a los astrónomos de los libros, que imaginaba viejísimos, barbudos y encerrados en torreones inexpugnables como los de los magos!

Se dio cuenta de que Maria Mitchell ya había dejado de hablar y las chicas iban colocándose de dos en dos, o de tres en tres, ante los telescopios, siguiendo las instrucciones de la astrónoma, que iba de unas a otras con una paciencia extrema.

—Señorita, ¿cómo podemos medir bien el movimiento de los astros?

—Tendréis que haceros una mira, una línea que os sirva de referencia.

—¿Y cómo hacemos eso?

—Hay varios trucos, pero el que yo prefiero requiere de la asistencia de unas pequeñas amigas.

Y, diciendo esto, abrió ante las jóvenes una pequeña caja. Gabriella vio cómo alguna de las estudiantes emitía un chillido de repulsión; incluso alguna se puso en pie.

—¿Qué es eso?

—¡Una araña!

—¡Qué asco!

Maria Mitchell asistía divertida a la reacción de sus alumnas.

—Puede que os dé asco, pero si queréis ser astrónomas de verdad, tendréis que acostumbraros a utilizar sus telarañas.

—¿Por qué?

—Porque necesitaréis colocar en el objetivo unos finos hilos que no se muevan bajo ningún concepto. ¿Cómo si no vais a saber exactamente el momento en el que son atravesados por el astro del que queréis fijar la posición?

Mientras hablaba, procedió a colocar uno de los hilos sobre el objetivo; luego comprobó, a través del visor, que quedaba perfectamente situado. Sus alumnas presenciaron entre divertidas y aún disgustadas el proceso.

—¿No puede utilizarse otra cosa?

—Difícilmente encontraréis un hilo más fino, más resistente, que permanezca pegado, quieto en su lugar y que no se altere ni por la humedad del rocío ni por otra causa —⁠contestó la astrónoma mientras ultimaba las comprobaciones⁠—. Una vez intenté utilizar un cabello de bebé, de mi sobrino, pero tuve que desistir. Hoy es un hombre hecho y derecho con la cabeza llena de rizos, pero os puedo asegurar que ya por entonces lo anunciaba a los cuatro vientos. ¡Era una auténtica tortura intentar que el cabello se quedara en su sitio! No hacía más que retorcerse sobre sí mismo…

Sus alumnas rieron. Gabriella se encargó de servirles una ronda de té para combatir el frío que iba extendiéndose por el exterior del observatorio. Las chicas, concentradas en su tarea, apenas repararon en ella ni le dieron las gracias. La noche era especialmente bella: la ausencia de luna hacía que brillaran más estrellas de lo habitual, y la gran masa lechosa de la Vía Láctea cruzaba el cielo de este a oeste. Los sonidos nocturnos, proferidos por búhos y otras criaturas indefinidas, llegaban secretamente a sus oídos.

Se respiraba paz, y Gabriella pensó que podría vivir eternamente así. Fue el primer momento, desde su última visita al pueblo, en el que la tos de Amanda desapareció completamente de su pensamiento.

Al día siguiente, Gabriella caminaba hacia el observatorio cuando oyó que alguien se dirigía hacia ella: era el pesado de Abbott.

—¡Gabriella!

La niña se dio la vuelta. El mozo de cuadra corría por el camino para alcanzarla.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué corres?

El chico llegó hasta ella y se detuvo; tomó aliento un instante antes de contestarle:

—Es lady Lyman. Quiere verte.

—¿A mí? ¿Para qué?

—Si crees que la vieja iba a perder un solo segundo en dar explicaciones a un mozo de cuadra como yo, entonces es que tienes la cabeza más hueca aún de lo que creía…

Gabriella lo miró frunciendo el ceño.

—El señor Mitchell me espera…

Abbott encogió los hombros. Volvió a colocarse la gorra; se la había quitado para secarse el sudor.

—En fin, tú verás lo que haces. Ya conoces a Lyman. Yo solo he cumplido con lo que se me ha ordenado. Si le haces caso o no, ya depende de ti.

Y, despidiéndose, se fue por un lado, hacia las cuadras, con las manos en los bolsillos.

Gabriella se quedó mirando el edificio principal. Estaba indecisa. No quería llegar tarde, porque a esa hora repasaba las tareas con el señor Mitchell, pero que lady Lyman quisiera hablar con ella… Suspirando, dio la vuelta y se volvió por el camino por el que había venido. Tenía que ser algo importante.

Al llegar al edificio principal, se dirigió hacia la entrada de servicio. Le dijeron que lady Lyman estaba en el vestíbulo, así que fue hacia allí. Emergió en él tras subir una escalera que daba acceso por una entrada disimulada. Cuando lo hizo, era justo el cambio de clase. Grupos de jóvenes iban y venían entre profesores que se detenían a hablar con algunas alumnas. Gabriella pudo ver al profesor Van Ingen, que daba clases de arte en la galería y tenía unas manos de dedos finos que despertaban la admiración de sus estudiantes. Varias de ellas lo rodeaban, y a Gabriella no le pasó desapercibida la sonrisa coqueta que lucía más de un rostro.

Finalmente, encontró a lady Lyman, que hablaba con una señora de unos cuarenta años lujosamente vestida. Esperó a cierta distancia, asegurándose de que la directora pudiera verla, pero sin acercarse lo bastante como para interrumpir su conversación; seguro que lady Lyman se indignaría si cometía una falta tan grave como aquella.

De todas formas, fue la visitante —⁠seguramente, la madre de una de las alumnas⁠— la que terminó viéndola, le dijo algo a la directora y la señaló. A Gabriella le resultó evidente el disgusto que le supuso a esta descubrirla allí. A continuación, Lyman murmuró una disculpa ante su interlocutora y se dirigió hacia ella.

—¿Se puede saber qué haces aquí, niña?

—Me… me han dicho que me buscaba, señora.

—¿Y tenías que venir al vestíbulo? Sabes que fuera de las horas de limpieza no me gusta ver al servicio aquí…

—Yo… lo siento, señora.

—En fin, ya no tiene remedio. Se nota que la indisciplina también se te ha pegado a ti. Sígueme. Y haz el favor de comportarte: mantén la cabeza baja.

Lady Lyman enfiló un gran pasillo. Gabriella la seguía. La directora iba saludando a algunas jóvenes con las que se cruzaba, siempre con una sonrisa que la niña solo podía entrever porque mantenía, tal y como se le había indicado, la cabeza baja. En el rígido mundo de lady Lyman, mirar a los ojos de alguien de linaje superior no estaba permitido a una simple sirvienta.

Finalmente, llegaron hasta la oficina de la directora. Allí, la mujer se dio la vuelta y le habló como si se acabaran de encontrar:

—Bueno, por fin has aparecido. Muchas gracias por tomarte la molestia de venir a verme.

—He… he venido en cuanto he sabido que me buscaba, señora.

—No lo dudo. —Lady Lyman se recostó en su silla y la examinó atentamente⁠—. Dime, ¿cómo van tus estudios? ¿Progresan?

—Eh… sí, señora.

—Debe de ser duro tener que sacar tiempo y atención cuando hay tanto que hacer.

—Sí, señora. Pero afortunadamente la profesora Mitchell es comprensiva…

—Sí. Desde luego, comprensión y compasión es algo que no falta en esta casa…

—Sí, señora.

—… a pesar de que la profesora Mitchell debería dedicar todo su tiempo disponible a la enseñanza y las actividades lectivas de nuestras estudiantes.

—Sí, pero es su padre sobre todo el que se encarga de las lecciones…

—Ya. Comprendo.

Lyman desconocía los motivos por los cuales Mitchell se había ofrecido a tomar como criada y pupila a la niña y también las razones por las cuales la institución se lo había permitido. Pero, desde luego, ese no era el procedimiento más habitual. Como no lo era que antes Vassar hubiera accedido a que la astrónoma se alojase en el campus junto con su padre. El hecho de que aquella situación se saliese de la norma era más que suficiente para que la directora no la viera con buenos ojos. No hacía falta nada más.

Lady Lyman clavó su mirada en Gabriella.

No era demasiado difícil adivinar cuándo estaba haciendo un esfuerzo para no dejarse llevar por el enfado. Para un oído entrenado, era fácil detectar cómo el acento canadiense afloraba y quebraba el control absoluto con el que la directora disimulaba su origen. Y aquel era uno de esos momentos; señal suficiente de que la calma era solo aparente. La pregunta que hasta entonces había permanecido latente tomó cuerpo definitivo:

—¿Has asistido a las veladas nocturnas que organiza la profesora Mitchell en el observatorio?

Gabriella se quedó callada. Por fin sabía por qué estaba allí; no era por ella ni por nada de lo que hubiera podido hacer. Lady Lyman quería sonsacarla; iba a por la profesora Mitchell.

—He… he estado en alguna ocasión, señora.

—Ya. Y dime, ¿son muchas las jóvenes que participan en ellas?

—Yo… no sabría decirle.

—¿Porque no lo sabes?

—Yo… estudia mucha gente aquí, señora.

Lady Lyman guardó silencio. Permaneció quieta mientras observaba a Gabriella con una mirada escrutadora: examinaba cada gesto, cada señal que pudiera traicionarla. Finalmente continuó hablando:

—Las mejores familias del país nos confían a sus hijas para que les ofrezcamos la mejor formación. Pero no debemos olvidarnos de que también nos las confían para que velemos por su integridad y su dignidad. Y en lo que cabe esperar de una joven educada y de buena familia no puede incluirse el salir de noche, de manera irregular, de su cuarto.

Gabriella no dijo nada. En realidad, lady Lyman no le hablaba a ella, que no era más que una criada. Además, contestar era justo lo contrario de lo que debía hacer en ese momento.

—¿Está claro?

—Sí, señora —dijo finalmente Gabriella con un hilo de voz.

—Bien. Puedes irte. —Lyman le señaló la puerta con un gesto enérgico y despreciativo.

Una vez más, el invierno siguió al otoño, llegó la nieve y los caminos se cubrieron de tal forma que algunos días resultaba imposible salir de Vassar. En esos casos, la frecuencia con la que Gabriella iba a ver a la pequeña Amanda disminuía más de lo que le hubiera gustado.

Mientras tanto, la salud de la niña había seguido deteriorándose. Incluso había sido dispensada de ir a trabajar, y faltaba muchas veces a la escuela. De hecho, las posibilidades de poder dar los paseos que tanto les gustaban también se habían visto recortadas. Ahora, las dos amigas solían sentarse en un lugar tranquilo de La Casa. Y no eran pocas las veces en las que la pequeña le pedía que le leyera alguna historia, mientras la tos insistía en clavarle cada vez con más fuerza sus garras.

Amanda disfrutaba especialmente de los libros clásicos, como las fábulas de Esopo o Las metamorfosis, que leían en el ejemplar que había ido pasando por las manos de la profesora Mitchell, de su padre y de las de Gabriella. Y ahora, de las suyas.

Amanda, que no entendía todo lo que leía, se dejaba llevar no obstante por las historias de Faetón, de Europa, de Orión o de las Pléyades —⁠las hermanas que fueron lanzadas al cielo para que se quedaran allí fijadas y a salvo⁠—. A veces, la pequeña fantaseaba pensando en cómo sería aquello de habitar en el cielo: ¿sería un lugar muy solitario? ¿Lo pasarían mal aquellas hermanas mirando hacia el suelo y viendo todo lo que habían dejado atrás?

Una vez, le preguntó a Gabriella si de verdad aquellas criaturas vivían en el cielo:

—¡Claro que no! —le contestó—. Son historias que contaban los griegos y los romanos para explicar lo que veían allá arriba. Pero hoy ya no las necesitamos… aunque eso no quiere decir que sepamos exactamente qué es lo que hay en su lugar.

—¿Por qué se llaman entonces como los personajes de esas historias?

—Porque para ellos no eran historias, sino explicaciones verdaderas de lo que veían. —⁠Gabriella se sorprendió por la facilidad con la que era capaz de responder. Parecía que el tiempo pasado junto a los Mitchell daba sus frutos⁠—. Todos los pueblos han creído reconocer figuras dibujadas en los cielos. Las constelaciones de los más antiguos han sido olvidadas salvo por los sabios, y por eso ya no las utilizamos, no servirían de nada. Pero conservamos los nombres de las clásicas; es mucho más fácil mantenerlas que cambiarlas. Además, son historias bonitas, ¿no crees?

—Sí, pero algunas me dan miedo.

—¿Como cuáles?

—Como la de Acteón. No entiendo por qué tuvieron que devorarlo sus propios perros, es demasiado cruel.

—Bueno, los clásicos eran personas, como nosotras. Y la vida no tiene solo momentos felices, eso ya lo sabes de sobra. Supongo que ayuda que todo tenga explicación, que las cosas sucedan por algún motivo.

—Pero tú misma dices que en el cielo ocurren muchas cosas que aún desconocemos…

—Sí, pero eso no quiere decir que no tengan una causa. ¿Por qué algunas estrellas son rojas? ¿Por qué otras son azules? ¿Por qué la Tierra está donde está y no en otro sitio? O, ¿hay gente viviendo en alguno de los otros planetas?

—¿Gente? ¿Hay gente viviendo allí?

—¿Quién sabe? —Gabriella la miró⁠—. ¿A ti te gustaría que la hubiera?

—No lo sé… ¿Serían como nosotros?

—No veo por qué. Hay muchos sabios convencidos de que sí, de que si se diferenciasen de nosotros sería solo en detalles. No lo sé, se los imaginan con alas, con cuernos, o con la piel de otro color, pero básicamente iguales. Pero a saber…

—Si son como nosotros, ¿quiere decir que también ellos fueron creados por Dios?

—¿Por qué lo dices?

—Porque el reverendo dice que los hombres fueron hechos a Su imagen y semejanza. Y si esos seres que viven allá arriba no fuesen como nosotros, entonces… es un poco lioso todo.

Gabriella prorrumpió en una carcajada.

—¡Vaya! Espera a que te conozca la profesora Mitchell… Creo que me cambiaría por ti sin pestañear…

Sin embargo, lo cierto era que Amanda parecía encontrar en la fantasía sobre las criaturas que quizá habitaban el cielo un consuelo que pocas cosas en la Tierra podían ofrecerle. Lejos de recreaciones terribles, en su mente esas figuras tomaban la amistosa presencia de ángeles altos, bondadosos, con algo paternal en su rostro y en su forma de tocarla en el hombro. Gracias a sus grandes alas podían alejarse, muy rápido, de todas las tristezas. Y con sus grandes ojos podían verlo todo: las maravillas, la luz, los atardeceres. Y, sobre todo, sabían ser silenciosos. No hablaban para no añadir una sola palabra que no fuera necesaria. Junto a ellos, todo podía descansar en una tranquilidad absoluta, inalterable.

—Pero ¿tú los ves? —le preguntaba Gabriella siempre que le decía esas cosas.

—No, pero sé que existen.

—¿Y nos visitan?

—A veces. Pero se las arreglan para que no los veamos.

—Eso sí que da un poco de miedo…

—¡No tiene por qué! Las cosas que más daño hacen son las que se ven. Las invisibles difícilmente nos pueden hacer nada…

Gabriella se sorprendía por el razonamiento de la niña, pero no decía nada. Le preocupaba cada vez más su aspecto, cada día más pálido; en sus mejillas iban creciendo unos rosetones carmesí que desgraciadamente conocía muy bien, pues eran habituales en aquellos años en los que la tuberculosis era un mal que nadie parecía poder detener. Y, como recordatorio invisible, estaba el olor a alcanfor, que se había convertido en algo inevitable cada vez que estaba con ella…

Pronto llegó el día en que Amanda comenzó a estar más tiempo acostada que levantada. Cualquier esfuerzo era solo una razón para que la tos se adueñara de ella, así que, durante las visitas, Gabriella pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la cama que le habían preparado a la niña en una habitación aparte. Allí le leía, le intentaba cantar o, simplemente, dejaba que el tiempo transcurriera mientras la pequeña dormitaba sujeta a su mano.

Un buen día, de repente, la niña volvió de su adormecimiento y le preguntó a bocajarro:

—¿Ya sabes leer el cielo? —⁠La frase sonó atropellada, porque pronunció las palabras lo más rápido que pudo para evitar que un acceso de tos, que efectivamente acudió a su garganta, le impidiera terminarlas.

—Estoy aprendiendo —le respondió mientras sentía cómo la niña le apretaba la mano mientras tosía⁠—. Es complicado, no es como aprender el alfabeto…

—Entonces ¿aún no has averiguado lo que dicen las estrellas sobre mí?

Gabriella negó con la cabeza.

—No, todavía no.

—Me gustaría saber si me voy a curar o no…

Gabriella sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

—No seas tonta, sabes que sí…

—Sí —dijo la niña con un hilo de voz que se mezcló con un aterrador silbido que parecía venir de alguna caverna de su interior⁠—, pero estaré más tranquila si las estrellas también lo dicen…

Gabriella no dijo nada. Le daba miedo pedirle ayuda a la señorita Mitchell. En una ocasión la había sondeado para preguntarle si era verdad que las estrellas tenían influencia sobre la vida de las personas. La astrónoma había despachado el asunto categóricamente:

—Claro que no, ¡qué tontería! Las estrellas son inmensas bolas ardientes que están muy lejos de nosotros, y hay millones de ellas. Y los planetas bastante tienen con mantenerse en su órbita. Todo está colocado en un delicado equilibrio y, francamente, es de una soberbia infinita pensar que las estrellas puedan tener algún interés en lo que pasa aquí abajo.

—Pero dicen que la luna llena puede volver loca a la gente…

Con una expresión que parecía pedir extrema paciencia a algún testigo invisible, la astrónoma le contestó:

—¿Tú sientes calor cuando estás al sol?

—Sí, claro.

—Y cuando hay luna llena, ¿ves las cosas mejor?

—También.

—Bien, pues esas son las influencias que puedes esperar de los astros. Además, claro, de las mareas, que existen porque la Luna atrae el agua.

»¡Claro que los objetos celestes tienen influencia en nuestra vida, como la Tierra les influye también a ellos! Si hay agua en la Luna, algo que cada vez parece menos probable, debe de haber unas mareas monstruosas. Pero nada más; desde luego, ni al Sol ni a la Luna ni a Venus, ni Júpiter o Saturno les preocupa en lo más mínimo si una muchachita de Connecticut quiere casarse con el mejor partido de su barrio.

El señor Mitchell asentía para corroborar cada palabra de su hija. Gabriella estuvo a punto de preguntarle a la astrónoma si tampoco tenían influencia en la duración de la vida de una niña, pero era evidente que continuar con la conversación no hubiera servido de nada. Pero no podía decirle eso a Amanda; tenía que ofrecerle algo que le sirviera de agarre, algo que le trajera una pizca de esperanza… aunque fuese mentira.

Un día oyó comentar a la señora Wilson, la cocinera, que había llegado a Poughkeepsie un astrólogo famoso, y que estaría un tiempo por allí para ofrecer sus servicios. Al parecer, varias de las estudiantes ya se habían escapado para visitarlo.

Gabriella aprovechó uno de sus viajes al pueblo para acercarse a verlo. Dos ancianas y un hombre joven guardaban turno sentados en el vestíbulo. Cada vez que salía alguien de la habitación, entraba el siguiente. La joven entretuvo la espera mirando a sus compañeros que, a su vez, no ocultaban su curiosidad ante aquella joven que había ido sola a la consulta del astrólogo.

Por fin, llegó su turno. Gabriella entró en un despacho bien amueblado. Contra todo pronóstico, y a pesar de lo que esperaba, no se encontró con ninguna especie de brujo con un gorro cónico lleno de estrellas. En su lugar, la recibió un hombre bien trajeado, de largas patillas y gafas redondas, que muy bien podría haber pasado por un empleado del banco o, incluso, por un abogado.

—Buenas tardes, señorita —la saludó con toda formalidad⁠—. Por favor, siéntese.

Gabriella hizo lo que le pidió. Detrás del hombre, como en las consultas de los médicos, pudo ver un diploma enmarcado que ocupaba el lugar más visible de la pared. Desde donde estaba no podía distinguir qué universidad o qué centro lo había expedido, pero sí que podía leerse con toda claridad: «Sr. D. Jeremiah Borruso, astrólogo».

—¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Usted lee el futuro en las estrellas?

Borruso mostró una media sonrisa, no exenta de cierta condescendencia.

—Bueno, esa sería la definición popular y resumida de lo que en verdad hace un practicante de la astrología, una ciencia milenaria que prácticamente nació cuando Adán miró a los cielos y trató de entender lo que había allí. Basta echar un vistazo a la Biblia para ver que las referencias a los acontecimientos celestiales son continuas.

—Pero ¿es una ciencia? Porque… tenía entendido que no.

—¡Por supuesto! El mismo Galileo, el mismo Kepler, hacían horóscopos y predicciones.

»Pero supongo que no ha venido a verme simplemente para hacerme una entrevista, ¿no es así? ¿Necesita usted, o alguien cercano a usted, mis servicios? Porque, permítame decirlo, me parece demasiado joven como para…

—No es para mí. En realidad, me gustaría encargar una lectura del futuro de otra persona.

—¿Tiene usted sus datos de nacimiento?

—¿Sus datos? —Gabriella se detuvo a pensar. ¿Cuándo era el cumpleaños de Amanda?⁠—. Sí, debió de ser… en abril de 1860, más o menos.

Borruso la miró por encima de sus lentes.

—No suena muy clarificador… ¿Tendría algún dato más concreto? ¿Hora exacta, lugar…?

Gabriella se quedó callada. No, ¿cómo iba a saberlo? De hecho, ni siquiera sabía si la niña había nacido en Poughkeepsie…

—Yo… no estoy muy segura.

Borruso se alzó con un dedo las gafas sobre el puente de la nariz.

—Bien, eso es un problema. Porque debe usted saber, joven, que la exactitud de las predicciones depende mucho de la posición de los planetas en el momento concreto del nacimiento. Quiero dejarle bien claro que es lo único que puede garantizar un servicio perfecto. Si carecemos de esos datos, obviamente la lectura tendrá un margen de error más marcado, ¿lo ha entendido?

La joven asintió.

—Bien. Asumo entonces que el servicio incluiría la confección de una carta astral y una proyección para los próximos meses, ¿no es así?

—Así es.

—Perfecto. El servicio completo sería un dólar.

Gabriella se quedó paralizada. ¿Había oído bien? ¿Un dólar? En lo que a ella se refería, lo mismo hubiera dado que le pidiera uno, diez o cien.

—Yo… no tengo tanto dinero.

La expresión de Borruso cambió de forma evidente.

—¿No? Y dígame, si no es indiscreción… ¿Cuánto dinero pensaba gastarse?

Gabriella sujetó con fuerza el pequeño bolso que llevaba con ella.

—Yo… tengo veinte centavos…

El rostro de Borruso se contuvo en una mueca inexpresiva. Pero a continuación se puso de pie, se estiró con mucha firmeza la chaqueta y le señaló la puerta.

—Señorita, creo que ha habido un malentendido y que este es el momento de dar por zanjada nuestra conversación. Yo hago ciencia, y la ciencia implica dedicar años a realizar estudios profundos y exigentes, a viajar e invertir mucho tiempo y dinero en formación. Como comprenderá, no puedo regalar mis conocimientos porque, de ese modo, en primer lugar me estaría faltando al respeto a mí mismo.

Gabriella se encogió en su asiento avergonzada. No sabía cómo salir de aquella situación.

Y entonces, repentinamente, sorprendiéndose incluso a ella misma, comenzó a llorar.

Borruso, violentado, abrió mucho los ojos sin saber muy bien cómo actuar.

—Vamos, vamos, señorita. No es para tanto. Encontrará usted seguramente quien la pueda ayudar…

—¡Pero es que ella se va a morir! ¿No lo entiende? —⁠respondió Gabriella entre sollozos⁠—. Está convencida de que no, de que el cielo dirá lo contrario, que va a vivir, pero yo no consigo que nadie me ayude. Ni la profesora Mitchell, ni usted, ni…

Borruso alzó la cabeza al oír aquel nombre.

—¿Mitchell? ¿Se refiere usted a Maria Mitchell, la astrónoma?

Gabriella asintió mirándolo, con los ojos entrecerrados, mientras el sabor salado y húmedo de las lágrimas le inundaba los labios y la nariz.

—¿Es que usted tiene algo que ver con ella?

—Es mi… mentora. —Gabriella no estaba muy segura del significado de esa palabra, pero esperaba que fuera lo suficientemente impresionante para el astrólogo.

Vista su respuesta, así debió ser. Borruso no añadió nada más. Cruzó un brazo sobre el pecho y alzó la mano para tocarse pensativamente el mentón.

—Interesante… Muy interesante.

»Vamos —dijo al fin—, enjúguese las lágrimas. —⁠Le acercó un pañuelo que sacó del bolsillo de su chaleco y que la joven sujetó, murmurando un “gracias”⁠—. Lamento mucho haberle provocado este disgusto. Desde luego, si hubiese sabido antes que usted tenía relación con una colega tan distinguida como la señorita Mitchell, me habría expresado en otros términos. En ningún caso podría yo desazonar a quien tanto debemos.

Se sentó de nuevo al otro lado de la mesa.

—Bien, dadas las circunstancias, y como favor especial, le confeccionaré la carta astral sin coste alguno. Pero le agradecería que me trajera algún dato más concreto, ¿de acuerdo? Dado que el resultado será analizado y valorado por una de las mayores astrónomas del mundo, debe ser un trabajo de primera categoría.

Gabriella asintió.

—Lo… lo averiguaré y se lo diré.

Borruso asintió, satisfecho.

—Bien. Estaré aún un mes aquí. Pero, por favor, no tarde. Hay que hacer muchos cálculos precisos, y no me gustaría hacerlos deprisa y corriendo.

Al abandonar la oficina de Jeremiah Borruso, Gabriella se dirigió directamente a ver a Amanda. Aún llevaba apretado en la mano el pañuelo que aquel le había dado.

—Necesito que me digas una cosa: ¿dónde naciste?

La niña miró a la joven sorprendida.

—No lo sé. Simplemente, me dejaron aquí.

Gabriella se sintió desfallecer. Si no sabía eso, menos sabría la hora exacta a la que había nacido. La directora Flowers se lo terminó de confirmar:

—Efectivamente —dijo recorriendo con un dedo una anotación en un gran volumen repleto de nombres y fechas⁠—: 8 de abril de 1865, a las 3:34. La dejaron en la puerta.

Gabriella suspiró. Tendría que arreglárselas con restarle a esa fecha cinco años. Era imposible ser más precisos. Y además si, como decía la profesora Mitchell, aquello era una farsa, ¿qué más daba? Pero, por alguna extraña razón, estaba intranquila por no poder facilitar el dato exacto. El astrólogo parecía muy preocupado por la exactitud, exactamente igual que la astrónoma…

Volvió al hotel donde se alojaba el señor Borruso y le dio los datos. Prefirió no entrar en más detalles. El astrólogo le dijo que volviera dentro de quince días a recoger la carta astral y su predicción para los próximos tres años.

Sintiendo el alivio de haberse quitado de encima una tarea importante, Gabriella tomó el camino de vuelta a Vassar. Si se apresuraba, llegaría a tiempo para servir la cena.

Para Gabriella se volvió algo incómodo encontrarse con la profesora Mitchell. Una parte de sí sentía que la estaba traicionando, que había utilizado su nombre y su fama para algo que su mentora no aprobaría. Pero en realidad, ¿qué podía hacer? Se sentía atrapada; habría sido incapaz de actuar de otra manera.

Por otro lado, no dejaba de darle vueltas a la situación que padecía la pequeña Amanda. Se sentía culpable. Ella había tenido la suerte de poder escapar de La Casa, y ahora su pequeña amiga se moría. Pero ella, se repetía, no había hecho nada para merecerlo; simplemente, se lo había encontrado. Ese pensamiento, lejos de tranquilizarla, la inquietaba aún más.

Afortunadamente, la rutina se había instalado en su vida. Ese delicioso antídoto la ayudaba a no preocuparse de nada más allá de lo que tendría que hacer ese día, o el siguiente. Las clases con el señor Mitchell se sucedían con regularidad matemática. El hombre también iba mostrando una fatiga cada vez mayor, pero no perdonaba la revisión de uno solo de sus ejercicios. Parecía que también encontraba en esos instantes las ocasiones para rejuvenecer, para sentirse más vivo.

Dado que al señor Mitchell le resultaba cada vez más trabajoso acudir al comedor, Gabriella seguía visitando todos los días el edificio principal para recoger la comida. La señora Wilson la recibía siempre con una afabilidad ocupada; el resto del personal le hablaba como una pequeña mascota, como si de ese modo marcaran una incomprensible diferencia de estatus con ella.

Una noche, la profesora Mitchell, sus alumnas y Gabriella subieron a la cúpula. Mitchell les había propuesto observar una lluvia de estrellas fugaces cuyo paso podría apreciarse con nitidez gracias a unas condiciones atmosféricas propicias para ello. Pero esa noche sus alumnas parecían especialmente dispersas; en un momento dado, Mary le pidió a la profesora Mitchell que les hablara de sus viajes por Europa.

—¡Eso, eso, cuéntenos cosas sobre Europa!

—¿Qué queréis que os cuente? Cada país es diferente…

—Pero ¿cuál le gustó más?

La astrónoma calló durante un momento.

—Diría que Inglaterra es un país muy hermoso; pero tiene un defecto: los ingleses.

Esa frase fue recibida con una carcajada por parte de las jóvenes.

—No, no, lo digo totalmente en serio. Para ellos, un norteamericano es poco menos que un marciano. Y no digamos si además hablamos de una mujer norteamericana que viaja sola…

—¿Es que usted viajaba sola?

—Sí, pero no era lo previsto.

—¿Qué ocurrió?

Maria Mitchell suspiró.

—En un principio, iba a acompañar a la hija de un industrial de Chicago a conocer Europa. Ya sabéis, ese tipo de viajes que vosotras también haréis, si no lo habéis hecho ya…

—¡Yo me muero por conocer París! —⁠suspiró Kate.

—¡Y a los franceses! —le respondió divertida una compañera.

—¡Chicas, chicas! —Maria Mitchell trató de poner orden sin disimular una sonrisa⁠—. Voy a tener que informar a lady Lyman…

—A lady Lyman también le iría bien un viaje por Francia.

—¡No, por Dios! Reconvendría cada cosa que viera, y los franceses terminarían siendo tan aburridos como sus compatriotas, los canadienses…

Cuando dejaron de celebrar la cadena de ocurrencias, las jóvenes le pidieron a la profesora Mitchell que siguiera con su historia.

—Bien, pues acepté. En aquel momento, era un trabajo perfecto para mí. Y, además, ¿quién podría rechazar una oferta para conocer Europa? Así que embarqué junto con la niña. Pero, al poco de desembarcar en Irlanda, nos enteramos de que su padre se había arruinado y la niña debía regresar a América.

Las jóvenes dejaron abruptamente de reírse: la ruina era lo innombrable, la desgracia que siempre le ocurría a otros pero que habitaba inconscientemente en sus pesadillas.

—¡Qué horror!

—¡Pobre niña!

—¿Y qué hizo usted?

Maria Mitchell se encogió de hombros.

—Ya había cruzado el mar, tenía dinero suficiente para mantenerme y cartas de recomendación para ver a las mentes más privilegiadas de Europa… ¿Qué se suponía que tenía que hacer? Desde luego, nada por la pobre niña, que tuvo que volver.

—¿Y la recuperó? Quiero decir, su posición.

—Pues no lo sé. Nunca volví a saber de ella.

Otro silencio incómodo. Nadie se atrevió a preguntarle el nombre de la niña. Las probabilidades de que aquellas jóvenes, miembros de la aristocracia económica del país, conociesen a aquella familia eran demasiado grandes.

—Cuéntenos entonces, ¿disfrutó en Inglaterra?

—¿Fue a muchos bailes?

Maria Mitchell las miró.

—Sí, fui a varios bailes.

—¿Con jóvenes guapos y de buena familia?

—Adoro a los ingleses… Son tan, tan… ¡tan señor Darcy!

—Mary, veo que Austen se ha colado entre los libros del profesor Backus. No quiero ni pensar lo que se habrá colado entre los almanaques astronómicos que os mando yo…

—No se preocupe —le contestó Mary, con una sonrisa pícara⁠—. Con las estrellas tenemos suficientes deslumbramientos…

—¡No te lo crees ni tú! —le contestaron las demás, casi a coro.

Mary les sacó la lengua, divertida.

—Pero cuéntenos, ¿a quién conoció?

Maria Mitchell suspiró.

—Bien… estuve en la casa de los Herschel.

—¿De los Herschel? —preguntaron varias de las jóvenes⁠—. ¿Vio a sir John?

—¿Y a su tía, Caroline?

—No, no. Ella ya había muerto hacía tiempo. Pero era como si estuviera presente, al igual que su hermano, sir William. En un rincón de la casa tenían un busto suyo. Por supuesto, conservan todas sus cartas. Sir John y su esposa demostraron ser unos estupendos anfitriones. Estoy convencida de que cuando alguien tiene talento, impregna todo lo que lo rodea. Y os puedo asegurar que dentro de esa casa había muchísimo talento…

—A mí me habría encantado conocer a Caroline Herschel…

—¿Y a quién no? Muchas veces me la imagino al lado de su hermano, ayudándolo en sus observaciones, silenciosa. Durante mucho tiempo hizo las funciones de criada, de administradora, de responsable de la casa para que él pudiera dedicarse en cuerpo y alma a construir sus telescopios y a ver el cielo con ellos.

»Porque os digo una cosa: es inevitable que quien se acerque a la ciencia y a lo que esta ofrece acabe contagiado por ella.

—Pero muchos dicen que nosotras no estamos preparadas para aprender…

—Sí —terció otra chica—. Creo que mi padre no sabe muy bien qué es lo que se supone que estoy aprendiendo aquí. E imagino que, si lo supiera, pensaría: «¿Trigonometría? ¿Estrellas dobles? No es algo que sirva para lucirse en los salones…».

—Desde luego. Nuestros padres están convencidos de que solo necesitamos la cultura suficiente para entretener a las visitas.

—Ya, pero eso no tiene por qué ser así. Por eso estáis aquí. Se os ha concedido una oportunidad reservada a muy pocas mujeres, así que tenéis la obligación de aprovecharla.

—¡Yo estoy convencida de que somos mucho más listas que los hombres!

Hubo una carcajada general de asentimiento ante esa espontánea afirmación.

—No es cierto —sentenció finalmente Maria Mitchell⁠—. La mujer no es necesariamente más inteligente que el hombre, ni al revés. Eso depende de muchos factores, la inteligencia prospera en unas mentes y, en otras, no.

—Pero tenemos menos oportunidades de demostrarlo…

—Ante eso, siempre queda la voluntad. En América, afortunadamente, cada vez hay menos analfabetos. Y todo aquel que haya puesto el pie en una escuela normal sale armado con los rudimentos de la lectura y el cálculo. Esas son las herramientas imprescindibles para seguir avanzando. El Estado tiene que poner los medios para que quien esté preparado no se marchite, sea hombre o mujer; hacen falta bibliotecas, porque un buen libro vale más que mil profesores. Pero pensar que cada mujer va a ser una Mary Somerville es caer en la trampa contraria a la que cercena nuestra libertad…

—¿Mary Somerville? ¿Quién es esa?

Un murmullo de desaprobación recibió aquella pregunta, lanzada por una de las chicas.

—Mary Somerville es uno de los mayores genios de nuestro siglo.

—Pues no la conozco…

—¡Claro! ¿Cómo iba a llegar su nombre a Luisiana?

Aquella contestación fue muy celebrada. La aludida se limitó a sacarles la lengua a las demás.

—Yo estuve con ella…

Todo el grupo volvió a mirar con los ojos bien abiertos a Maria Mitchell.

—¿De verdad? ¿Dónde?

—En Italia. Ya estaba muy mayor, pero seguía dedicando cuatro o cinco horas diarias a sus libros de álgebra. Y además disfrutaba del arte… Bueno, no sé por qué empleo el pasado porque, si no me equivoco, sigue viva y con muy buena salud.

—¡Es imposible! ¿Cuántos años tendrá? ¿Ochenta?

—Casi noventa. Y si esa escocesa cabezota consiguió abrirse camino, ¿qué no podréis conseguir vosotras si os lo proponéis, que ya nacisteis privilegiadas? Pero que quede claro: lo que hagáis con vuestros privilegios será única y exclusivamente responsabilidad vuestra. No quiero oíros decir nunca: «¡Si solo soy una mujer!». ¡Una mujer! ¿Qué más podríais aspirar a ser?

»Y ahora, os recuerdo que estábamos aquí para ver estrellas fugaces. Y si seguimos hablando, pasarán sobre nuestras cabezas sin que nos enteremos.

Y esa última afirmación cerró la conversación. Durante un par de horas, todas se dedicaron en cuerpo y alma, por turnos, a la observación. Luego, comenzaron a irse. Solo quedaron algunas rezagadas que, junto con la profesora Mitchell y Gabriella, se encargaron de recogerlo todo.

Cuando las dos últimas se fueron y tomaron el camino hacia el edificio principal, Gabriella vio cómo la astrónoma se acercaba a la puerta y las contemplaba mientras se alejaban por el camino. Un lamento sin destinatario se escapó de su boca:

—Si fueran conscientes, aunque solo fuera por un instante, de la maravillosa vida que late en ellas… Bendita juventud, mil veces bendita. ¿Cómo puede ser que tantos la teman?

Y, con un suspiro, volvió a entrar en el observatorio.

Al día siguiente, lady Lyman volvió a llamar a Gabriella a su despacho.

—Tengo entendido que anoche hubo otra clase nocturna en el observatorio. ¿Quiénes estuvieron?

Gabriella alzó los hombros. No supo de dónde le vino la serenidad con la que fue capaz de responder:

—No lo sé. Me fui a la cama temprano.

Lady Lyman la miró con sus amenazantes ojos entrecerrados.

—¿Crees que soy estúpida?

—No, señora. Pero de verdad que no puedo responderle. El señor Mitchell se levanta muy temprano y tengo que ayudarlo en el desayuno. Si no me acostara pronto, no podría hacerlo… Quizá tendría que preguntarle directamente a la profesora Mitchell. O a su padre.

Lady Lyman no dijo nada. Gabriella casi podía sentir la presión que la mirada de la directora de Vassar ejercía sobre su piel. Finalmente dijo, con un hilo de voz tensa que amenazaba con romperse en un chillido:

—¿Con quién te crees que estás tratando, mocosa?

Gabriella se encogió en su asiento.

—No sé… no sé qué quiere decir, lady Lyman…

—¡Sabes perfectamente lo que quiero decir!

No había sido exactamente un grito, porque una dama nunca grita, pero aquella frase concentró todo el desprecio que sentía Lyman hacia Gabriella.

—Entérate de una vez, porque me temo que no tienes las cosas todo lo claras que deberías —⁠le dijo haciendo que cada palabra fuera como un aguijón⁠—: Tú no perteneces a este lugar. Nunca lo harás. Eres una anomalía, y solo una frágil acumulación de circunstancias ha permitido que puedas abusar de mi paciencia, de la del claustro y de la de cada señorita que vive aquí. La única forma que tienes de mantener ese raro equilibrio es siendo invisible y ofreciendo lo poco que tienes para que esta institución reciba el reconocimiento que se merece. Así que, si yo te pido algo, tu único pensamiento debe ser buscar la forma más rápida de satisfacer mi petición. ¿Está claro?

Gabriella tragó saliva antes de responder:

—Sí, señora.

La directora aún mantuvo la mirada clavada en ella, una mirada de hierro líquido que parecía atornillarla a la silla, que la atravesaba con un toque congelado que hasta parecía clavársele en el corazón.

—Sé perfectamente que esas reuniones nocturnas en el observatorio se han producido más de una vez, ¿no es así? —⁠Lyman no dejó que Gabriella respondiera⁠—. Eso de por sí es lo suficientemente grave. Pero si, además, esa vulneración del reglamento de la universidad la organiza y la alienta una profesora, se convierte en un hecho especialmente grave. Es mi deber informar a la junta, pero antes quiero saber exactamente qué alumnas participan, o han participado, en las reuniones de la profesora Mitchell. Y ahí es donde espero que respondas de manera justa a la generosidad con la que esta institución te ha acogido. ¿Está claro?

—Sí, señora.

—Perfecto. Puedes retirarte.

Gabriella respiró profundamente. Temblaba, y ese temblor se extendía por todo su cuerpo mientras, con una cierta torpeza, intentaba incorporarse.

Se levantó sin decir nada y cerró la puerta. Dio unos cuantos pasos por el pasillo sin saber muy bien hacia dónde iba. Un zumbido acuciante en su cabeza y un extraño calor que subía por su cuerpo la martirizaban. Tuvo que meterse en un rincón, apoyar la frente en la pared y dejar que esa extraña sensación, convertida en amargas lágrimas, se abriera camino hasta sus ojos.

A su alrededor, jóvenes y profesores caminaban por los pasillos mientras reían, hablaban y bromeaban. Nadie en medio de aquel bullicio parecía darse cuenta de que ella estuviese allí escondida, como si no fuera más que otra de aquellas reproducciones en yeso que había visto alguna vez en la galería de arte.

—¡Maldita lady Lyman!

El señor Mitchell vio, sorprendido, cómo su hija entraba como un torbellino en la vivienda.

—¿Qué ocurre?

—Se ha quejado a la junta de mis observaciones nocturnas. Parece que me van a convocar a la próxima reunión…

—Bueno, ¿y qué? No tienes nada que temer. No pueden esperar que enseñes astronomía a plena luz del día…

Maria Mitchell se sentó, apoyando la frente en la mano. Ella sabía perfectamente que esas reuniones importunaban profundamente a lady Lyman porque para su mente estrecha, todo lo que aparentemente propiciaba el libertinaje era impropio de aquella institución. Lyman no podía permitir que las alumnas de Vassar desarrollaran ideas inadecuadas, extrañas y poco provechosas para las señoritas de su clase. Maria Mitchell, por su parte, no podía dejar de admitir que esa oposición que mostraba Lyman la motivaba, porque, para quien no participaba en ellas, las reuniones de la cúpula tenían algo conspirativo.

Por eso, se sentía atrapada entre dos sentimientos contradictorios: por un lado, la humillación de tener que dar explicaciones; por el otro, la satisfacción de poder tener la oportunidad de dejar las cosas claras.

—No tengo ni idea de qué pensarán los patronos —⁠le explicó a su padre, levantando de nuevo el rostro⁠—. Al parecer, hay madres que se han quejado de que sus hijas participen en «cosas raras nocturnas». ¡Sabe Dios lo que habrán pensado si ha sido esa bruja la que se lo ha explicado!

Gabriella sintió que el corazón se le encogía. Observó con temor a la profesora, pero esta en ningún momento se dirigió a ella. No parecía que nadie la hubiera mencionado, así que respiró más tranquila.

Maria Mitchell soltó un gran suspiro, una antesala para su queja:

—¡No soporto tanta estupidez! Ya pasamos por esto en Nantucket, ¿recuerda? Y ahora empieza de nuevo…

—Hija mía —le contestó su padre⁠—. No importa a dónde vayas, siempre te encontrarás con gente de esa clase. La intransigencia es perpetua, a diferencia del movimiento.

Maria Mitchell meneó la cabeza, desalentada.

—Sí, pero ¿por qué siempre están ahí? ¿Por qué no podemos librarnos de ellos?

Y, sin poder evitarlo, su mente volvió a las notas del piano. ¿Es que de nuevo tendrían que enfrentarse a un juicio por saltarse las convenciones? ¿Acaso no había cambiado nada desde su infancia en aquella opresiva comunidad cuáquera de Nantucket?

—Profesora Mitchell; por favor, pase.

Maria Mitchell entró en el despacho de Matthew Vassar donde, en torno a una gran mesa, los miembros de la junta la esperaban. El fundador de la universidad se levantó a estrecharle la mano mientras sujetaba con la otra un puro. Varios de los patronos, todos hombres, sostenían también cigarros que llenaban la sala con su olor característico; la astrónoma arrugó levemente la nariz.

Mitchell fue saludándolos a todos. A John Guy, el sobrino del fundador, lo conocía de antes. Lo mismo sucedía con el rector Raymond o con el reverendo Babcock, quien, además, había tomado el té con ellos en el observatorio en más de una ocasión. Otros le resultaron completamente desconocidos: debían de ser miembros de la familia Vassar o empresarios que habían invertido en la universidad.

Quien no estuvo presente en la reunión de la junta fue lady Lyman. Evidentemente, no querían que aquello derivara en un enfrentamiento entre las dos. Eso parecía ser algo bueno, pero prefirió no adelantar acontecimientos.

—Por favor, profesora Mitchell. Siéntese.

La astrónoma se sentó. Todos la miraban, tal vez con excesiva seriedad; la expresión del rostro de aquellos hombres se tensaba de una manera exagerada. Eso, definitivamente, no era bueno. El rector Raymond, una vez que se hubo aclarado la garganta, comenzó a hablar:

—Profesora Mitchell —dijo—, le agradecemos que esté hoy aquí con nosotros. Creo que sabe cuáles son los motivos por los que ha sido convocada.

—Me hago una idea, reverendo. Pero no me importaría que me los recordara.

—Bien… Hemos recibido quejas con respecto a su comportamiento en el campus. Quejas que, en concreto, se refieren a su violación de determinados puntos del código de comportamiento de la universidad.

—Y… ¿qué puntos son esos?

—Hay varios: no respetar lo que marcan las normas de trato entre profesor y alumno, contravenir los horarios… Pero, sobre todo, la realización de actividades nocturnas que obligan a las estudiantes a estar levantadas a horas que se consideran impropias de unas damas.

Maria Mitchell no pudo evitar que una media sonrisa se fijara en su rostro.

—Me temo que las estrellas se adaptan muy mal a los requerimientos de las damas, reverendo.

—Sí, lo entiendo. Todos aquí —⁠miró a su alrededor⁠— lo entendemos. Pero debemos tener en cuenta que es algo que no necesariamente se comprende fuera de estos muros.

—¿Se refiere usted a las familias de las estudiantes?

—Sí. Hemos recibido varias quejas. Y, en algún caso, advertencias de que, de seguir con esas prácticas, algunas de las alumnas podrían abandonar la disciplina de Vassar. Concretamente, varias de esta lista.

Y, sacando un papel de una carpeta ante él, se lo alargó. Maria Mitchell se quedó de piedra al ver que se trataba de una relación completa de todas las alumnas que habían participado en las observaciones nocturnas.

¿De dónde la habían sacado?

—Y… ¿puedo preguntar qué respuesta le ha dado el rectorado a esas quejas? —⁠respondió mientras posaba el papel, como si no le diera importancia, aunque no pudo evitar que la mano le temblara ligeramente.

Hubo un silencio incómodo. Matthew Vassar miraba con atención la escena tras sus lentes mientras la punta de su cigarro se encendía al inspirar el humo.

—Hemos dicho que… las tendríamos en cuenta —⁠contestó el rector.

Maria Mitchell suspiró.

—Bien. ¿Pueden decirme entonces cómo se supone que voy a enseñar astronomía a mis alumnas?

—¿No hay otro modo que no sea por la noche? —⁠preguntó John Guy Vassar.

Maria Mitchell lo miró, frunciendo el ceño. Procuró dominarse: no era buena idea desairar al miembro de la familia Vassar que más reparos había puesto para que su tío se gastara buena parte de su fortuna en un proyecto que, a sus ojos, era un sinsentido.

—Si lo hubiera, lo utilizaría —⁠respondió finalmente, esforzándose por aparentar calma⁠—. Pero, francamente, no sé cómo puede hacerse. Desde niña, he pasado muchas horas nocturnas junto a mi padre aprendiendo los métodos de la astronomía. Y aunque reconozco que mis modales no siempre son los mejores, no creo que eso, sinceramente, me haya convertido en algo muy distinto a una dama… ¿O ustedes creen que sí?

Una sonrisa divertida se perfiló en el rostro del reverendo Babcock. Puede que hubiera reclutado a uno para la causa.

—Pero —intervino un hombre de pelo canoso y larga barba a quien Maria Mitchell no había visto anteriormente⁠— la luna muchas veces brilla de día. E incluso pueden verse estrellas. Y, por supuesto, está también el sol… ¿No es eso suficiente para enseñar los… rudimentos de su ciencia, profesora? Entiendo que lo que puede inferirse de ellos puede aplicarse luego a todos los demás astros.

Maria intentó calibrar la intención del hombre, pero le fue imposible descifrar si había dicho eso en serio o no. Pensó que era preferible pensar que sí. Tristemente, era muy probable que así fuera.

Inspiró profundamente. Ahora entendió qué había sentido su padre cuando tuvo que comparecer ante la Sociedad para defender la afición al piano de Sally.

—Señor, ¿se pondría usted en manos de un médico que solo hubiese podido aprender con… no sé, digamos, una cabeza? Sobre todo si le doliese el pecho… Al fin y al cabo, una cabeza tiene huesos, tiene músculos, nervios, vasos sanguíneos… no sé, todo eso está en el resto del cuerpo, ¿no?

El hombre se irguió, visiblemente molesto.

—No veo la pertinencia de esa comparación.

—Para ser honesta, yo tampoco veo la pertinencia de su pregunta.

El hombre se volvió hacia Matthew Vassar. Por un momento pareció que el filántropo se limitaría a seguir fumando su puro. Pero finalmente habló:

—Profesora Mitchell, ¿nos da su palabra de que usted y sus alumnas se limitan a hacer actividades académicas relacionadas con la enseñanza de la astronomía a esas horas nocturnas?

—¡Por supuesto, señor! A mi edad, difícilmente se me ocurrirían otras…

—¿Eso es un sí?

Maria Mitchell comprendió que el señor Vassar estaba interviniendo para evitar que hablara demasiado y dijera algo de lo que pudiera arrepentirse.

—Sí, señor. Es un sí. Tienen ustedes mi palabra.

—Muchas gracias, profesora. Puede retirarse; con eso es suficiente.

Maria Mitchell se sorprendió de la brevedad de la reunión. ¿Ya estaba? ¿Tenía que dejar de preocuparse?

Su comparecencia en la reunión había terminado. Se levantó y dio las gracias. El reverendo Babcock la acompañó hasta la puerta y la cerró detrás de ella.

—Bien, ¿qué hacemos? —preguntó el rector Raymond.

—¡Por favor, John! —dijo Vassar. Aquella situación le parecía ridícula⁠—. Con todos los problemas que tenemos, ¿cómo hemos llegado a esto?

—Lady Lyman insistió, señor Vassar. Y no hace falta que le diga que su presencia aquí es la garantía que permite que muchas familias nos confíen a sus hijas.

—¡Pero esto es ridículo! —dijo el reverendo Babcock mientras se sentaba⁠—. ¿Cómo vamos a prohibir que hagan observaciones nocturnas? ¿Se imagina algo así en Yale o en Harvard? Como esto se sepa, seremos el hazmerreír de todas las universidades americanas.

El rector se aclaró de nuevo la garganta.

—Me temo que lady Lyman me ha comunicado que abandonaría su puesto si no hacemos algo para solucionar la situación…

—¡Perder a la profesora Mitchell tampoco nos haría ningún favor! ¿Y cómo va a ejercer la astronomía ninguna de nuestras alumnas si no ha mirado al cielo de noche?

El hombre de larga barba blanca intervino:

—Para eso están los libros.

No podían prescindir de Maria Mitchell. Aun así, era evidente que debían tomar una determinación que incluyera alguna concesión hacia Lyman. Decidieron que lo mejor sería hablar con ella y ofrecerle algo a cambio, lo suficiente como para que se sintiera escuchada, pero no como para desairar a la profesora Mitchell.

—Está esa niña…

—¿Qué niña, lady Lyman?

—La pequeña que la profesora Mitchell ha tomado como criada… Esa tal Gabriella Howard. Ya es bastante irregular que viva aquí el padre de la profesora Mitchell, pero consentir también que esté la niña… unido a todo lo demás, puede dar la sensación de que es en realidad la profesora Mitchell quien manda. Y eso no es bueno para la reputación de Vassar.

Matthew Vassar escuchó con atención las palabras de Lyman. Luego miró al rector.

—¿John?

Este suspiró.

—Sí, podría ser una solución.

—Pero, entonces, continuarían las reuniones nocturnas…

—De momento sí, lady Lyman. Pero le prometo que seguiremos estudiando ese problema.

—Muchas gracias, Señor Vassar.

—De nada. Puede retirarse, lady Lyman.

Matthew Vassar mordió su puro con fuerza. ¡Pensar que, hasta entonces, le parecía que lidiar con los políticos era difícil! Cuando las triquiñuelas que se encontraba a diario en sus quehaceres empresariales hacían acto de presencia entre las paredes de su universidad, le dolía especialmente. ¿Es que ni siquiera allí era posible crear un mundo al margen de las miserias que lo teñían todo?

—Esperemos al final del curso —⁠dijo al fin, dirigiéndose al resto de miembros de la junta⁠—. No quiero que nada distraiga a la profesora Mitchell de su trabajo.

Todos asintieron. Pasaron al siguiente punto del orden del día.

Dos semanas después, Gabriella recibió la notificación en la que Jeremiah Borruso le comunicaba que la carta astral de Amanda estaba preparada. Regresó al hotel donde se hospedaba el astrólogo. El camino se le hizo eterno, aunque Borruso la recibió como si fuera la mismísima emperatriz María Eugenia.

—¡Oh, qué honor volver a verla! Pase, por favor, pase.

Borruso le acercó una silla, donde la joven se sentó con la espalda muy recta, en una postura que pretendía imitar a la que había visto a las estudiantes de Vassar.

—¿Ha podido hacer la carta? —⁠preguntó.

—Por supuesto. He puesto un cuidado especial al realizar todos los cálculos, porque sabía que no serían revisados por una cualquiera. Y este es el resultado —⁠añadió mientras tomaba un cartapacio de una estantería⁠—. Si es tan amable… —⁠El astrólogo señaló una pequeña mesa que había en un rincón.

La joven se aproximó a ella. Borruso desató el nudo que aseguraba el cartapacio y lo abrió. Sacó de su interior una gran cartulina, que iba acompañada de otra hoja manuscrita de manera primorosa. En ella había dibujado un gran círculo con los planetas, el Sol y la Luna y una serie de líneas que surgían del centro y configuraban una extraña figura.

—Como puede ver —le dijo señalando el conjunto central⁠—, la exactitud de la posición de cada astro ha sido establecida con extrema precisión. Y lo mejor de todo es que ello ha sido posible gracias al Almanaque náutico, gran parte de cuyos cálculos fueron realizados por su mentora. Me parece un acto de justicia poética poder devolverle a la señorita Mitchell una pequeña parte de lo que ha aportado a nuestra ciencia.

Gabriella prefirió no comentar nada ante el entusiasmo de Borruso. En su lugar, preguntó:

—¿Y la predicción?

—Aquí la tiene.

—¿Qué dice?

—Oh, pues podemos ver que será una persona que afrontará grandes cambios, porque la posición de…

—¿Y la vida? —le interrumpió Gabriella.

—¿Cómo dice?

—La vida… ¿vivirá mucho?

—¡Oh, sí! Vea la octava casa. —⁠El astrólogo le señaló una sección de la carta⁠—. Como puede ver, Saturno está en ella, pero también Júpiter. Es una combinación muy fuerte, por lo que no solo tendrá una vida larga, sino también muy rica. Podemos decir que la persona que tiene esta carta astral es muy afortunada.

—Gracias a Dios… —murmuró. La opresión que sentía se disolvía en su pecho.

A Borruso no le pasó inadvertida la expresión.

—Me alegra darle buenas noticias.

—Sí. —Gabriella sonrió—. Son las mejores.

—Bien. —El hombre guardó de nuevo las dos piezas de papel en el cartapacio⁠—. Como le comenté, el precio habitual de mis servicios es de un dólar, pero espero que me permita el honor de no cobrarle. Y transmita mis saludos y mi agradecimiento a la señorita Mitchell. Me gustaría poder hacerlo personalmente pero, como ve, soy una persona muy ocupada.

Gabriella agradeció en su interior que Borruso estuviese tan ocupado. No quería ni siquiera imaginar cómo reaccionaría su mentora al saber lo que había hecho.

—No se preocupe. Yo… ella… nosotras se lo agradecemos.

—Bien, bien.

El astrólogo despidió a la joven con toda obsequiosidad. Inmediatamente, Gabriella se dirigió a La Casa. Caminaba prácticamente levitando, sintiéndose ligera: solo pensaba en la sonrisa con la que Amanda recibiría la noticia.

Cuando llegó ante La Casa se encontró en la puerta con el doctor Reisman, quien cruzó con ella un escueto saludo, se puso el sombrero y continuó con su ronda. Gabriella lo siguió un momento con la mirada y, a continuación, entró en La Casa. Se dirigió directamente hacia la escalera que llevaba al primer piso, pero la directora se asomó desde la recepción para detenerla.

—Gabriella…

La joven se detuvo al pie de la escalera. No quería darse la vuelta. Pero la señora Flowers seguía hablando detrás de ella:

—Amanda no está bien. Ahora no se la puede molestar.

Gabriella se dio la vuelta lentamente. Miró a la mujer con expresión suplicante.

—Pero… le traigo una cosa.

—No podría verla. El doctor Reisman ha conseguido que se quede dormida, y eso es lo mejor que le puede pasar. La tos lleva sin dejarla descansar varios días.

—Pero ¡se va a poner bien!

La joven creyó ver que algo alteraba el rostro siempre inconmovible de la mujer, y eso la desesperó aún más.

—¡No! ¡No puede ser! —Gabriella golpeó con ira el cartapacio con la mano libre⁠—. ¡Aquí lo dice! Que vivirá mucho tiempo, que hará muchas cosas. ¡Lo dicen los planetas! ¡Júpiter y Saturno están combinados, y eso… eso es…!

La mujer suspiró. Se acercó a Gabriella y, sorpresivamente, la abrazó. Aquello terminó de derrumbar la última defensa que aún contenía a la joven, que dejó caer el cartapacio y se abrazó a la directora Flowers con todas sus fuerzas.

—¡No es justo! ¡No es justo! —⁠articulaba entre lágrimas.

La directora se limitaba a balancearse ligeramente. Una de sus manos se posó en la cabeza de la joven y comenzó a acariciarla lentamente; mientras tanto su voz, en la que podía distinguirse una ternura desconocida hasta entonces, repetía, sin que pudiera saberse a quién se refería exactamente:

—Mi niña. Mi pequeña niña…

—¡Gabriella! ¿Estás ahí?

La joven no respondió, y permaneció sentada en la cama. Un instante después, la puerta se abrió y la profesora Mitchell apareció tras ella.

—¿Se puede saber qué te pasa? Va a llegar la hora de la comida y aún no te has acercado a la cocina.

—Yo… enseguida voy.

Gabriella se levantó de la cama. Sabía que su actitud quebrantaba las reglas que habían establecido los Mitchell cuando comenzó a vivir con ellos, pero desde que había vuelto del pueblo sin poder ver a Amanda, las fuerzas la habían abandonado y la rutina, todo lo que la ataba a aquel lugar, la atosigaba. Gabriella se ahogaba en aquella sensación de culpabilidad que sentía por haber abandonado a la niña justo cuando esta más hubiera necesitado su compañía. Tanto lamentar que su padre, lo único que tenía en el mundo, hubiese desaparecido sin dejar rastro, ¿para ahora hacer ella lo mismo? ¿Es que no había aprendido nada?

Con un esfuerzo supremo se puso en pie, se alisó el vestido y fue a salir de la habitación. La profesora Mitchell la detuvo antes de que lo hiciera.

—Espera… ¿Estás bien, niña?

Gabriella asintió en silencio, sin mirar directamente a su mentora. Temía que pudiera ver en sus ojos que la culpaba por lo que a ella la corroía. En aquel momento odiaba todo: a Vassar, a la profesora Mitchell, a Borruso, a la señora Flowers… incluso al azar, por haber decidido que Amanda se sentara a su lado al llegar a La Casa. ¿Por qué tenía que sufrir por nadie? ¿Es que acaso alguien se ocupaba de ella? ¿A alguien le importaba de verdad? Siempre había cosas mucho más importantes… ¿Qué se le había perdido a su padre en aquella estúpida guerra? ¿Por qué entablar lazos con nadie si, al final, la gente siempre acababa desapareciendo de su lado? ¿Es que aquello nunca iba a cambiar?

—¿Qué es eso?

La pregunta, a pesar del estado de postración de la joven, despertó una alerta instantánea en su interior. Una alerta que derivó en un vuelco del corazón cuando siguió la mirada de Maria Mitchell y se dio cuenta de que estaba preguntando por el cartapacio.

—¿Eso? Nada…

La astrónoma la miró un momento y no le quedó ninguna duda: Gabriella mentía. Apartándola suavemente, entró en la habitación y cogió la gran carpeta. Su expresión mostró de manera clara que reconocía el nombre que aparecía grabado en la tapa.

—Borruso… ¿Has estado con ese estafador?

—Yo… no…

La profesora Mitchell ni siquiera esperó a que respondiera. Desató el lazo y abrió el cartapacio sobre la cama. Cogió la carta astral en sus manos.

—«Amanda Sweat»… ¿Quién es?

—No… no es nadie.

—Veo que, al menos, es una niña.

—No es nadie, de verdad.

—¿Alguien de La Casa?

Gabriella no podía soportar ni una pregunta más. En su interior la culpabilidad se mezclaba con la vergüenza, y estas con la rabia que el dolor le producía.

Y eso produjo el estallido:

—¡Que no es nadie! ¡Nadie en absoluto! ¡Nadie! ¿Por qué tengo que preocuparme por todo, por todos? ¡Yo no he hecho nada! Lady Lyman me obligó a darle la lista de las alumnas, ¡me amenazó con echarme de aquí! ¡Y yo no he hecho nada! ¿Por qué siempre me mezclan en todas sus cosas? ¡Yo solo quiero que me dejen en paz! ¿Tan difícil es de entender?

Pareció que el aire absorbía las últimas vibraciones de sus gritos. Sentía cómo las mejillas le ardían. Y aunque no quisiera, los ojos llorosos se derramaban sobre ellas. No sabía qué efecto habían producido sus palabras en la astrónoma, pero en aquel momento deseaba que le hubieran dolido. No era justo que solo sufriera ella.

Pero la astrónoma no le dijo nada. Simplemente se la quedó mirando, antes de hablar con una calculada tranquilidad:

—Bien —dijo, mientras volvía a meter la carta en el cartapacio y ataba de nuevo la cinta⁠—. Será mejor que te des prisa. La señora Wilson te estará esperando.

Gabriella se sujetaba las manos con fuerza. Sentía la presión de sus uñas. No sabía si la tensión se había agotado o si en su interior aún quedaban gritos que lanzar contra el mundo. Solo supo que encontró la forma de contestar en un susurro:

—Sí, señora. —Y salió inmediatamente de la habitación, sin atreverse a cruzar la mirada con la mujer.

Por más que se empeñara en que nadie viera nada en su rostro, Gabriella no pudo evitar que la señora Wilson y el resto de camareras le preguntaran si estaba bien. Hasta lady Lyman, al pasar por delante de la puerta de la cocina, le lanzó una expresiva mirada de sorpresa que, no obstante, parecía teñida por una cierta mueca de diversión.

Volvió al observatorio y le sirvió la comida al señor Mitchell. Le sorprendió que la profesora no estuviera allí; normalmente no perdía la oportunidad de comer con su padre, porque era uno de los pocos momentos que podían compartir al cabo del día, pues el resto del tiempo de la astrónoma lo ocupaban las clases, las observaciones y los encuentros con las alumnas.

El señor Mitchell no hizo ninguna alusión a lo que había ocurrido por la mañana, aunque era totalmente imposible que no hubiese oído nada. Simplemente le dedicó una pequeña sonrisa, que apenas iluminó su rostro lleno de arrugas. Repentinamente Gabriella le vio más frágil que nunca, y eso la llenó de angustia. El señor Mitchell también se apagaba, poco a poco. De repente, la muerte se había convertido en algo tangible a su alrededor. No había visto morir a su madre, ni tampoco a su padre. Era la primera vez que la enfermedad se convertía en algo real que podía observar.

Pasó el resto del día haciendo las tareas de la casa de una forma automática. Ya había anochecido cuando, finalmente, la profesora Mitchell volvió de nuevo al observatorio. No le dijo nada en ese momento; pero, después de la cena, cuando el señor Mitchell ya estaba acostado y la misma Gabriella se preparaba para meterse en cama, la mujer entró en su dormitorio.

—¿Podemos hablar, Gabriella?

La joven suspiró. Durante todo el día había temido que llegara ese momento, pero, a esas alturas, ya no esperaba que se produjera hasta el día siguiente. Aun así, se dio cuenta de que lo mejor era enfrentarlo y dejarlo atrás, pasara lo que pasara.

—Sí.

La profesora se sentó en la cama junto a ella.

—He estado en el pueblo.

Gabriella la miró y abrió mucho los ojos.

—¿Le ha visto?

La astrónoma asintió.

—Sí. Y también a Amanda.

Gabriella sintió que se le encendían las mejillas.

—¿Cómo… cómo está?

La profesora Mitchell le cogió la mano. Gabriella la encontró sorprendentemente cálida.

—No está bien, pequeña. Está muy enferma.

Gabriella no dijo nada. Notó que las lágrimas acudían a sus ojos, pero no quería llorar ante la profesora Mitchell. No, al menos, antes de saber lo que esta tenía que decirle.

—La verdad es que solo salva al ladrón de Borruso que desconocía el estado de la niña. Pero, aun así, es vergonzoso que se haya aprovechado de ti. ¿Te puedes creer que ya había puesto un cartel a la entrada del hotel en el que se identificaba como el astrólogo personal de Maria Mitchell?

Gabriella se sintió avergonzada.

—De verdad, yo no quería…

—Lo sé, niña, lo sé. Pero deberías habérmelo dicho.

—Yo… pensé que no hacía falta. Era solo algo pequeño. A Amanda… —⁠pronunciar el nombre de la niña la llenaba de congoja⁠—, a ella le hacía mucha ilusión.

Maria Mitchell asintió.

—Lo sé. Por eso se la he llevado yo misma. A mí sí que me ha dejado entrar la señora Flowers.

—¿Le… le llevó la carta astral? —⁠Solo entonces Gabriella se dio cuenta de que el cartapacio no estaba en la habitación⁠—. ¿Y qué dijo?

—Se alegró. Desgraciadamente no lo pudo expresar con mucho entusiasmo, porque se pasa casi todo el tiempo dormida. Pero sonrió; y me pidió que te diera las gracias por haberme enviado a decírselo.

Las lágrimas volvieron de nuevo a los ojos de Gabriella.

—Gracias, profesora. Gracias, de verdad… Y en cuanto a lo de lady Lyman, yo…

Maria Mitchell le puso un dedo en la boca pidiéndole silencio.

—Ahora no. Entiendo por qué lo hiciste; lady Lyman nunca debió ponerte en esa tesitura. Y ahora, olvídalo. Ya has sufrido bastante por hoy.

Gabriella aún la miró un momento. Sintió el alivio de la gratitud, pero después un enorme cansancio. Se inclinó hacia la astrónoma y apoyó la cabeza en su pecho. Maria Mitchell pasó su brazo alrededor de sus hombros y la apretó contra ella. Ninguna de las dos dijo nada más. Pasaron aún un buen rato abrazadas. Después Maria se levantó, entornó la puerta y la dejó a solas con su dolor.

Al día siguiente Gabriella se levantó temprano para preparar el desayuno a William y Maria Mitchell. La astrónoma tenía que acudir al edificio principal antes de que comenzaran las clases, así que desayunó con rapidez y se despidió de ambos. Se oían, de fondo, los sonidos de la mañana: los pájaros, algún mugido de una granja cercana, la vida del campo que se apresuraba para aprovechar las horas de luz en las que la Tierra enfrentaba al Sol.

—¿Ha dormido usted, Gabriella?

Nadie había hecho la más mínima mención a lo ocurrido el día anterior durante el desayuno, pero Gabriella daba por descontado que el señor Mitchell estaba al corriente de todo.

—No mucho…

—Venga, siéntese un momento.

Gabriella no sabía muy bien qué quería el anciano, pero obedeció. Cuando estuvo sentada frente a él, lo miró. William Mitchell habló con su voz que, cada vez más, iba envolviéndose en una suavidad que delataba que tenía que procurar hablar sin cansarse:

—Maria la entiende más de lo que piensa.

Gabriella frunció el ceño. No comprendía.

—Cuando tenía más o menos su edad, un tío suyo, un hermano de su madre, la llevó, junto con sus hermanos, a una feria que había en un pueblo al otro lado de la isla. Para ellos fue una verdadera aventura, porque era la primera vez que acudían a una cosa así. Como puede imaginar no es algo que los cuáqueros hiciéramos muy a menudo.

»Cuando llegaron allí, todos se fijaron en ellos. No era raro, porque debía de llamar mucho la atención ese grupo de niños vestidos de oscuro en medio de los banderines, el blanco de las ropas de los demás y las risas. Según me contó su tío, Maria estaba boquiabierta. En un momento, un chico que estaba por allí se le acercó. Se llamaba Ebenezer Mason, y era hijo de un ministro de la iglesia congregacional. Le preguntó que quiénes eran, que por qué vestían así… Mi cuñado me dijo que estuvo a punto de ahuyentarlo, pero se dio cuenta de que no había maldad en las preguntas que hacía. Simplemente estaba ante algo nuevo para él y sentía curiosidad por conocerlo.

»Maria fue, por supuesto, quien contestó todas sus preguntas. ¿Cómo iba a dejar pasar esa oportunidad? Le explicó que éramos cuáqueros, en qué consistía esa religión, y dónde vivíamos. Y cuando él le preguntó cómo se llamaba y Maria se lo dijo, el chico le preguntó: “¿Eres acaso hija del famoso astrónomo de Nantucket?”. Cuando Maria le contestó que sí, él le dijo, con una enorme seguridad, como quien anunciara que por la tarde iba a cambiar el tiempo: “Yo también seré astrónomo algún día”.

»Fue una asombrosa coincidencia no solo que mi hija estuviese allí, sino que, además, de todos los jóvenes que se divertían en la feria, fuese a dar probablemente con el único que tenía claro que quería ser astrónomo.

»Pasó un tiempo, y Maria no volvió a saber nada más de Ben. Hasta que un día, cuando volvía de la biblioteca, se lo cruzó. Le dijo que había logrado que lo aceptaran en Princeton. Antes de irse, al final de ese verano, Maria le pidió que la ayudara con unas medidas topográficas que estábamos haciendo en unos terrenos del ayuntamiento. Él y Maria se hicieron muy amigos; salían temprano y se llevaban consigo todo lo necesario: el teodolito, el resto del instrumental, los libros de notas y una cesta con comida. Y a veces, por las noches, Maria lo invitaba a hacer observaciones astronómicas en casa, como hacíamos con otros, como con tu padre. Pasaban todo el día juntos.

»Llegó el momento en que Ben tuvo que irse. Maria se sintió muy triste; había encontrado un amigo que la entendía como nadie, y ahora se marchaba. Y estoy seguro de que también había algo de envidia porque él sí que podía ir a la universidad, algo que a ella le estaba totalmente vedado.

»Pasaron los años. Maria y él se cartearon mucho; según ella, le contaba cómo disfrutaba en Princeton y cuánto aprendía en las clases. No sé decirte si en realidad era así, porque yo nunca leí esas cartas…

»Lo cierto es que él nunca volvió a Nantucket, y la correspondencia se fue espaciando cada vez más. Una vez me encontré con el padre de Ben y le pregunté si pasaba algo. Me contó que su hijo había enfermado de tisis. Y al final, justo después de terminar los estudios, murió.

»Mi hija lloró mucho, Gabriella. Y durante muchos días estuvo silenciosa, apagada. Se refugiaba en sus observaciones, en su trabajo en la biblioteca. Pero algo se le había roto por dentro. Así que no lo dude: si alguien puede entender lo que le está sucediendo, es ella.

Gabriella había escuchado toda la historia sin decir nada. Al final, solo dijo:

—Gracias.

William Mitchell asintió.

—De nada. Pensé que le haría bien saberlo.

Gabriella se dejó arrastrar de nuevo por la rutina para seguir adelante y no pensar. Todo lo que fuera pegarse a la tierra, bajar la mirada, contentarse con lo que se contentaba todo el mundo, le daba paz. Bien es verdad que se trataba de una paz precaria que apenas calaba en su interior: solía despertarse en mitad de la noche, consumida por la angustia y el miedo, pero mejor era eso que enfrentarse a su ignorancia y a su soledad. En sus sueños ya casi no había rastro alguno de azul, pero prefería esa ceguera a la terrible sensación de insignificancia e impotencia que le provocaban las magnitudes siderales que abordaba Maria Mitchell en sus clases: un fenómeno astronómico, como el tiempo que tardaba en volver un cometa, podía medirse en generaciones humanas enteras.

Ni la profesora Mitchell ni ella volvieron a mencionar lo ocurrido. La astrónoma la dejó convivir con sus dudas y sus preguntas, probablemente porque entendió que era algo que tendría que aprender a asimilar por sí sola. Y Gabriella se acostumbró, durante aquellos días, a buscar la soledad y a dejarse llevar por sus pensamientos. Una y otra vez le venía a la mente la pequeña Amanda, y entonces le invadían unas ansias inmensas de salir corriendo hacia el pueblo y sentarse junto a ella en su cama, dijera lo que dijera la señora Flowers. Pero luego la inquietud desaparecía, y una sensación del espíritu muy parecida al agotamiento se apoderaba de ella.

En uno de sus por entonces habituales paseos dominicales se sentó en una piedra plana que, desde lo alto de una elevación del terreno y resguardada por un grupo de árboles, le permitía ver el lago y a las estudiantes que pasaban las largas tardes de domingo remando y riendo, haciendo pícnics en el césped o incluso estudiando bajo el sol aún tímido de la primavera. Aquellas chicas parecían formar parte de un paisaje tan ajeno al suyo que las contemplaba con curiosidad, ya sin envidia ni rencor, como lo haría un visitante recién llegado a un país extranjero donde hablaran una lengua extraña.

De pronto, una voz a lo lejos la hizo reaccionar.

—Se está bien aquí, ¿verdad?

Gabriella se volvió. Por el sendero se acercaba Abbott, el mozo de cuadra. No contestó.

—¡Oh, vamos! Solo era una pregunta.

La joven miró al chico. Le estaba dedicando una sonrisa tan falsamente cándida, que no pudo evitar sonreírse.

—Bien, eso está mejor —dijo él, dando un par de zancadas hacia donde estaba ella.

—¡Eh, tranquilo!

—¿Por qué? —El chico se detuvo—. ¡Te he hecho sonreír!

Gabriella lo examinó. A pesar de sus palabras de rechazo, se dio cuenta de que no le desagradaba que se acercara a ella.

El chico, prudentemente, se sentó a metro y medio de Gabriella y se puso a mirar el lago, por donde pasaba una barca con tres estudiantes con sombrilla. Una de ellas se reía, mientras las otras dos manejaban torpemente los remos.

—¿No tendrías que estar preparando los caballos para las señoritas?

—Hoy es el día del Señor —respondió él burlón, sin volverse⁠—. Todo cristiano de bien descansa. ¿No lo has oído esta mañana en el servicio?

—No, la verdad es que no. Y me extraña que tú hayas podido oírlo, porque nunca te he visto en la capilla.

—Ah, ¿es que me has estado buscando? —⁠El chico ahora sí que se volvió. Se quedó mirando a Gabriella de una forma burlona que hizo sentir a la joven un repentino calor en las mejillas.

La joven contestó bajando la mirada.

—¡Claro que no! No digas tonterías.

Permanecieron sentados así durante unos minutos, sin decirse nada. De repente, fue Abbott quien habló:

—¿Te gustaría subir?

—¿A dónde?

—A una barca.

—Es para las señoritas…

—Te equivocas. Es para todo aquel que pague los cinco centavos que cuesta.

—Yo no puedo gastarme cinco centavos…

—Yo sí. —Se llevó la mano al bolsillo y le enseñó la moneda.

—Guárdatelos. Seguro que tendrás cosas mejores en qué gastarla.

—A mí no se me ocurre en qué…

Gabriella lo miró. Tenía intención de decirle que no, que de ninguna manera. Pero volvió a ver algo en el joven que la hizo cambiar de idea y, como si no fuera ella quien moviera su boca, respondió:

—Si insistes… Pero remarás tú.

El chico se puso en pie e hizo una reverencia quitándose la gorra y agitándola ridículamente en el aire.

—Señorita… Seré su sirviente.

La joven cogió su mano, y se levantó.

La barca se deslizaba suavemente por el lago. Sobre el agua la temperatura era aún más agradable, una brisa fresca compensaba el calor que poco a poco iba creciendo. Gabriella veía el agua que se deslizaba, miraba hacia la orilla y, de vez en cuando, se fijaba en alguna de las chicas que observaban, la mayoría con curiosidad y alguna con desagrado, la intrusión de aquellos miembros del servicio en su apacible domingo. La joven llegó a distinguir incluso a Mary, que la miraba divertida desde la orilla.

—Veo que algunas te conocen —⁠le dijo Abbott.

—Sí. Son alumnas de la profesora Mitchell.

—¿Tú también eres alumna suya?

—¿Yo? Claro que no.

—Pero ella te da clase.

—No, lo hace su padre. Ella solo supervisa a veces lo que hago.

—¿También quieres ser astrónoma?

Gabriella negó con fuerza.

—Yo nunca seré astrónoma. Hace falta mucho esfuerzo, y ni siquiera sé muy bien para qué. Es un entretenimiento para niñas ricas.

Era la primera vez que lo expresaba con tanta vehemencia, y ella misma se quedó sorprendida. ¿Era verdad lo que había dicho? No lo sabía.

De todas formas, Abbott pareció comprender que convenía desviar la conversación, así que se apresuró a añadir:

—Yo no seré mozo de cuadra toda mi vida.

—¿Ah, no? ¿Y qué harás?

—Tengo algunas ideas…

—¿Ideas? ¿Como cuáles?

—Ya sabes, ideas. Estoy ahorrando dinero para levantar mi propio negocio, lejos de aquí.

—¿Lejos? ¿Dónde?

—No lo sé, en cualquier sitio. Fuera de este pueblo se están cociendo muchas cosas.

—Pero aquí no se vive mal…

—¡Esto es un aburrimiento! ¿Cuándo has visto de verdad que alguien prospere aquí?

—Al señor Vassar no le ha ido nada mal…

—¡Claro que no! Porque se expandió a Nueva York y a otras grandes ciudades. ¿O te crees que ha hecho fortuna con la cerveza que se bebe en Poughkeepsie? Es verdad que tenemos algunos grandes borrachos aquí, pero créeme: son insuficientes para dar tanto beneficio —⁠dijo el muchacho, que estalló en una sonora carcajada.

Siguieron remando en silencio. Al cabo de unos minutos, Gabriella dijo:

—Me encantaría conocer Nueva York. —⁠Fue otra frase sorprendente, que nunca antes había pensado de manera consciente. Se sorprendió al comprobar que esa sí que era cierta, sin un atisbo de duda.

—Lo conocerás, te lo digo yo.

La joven lo miró y vio la determinación en sus ojos. No sabía si debía molestarle la seguridad casi arrogante del muchacho pero, en vez de eso, por alguna razón, la reconfortaba.

Siguieron remando en silencio.

Gabriella se despertó sobresaltada. Algo, una idea ahora inasible que había sido perfectamente clara un instante antes, se disolvía rápidamente en su mente. ¿Qué le pasaba? Su frente estaba cubierta de sudor y en su cabeza aún reverberaba el eco de un grito.

—Amanda… —murmuró.

Se vistió y salió de la habitación. Caminó de puntillas por el pasillo. Procuró no hacer ruido para no despertar a los Mitchell, pero lo único que pudo escuchar fueron los ruidos nocturnos de la madera y los exactos vaivenes de los péndulos del cuarto de relojes. Cogió un chal a tientas y salió a la calle. Dio un pequeño respingo al notar el frío húmedo de la noche. Ese frío le devolvió la conciencia de la estupidez que estaba llevando a cabo: no podría llegar hasta La Casa y regresar a tiempo para preparar el desayuno. Además, algo irracional le decía que ya no importaba. Que era tarde.

Se detuvo un momento a pensar. De nuevo regresaba aquella sensación de soledad e incomprensión que parecía haberse instalado en ella las últimas semanas. Casi por costumbre, sin pensar, alzó la mirada hacia los miles de estrellas que centelleaban en el cielo. Se dio cuenta de que aquel conjunto de luces, que antes no tenía ningún sentido, le mostraba ahora un orden que podía leer e interpretar: así, distinguió perfectamente la Osa Mayor; de ahí, su mirada la llevó hasta la Estrella Polar; y eso le permitió seguir la Osa Menor, Casiopea, Los Gemelos, Vega, Altair, el Cisne… Y en el camino distinguió a Dubhe, la estrella a la que su padre había llamado Gabriella.

Se dio cuenta de que, de algún lugar, le había venido una imagen de las manos de su padre. No podía ver su rostro, pero sí oír su voz. Sostenía ante ella el libro de Ovidio, y le leía alguna historia, no recordaba cuál. En un momento dado, ella le dijo:

—Algún día me gustaría visitar el cielo y los sitios donde viven los dioses.

Su padre había dejado de leer. Para ella, su voz tenía siempre un tono triste. No sabía si antes había sonado de otra forma, antes de convertirse en un joven viudo con una niña a su cargo.

—Muy bien. Yo te enseñaré cómo llegar.

Ella había alzado la mirada, con una sonrisa de incredulidad.

—¡Oh, vamos! Tú no sabrías llegar hasta allí.

Richard Howard tardó un instante en contestar, pero al final lo hizo con tranquila seguridad:

—Sí que sé. Y algún día te lo mostraré.

—¿Cuándo?

—Algún día.

Ese día, claro, nunca llegó. Nunca miró el cielo junto a su padre, como había hecho Maria Mitchell con el suyo. Por alguna razón, Richard tenía una relación ambivalente con las estrellas; sabía cómo enfrentarlas, pero había preferido dejarlas fuera. ¿En qué momento había cambiado? ¿Quizá cuando la primera de sus estrellas había muerto desangrada? ¿Alguna vez alzaría la vista en el tiempo que estuvo en la guerra, quizá la noche antes de morir? ¿Lo habría hecho quizá cuando yacía en el suelo y su conciencia iba desapareciendo? ¿Recitaría entonces los nombres de las estrellas? ¿Llegaría a reconocer Dubhe? ¿La llamaría Gabriella por una última vez?

No lo sabía, claro. Con demasiada frecuencia, olvidaba que nunca sabría nada.

Comprendió que era cierto lo que le había dicho la profesora Mitchell; en la perfección con la que se manifestaba el equilibrio de los astros podía hallarse un consuelo que mitigara el temor ante la falta de respuestas y las incertidumbres de la vida. Pero, en aquellos instantes, Gabriella no percibía ningún alivio en aquella hermosa bóveda celeste: las estrellas la abandonaban, igual que habían abandonado a su padre.

Un ruido la hizo bajar de nuevo a ras de tierra. Reconoció los cascos de un caballo, y enseguida una masa oscura apareció girando por una esquina.

—Niña, ¿qué haces aquí a estas horas de la noche? —⁠La voz que escuchó no fue la del cochero, sino una, extrañamente firme, que provenía del interior del coche y despertaba inmediatamente la necesidad de ser obedecida.

—Yo… iba a un sitio, señor.

—¿A dónde?

—Al pueblo.

—¿A estas horas?

La niña asintió, aunque ese gesto quizá fuese inútil.

—¿Puedo preguntar para qué tienes que ir al pueblo a una hora tan extraña?

—Yo… es un poco ridículo, señor.

—Haz la prueba.

Gabriella tragó saliva.

—Hay una niña en el pueblo que se está muriendo, señor. Una… una buena amiga. Pasamos mucho tiempo juntas antes de que yo viniera a vivir a Vassar… pero ahora está enferma. Y… y he tenido una pesadilla, señor. He sentido que se moría y la necesidad de estar con ella.

»Solo era eso, señor. En realidad… en realidad, no tiene importancia.

No hubo respuesta inmediata desde el interior del coche. Al final, la voz del hombre preguntó:

—Eres la protegida de la profesora Mitchell, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Gabriella, señor. Gabriella Howard.

Tras un instante de silencio, la voz concluyó:

—Muy bien, Gabriella. Buenas noches.

Y, dando unos pequeños golpes en el techo, hizo que el coche se pusiera de nuevo en marcha.

Gabriella siguió al carruaje hasta que desapareció tras el edificio principal. Se dio cuenta de que aquella conversación con la voz del interior del coche había sido de lo más extraña. ¿Qué habría pensado de ella, allí sola, a aquellas horas? Pero su razonamiento se vio interrumpido cuando volvió a reconocer el sonido de los cascos de los caballos, que se acercaban de nuevo pero en sentido contrario.

—Vamos, sube —dijo el cochero esta vez.

—¿Yo?

—Sí, tú. Vamos.

—¿A dónde?

—Eso tendrás que decírmelo tú. A donde esté tu amiga.

—Está en La Casa.

La figura embozada del cochero pareció asentir, como si reconociera el lugar. Luego, le señaló la puerta del carruaje.

—Vamos. Ha sido un día largo y, a pesar de lo que me haya ordenado el señor Vassar, puede que me arrepienta si me lo pienso dos veces.

¿Acaso antes había hablado con el mismísimo señor Vassar? ¿Había sido él en persona quien le había enviado su coche para llevarla a Poughkeepsie a ver a Amanda? ¿Podía ser eso cierto? No pudo evitar volver a mirar hacia arriba y buscar por encima de la constelación de Orión.

Sonrió. Solo entonces se puso en pie, fue hacia el coche, abrió la puerta y subió al carruaje, donde aún podía sentirse el aroma de los muchos puros que se habían fumado en el interior. El conductor agitó las riendas, y los caballos volvieron a ponerse en marcha. Aunque se la tapaba el techo del vehículo, Gabriella sabía que allá arriba, casi directamente sobre su cabeza, la constelación de El Cochero la acompañaría durante todo el trayecto.

—Señor Vassar.

—Dígame, Jante.

—La pequeña ya está de vuelta en el observatorio.

—¿Es que ha estado toda la noche con ella? No era necesario tanto… —⁠El señor Vassar bajó el periódico y se quedó mirando a su cochero.

—Me pareció lo mínimo, señor. La joven no parecía tener a nadie.

Matthew Vassar asintió, comprendiendo.

—¿Qué tal estaba su amiga?

—Acababa de fallecer, señor.

Matthew Vassar bajó la mirada. Aquella noticia lo entristeció. No le gustaba que en aquel pequeño mundo creado por él pudiera colarse la desgracia. Pero esta siempre sabía encontrar algún resquicio para ello.

—Siento mucho oírlo, Jante. Dígame, ¿cómo se encuentra la pequeña Gabriella?

—Desconsolada, señor. Pero parece fuerte y decidida. Saldrá adelante.

—Estoy seguro de que sí.

»Por cierto, Jante…

—¿Sí, señor?

—Váyase a descansar, se lo ha ganado. Hoy no necesitaré sus servicios.

—Muchas gracias, señor.

El cochero inclinó ligeramente la cabeza y comenzó a retirarse. Lo detuvo la voz de su patrón, que lo llamaba:

—¡Jante!

—Sí, señor.

—Solo una última cosa: pida por favor que el reverendo Raymond venga a verme.

—De acuerdo, señor.

El cochero se alejó por el pasillo; Vassar pudo oír claramente cómo el sonido de sus botas se alejaba poco a poco, hasta que se perdía definitivamente.

Se quedó mirando por la ventana. Parecía que iba a ser un día especialmente hermoso. Y de alguna manera, eso le hizo ver que lo que estaba construyendo también lo era. Le gustaba repetírselo a sí mismo una y otra vez: puede que la desgracia hubiera rozado su pequeño paraíso, pero no iría más allá. Él se ocuparía de que no hubiera más lágrimas que las estrictamente necesarias.

Eso sí, no pudo evitar una pequeña sonrisa de satisfacción al imaginarse la cara que pondría la repelente lady Lyman cuando le comunicara la determinación que acababa de tomar.

3

Denver, Colorado

1878

El revisor abrió la puerta del departamento y anunció que el tren estaba a punto de llegar a Denver. Mary Whitney, una de las alumnas preferidas de Maria Mitchell, le dio las gracias. Las jóvenes estaban fascinadas. Para la mayoría, aquel viaje suponía su primera oportunidad de «ver mundo». Para Cora Harrison, en cambio, representaba un regreso, pues provenía de aquellas tierras. Una de las chicas se quedó mirando el revólver de uno de los pasajeros, quien, al percatarse, saludó a la joven con un ligero toque en el ala de su sombrero. Casi se desmayó de la conmoción.

La expedición de la señorita Mitchell se alojaría en casa de la profesora Avery. Esta había impartido durante varios años clases de Fisiología e Higiene en Vassar, y en 1874 se había trasladado a Denver para trabajar en el Departamento de Salud Pública de Colorado.

—Por fin, una sola hora más en este tren y me convertiría en piedra.

Maria Mitchell se rio.

—Un par de días de tren no son mucho cuando hablamos de algo que solo ocurre muy de vez en cuando. ¿No crees, Gabriella?

Esta asintió.

—Desde luego. Lo que me preocupa es que no perdamos el instrumental.

—Por favor, tened cuidado. Y Mary, asegúrate de que todas las chicas desciendan aquí. No me gustaría tener que ir a buscar a ninguna de ellas a Cheyenne…

Mary se levantó y fue a echar un vistazo a los otros departamentos. Maria Mitchell se sostuvo un pañuelo bajo la nariz.

—¿Se encuentra bien, profesora? —⁠le preguntó Gabriella.

—No es nada —contestó esta, arrebujándose en su asiento⁠—. Es solo que, a mis años, ya no aguanto los viajes como antes. ¡Ah, aquella época en la que cruzaba el Atlántico casi sin enterarme!

—Menos mal que ahora podemos viajar en ferrocarril. Hace no mucho tiempo habríamos tenido que venir en coche de caballos…

—Sí, querida. Vivimos tiempos maravillosos.

El tren entró en la estación de Denver. Por lo que pudieron ver por las ventanillas, había varios mozos esperando para descargar el equipaje. En el convoy iban también otros equipos de astrónomos. El más exótico era uno que había venido desde Polonia, y cuyos integrantes no habían dejado pasar la oportunidad de saludar a la gran Maria Mitchell, a quien trataron como una celebridad; ese comportamiento despertó la divertida sonrisa de la mujer y la poco disimulada atención del resto de los pasajeros.

Antes de llegar a Pueblo, donde se subieron al tren que las llevaría hasta Denver, un hombre de aspecto un tanto tímido, no muy alto, pero que lucía una elegante barba, se había presentado en el compartimento para cumplimentar igualmente a la astrónoma.

—¡Oh, no puede ser! —susurró Mary al oído de Gabriella⁠—. ¡Es Asaph Hall!

—¿Quién?

—¡El astrónomo de Washington! El año pasado descubrió las lunas de Marte…

Mary no pudo resistirse:

—Señor Hall, ¡es un honor conocerle!

El hombre la miró, visiblemente complacido.

—Muchas gracias, señorita…

—Whitney, Mary Whitney. Viajo junto a la profesora Mitchell. ¿Usted también sigue viaje hasta Denver?

—No, nosotros plantaremos nuestro campamento en La Junta.

—¡Oh! —Mary no pudo evitar sentir una leve decepción. El Observatorio Naval de Washington había adjudicado los emplazamientos para los distintos equipos de manera que cubrieran todo el paso de la sombra sobre el territorio del oeste; o, al menos, todo el que podía cubrirse sin tener problemas con los indios, a quienes no entusiasmaba, precisamente, el aluvión de forasteros⁠—. Es una lástima…

Hall saludó educadamente con la cabeza, y esbozó una pequeña sonrisa.

—Desde luego, señorita Whitney. Aunque no nos engañemos, a la prensa solo le interesa dónde se situará Edison.

—¿Edison? —Gabriella no pudo evitar intervenir⁠—. ¿Él también va a contemplar el eclipse?

Hall se volvió hacia ella.

—Sí, pero lamento informarle de que no estará en Colorado. Se unirá a un grupo en Rawlins, Wyoming. Sir Norman Lockyer y Henry Draper le han invitado.

—¡Qué suerte tienen!

Asaph Hall levantó la ceja.

—Bueno, es una forma de verlo. Yo más bien diría que es él quien tiene la suerte de presenciar su primer eclipse acompañado de algunos de nuestros mejores astrónomos.

—Sí, claro… eso quería decir.

—Discúlpela —intervino Mary—. La señorita Howard está totalmente excitada con Edison desde que hace unos meses pudimos ver uno de sus fonógrafos en Vassar.

—Seguro que aprovechará para probar algún invento nuevo…

—Bueno —terció Hall—, parece que se ha traído un aparato para medir la temperatura del sol. Lo ha llamado «tasímetro», o algo así.

—Si él lo ha inventado, funcionará —⁠dijo Gabriella, más para ella misma que para el resto.

El astrónomo levantó las cejas.

—Bien, señoritas —miró a todo el compartimento⁠—, espero que tengamos alguna otra ocasión de coincidir. Les deseo una buena observación.

Hall abandonó el compartimento. Mary miró con cara de reproche a Gabriella, y esta se encogió de hombros. Maria Mitchell, que las observaba con una expresión burlona, meneó la cabeza. Luego le hizo un gesto de aprobación a Mary mientras una sonrisa se ensanchaba en su rostro, un gesto que la rejuveneció sensiblemente. Gabriella no pudo evitar llevarse la mano a la boca para disimular su risa cuando vio cómo el rubor se extendía por las mejillas de Mary.

—Gabriella, ocúpate de nuestro equipaje.

Esta asintió y obedeció a la profesora Mitchell. Las dos mujeres descendieron del tren. Mary ya esperaba abajo con las otras tres acompañantes, todas alumnas y exalumnas suyas. Un mozo con un carro se había hecho cargo del equipaje de estas y de un bulto que delataba su contenido: un telescopio. Solo uno. Faltaba todo lo demás.

Maria Mitchell frunció el ceño:

—¿Dónde está el resto del instrumental?

El mozo alzó los hombros.

Poco después, el encargado del departamento de equipajes les aclaró lo ocurrido.

—Sus baúles están en Pueblo.

—¿En Pueblo? —le preguntó Maria Mitchell, indignada⁠—. ¿Y qué hacen en Pueblo?

El empleado del ferrocarril escenificó un gesto de impotencia.

—Me temo que tenemos ciertos… desajustes en la línea.

En un momento en el que el ferrocarril se extendía a toda prisa por Norteamérica, la guerra entre las compañías ferroviarias había logrado que los pasajeros se habituaran a ese tipo de percances. Solo en los casos en los que se había logrado unificar territorios bajo una misma compañía, «milagrosamente» desaparecían los «desajustes». En el caso de Colorado, dos empresas se disputaban el control de las líneas principales, así que los sabotajes eran el pan de cada día.

—¡Escúcheme bien! —Maria Mitchell elevó la voz, hasta tal punto que logró que se elevara sobre el bullicio que se había apoderado del vestíbulo⁠—. Hoy es miércoles, y el próximo lunes sucederá algo que no había ocurrido desde los tiempos de Colón, ¿me entiende? Allá arriba, la Luna, una masa de tres mil quinientos kilómetros de diámetro, está desplazándose a tres mil quinientos kilómetros por hora para pasar por delante del Sol, una mole de un millón y medio de kilómetros de diámetro que, a su vez, se mueve a una velocidad inimaginable. Y a los dos los vemos desde nuestro planeta, que a su vez gira alrededor del Sol a la velocidad de ciento diez mil kilómetros por hora. Todos esos movimientos de los cielos funcionan como un mecanismo de relojería para conseguir que el lunes, durante dos minutos y cuarenta segundos, la Luna tape al Sol.

»¿Se da usted cuenta de la dimensión de lo que está a punto de ocurrir? Y, sin embargo, aquí están ustedes, en un punto diminuto de un diminuto planeta, peleándose por algo que no tiene absolutamente ninguna importancia. Créame, al universo le importa un comino quién se vaya a quedar con esta línea.

El empleado no pareció especialmente impresionado por el despliegue de erudición de la astrónoma, y se limitó a responder:

—Bueno, pues supongo entonces que menos le importará lo que le pase a su equipaje.

Maria Mitchell lo miró fijamente con ojos encendidos.

—¿Dónde está la oficina de telégrafos? —⁠gruñó.

El grupo acampó momentáneamente en la estación. Primero ocuparon la oficina de telégrafos, desde donde enviaron mensajes desesperados a Pueblo, a Boston, a Washington, a Poughkeepsie, a Harvard, a todas partes, con la esperanza de que alguien pudiera aprovechar cualquier resquicio para penetrar en la perversa lógica del sistema ferroviario y mover la palanca adecuada para que los baúles llegaran a Denver a tiempo.

Una vez lanzados los avisos de socorro, solo quedaba esperar. Gabriella se quedó haciendo guardia en la estación mientras el resto del grupo se dirigió hacia la casa de Alida Avery, quien se había ofrecido amablemente para acogerlas durante su estancia en Denver. Tras haber depositado los equipajes en casa de su antigua profesora, todas volvieron a sentarse en los incómodos bancos de la estación. Sobre sus cabezas, la luna, ajena a sus problemas, avanzaba vertiginosa hacia su encuentro estelar.

Cada sonido de un tren aproximándose disparaba los latidos de las expedicionarias. Los convoyes se detenían entre el gran estruendo de la maquinaria frenando su marcha y los grandes chorros de vapor que surgían de las locomotoras. Los gritos del revisor y de los mozos se superponían a las conversaciones de los pasajeros, que descendían de los vagones o se subían a ellos, mientras las náufragas miraban con ansiedad y envidia los equipajes que los mozos cargaban. Otras veces, alzaban la cabeza al oír cómo un tren que pasaba por la estación sin detenerse provocaba un vértigo de acero y madera en el que apenas podían distinguirse los rostros de los pasajeros que contemplaban con curiosidad aquel lugar que quizá nunca más volverían a ver.

Todo sin resultado. Desesperada, Maria Mitchell pidió a Mary y a Gabriella que preguntaran en la ciudad la forma de hacerse con unos telescopios de repuesto. Pero aquella población, arrebatada hacía tan poco a la naturaleza y a los indios, no estaba preparada para obtener tan rápidamente ese tipo de suministros especializados. Un propietario de un gran almacén en el que era posible comprar desde semillas hasta un coche de caballos prometió hacer todo lo posible por averiguar si desde Colorado Springs les podían enviar algunos aparatos.

Sin embargo, afortunadamente, al final no hizo falta. Treinta horas después, los baúles llegaron a Denver. Para entonces, el sueño había vencido a las expedicionarias, que dormían repartidas entre varios bancos del vestíbulo. Fue el mismo hombre que las había atendido a su llegada quien sacudió el hombro de Gabriella.

—Ya están aquí —le dijo.

Maria Mitchell abrió inmediatamente los ojos, como si hubiese oído las palabras mágicas entre sueños. La profesora y Mary siguieron al empleado hasta el montón de bultos que esperaban a un lado, perfectamente atados.

—Ya puede usted ver su eclipse, señora.

—Sí. —Miró a sus soñolientas compañeras, que observaron admiradas cómo cualquier rastro de sueño había desaparecido de su rostro iluminado como el de una niña⁠—: Lo veremos, ¡vaya si lo veremos!

La expedición de Mitchell instaló su campamento de observación en el lugar que les había recomendado su anfitriona. Estaba situado en una de las laderas de una pequeña colina desde la que era posible contemplar la inmensa planicie. Allí, con la ayuda del personal que se les unió en Denver, levantaron las tiendas y prepararon el instrumental.

—Son ustedes todas unas pioneras, profesora Mitchell —⁠comentó en tono burlón Alida Avery cuando las vio afanándose, con la poca libertad que les permitían los corsés, en levantar el campamento.

—Nada es suficiente para luchar contra los salvajes —⁠le respondió la astrónoma con una sonrisa, mientras sujetaba un poste que un operario iba a clavar con una maza⁠—. Somos la avanzadilla de la civilización.

Alida Avery miró hacia el cielo. Lo que vio no le gustó.

—Pues parece que alguien ahí arriba no debe de estar muy contento con eso.

Así fue: al día siguiente, las nubes lo cubrían todo. Poco después, llovía. Resultó imposible calibrar los instrumentos, para comprobar que seguían funcionando bien tras un viaje tan accidentado. Con resignación, a las expedicionarias no les quedó otra que esperar que el mal tiempo no continuase.

Todo Colorado estaba revolucionado con la proximidad del eclipse. A lo largo del fin de semana, en el que el tiempo, para desesperación de todos los equipos, fue alternando claros y nubes, un gran número de curiosos fue llegando a Denver. Pronto hubo una gran multitud deambulando entre los distintos puestos de observación, entre los que se situaron estratégicos puestos que vendían comida y bebidas; era gente que solo quería curiosear y que llegaba a interferir en el trabajo astronómico.

—Es la ley del Oeste —les explicó Alida Avery⁠—. De la misma forma en que ustedes han llegado y plantado sus tiendas sin pedirle permiso a nadie, también los habitantes de Denver consideran que todo lo que han traído los recién llegados, en cierta forma, les pertenece. Si hubieran intentado hacer esto mismo, plantar sus tiendas, en un parque o en un patio de Boston… Les hubieran echado a balazos.

No obstante, para quedarse totalmente tranquila, Maria Mitchell contrató a un par de vigilantes para que mantuvieran a raya a los curiosos, a pesar de que estaban situados en una ladera que no era tan visible como otras, así que recibían menos intrusos que otros equipos que se habían instalado en zonas más accesibles. Además, el emplazamiento tenía otra ventaja: la cercanía a una casa de las Hermanas de la Caridad, que periódicamente visitaban el campamento con café, té, caldo y algunos bocados reconfortantes.

En una ocasión Gabriella volvía con algunos suministros que le había encargado Maria Mitchell. Cuando llegó hasta el emplazamiento de las tiendas le sorprendió ver concentrado a un número mayor de curiosos de lo normal. Se movían inquietos, hablando entre ellos, mientras se pegaban cada vez más a la cuerda tendida que señalaba el límite de seguridad establecido por la astrónoma.

Murmurando disculpas, Gabriella trató de abrirse paso a través del grupo. Los hombres se volvían hacia ella, con miradas levemente hostiles que fueron aumentando en intensidad mientras ella avanzaba a duras penas.

—Por favor, déjenme pasar…

—¡Eh, dejad sitio a la forastera!

—¡Lo que hay que oír! Una mujer dándonos órdenes…

—¡Y encima de fuera!

—¿Quién te has creído, guapa?

Los hombres la miraban de manera descarada y la zarandeaban mientras trataban de rodearla. Se oían obscenidades y risotadas, mientras Gabriella trataba de que su vaivén la condujera hasta la cuerda.

—¿Y si no te dejamos pasar, eh? —⁠le dijo un hombre, cuyo aliento, a esas horas de la mañana, delataba que ya había probado el whisky.

—Eso, ¿qué nos vas a hacer?

—¿Vas a llamar a tu mamá la bruja para que te salve?

Más carcajadas. La manada de hombres se había cerrado definitivamente alrededor suyo. No podía pasar.

—Por favor, me… me están esperando.

—¡Que esperen!

—¡Eso! ¿Qué prisa tienes?

—¿Con quién vas a estar mejor que con nosotros?

Alguien la cogió del brazo. Ya no era solo un roce, sino una señal de posesión; estaban marcando su territorio. Alguien intentó meter la mano en el saco de provisiones, que ella sujetaba con ambas manos.

—¿Qué demonios hacéis? ¡Dejadla pasar!

Todos se callaron. La voz que se había dejado oír era ronca, potente.

—¿Quién lo dice?

—¡Yo! —respondió la voz. El grupo fue abriéndose al paso de una figura cubierta por un sombrero vaquero.

—¡Oh, vamos! Solo estamos divirtiéndonos un poco…

—¡Que os apartéis, os digo!

El silencio fue total. Gabriella pudo sentir cómo se aliviaba la presión a su alrededor. Estrechando contra su cuerpo el saco, echó a caminar a toda prisa, y pasó bajo la cuerda que quien había hablado mantenía levantada.

En ese momento la joven pudo alzar la mirada y vio a un hombre joven, alto, con un tupido bigote y barba de tres días, que sostenía un rifle en la mano que tenía libre. En la pechera de su chaqueta vio brillar una estrella plateada.

—¿Está bien, señorita?

—Sí, sí…

—Venga, la acompaño.

La sujetó del brazo con suavidad. Gabriella se sorprendió al sentir que, de alguna manera, la presencia de aquel hombre la intimidaba, aunque se trataba de una intimidación muy distinta a la que acababa de sufrir.

—Deberían tener más cuidado —⁠le estaba diciendo⁠—. Puede que aquí los indios ya no sean un problema, pero sigue sin ser un territorio seguro para que unas mujeres viajen solas.

—Le advierto que a la profesora Mitchell no le gustaría oír eso.

—Puede ser. Pero no me importa lo más mínimo.

Gabriella decidió hacer como que no había oído un comentario tan brusco.

—Durante un viaje por Europa, en el que quería ir de Francia a Italia, tuvo que buscarse una familia con la que viajar, porque de otra forma la embajada norteamericana no le habría concedido el visado.

—Me parece correcto.

—Pues a ella le parece una de las cosas más estúpidas que le hayan pasado en toda su vida. —⁠Por alguna razón, Gabriella no podía callarse. Quería mantener viva a toda costa la conversación⁠—. Claro que al final fue una suerte: logró viajar nada más y nada menos que con los Hawthorne.

—No tengo el gusto.

—¿No? ¿Nunca ha oído hablar de Nathaniel Hawthorne?

—Nunca.

—Escribió La letra escarlata. ¡Y se organizó un buen escándalo! ¿De verdad no ha oído hablar de él?

—No, no tengo el tiempo que les sobra a las señoritas ricas.

Aquella mención disgustó a Gabriella, pero no tuvo tiempo para replicar. Llegaron hasta el campamento. El hombre la saludó tocándose el ala del sombrero y se fue. Gabriella se entretuvo aún un instante en ver su figura alejarse, pensando en una respuesta que no llegó. Tras ella, escuchó cómo sus compañeras se acercaban.

—¿Estás bien? —le preguntó Mary.

—Sí, sí… No me ha pasado nada…

Vio que, a un par de metros, un hombre alto y delgado, con la barba de un profeta, miraba con atención. Debió ser testigo de lo ocurrido, porque en ese momento dijo:

—Esa gente no entiende lo sagrado del momento ni la excelencia de las condiciones.

Gabriella frunció el ceño, intentando descifrar lo que había querido decir. Pero el hombre no añadió nada más; se limitó a escupir al suelo y a volverse hacia las montañas, con la mirada perdida en algún punto lejano, como vigilando que nada extraño viniera a sorprenderles.

Las nubes pronto se condensaron y se convirtieron otra vez en lluvia. Llovió durante todo el sábado. El domingo, las iglesias de todo Colorado organizaron servicios especiales para rogar por el buen tiempo, con más bien escasos resultados: por la tarde, la lluvia cayó aún con más fuerza.

A causa de ello, los instrumentos apenas pudieron ser calibrados. Además, todo el terreno de alrededor de las tiendas quedó embarrado, y fue necesario improvisar unas plataformas de madera que ofrecieran un soporte más sólido a los trípodes de los telescopios. Y durante todo ese tiempo los aparatos permanecieron herméticamente encerrados en sus cajas, a salvo pero inútiles.

La expectación ante la proximidad del eclipse se vivía con una calma tensa: el aluvión de visitantes que se había desplazado hasta Denver se desesperaba apiñado en sus hoteles; los corresponsales de los principales periódicos del país alimentaban el suspense sobre la posible cancelación de las observaciones, lo que ayudaba a vender diarios; familias enteras mascullaban quejas, como si el hecho de que no pudiera verse el eclipse fuera achacable a una negligencia del Observatorio de Harvard, que se había convertido en el portavoz oficial del acontecimiento.

La misma ansiedad asaltaba a las chicas más jóvenes de la expedición de Vassar. Pero la profesora Mitchell, en el salón de la casa de Alida Avery, les pedía paciencia. Había pasado miles de horas barriendo el cielo por las noches, las suficientes como para saber que era inútil dejarse llevar por la desesperación:

—Saldrá el sol si tiene que salir. Solo nos queda esperar.

El domingo por la tarde Gabriella fue hasta el campamento, junto a Cora, para comprobar que todo seguía en su sitio. Cuando se iban acercando, cubiertas cada una por un paraguas, Gabriella pudo ver la figura del ayudante del sheriff, que vigilaba la zona cubierto con un impermeable mientras los goterones de lluvia caían del ala de su sombrero.

Cuando las vio, se llevó la mano a él.

—Señoritas.

—¡Gabriella, pero si es tu salvador…! —⁠La joven se rio con picardía mientras advertía a Gabriella de la presencia del hombre dándole unos golpecitos con el codo, una precaución innecesaria, porque esta ya le había visto de sobra. El rubor apareció en sus mejillas.

—La señorita fue valiente —⁠dijo el hombre.

—¡Vaya! —contestó Gabriella—. Pensé que solo era una irresponsable.

—También. Muchas veces no hay mucha diferencia entre una cosa y otra.

Gabriella miró al hombre. Bajo su bigote no pudo ver que sonriera, pero en sus ojos sí que desfiló por un instante un brillo pícaro. Si eso era lo más parecido a una sonrisa con lo que tenía que contentarse, a ella le valía.

—Me adelanto a ver si todo está en su sitio —⁠propuso Cora.

Gabriella asintió. Mientras la joven se alejaba, el hombre le preguntó:

—¿No va con ella?

—No. En realidad, tengo algo que decirle.

—¿A mí? —Ahora sí que algo parecido a una sonrisa asomó en su rostro⁠—. ¿El qué?

—Que está muy confundido.

—¿Yo? ¿Por qué?

—No soy como ellas.

—¿Como ellas…?

—Sí. Yo no nací en una gran casa, ni dormí entre sábanas de seda, ni tuve criadas a mi disposición para que me cepillaran el pelo. Llevo trabajando desde los diez años y todo lo que tengo, sea poco o mucho, me lo he ganado. Así que no necesito lecciones de vaqueros acostumbrados a disparar a botellas y tirar herraduras.

El hombre la escuchó, con una divertida sorpresa en sus ojos.

—Me lo creo. Ahora habla usted de otra manera.

—¿De otra manera?

—Sí. Ayer, su forma de hablar se parecía mucho a la del resto. Pero ahora veo que hay algo distinto por debajo. Y bastante más interesante, si me permite que se lo diga. Pero hay algo que aún no me ha dicho…

—¿El qué?

—Su nombre.

Gabriella dejó que pasara un segundo antes de responder.

—Gabriella. Gabriella Howard.

El hombre volvió a llevarse la mano al ala del sombrero. Parecía ser su gesto preferido, o el que tenía más estudiado para los flirteos.

—Jon Phillips.

—Bien, señor Phillips —añadió Gabriella⁠—. Espero que con el tiempo pueda perfeccionar su manera de catalogar a la gente. No lo hace usted demasiado bien.

Jon Phillips sonrió.

—Ese es un comentario que podría haber hecho una señoritinga estirada.

Gabriella soltó una carcajada y siguió caminando hacia la tienda. Cora la miró con un divertido y poco creíble gesto de reprobación.

Aquel lunes, Denver despertó inusualmente temprano. Como gran parte de sus habitantes y de los visitantes circunstanciales, antes del alba las expedicionarias ya estaban en pie. Y no pudieron evitar sentir un gran alivio cuando vieron las últimas estrellas de la noche perfectamente clavadas en su sitio: el transparente cielo de la pradera presagiaba unas condiciones excepcionales para la observación del eclipse. Por el este, al lado contrario de las montañas, una capa rosácea anunciaba la inminente salida del sol.

Los corresponsales de los periódicos corrieron a la oficina del telégrafo y difundieron la buena nueva por todo el país: «Tiempo espléndido para el eclipse. Tan claro como el infierno».

Las astrónomas desayunaron rápidamente y se dirigieron hacia el campamento. Gabriella se sintió decepcionada cuando no vio a Jon Phillips entre los hombres que lo custodiaban, aunque no faltó el profeta de guardia, que acudió fiel a su cita saludándola de manera críptica:

—Sagrado, es un día sagrado.

Asintió; por alguna razón, en ese momento aquellas palabras no sonaban totalmente absurdas.

No tuvo mucho tiempo para echar de menos a Phillips. Aunque el eclipse estaba previsto para las 15:29 horas, había que aprovechar el tiempo que restaba para poner a punto los instrumentos; el percance del ferrocarril y las malas condiciones climatológicas las habían retrasado mucho. Maria Mitchell y Mary fueron repasando, de manera metódica, cada uno de los aparatos con las estudiantes.

Conforme avanzaba la mañana, la gente iba llegando a las colinas para procurarse los mejores sitios. Muchos de ellos llevaban sus cestas de pícnic. Cerca del mediodía, también los tejados comenzaron a poblarse de curiosos. Reinaba una contenida alegría, una sensación de fiesta local. Las Hermanas de la Caridad trajeron un almuerzo ligero que la mayoría de las chicas de Mitchell apenas tocó. Hasta sus oídos llegaban de vez en cuando algunas notas de la música de Beethoven que un cuarteto, contratado por un hotel local, interpretaba para amenizar la espera de sus clientes.

Una hora antes del eclipse, una auténtica multitud inundaba el terreno. El sol, como si se quisiera desquitar de los días que había permanecido oculto, dejaba sentir toda su fuerza, lo que hacía que la temperatura superase los 30 grados. Pero nadie se movía de allí: los curiosos mitigaban el calor gracias a sus sombreros o a los paraguas, que utilizaban para todo lo contrario de lo que habían hecho hasta entonces; o, incluso, resguardándose bajo la sombra de algún toldo improvisado.

También era posible ver, en manos de muchos, el folleto que el Observatorio Naval había editado para la ocasión. Aunque numerosos fotógrafos se habían desplazado para conseguir captar la corona solar que se formaría en el momento álgido del eclipse, aún nadie había conseguido inmortalizarla directamente de forma satisfactoria, y los apuntes al natural seguían siendo la mejor forma de fijarla para posteriores estudios. De hecho, para aumentar la cantidad de información disponible y elegir los mejores dibujos, Washington había pedido la colaboración de todos los dibujantes, profesionales y aficionados, para que contribuyeran al esfuerzo colectivo: por eso habían editado aquel pequeño folleto con instrucciones sobre los estándares que debían tener sus dibujos para ser aceptados como material científico. Las instrucciones iban acompañadas con consejos para proteger los ojos durante el fenómeno, aunque no estaba nada claro que mucha gente llegara a esa parte.

Faltaban quince minutos para el inicio del eclipse. Cora se instaló junto a su telescopio, y también lo hizo una chica que había venido desde Ohio junto con Mary. Unidas a Maria Mitchell, se ocuparían de la observación directa a través de los aparatos. Otra chica, procedente de Illinois, observaría el efecto general que el eclipse produciría en el paisaje, la fauna y las condiciones de observación. Otra, finalmente, se encargaría de los dibujos y los bocetos según fuera avanzando el fenómeno.

Gabriella se ocuparía del cronómetro. Podía parecer la función menos glamurosa de todas, pero era esencial. Su cuenta serviría para marcar el comienzo exacto del eclipse, su duración, y sería la base para la realización de todos los cálculos y para comprobar la exactitud de las previsiones. Todo estaba preparado, y la tensión se notaba en sus rostros.

—Recuerda —le dijo Maria Mitchell⁠— que debemos anotar el segundo exacto en el que la luna toque al sol.

Los últimos minutos parecieron transcurrir con una impasible lentitud que los hizo eternos. A casi trescientos noventa mil kilómetros de allí, la gran masa de la Luna se desplazaba en su trayectoria hacia el ansiado encuentro. La alineación perfecta estaba a punto de suceder. Abajo, sobre la superficie de la Tierra, se formó una gran sombra elíptica de 217 por 140 kilómetros, que comenzó a deslizarse desde el noroeste hacia el sudeste. Alguien que estuviese en el espacio podría haber observado cómo esa sombra se desplazaba sobre la superficie del planeta y entraba en territorio norteamericano a través del parque de Yellowstone y la cordillera de Wind River, cómo atravesaba la altiplanicie de Wyoming a través de Medicine Bow, pasaba sobre Longs Peak y, siguiendo las Rocosas, Boulder, Central City y Georgetown, tocar finalmente Denver.

En esta ciudad, los espectadores emitieron un contenido grito cuando vieron cómo el disco de la luna comenzaba a morder el sol. Gabriella puso en marcha el cronómetro en cuanto Maria Mitchell anunció el comienzo exacto del eclipse. A partir de ese momento, Gabriella fue puntuando con exactitud el paso del tiempo. Transcurriría una hora hasta que el disco completo del sol quedara tapado. Las astrónomas se mantenían fijas en sus objetivos, tomando notas, haciendo dibujos, hablando entre ellas. Permanecían ajenas a la oscuridad que, a su alrededor, iba apoderándose poco a poco de aquel paraje, cuya temperatura iba también descendiendo. Los animales, confusos por esa noche que venía a destiempo, fueron yéndose a dormir; todo parecía confundirse, así que, poco a poco, comenzaron a oírse los cantos a destiempo de los búhos y del resto de las aves nocturnas.

Los espectadores pudieron ver cómo la línea de la sombra avanzaba sobre el suelo. La gran perspectiva que ofrecía la pradera permitía observar el inquietante espectáculo de ver cómo lentamente iban siendo engullidos por la oscuridad las casas, las tierras y todo lo que podía abarcar la mirada. Un grupo, comandado por Samuel P. Langley, el astrónomo de Allegheny, había ascendido a la cumbre del Pikes, desde donde podía observarse cómo la línea de sombra recorría las escarpadas líneas de la cordillera.

Finalmente, el sol terminó totalmente engullido por la luna. Un silencio reverencial se apoderó de la multitud. Gabriella comenzó entonces a cronometrar la duración del eclipse. En ese momento, cientos de telescopios y otros aparatos de medición y experimentación permanecían fijos en los dos discos que, repentinamente, eran uno solo.

En todos los campamentos establecidos, los dibujantes tomaban apuntes rápidos de la corona, los astrónomos trataban de estudiar lo que ocurría en la superficie solar o dilucidar si era cierto que más allá de Mercurio aún orbitaba un planeta más, Vulcano, dios de la fragua y nombre más que adecuado para un astro que, de existir, sería lo más parecido al infierno que pudieran imaginar.

Pero, sobre todo, la multitud, sin entrar en consideraciones científicas que se le escapaban, se reencontraba con el miedo atávico a que, una vez desaparecido, el sol nunca volviese a brillar. Y los más inconscientes se dañaban irreversiblemente las retinas, aunque muchos de ellos solo se percatarían cuando, pasadas unas horas, descubriesen que el deslumbramiento que se había apoderado de ellos se convertía en permanente.

Fueron solo dos minutos y cuarenta segundos. Los preparativos llevados a cabo durante meses se concentraron en ese escaso intervalo, cronometrado con precisión por Gabriella, quien permanecía absorta en su tarea.

Al acabar ese tiempo, el brillo del sol resurgió con fuerza al otro lado del disco de la Luna, ansioso por recuperar su lugar en el cielo.

La repentina aparición de la luz, como un diamante que lanzara su fulgor desde un anillo, rompió el silencio. Un sonoro y aliviado «ooooooh» recorrió la llanura y las colinas, mientras la muchedumbre prorrumpía en aplausos y gritos de alegría por la vuelta del sol. Incluso, a lo lejos, pudo oírse cómo alguien descargaba su revólver.

La misma línea de sombra que había ido avanzando sobre la Tierra ahora comenzó a retroceder, trayendo de nuevo el día. Una hora después, el astro central volvía a la normalidad, y los cientos de personas congregadas allí dejaron de mirar al centro del sistema solar. La sombra continuó su camino hacia Wyoming, donde, entre otros, la esperaba Edison. En ese momento, Denver dejó de ser la efímera capital mundial de la astronomía que había sido durante dos minutos y cuarenta segundos.

A última hora de la tarde, cuando la noche comenzaba a caer, las expedicionarias habían recogido ya todo el instrumental. Un coche las esperaba para llevar los bultos a la estación; saldrían en el primer tren del día siguiente. Gabriella y las chicas más jóvenes se dirigieron a uno de los hoteles para cenar; Maria Mitchell prefirió quedarse en la casa a descansar. El final del eclipse parecía haberle traído de vuelta también su edad real, y Mary prefirió acompañarla. Denver, con sus calles trazadas con tiralíneas, disfrutaba de la última noche animada tras el eclipse.

—¡Mira cuánta gente! —señaló Cora⁠—. ¡Parece Boston!

—Bueno, mañana se habrán ido casi todos —⁠dijo la joven de Illinois⁠—. No es que en Colorado haya muchas cosas que hacer, salvo que tengas ganado.

Cora, que tenía una gran casa en Colorado Springs, no pareció muy contenta con ese comentario.

—¡Mírala! ¿Qué sabréis vosotros en la ciudad matadero?

La chica de Illinois la miró entornando los ojos. No le había gustado nada esa mención a Chicago, famosa por los grandes mataderos que abastecían de carne a millones de personas y que, según la leyenda, hacían que toda la ciudad, y sus habitantes, olieran de manera especial.

Gabriella decidió terciar, antes de que la conversación degenerase:

—Desde luego, esto no se parece en nada a Nueva York. Pasarán siglos antes de que todas estas praderas se pueblen.

—Pero, mientras tanto, disfrutemos. —⁠La chica de California, que siempre disfrutaba con las puyas entre sus compañeras del Este, señaló las ventanas iluminadas del Charpiot’s Hotel, de las que surgía la música del mismo cuarteto que había amenizado la espera antes del eclipse.

Entraron. La entrada daba a un pequeño vestíbulo y, a un lado, se podía ver un salón. De allí era de donde salía la música, mezclada con las voces de los numerosos clientes que lo llenaban.

—¡Mira, están bailando! —dijo una de las chicas⁠—. ¡Vamos!

Gabriella iba a seguirlas, pero vio una figura apoyada en el mostrador de la recepción. Les dijo a sus compañeras que se adelantaran, y ella fue al encuentro de Jon Phillips.

—¡Vaya, está aquí! —le dijo—. Pensé que habría huido de la ciudad, aterrado por el eclipse.

Jon sonrió bajo su bigote.

—Me temo que no pude seguirlo todo lo que me hubiera gustado. Unos tipos aprovecharon que todo el mundo estaba pendiente de los cielos para intentar robar unas cuantas cabezas de ganado.

—¡Vaya! ¿Y los han encontrado?

—Afortunadamente, sí. Pero la oscuridad repentina no nos ayudó precisamente. Su eclipse ejerció de cómplice de un crimen, que lo sepa.

Gabriella sonrió.

—Imagino que ahora que todas las cosas han vuelto a su lugar, se irán de aquí, ¿no?

—Sí, mañana, en el primer tren hacia Pueblo.

—Es una lástima.

Gabriella lo miró con picardía.

—¿Ah, sí? Pensaba que no tenía mucho interés en tener señoritingas sueltas por aquí.

—Bueno, me quedé más tranquilo cuando usted me dijo que, en realidad, solo es medio señoritinga.

Ella rio.

—Vamos a tomar algo en el salón… ¿Nos acompaña?

—Ahora no puedo. Pero espero poder pasarme dentro de un rato.

—¿Es que nunca descansa del deber?

—Sí, descansaré cuando todos los forasteros se hayan ido. —⁠Se despidió con su gesto habitual.

Gabriella lo vio marcharse. Al caminar, las espuelas de sus botas marcaban sus pasos. Asintió, satisfecha con lo que veía.

Entró en el salón. Sus compañeras, que charlaban animadamente, le hicieron señas desde una mesa.

—No sé si a la profesora le gustarán los dibujos que he hecho —⁠comentó la chica de California. No habían podido aún comentar su experiencia. Así pues, mientras daban cuenta de la cena, se dedicaron a ello.

—¡Claro que sí! Pero si eres la que tiene más talento de todas —⁠le recriminó su compañera de Illinois.

—Fue más difícil de lo que esperaba…

—Sí, ¡tanto por hacer y tan poco tiempo!

—Tengo muchas ganas de escribirle a mi hermano y contarle lo que hemos visto. Le habría encantado estar aquí; de hecho, intentó apuntarse a un grupo de West Point que lo iba a ver desde las Rocosas, pero no lo consiguió.

—Tienes suerte —le dijo Cora—. Yo no sé a quién contarle mi experiencia. Mi madre no sabe muy bien qué es lo que hago en Vassar; cree que es una escuela de señoritas o algo así. Y mi padre solo lo valora porque cree que así seré mejor partido.

Gabriella entornó los ojos: ¿cuántos años llevaba escuchando exactamente la misma cantinela de cada una de las promociones de chicas que pasaban por Vassar? Ni siquiera en Denver iba a librarse…

—¡Oh, sí! —dijo la chica de California⁠—. Todo el mundo sabe que los hombres buscan desesperadamente a chicas que sepan medir la posición de las estrellas…

—¡O hacer una electrolisis!

Las tres se rieron. Gabriella solo sonrió.

—¿Y tú, Gabriella?

La chica les miró.

—¿Yo, qué?

—Llevas toda tu vida en Vassar… ¿No tienes familia?

Gabriella se tensó al oír una pregunta tan directa.

—No. Todo lo que tengo está allí…

—La profesora te tiene mucho cariño.

—Sí. Ella conoció a mi padre hace mucho tiempo.

—Pues tienes suerte de no tener nuestras preocupaciones.

—¿Vuestras preocupaciones?

—Sí. Siempre presionadas para casarnos, y casarnos bien para que las fortunas de nuestras familias no desaparezcan y sigan creciendo. Mucho mejor vivir como lo haces tú, sin obligaciones, con un trabajo sencillo. Y, cuando te cases, no hará falta que seas exigente: basta con que tu marido pueda mantenerte. No necesitará tener una gran cuenta bancaria o un apellido kilométrico.

—Sí, como cierto vaquero con estrella que conozco… —⁠añadió pícaramente la chica de Illinois.

Las tres jóvenes rieron con ganas. Gabriella bajó la mirada, avergonzada.

—¡Por favor! No digáis tonterías…

—¡Vamos! ¿Es que no tienes ojos en la cara?

—Sí, además es guapo. Bruto pero guapo. Perfecto para ti.

Las tres chicas volvieron a reírse con una ligereza que la difunta lady Lyman, muerta hacía siete años y que hasta el último momento de su existencia había arrastrado como una humillación el tener que cruzarse casi cada día con Gabriella, nunca hubiera aprobado. El recuerdo de lo sucedido cuando aún era una niña le hizo sentirse incómoda; como tantas veces ocurría, si durante unos instantes llegaba a olvidarse de su procedencia y se imaginaba que era igual a las estudiantes con las que compartía residencia, algo se encargaba de recordarle que se equivocaba. En cuanto el curso comenzase de nuevo, volvería a estar más cerca de las criadas que de ellas. No importaba cuántas matemáticas hubiera estudiado, cuántos libros hubiera leído o que, incluso, Maria Mitchell le hubiera enseñado a leer el espectro de la luz de las estrellas.

¡Cuánta razón tenía Jon Phillips!

La música cesó. Se oyeron algunos aplausos entre el ruido de la gente hablando y comiendo. Un hombre de esmoquin, que ejercía como maestro de ceremonias, dio un paso hacia delante y se dirigió a la audiencia.

—Señoras y caballeros. Esperamos que estén disfrutando de la velada. Para el Chariot’s, y para todos los habitantes de Denver, ha sido un auténtico honor recibirlos en nuestra ciudad. Como pocas veces puede decirse con tanta propiedad, su presencia ha sido un regalo del cielo. Esperamos que, cuando vuelvan a sus casas, den testimonio de que los ciudadanos de Denver somos gente acogedora y entusiasta y estamos deseando que nos visiten. Supongo que habrán podido comprobar con sus propios ojos que no nos dedicamos exclusivamente a cabalgar por caminos de barro y a afinar nuestra puntería disparando a botellas de whisky que nosotros mismos hemos vaciado previamente.

Algunas risas acompañaron las palabras del maestro.

—Nuestro Creador ha querido bendecir a esta preciosa tierra con uno de los más maravillosos espectáculos que el cielo nos puede regalar. Esta tarde lo han podido disfrutar gracias a la transparencia que nuestro aire, regalo de las Rocosas, logra alcanzar. Pero seguramente algunos de ustedes se han sentido decepcionados por la escasa duración del fenómeno. Y es por eso que queremos, esta noche, repetirlo con calma suficiente para que disfruten cada detalle. Porque, como ocurre en todas las historias de encuentros y desencuentros entre un hombre y una mujer, la historia de nuestro eclipse también sirve para iluminar una historia de amor. Y si no me creen, vean y escuchen: se convencerán.

E, inclinándose, desapareció por un lado mientras los camareros bajaban la intensidad de las luces y mantenían solo las del escenario. El piano comenzó a tocar un tema de vodevil, y por el otro lado apareció un actor vestido con una túnica, con una larga barba postiza de color dorado, y el rostro rodeado por grandes conos amarillos que simulaban los rayos del sol. Llevaba en su mano un cetro. Dirigió su mirada al público con gran desaliento.

—¡Oh, qué desdicha! —comenzó a recitar, exagerando sus gestos⁠—. Decidme, dioses, ¿de qué sirve ser el astro rey si me veo obligado a vagar en total soledad? ¡Qué digo! Es aún peor: de vez en cuando veo a mi amada pasar, a lo lejos, sin que en ningún momento nos encontremos. Y siento entonces la impotencia de mi luz, de mi fuerza, de mi calor desaprovechado… —⁠Su brazo fue señalando los falsos rayos que surgían de su tocado.

El Sol continuó su perorata hasta que, súbitamente, por la derecha, apareció lo que se suponía que era un astrónomo, aunque más bien parecía un mago: llevaba una túnica excesivamente ancha, lucía en la cabeza un alto gorro picudo y toda su vestimenta era de color azul oscuro con grandes estrellas doradas. El «astrónomo» se había cubierto la cara con una larga barba blanca postiza y sostenía en su mano un grueso libro que iba ojeando mientras caminaba.

—¡Eureka! ¡Lo encontré! ¡Lo tengo! ¡Por fin tengo la solución a tus problemas, oh, Sol!

Gabriella, ensimismada, dejó de seguir la actuación cuando el mago comenzó a anunciar que allí, en Denver, sería donde el Sol se encontraría con su amada.

—¿Y cuánto tiempo tendré?

—Exactamente dos minutos y cuarenta segundos, señor.

—¿Qué? ¿Y para eso llevo esperando siglos?

El mago le anunció que, además, su encuentro traería consigo la oscuridad.

La representación prosiguió aún durante un buen rato. Cuando finalizaron las payasadas del dúo cómico, el público aplaudió satisfecho. La atención de Gabriella volvió junto con los aplausos. Por alguna razón, había vuelto a recordar a las personas que habían sido buenas con ellas en Vassar y que ya no estaban: a William Mitchell, que murió poco después del encontronazo con lady Lyman y lo hizo con la misma serenidad y elegancia con la que había vivido; y al propio Matthew Vassar, que cayó fulminado, por sorpresa, en medio de una intervención en el transcurso de una junta. A excepción de Maria Mitchell, todos los que habían cuidado de ella eran ya pasado.

Las risas de las chicas terminaron de traerla de vuelta.

—¡Viva el Oeste! —dijo Cora, proponiendo un brindis.

—¡Viva! —repitieron todas.

Al poco tiempo, comenzó el baile. El cuarteto, acompañado por un pianista, rompió el hielo con una jiga que animó inmediatamente a los no escasos irlandeses presentes. Y, según fue avanzando el baile, las chicas fueron invitadas a salir y participar; Gabriella no pudo evitar sentir una pequeña satisfacción al pensar que lady Lyman estaría revolviéndose en su tumba en ese preciso momento. Solo la joven de Illinois se quedó con Gabriella, que rehusaba con una sonrisa las peticiones de baile que recibía.

—¡Qué barbaridad! —le decía—. Como se entere la profesora Mitchell…

La joven no contestó. Contempló a las chicas, que participaban en una contradanza, y por mucho que miraba, no terminaba de ver nada que pudiera molestar de manera especial a nadie, ni a la profesora Mitchell ni a sus padres ni a nadie. Al fin y al cabo, presenciar el eclipse había marcado un paréntesis en sus vidas. ¿Qué había de malo en aprovecharlo?

Una voz por encima de su cabeza la hizo abandonar sus pensamientos. Era Jon Phillips, que estaba a su lado y le tendía una mano.

—¿Me concede este baile?

Gabriella miró su gran mano; por alguna razón, vio en ella toda la seguridad que en ese momento le faltaba. Levantó la vista y lo miró a él.

—Por supuesto —dijo finalmente, ante la mirada horrorizada de la chica de Illinois.

Se dirigieron a la pista de baile, donde fueron recibidos por las miradas divertidas de Cora y la chica de California, a las que Gabriella prefirió no hacer ningún caso.

Para su sorpresa, las rudas maneras de Jon Phillips ocultaban a un consumado bailarín. A pesar de calzar aún sus pesadas botas, a las que afortunadamente había despojado de sus espuelas, se movía, saltaba y seguía los pasos con gracia y precisión.

—¡Vaya! —le dijo—. Baila usted muy bien.

—Gracias.

—¿Practica habitualmente con las vacas?

—Me temo que ellas no tienen mucha habilidad para el baile. Hay que buscar otras alternativas para practicar.

—Pues entonces sus compañeros de cuadrilla deben de ser igualmente unos maestros —⁠contestó ella, con una expresión burlona.

Él se rio de buena gana. Era la primera vez que Gabriella lo veía reírse así, y ella misma no pudo evitar dejarse llevar.

Bailaron un buen rato. Hacía mucho tiempo que Gabriella no se sentía tan ligera, tan aliviada. Deseó que hubiera un eclipse todos los días, y que al final de cada uno esperase un baile como aquel.

La velada aún estaba lejos de acabar cuando Cora y la chica de California fueron a buscarla.

—Debemos irnos ya.

—¡Pero si no ha terminado el baile! —⁠protestó la joven.

—Sí, pero no debemos tentar a la suerte. Seguro que la profesora Mitchell nos espera despierta.

Gabriella miró a Jon Phillips.

—Bueno, parece que hasta aquí hemos llegado…

—No, las acompañaré. Mejor que no vayan solas a estas horas de la noche.

Recogieron a la chica de Illinois, que vio el cielo abierto cuando sus compañeras acudieron a rescatarla de un hombre que, visiblemente borracho, se había sentado a su lado y parecía empeñado en hilvanar alguna historia difícilmente comprensible.

Sintieron el fresco en el camino de vuelta. Las chicas iban delante, haciendo burlas y riéndose de la chica de Illinois, que les recriminaba que la hubiesen dejado sola.

Unos metros más atrás, Gabriella caminaba junto a Jon Phillips.

—¿Ya lo tienen todo listo?

—Sí, hemos facturado todo el instrumental en la estación.

—Esperemos que no vuelvan a tener los mismos problemas que al venir.

—Eso espero. Pero al menos ya no tendremos tanta urgencia…

Callaron unos instantes. Entonces él le preguntó, en un tono demasiado bajo, como si le abandonara parte de su seguridad al pronunciar las palabras:

—¿Volveré a verla?

—No creo que vuelva a Denver. El próximo eclipse no será hasta dentro de cuatro siglos, más o menos.

—Pero yo podría ir a Nueva York. Y ni siquiera haría falta un eclipse para eso.

Gabriella sintió algo agitarse en su interior.

—¿Y abandonar sus praderas, sus vacas y sus montañas? ¿Qué haría usted en un sitio civilizado?

—Si usted, que está hecha de otra pasta, puede sobrevivir ahí, no veo por qué yo no.

—Pero ¿hay alguna posibilidad?

—Tengo una oferta de un antiguo jefe, un… empresario de Colorado que está haciendo fortuna allí. La verdad es que no tenía el menor interés, no había nada en Nueva York que me atrajera, pero quizá eso haya cambiado…

Gabriella sonrió, sin mirarle directamente.

—¿Quizá?

—Quizá. ¿Usted qué piensa?

Gabriella tardó aún unos instantes en contestar.

—Pienso que… podría ser una oportunidad. Pero es usted quien debe decidirlo.

La joven, de alguna manera, pudo sentir cómo una sonrisa aparecía bajo su gran bigote.

—Bueno, en el peor de los casos, las vacas y los cuatreros aún se quedarán mucho tiempo por aquí, así que siempre tendría tiempo para volver.

Aceleraron el paso para alcanzar al resto de las jóvenes, y todos se detuvieron ante la casa de Alida Avery.

—Señor Phillips, ha sido muy amable al acompañarnos —⁠le dijo la chica de California.

Por toda respuesta, el hombre se tocó de nuevo el ala del sombrero.

—Espero que tengan buen viaje. Y en cuanto a usted, señorita Howard… —⁠cogió por sorpresa la mano de Gabriella y, alzándola, la besó con levedad⁠—, la mantendré informada sobre mi futuro laboral.

—Estaré esperando.

El hombre hizo un nuevo saludo genérico, se dio la vuelta y se dirigió de vuelta hacia el cuadriculado centro de la ciudad.

—¡Vaya! Será ignorante… —dijo la chica de Illinois⁠—. Se ha despedido de ella y de nosotras no. Al menos, no tan…

—Sabía perfectamente lo que hacía —⁠la interrumpió, divertida, la chica de California.

Y Gabriella, que sentía dentro de sí una alegría indefinible, no podía estar más de acuerdo.

4

Universidad de Vassar

Poughkeepsie, Nueva York

1880

A pesar de que seguía teniendo sus accesos de energía, era evidente que la salud de la profesora Mitchell se deterioraba. Aunque seguía aferrándose a la ilusión cuando hablaba con sus alumnas o las recibía para las veladas en la cúpula, las fuerzas ya no le respondían como antes. Gabriella se esforzaba en ayudarla, pero siempre con la mayor discreción, porque sabía que la astrónoma prefería no verse así. Siempre se lamentaba por las cosas que quedaban por hacer al final del día, y no soportaba pensar que a algo no llegaba por debilidad. Por ello, Gabriella procuraba que, en la medida de lo posible, siguiera valiéndose por sí misma. Aunque, ciertamente, algunas veces, se veía obligada a despertarla con suavidad cuando se quedaba dormida en su butaca, ante un libro abierto. Pero, a pesar de sus precauciones, Maria Mitchell no era tonta y comprendía perfectamente la situación.

—Sé que cuidar a una anciana no es precisamente ilusionante —⁠le dijo un día, en tono burlón⁠—. Procuraré no ser demasiado gruñona.

Desde que el señor Mitchell había fallecido, Gabriella podía dedicarle más tiempo a la profesora y, a la vez, volcarse en sus estudios. Gracias a la intermediación de la astrónoma, la habían aceptado en el curso preparatorio para la universidad que Vassar ofrecía a jóvenes que aún no habían adquirido los conocimientos suficientes para enfrentarse a los requerimientos universitarios.

Un día, a Gabriella le sorprendió recibir la visita de Alida Avery, la antigua profesora de Fisiología e Higiene de Vassar. No habían tenido noticias suyas desde que las había acogido en su casa de Denver durante el eclipse. Avery les dijo que había viajado a Nueva York a entrevistarse con un colega, pero no había podido resistirse a pasar por Vassar; se alojaría durante al menos una noche en una de las habitaciones de invitados. La profesora Avery conservaba el porte digno que tenía cuando enseñaba y aquella mirada serena reforzada por una sonrisa casi imperceptible, pero dulce y sincera. La profesora Mitchell y ella se sentaron alrededor de la mesa camilla mientras la joven les preparaba el té.

—Querida Alida, me alegro de volver a verla.

—Lo mismo digo, Maria. He oído que se avecinan tiempos brillantes para Vassar…

—Así es.

—Es agradable comprobar que muchas de nuestras alumnas se han convertido a su vez en profesoras en sus lugares de origen. Y ahí tiene también a la querida señorita Swallow, la primera química en el Instituto Tecnológico de Massachusetts…

—Donde le recuerdo que fue admitida gracias a que aceptó no cobrar nada a cambio de su trabajo. Oficialmente, no estaba contratada.

—Sí, pero al menos sentó un precedente que ha obligado al MIT a plantearse por primera vez muchas cosas…

Maria Mitchell suspiró casi imperceptiblemente. Cada vez necesitaba con más frecuencia tomar esos leves impulsos en las conversaciones.

—De todas formas, la mayoría de nuestras alumnas se han convertido simplemente en esposas más ilustradas que la media —⁠dijo.

—Bueno, pero al menos se preocuparán de que sus hijos tengan interés por la ciencia, la literatura y el arte. Es importante que esas cosas entren en las casas más importantes…

Maria Mitchell la miró con escepticismo.

—No sé, Alida. Sé que tenemos un papel que cumplir, pero es solo una gota de aceite en el mar. Hay tanto por hacer… Ser mujer significa haber nacido con el cerebro promedio de la humanidad, pero con un corazón mayor. Pero es como si todas estuviéramos en el centro de una esfera: la vemos sobre nosotras, alrededor nuestro, pero nos damos cuenta de que apenas podemos hacer nada para influir en ella…

—Al menos, las ayudamos a darse cuenta de que esa esfera existe.

—Supongo que sí…

Las dos antiguas colegas aprovecharon para hacer una pausa en la conversación mientras tomaban un poco de té. Tras dejar la taza en el platillo, Avery pareció decidirse a abordar directamente el tema que la había llevado hasta allí:

—Maria, nosotras vinimos aquí atraídas por los principios en los que se fundó esta universidad, ¿no es así?

—Sí, por supuesto. No había ningún otro lugar en el que una mujer pudiera acceder a estudios superiores homologables a los de Harvard o Princeton.

—Entonces ¿por qué no hay ninguna mujer en el patronato?

Maria Mitchell no respondió a la pregunta, aunque imaginaba de sobra a dónde quería llegar la profesora Avery.

—¿Nunca se ha parado a pensarlo? —⁠insistió su invitada.

—¡Por supuesto que lo he pensado! —⁠contestó Maria Mitchell a la defensiva⁠—. Pero ¿quién podría sentarse allí? Recuerde los problemas que tuvimos con la junta cuando propusimos que nuestro salario fuera igual que el del resto de los profesores… En su momento, Raymond nos dijo que sería injusto que un hombre, que tiene grandes responsabilidades familiares, cobrara lo mismo que una mujer soltera y sin hijos.

Mitchell se refería a la petición que ambas profesoras habían hecho hacía unos años, en 1871, al entonces rector de Vassar, el reverendo Raymond. Vassar había muerto tres años antes y Raymond era entonces, además de rector, la cabeza visible de la universidad. Por supuesto, Avery, a pesar de haber abandonado la institución hacía tiempo, lo recordaba perfectamente.

Hacía varios años que la Universidad de Vassar había iniciado su andadura, y varias promociones de chicas habían finalizado con éxito sus estudios. A pesar de ello, las dos únicas mujeres docentes de la institución no habían adquirido las mismas condiciones económicas que sus pares masculinos. Así que Mitchell y Avery habían decidido plantarle cara a aquella injusticia.

El reverendo Raymond las recibió, por supuesto, y elevó su propuesta a la junta. Pero el asunto del incremento del salario de las profesoras no ocupó más de diez minutos. Lo justo para que los distintos miembros tuvieran ocasión de manifestar lo fuera de lugar que estaba aquella absurda petición. Pero, a instancias del rector, y ante su insistencia de que al menos había que darle alguna satisfacción a la profesora Mitchell, quien había amenazado con abandonar la institución, terminaron aprobando un pequeño incremento.

—¿Recuerda, Alida? Era menor incluso de lo que habíamos imaginado.

Pero la astrónoma no se detuvo ante esta decepción. Al contrario, un par de años más tarde, en 1873, organizó una reunión en Nueva York a la que asistieron varias mujeres destacadas; de allí surgió la decisión de fundar un Congreso de Mujeres. Maria Mitchell terminó convirtiéndose en presidenta del mismo, y sus nuevas responsabilidades hicieron que viajara frecuentemente fuera de Poughkeepsie. Y eso era algo que, tras su experiencia en Denver, durante la expedición del eclipse, le venía muy bien a Gabriella para frecuentar la compañía de Jon Phillips, que mientras tanto había aceptado la oferta de aquel empresario y se había mudado a vivir a Nueva York. Estaba muy ilusionada.

Mientras las antiguas colegas terminaban de rememorar aquel asunto del salario, Gabriella les sirvió un poco más de té. Las mujeres continuaron departiendo. Alida Avery insistió en su propósito.

—¿Quién podría comprender mejor la realidad femenina? Sería lógico que las mujeres formaran parte del patronato.

—¿Conoce usted al rector Caldwell?

Samuel L. Cadwell había sucedido al reverendo Raymond tras su muerte, dos años atrás; como él, era también un baptista cuya única experiencia antes de acceder al cargo había sido dirigir seminarios de teología. Como antes, también ahora parecía evidente que quien estaba al frente de Vassar no terminaba de entender el alcance del proyecto que tenía entre manos.

—No, claro.

—Él le diría que en ninguna institución equivalente a Vassar hay mujer alguna en una posición así…

—Y, sin embargo, nos consideran preparadas para dar clase de materias tan avanzadas como química o astronomía. ¿No hay en ello una contradicción? Pero eso no es todo…

La profesora Mitchell volvió a suspirar. No, no era todo. Lo sabía perfectamente.

—¿Se ha preguntado por qué las profesoras continúan cobrando menos que sus colegas varones? La situación no ha cambiado en estos años… Y en cuanto a la soltería… ¿Por qué, si nosotras queremos dedicarnos a la docencia o a la investigación, tenemos que renunciar a tener una familia?

—Nadie nos obliga, Alida.

—No, pero ambas sabemos que hubiese sido imposible compaginar ambas cosas…

Maria Mitchell no insistió. Recordar esa renuncia parecía resultarle especialmente doloroso.

—De todas formas, ni siquiera es esa la cuestión —⁠continuó su invitada, enardecida⁠—. Aunque una profesora estuviese casada y hubiese formado una familia, seguiría cobrando menos que un hombre. Y coincidirá conmigo en que eso no es justo.

Maria Mitchell se quedó pensativa. Ella era una mujer sencilla, que había logrado desde hacía mucho tiempo ganarse la vida con la astronomía, pero era consciente de que el suyo había sido un caso excepcional. Una vez más, pensó en su padre; si no hubiera sido él sino su madre quien le hubiera marcado el camino, seguramente no habría logrado muchas de las cosas que llenaban ahora su tiempo y su vida. De repente, volvió a sentir una profunda nostalgia y a echar de menos a William Mitchell. Además, un viejo recuerdo arrinconado se removió en su interior.

—No, no es justo.

—¿Y vamos a seguir sin hacer nada al respecto?

—¿Qué quiere que hagamos?

—Exigir. Reivindicar.

—No servirá de gran cosa…

—¡Vamos! Usted se opuso a la esclavitud…

—Sí, ¿y de qué sirvió? Quien consiguió acabar con ella, al menos, en teoría, fue el presidente Lincoln, y nos costó una guerra. Y a él, la vida.

—Sí, pero nada de eso hubiera sucedido si gente como usted no hubiese ayudado con su gesto.

—¿Ayudado a qué? ¿A que murieran miles de personas?

—A que hoy nuestro país sea más justo.

Maria Mitchell suspiró de nuevo.

—Alida, ¿qué quiere de mí?

—Que se una a una petición pública a favor de la igualdad de las mujeres.

—Yo ya no soy una persona pública.

—¡Por supuesto que lo es! Es usted la primera astrónoma de América, la única mujer aceptada en las principales sociedades científicas del país, es doctor honoris causa por algunas de las más prestigiosas universidades del mundo, fundó una asociación de mujeres aquí, en Nueva York… Los periódicos la escucharán, la gente la escuchará.

Maria Mitchell permaneció callada un instante a fin de meditar su respuesta. Finalmente, concluyó:

—No quiero causar problemas a Vassar. Nuestra tarea aquí es demasiado importante como para ponerla en riesgo.

Alida Avery la miró. En sus ojos podía leerse la decepción.

—Es cierto. Pero tendríamos que asumir lo que significa esa responsabilidad y comprometernos con ella hasta sus últimas consecuencias.

Y, diciendo esto, cogió el platillo con la taza y tomó un largo sorbo de té procurando que su mirada no se cruzara con la de Maria Mitchell. Pocas palabras más se dijeron; al poco, la profesora Avery murmuró una disculpa y se levantó para irse.

—¿Sabes que yo estuve a punto de casarme?

Esas eran las primeras palabras que Gabriella había oído pronunciar a Maria Mitchell en varias horas, desde la marcha de la profesora Avery. Estaban a punto de irse a dormir. Gabriella se volvió, sorprendida.

—¿Con quién? ¿Con el joven de Princeton, el que murió de tisis?

—¿Ben? ¡Oh, no! Aquello fue poco más que una ilusión de juventud. No, me refiero a una proposición más en firme.

—¿Quién era él?

Maria Mitchell se demoró un instante en pronunciar el nombre. Pareció paladearlo, como si le quitara las telarañas a un viejo recuerdo y se deleitara en redescubrirlo de nuevo.

—George Bond.

—¿George Bond? —Gabriella se quedó de piedra.

Había oído muchas veces a su mentora hablar de George Bond. Había sucedido a su padre como astrónomo de Harvard, y había conseguido hacer las primeras placas fotográficas de una estrella —⁠Vega, en 1850⁠— y de una estrella doble —⁠Mizar, en 1857⁠—. Pero siempre se refería a él con admiración profesional. Nadie habría podido imaginar que pudiera haber algo más.

—¿Qué ocurrió? —Gabriella se acercó y se sentó en una silla desde la que podía ver bien a Maria Mitchell. La luz del quinqué arrojaba sombras caprichosas por la habitación.

Maria Mitchell comenzó a relatarle a su pupila aquella vieja y dolorosa historia que su encuentro con Alida Avery había desempolvado.

El padre de George, William Bond, el primer astrónomo de Harvard, era muy amigo de William Mitchell. Como él, también estaba convencido de que la labor de un astrónomo era tan vasta que no podía ser cumplida en el plazo de la vida de un hombre. Por eso, había preparado a su primogénito, William, para que continuara sus trabajos. Pero este murió, y le tocó a George sucederle. Y lo hizo en todos los órdenes.

—¿También le gustaba la astronomía?

—Le gustaba la naturaleza, especialmente los pájaros. Al final, fue solo cuestión de tiempo el que mirara aún más arriba.

—Se conocerían de niños, entonces…

—No, no lo conocí hasta que mi padre me llevó a Cambridge. Pero enseguida conectamos; no es raro, porque a los dos nos entusiasmaban las mismas cosas. Y también, en cierta forma, habíamos sido la segunda opción de nuestros padres para ayudarlos en su tarea. Nos escribíamos con frecuencia, hablábamos de nuestras investigaciones… Suena ridículo, pero llegué a sentir que era mi verdadera alma gemela.

—Dicen que esa es la mayor señal del amor.

—¿Dicen? ¿Nunca lo has experimentado?

Gabriella simplemente se encogió de hombros, incómoda. Pensó en el pequeño paquete de cartas que guardaba en su habitación, escritas con una letra ruda y sin florituras y que apenas contenían un puñado de líneas cada una de ellas. Pero era consciente del esfuerzo que suponía para un cazador de cuatreros del Oeste escribirlas y enviárselas, y eso era lo que más valoraba cuando Jon contestaba sus largas misivas.

—Bueno, es igual. No me contestes si no quieres. Al fin y al cabo, después de tantos años, yo tampoco te había contado esto…

Tanto George como Maria eran conscientes, carta a carta, de que algo estaba surgiendo entre ellos. Tenían una complicidad perfecta a pesar de no verse a menudo. Maria recordó cómo lo primero que pensaba, ante cualquier nuevo acontecimiento, era: «¡Esto le va a encantar a George cuando se lo cuente!». O si lograba distinguir por primera vez una estrella doble, no estaba tranquila hasta que él le confirmaba que había logrado verla también.

—Sí, normalmente hablábamos de estrellas, pero en realidad los dos sabíamos que, bajo la superficie, estábamos hablando de otras cosas.

»Cuando me concedieron la medalla —⁠señaló con la cabeza el mueble en el que descansaba⁠—, me convertí de repente en una persona requerida en todos los salones. El propio George era cada vez un nombre más reputado en el campo de la astronomía. Y una vez en que él había sido invitado a un acto en Cambridge me pidió que lo acompañara.

Maria Mitchell calló. Pocas veces Gabriella la había visto en ese estado, con su mente mirando hacia atrás con tal intensidad. Unos segundos más tarde, continuó su relato. No recordaba exactamente por qué, pero George la dejó sola durante unos instantes. Maria, un poco agobiada por el trato remilgado de los asistentes al acto, aprovechó para salir al jardín y aliviarse de la intensidad del momento.

—Entonces fue cuando oí a dos mujeres conversar. Hablaban sobre George. Escuché que una preguntaba si era cierto que había venido con la astrónoma del cometa. Y cuando su amiga le contestó que sí, dijo algo que me atravesó como una lanza: «¡Qué lástima!».

—¿Qué? —preguntó horrorizada Gabriella⁠—. ¿Por qué dijo eso?

—Según aquella mujer, que un hombre como él, que podría haber escogido a cualquier joven de buena familia, hubiera decidido unirse a alguien tan mayor, era una verdadera lástima.

—¡No me lo puedo creer!

Maria Mitchell se calló de nuevo. Con la mirada perdida, continuó:

—Cuando George volvió, notó que algo había ocurrido, pero no le dije nada. Solamente le pedí que me llevara al hotel. Por el camino intentó mantener una conversación, pero yo solo respondía con monosílabos. Y cuando, al despedirse, me dijo que me recogería al día siguiente, no pude evitar gritarle: «¡No! ¿No ves que soy demasiado vieja para ti?».

Maria entró corriendo, sin esperar la respuesta de su acompañante. Aquello había sido una equivocación, no podía permitir que George se distrajera con alguien como ella. ¿Y si llegaban a casarse? Maria no quería tener que soportar las miradas de desprecio por haber acaparado de manera egoísta al soltero más codiciado de Harvard. El viaje de regreso fue triste y silencioso.

—Cuando volví a casa, recibí cartas suyas cada día. Insistía e insistía, diciéndome lo desgraciado que era, que estaba claro que solo juntos podríamos alcanzar la felicidad… Todas esas cosas disparatadas que le salen a la gente cuando el corazón habla sin pasar por el filtro de la cabeza. Y yo siempre le contestaba lo mismo: «Soy demasiado vieja para ti. Demasiado vieja», una y otra vez. Eran solo siete años de diferencia, pero yo me sentía como si tuviera veinte más.

Hasta que un día ya no hubo carta. Ni al día siguiente, ni al otro. Y entonces, Maria lloró más que nunca. Había conseguido lo que pretendía: lo había alejado de manera definitiva.

Gabriella no sabía muy bien qué decir; tampoco si la profesora aún añadiría algo a su historia. Finalmente, le preguntó:

—¿Y fue así?

—¿Cómo? —Maria Mitchell la miró como si se sorprendiera de que alguien la escuchara.

—¿Nunca volvieron a verse?

—No. —Sonrió con amargura—. Al poco supe que estaba prometido con una joven de Cambridge que tenía la edad, la belleza y la posición adecuadas. Se casó casi inmediatamente. Formaban una familia perfecta…

Maria dejó de hablar. Luego prosiguió:

—De todas formas, resulta irónico cómo, a veces… George pronto reveló que tenía una salud muy frágil. Tanto fue así, que murió con solo cuarenta años. Y yo le he sobrevivido durante todo este tiempo…

Maria comenzó a llorar. Gabriella jamás la había visto así, ni siquiera cuando murió el señor Mitchell. Y allí, en ese cuarto, rodeada por sus libros sobre astronomía, por sus títulos y por sus reconocimientos académicos y sociales, se le apareció por primera vez como una mujer frágil y solitaria.

—Lo siento —dijo al fin—. Cuando tengas mi edad, entenderás que en cada recodo acecha la nostalgia. Con los años perdemos la agilidad para esquivarla.

Gabriella asintió.

—¿Quiere que le prepare algo de cenar?

La astrónoma negó levemente con la cabeza.

—No, creo que me voy a acostar.

Pero aún permaneció unos minutos en silencio, absorta en la llama del quinqué, sin verla realmente.

A la mañana siguiente, Gabriella se despertó alterada al oír cómo la astrónoma la llamaba tocando la campanilla y pronunciando con reiteración su nombre. La joven se presentó en su dormitorio, aún en camisón, con el rostro desencajado.

—¿Qué ocurre?

La mujer estaba sentada en la cama con el rostro encendido. Ni en su cara ni en su actitud quedaba ni rastro de las lágrimas de la noche anterior.

—Vete a buscar a la profesora Avery y dale esta nota.

—¿Ahora? Si apenas ha amanecido…

—¡Por eso, date prisa! No recuerdo cuándo regresaba a Denver.

Gabriella cogió la nota, luego miró un momento a Maria Mitchell, que ya no le prestaba atención, pues parecía inmersa en un volumen de color rojo. Sin embargo, notó la mirada de la chica sobre ella.

—¿Todavía estás ahí? ¡Vamos, corre!

Gabriella salió al fresco de la mañana y se dirigió hacia las habitaciones de invitados.

—¡Gabriella! ¿Qué haces aquí? —⁠la recibió Alida Avery.

—La profesora Mitchell me pidió que le diera esto. —⁠Le tendió el pequeño sobre. La doctora Avery levantó la ceja en un gesto de sorpresa, lo abrió y leyó la nota. Gabriella vio cómo una amplia sonrisa se extendía por su rostro.

—Perfecto. Dile que nos vemos allí a las doce.

Gabriella asintió y volvió a toda prisa. Cuando llegó, la profesora Mitchell ya estaba de pie y vestida; daba pequeños sorbos de café mientras preparaba con diligencia el desayuno.

—¿Ya estás aquí? ¿Le diste la nota?

—Sí. La espera a las doce.

—Perfecto. Parece que vamos a iniciar una nueva batalla.

—¿A dónde vas?

Gabriella se levantó cubierta por una sábana. Fue hasta la ventana. La claridad comenzaba a manifestarse de forma cada vez más evidente. Apartó ligeramente uno de los visillos. Abajo, en la calle llena de barro por las lluvias recientes, se desplazaba el bullicio habitual de los días de trabajo. Pasaban los coches de caballos, algún ocioso se apoyaba en un farol todavía encendido para contemplar el espectáculo diario, y hasta el propio ambiente parecía teñirse de la vibración que marcaría otro día más en la ciudad de Nueva York.

—¡Vuelve aquí!

Gabriella, conscientemente, desoyó la orden. Por algún motivo, esa mañana se había despertado con una repentina y desconocida necesidad de sentirse sola. Quizá por ello se había asomado a contemplar aquel pedazo de vida cotidiana que en realidad no le importaba.

El sonido de los muelles de la cama le hizo saber que Jon se había incorporado.

—¡Vamos! ¿Qué te pasa?

A Gabriella le hubiera gustado tener una respuesta, pero en realidad a su mente no acudió ninguna explicación que pudiera satisfacerlo. Era cierto que, cuando estaban separados, Gabriella contaba las horas que faltaban para volver a estar juntos y sentir el calor de su hombre. Asimismo, en los últimos tiempos, y gracias a los constantes viajes de Maria Mitchell, que se había volcado con una fuerza inusitada en la nueva causa de las mujeres, Gabriella aprovechaba para escaparse de Vassar y pasar dos o tres días junto a Jon. Era feliz. Y, sin embargo, esa mañana no ansiaba otra cosa que la más absoluta soledad. Sentía que había cruzado algún tipo de línea de manera irreversible y que había tomado un desvío desconocido.

—Tengo que volver —fue finalmente su respuesta.

Él frunció el ceño.

—¿Ahora? Pero si acabas de llegar…

—Sí, pero necesito estar sola.

—¿Sola? ¿Para qué?

—Para pensar.

Jon suspiró.

—Vas a empezar otra vez, ¿no?

Gabriella se volvió hacia él. Su mirada, repentinamente, estaba encendida.

—¿Empezar con qué? ¿Con el hecho de que llevamos tres meses viéndonos así, a escondidas, y que no parece que la cosa vaya a cambiar?

Él se llevó la mano a la barbilla y se la frotó. Parecía verdaderamente molesto por aquella conversación.

—¿Qué quieres que te diga? Sabes perfectamente que ahora no puedo ofrecerte nada más… Las cosas están complicadas.

—¿Y alguna vez lo dejarán de estar? —⁠Gabriella se volvió⁠—. ¿Alguna vez tu trabajo dejará de ser un misterio?

—Créeme, no necesitas saber gran cosa.

—¡Claro que no! ¿Para qué? ¿Acaso podría hacerme una idea equivocada sobre el tipo de trabajo que pueden haberle ofrecido a un exayudante de sheriff que vive en uno de los peores barrios de Nueva York? Seguro que es algo totalmente limpio, sin problemas.

Él la miró fijamente durante unos instantes. Ella le aguantó la mirada sin pestañear. Al final, él bajó la suya. Solo un instante, pero fue suficiente. Luego, Jon reaccionó:

—Escucha, nadie te ha obligado a venir aquí. Y siempre que has vuelto, lo has hecho porque querías. Te gusta tanto como a mí estar en esta habitación.

—¡Y también me gustaría tener una vida, maldita sea! No sé, salir de aquí, pasear juntos, ir a algún sitio…

—¿Dónde vamos a estar mejor que aquí?

—No lo sé. No puedo responder a esa pregunta: no conozco ningún otro sitio en el que hayamos estado juntos desde que viniste aquí.

Gabriella se sentó en el borde de la cama. Se esforzaba para no llorar. Una mano fuerte, grande, pesada, se posó sobre su hombro desnudo.

—Eh, cariño. No te preocupes, todo va a salir bien…

Gabriella lo miró.

—¿De verdad? ¿Vas a ofrecerme una vida mejor, Jon Phillips? Porque estoy empezando a cansarme de tener la continua sensación de que todo está a punto de desaparecer.

Él se demoró un instante antes de responderle.

—Tienes mi palabra de que haré todo lo que esté en mi mano.

Gabriella lo miró desconsolada. Luego se concentró en un punto de la desconchada pared. Su mente se quedó totalmente en blanco cuando él comenzó de nuevo a tocarla.

Desde que Maria Mitchell se había involucrado en el movimiento feminista —⁠y, especialmente, a partir del momento en que las discusiones en el seno del Congreso de Mujeres la empujaran a apuntarse al bando de las sufragistas⁠—, entre las paredes del observatorio se hablaba más de cosas terrenales que de las estrictamente astronómicas. A menudo, las discusiones del Congreso continuaban en casa de Mitchell.

—¡Las mujeres deben votar!

—Pero ¿eso es lo más urgente que tenemos que hacer?

—Si no somos capaces de entrar en política, ¿cómo vamos a cambiar la situación actual?

—¡Claro que sí! Hace solo quince años, ni siquiera teníamos derecho a acceder a la educación superior. Ya no necesitamos a ningún Matthew Vassar que nos regale algo que nos pertenece por derecho.

Algunos murmullos recibieron con poco disimulado entusiasmo las palabras que había pronunciado una de las mujeres presentes en el salón.

—Gabriella, ¿te encuentras bien?

La aludida se apoyó en el respaldo de una silla; levemente, sin estridencias.

—Sí, profesora Mitchell.

—Te noto cansada… ¿Estás enferma?

—No, profesora… Solo estoy algo cansada.

—¿Y cómo es eso? ¿No duermes bien?

—No mucho…

—¡Oh! Entonces, acuéstate. No te preocupes por nada más. Si necesitamos más té, somos perfectamente capaces de prepararlo. Somos mujeres, ¿recuerdas? Se supone que eso es lo que mejor se nos da…

—Pero sus invitadas…

—Creo que mis invitadas podrán superar el hecho de no ser atendidas por una mujer. —⁠Maria Mitchell recorrió con la mirada a sus cinco acompañantes⁠—. ¿Verdad, señoras?

—Claro que sí. Retírate y descansa.

La joven expresó un tímido agradecimiento. Salió del saloncito y se dirigió a su pequeña habitación, la misma en la que había vivido desde que llegara a Vassar, hacía trece años.

Gabriella se tumbó sobre la cama. Instintivamente se llevó la mano a la parte inferior del vientre. Seguía ahí. No había desaparecido. No había sido una ilusión, ni una indisposición pasajera. Sintió, bajo su mano, un pequeño bulto caliente que, de manera imperceptible pero inexorable, iba creciendo.

Gabriella cerró los ojos. ¿Cómo había llegado a esa situación? El futuro se estrechaba y amenazaba con cerrarle todas las puertas. Había visto varios casos de criadas y cocineras que se habían visto obligadas a marcharse de Vassar. Su rígido reglamento lo dejaba claro: debería abandonar la institución en cuanto se supiera que estaba embarazada. ¿Qué iba a pasar con ella?, ¿qué ocurriría cuando no pudiera ocultar ese bulto? Sintió una rabia interna, la rabia de quien se sentía castigada por haber seguido, por una vez, un impulso. ¿Bastaba eso para que todo terminara?

Durante un tiempo, Gabriella había vestido ropas más amplias que disimularan la prominencia de su vientre; pero llegó un momento en el que ningún vestido, por más ancho que fuera, hubiera sido capaz de ocultar su estado. Había llegado el momento de decírselo a Maria Mitchell. Se sentía obligada; era lo menos que podía hacer.

—¿Estás totalmente segura?

Gabriella asintió.

—Sí, no hay duda.

La profesora Mitchell se hundió en su silla, abatida.

—Pero ¿por qué? ¿Es que no estás bien aquí? ¿Por qué tirarlo todo por la borda?

La joven se indignó al oír esas palabras.

—¿Cómo puede decir eso precisamente usted? ¿No defiende, junto a todas sus compañeras revolucionarias, que las mujeres deben ser capaces de tomar sus propias decisiones?

—¡Claro que sí! Pero eso no implica que defienda a las que usan esa libertad para equivocarse.

Gabriella no supo qué contestar a eso. Casi sin darse cuenta, se sentó. Su repentina indignación cedió paso, casi instantáneamente, a la ansiedad y el abatimiento. Creía que decírselo a alguien, sacarlo de su interior, le serviría para aliviarse; de alguna manera, como siempre ocurría, esperaba que la profesora Mitchell tuviera la solución, que inmediatamente le dijera qué hacer y resolviera todas sus dudas por ella. Quizá por eso la afectó tanto ver que se limitaba a quedarse allí, mirándola.

—Por favor, profesora… No tengo familia, no tengo a nadie. Necesito que me ayude.

—Está el padre, ¿no?

¿El padre? Gabriella no tenía una respuesta clara a esa pregunta.

—¿Se lo has dicho?

Gabriella negó con la cabeza.

—Aún no.

—Deberías hacerlo. Aquí, en Vassar, no hay nada que hacer. No dejarán que te quedes.

La joven miró a la anciana, su rostro de preocupación y abatimiento, y eso desencadenó en su interior una reacción inesperada. Siempre había mantenido una posición en la que aparentaba guardar una cierta distancia con respecto a Vassar. Se repetía, una y otra vez, que ella no era como las estudiantes, los profesores o el personal, que sentían un especial orgullo por formar parte de aquella institución. Quizá por su propia experiencia en la vida, había establecido un filtro que le impedía sentirse vinculada a ningún lugar en concreto. Sin embargo, ahora que la posibilidad de abandonar Vassar se convertía en algo real, sentía terror. En su interior, no terminaba de fiarse de Jon Phillips.

¿Llegaría alguna vez el día en que pudiese confiar en alguien?

—Siento haber sido tan estúpida…

Maria Mitchell se inclinó hacia ella y le cogió la mano.

—No digas eso. Has sido humana, simplemente. Y lo que tienes en tu interior es una bendición. No dejes que nadie te haga sentirlo como algo distinto a eso. —⁠Se inclinó de nuevo, con cierto esfuerzo, hacia atrás⁠—. Pero debes decírselo al padre. Tiene derecho a saberlo.

Gabriella asintió en silencio. No dijo nada, porque no sabía muy bien qué decir.

Gabriella estaba preparada para que Jon se enfadara, para que la regañara, para que la culpara por aquella situación… En ningún caso para que diera saltos de alegría al conocer la noticia.

Y, efectivamente, no los dio. En realidad, no expresó nada. La escuchó en silencio hasta que dejó de hablar. Ese silencio se extendió durante unos minutos más. Gabriella no hubiera sabido decir qué pensaba, cómo se había tomado la noticia. Estaban en la misma habitación en la que llevaban meses encontrándose.

Finalmente, él pareció volver de donde se hubiera ido y le habló:

—Tienes que irte de Vassar.

Gabriella asintió.

—Ya lo había pensado. Puedo esperar hasta el final del curso para que la profesora Mitchell pueda buscar una sustituta.

Jon asintió.

—Y tendremos que hacer lo correcto.

Gabriella lo miró. No estaba segura de haber entendido a qué se refería.

—¿Lo correcto?

—Sí. Casarnos y todas esas cosas. Y necesitaremos una vivienda de verdad.

—¿Estás dispuesto?

Jon la miró, frunciendo el ceño. Pareció no entender la pregunta.

—Es mi deber.

No era la contestación más romántica que cabía esperar, pero no importaba. Gabriella nunca había tenido tiempo para el romanticismo, ni siquiera lo entendía. No veía que fuera un sentimiento que aportara gran cosa al día a día.

Él se puso en pie. Dio unos pasos por la habitación. Sus sempiternas botas resonaron sobre el suelo de madera.

—Escucha, serán solo unos meses. Acabaré el trabajo que estoy haciendo aquí y, con el dinero que gane, nos iremos a Colorado. Nos haremos con un buen terreno y una buena casa. Saldremos de esta cloaca, te lo prometo.

Lo dijo convencido, mirándola con sus enormes ojos de vaquero. Gabriella asintió, más por su necesidad de creerle que por verdadera convicción.

La iglesia estaba prácticamente vacía. Todo parecía demasiado grande, excesivo, la luz que penetraba por las vidrieras estaba atravesada por una miríada de pequeños puntos formados por las partículas de polvo que flotaban en el ambiente. Hasta la ropa del sacerdote parecía ajada, como si hubiera pasado por varios dueños y se hubiera gastado con el uso. El cura, un anciano que a buen seguro había repetido aquellas sobadas palabras miles de veces, aceptó oficiar la boda, previo abono de la tarifa correspondiente, sin hacer demasiadas preguntas. Gabriella ni siquiera llevaba vestido de novia. No podía permitírselo. Y en cuanto a Jon, tampoco en esa ocasión había prescindido de sus queridas botas. La ceremonia, semiclandestina, se celebraba al final de la mañana de un día laborable, aprovechando un hueco en el que no era habitual que hubiera mucho movimiento por la iglesia.

Cuando finalmente el sacerdote les dio la bendición y les dijo que podían besarse, lo hicieron en las mejillas. Desde que Gabriella le había contado a Jon que estaba embarazada, él parecía rehuir el contacto, y había empezado a tratarla con una cordialidad extrema pero fría. Gabriella no tenía motivos de queja, pero se sentía vacía. Según el sacerdote, Jon y ella se habían convertido en marido y mujer, pero en realidad se sentía desubicada. ¿Qué era ella para su marido? ¿Significaba algo para alguien, más allá de ser una mera presencia más o menos tolerable? En el fondo, esa sensación la había acompañado durante toda la vida; también en Vassar. No era discípula de Maria Mitchell, como sí lo era Mary, quien seguramente heredaría su puesto cuando esta abandonara la docencia; pero tampoco era exactamente una criada, por más que siguiese velando por la astrónoma, se ocupara de las comidas y se preocupara porque todo en su casa funcionara lo mejor posible; y, desde luego, a pesar de los lazos que la unían a ella, no podía considerarse como parte de su familia. No, tampoco sabía muy bien qué era para su mentora.

Sentadas en el banco de la primera fila, Maria Mitchell y Mary, las únicas invitadas a la desoladora ceremonia, miraban a los recién casados. Algunas ancianas, que se habían dejado caer por el templo al ver que había una boda, cuchicheaban entre ellas. Cuando Gabriella buscó los ojos de la astrónoma, vio en ellos la mirada de una madre que no puede ocultar su preocupación ante la decisión de su hija. En cierta forma, Maria Mitchell, contra su costumbre, se sentía responsable de lo que había pasado. Ella, la gran científica que había logrado tomar las riendas de su vida y escribir su propia historia, que desdeñaba a las mujeres que se lamentaban de la falta de oportunidades y se escudaban en la represión como excusa para no hacer nada, se sentía culpable de que Gabriella tuviera que dar un paso que, en el fondo, no había decidido. ¿Las cosas habrían sido diferentes si no hubiese estado tan entregada a su lucha social, a sus continuos viajes, y hubiera prestado más atención a las señales emitidas por su pupila? No podía saberlo.

La profesora Mitchell y Mary se levantaron en cuanto el sacerdote hubo puesto fin a la triste ceremonia. La astrónoma cogió las manos de la joven y las besó.

—Querida, querida… —fue lo único que dijo mientras la miraba con los ojos muy abiertos, como queriendo leer en ella. Luego le dio la mano a Jon, que se la cogió con la misma firme cortesía que había demostrado en Colorado.

Cuando la pequeña comitiva salió de la iglesia, el tráfago de la calle no se detuvo: los coches de caballo pasaban, los vendedores gritaban… la suciedad, el barro y el humo los recibió de forma extraña. Era una pareja recién casada, pero nadie se dio cuenta.

Los dos despidieron a sus únicas invitadas, que regresaron a Vassar en el coche que las esperaba, y volvieron caminando a su cuarto. El resto de la jornada transcurrió como una más, como si aquel no fuese un día especial para nadie.

Jon solo puso el pie una vez en Vassar, cuando fue a recoger a Gabriella. Entró con una carreta sucia que alguien le había prestado, y siguió las indicaciones que le dieron en la entrada para llegar hasta el observatorio. Lanzó una mirada medianamente curiosa a las estudiantes con las que se iba encontrando, las últimas rezagadas que aún no habían abandonado la universidad al final del curso. Tampoco pareció especialmente impresionado por la cúpula, que normalmente llamaba la atención de todos los que visitaban por primera vez el recinto en expansión de la Universidad de Vassar. Simplemente, detuvo el carro ante la puerta y llamó.

Su mujer lo recibió, y él se llevó la mano al sombrero, casi con el mismo gesto con que la había saludado la primera vez, el día en que Denver se sumió en la oscuridad durante unos minutos a causa del eclipse. Cuando entró, sus botas resonaron en el suelo de la entrada.

—Señora Mitchell…

—Buenos días, Jon. Las pertenencias de Gabriella están por ahí. —⁠Le señaló la sala de tránsitos, donde en un rincón aguardaban un baúl, un par de maletas y algunas bolsas. Uno de los bultos más voluminosos era el montón de libros que la profesora Mitchell había insistido en que la joven se llevara consigo.

Gabriella estaba preparada. Mientras Jon cargaba su equipaje en la carreta, la joven se despidió de algunos miembros del personal de Vassar: la cocinera, algunas camareras… y de Abbott, que ahora era el jefe de las cuadras. A pesar de sus insistentes juramentos, nunca había llegado a irse de Vassar. De hecho, se había casado con una de las ayudantes de la señora Wilson, con la que vivía en una pequeña pero coqueta casa a un par de kilómetros de distancia.

Abbott se acercó a Gabriella.

—Que tengas mucha suerte —le dijo.

Ella asintió. Se miraron por un instante, pero no se dijeron nada más: era tarde, y había que marcharse.

—¿Estarás bien, querida? —le preguntó la profesora Mitchell.

La joven asintió.

—Puede estar tranquila, profesora. Estaré bien.

Hubo un silencio embarazoso. ¿Qué más podría haber dicho?

—Sabes que siempre podrás contar conmigo, ¿verdad?

—Sí, lo sé.

Ambas se abrazaron llorando.

—Gabriella, tenemos que irnos —⁠insistió Jon.

La joven se separó de la astrónoma. Esta puso la mano en su mejilla como si, por un instante, sus dedos buscaran pinzar una lágrima para examinarla como haría con la luz de una estrella o con la trayectoria de un cometa.

—Adiós, hija —le dijo al fin.

5

Lynn, Massachusetts

Colorado Springs, Colorado

Universidad de Harvard

Cambridge, Massachusetts

1889

Maria estaba cansada, pero no podía evitar sonreír con deleite al escuchar la ilusión con que hablaba su sobrino del pequeño edificio que le mostraba.

—Sé que no es Vassar, tía. Pero, sobre todo, he procurado que le fuera útil. Aún le queda mucho trabajo por delante.

Maria sonrió, contemplando el racimo de rizos rubios que seguía llenándole la cabeza. Los mismos rizos que, hacía milenios, cuando era un bebé, había intentado que le sirvieran para pegarlos sobre la lente de su telescopio.

—Me queda muy poco tiempo, William. Pero, de todas formas, no podría haber imaginado un regalo mejor. Lick tiene el observatorio más grande del mundo y el mío, por contra, debe de ser el más pequeño. Sin embargo, ahora mismo, no lo cambiaría por ningún otro.

Kate entrelazó su brazo con el suyo.

—Estamos muy felices de tenerte aquí, hermana.

Maria Mitchell posó su otra mano, temblorosa, en el brazo de Kate.

—Y yo de estar con vosotros. Pero volvamos dentro. Me temo que he salido de casa poco abrigada, y no quiero tentar a la suerte.

Los tres regresaron a la casa familiar, al paso lento que podía mantener Maria Mitchell. William le dijo que quizá ahora, sin la presión de las clases, podría profundizar más en el estudio de Júpiter y Saturno.

Suspiró. No importaba demasiado. Ya no.

—¿Estás bien, Maria?

Tardó un instante en responder.

—Todo lo bien que se puede estar cuando ya afrontas el último tramo, Kate. Pero estoy contenta.

Y lo estaba. Había cumplido la promesa que le había hecho a su padre cuando su hermano embarcó por primera vez. Dos generaciones de los Mitchell habían contribuido a arrojar luz sobre las manchas solares, los grandes planetas del sistema y, sobre todo, los cuerpos oscuros que se encontraban entre estos y que tanto intrigaban a los astrónomos de todo el mundo.

Y en cuanto al relevo… Era cierto que no había tenido hijos, pero durante casi veinticinco años había esparcido semillas que habían dado sus frutos. Mary Whitney era ya una reputada astrónoma que había heredado su cátedra y trabajaba con brillantez en sus propias investigaciones, y otras de sus pupilas habían conseguido puestos subalternos en otros centros. Bien era verdad que las grandes plazas seguían resistiéndose, pero de vez en cuando llegaba alguna señal de que los tiempos podían estar cambiando.

Mitchell quiso observar una señal de esos cambios en una carta que había recibido recientemente. En ella, Edward Pickering, el astrónomo jefe de Harvard, le informaba de que necesitaba ampliar el pequeño equipo de calculadoras astronómicas que había formado, compuesto exclusivamente por mujeres.

Maria había oído hablar de ello. Los rumores que circulaban por los cenáculos universitarios decían que Pickering, ante la exasperante lentitud de los hombres para procesar los datos que se obtenían en las observaciones, había tomado una decisión revolucionaria. Ahora, esa misiva del propio Pickering lo confirmaba.

Harvard se había embarcado en un proyecto muy ambicioso de catalogación de todas las estrellas del cielo, destinado a arrojar luz sobre muchas de las teorías que estaban circulando sobre la naturaleza y el origen de los astros. Ese gran proyecto, por primera vez, dejaría atrás los meros establecimientos de posición para ir más allá, y fotografiaría con precisión las estrellas. Pero, sobre todo, registraría el espectro de su luz. Una poderosa herramienta que, sin embargo, para ser útil necesitaba una ciclópea labor previa de obtención de las características particulares de todas y cada una de las estrellas del cielo. Era lo más parecido a contar los granos de arena de una playa que alguien pudiera imaginar.

Afortunadamente, Harvard contaba con recursos económicos para llevar a cabo el proyecto. La viuda de Henry Draper, otro famoso astrónomo, y uno de los pocos que eran verdaderamente ricos, había legado una buena parte de su fortuna a la institución con el objetivo de elaborar un catálogo que llevara el nombre de su esposo.

En su carta, Pickering le explicaba que, tras su desengaño con el equipo masculino, había decidido permitirse la audacia de contratar solo a mujeres para las tareas de obtención de datos y catalogación. La primera ayudante a la que había contratado no había sido otra que Williamina Fleming, una antigua profesora que hasta entonces había trabajado para él como criada. Pickering estaba entusiasmado; según él, las mujeres habían demostrado ser mucho más metódicas y disciplinadas, y estar más capacitadas para hacer trabajos rutinarios, sin distraerse en sacar conclusiones, como sí hacían los hombres.

Maria Mitchell, a quien le había dado un vuelco el corazón al comenzar a leer esas líneas, esperanzada y sorprendida de que se hubiese dado un salto tan importante en tan poco tiempo, atenuó la intensidad de su entusiasmo. No percibía en la misiva del astrónomo jefe ninguna apreciación de que las mujeres fueran capaces de hacer otra cosa que no fuera una tarea rutinaria que implicara solo aplicar monótonamente un método. Parecía que, para él, no fuesen muy distintas de las máquinas. No era raro que a ese grupo se le conociera ya como «calculadoras», el nombre de la máquina de la que le había hablado Charles Babbage cuando tuvo la oportunidad de encontrárselo por casualidad en un salón de Londres. Aunque había cosas peores. El otro sobrenombre que se repetía jocosamente en los claustros de Harvard para referirse a ese grupo de mujeres era el de Harén de Pickering.

La anciana se dejó caer en el sillón del salón de la casa de Kate. En cierta forma, se sentía la última de una época. Durante esos años, se había logrado abrir un camino para que las mujeres que vinieran detrás lo tuvieran más fácil. Pero todos los que habían compartido su vida con ella habían muerto. Su padre, por supuesto, pero también George Bond… incluso Matthew Vassar. Sumida en estos pensamientos, veía cómo la primavera comenzaba a abrirse camino a través de la ventana. Le quedaba poco tiempo. Pero ¿estaba satisfecha? Nunca lo estaría, aún quedaba todo un universo por descubrir y comprender; aun así, no lo había hecho mal del todo.

Gabriella suspiró. Se había asomado a la ventana para despejarse un poco y tratar de pensar con claridad. Había llegado el momento de tomar decisiones. Su vida, tanto en Nueva York como en Colorado, había sido un completo fracaso. Y eso que, al fin y al cabo, no se había trasladado allí con demasiadas ilusiones. Bueno, no todo había sido malo: tenía a su hijo Jonathan. Pero en cuanto a lo demás… Después de un rato, sintió cómo el rostro se le iba acartonando por el frío. Demasiado tiempo asomada. Sería mejor que entrase, se cubriera con las mantas e intentara dormir. Mañana iba a ser un día largo.

Pero, antes de hacerlo, levantó la cabeza. Se sorprendió al comprobar lo claras que se veían las estrellas. El cielo, literalmente, rebosaba de luces. Hacía mucho tiempo que no las miraba. Probablemente desde que abandonó Vassar. Vio, claro, las evidentes Osa Mayor y Orión, distinguió Aldebarán, identificó lo que debía de ser Júpiter… Inconscientemente, de la misma forma en la que había enseñado a leer a Amanda, las estrellas se enlazaban y formaban frases, que eran las constelaciones. Aún era capaz de leer el cielo como si fuera un libro. Esos conocimientos habían sobrevivido porque habían pasado a formar parte de ella.

Y sintió, como nunca antes, el alivio del que en alguna ocasión le había hablado la profesora Mitchell. Y por primera vez en mucho tiempo le invadieron unas irresistibles ganas de volver a ver a su querida mentora.

Al día siguiente, mientras Jonathan echaba la siesta, aprovechó para escribirle una larga carta. Inicialmente había pensado que fuesen unas pocas líneas para saludarla y provocar así su respuesta. Buscaba, desesperadamente, recibir unas palabras escritas por una mano amiga.

Lo más difícil había sido empezar. Le temblaba la mano al comenzar. Para su sorpresa se dio cuenta de que no había enviado ni una sola misiva a la profesora Mitchell desde que dejara Vassar. En realidad, apenas había pensado en lo que había dejado atrás. Su mente había establecido un filtro para protegerla; toda su vida había sido aprender a no mirar hacia atrás, y en cierta forma entendía por qué: solo ahora había comprendido el error que había cometido. Le gustara o no, en la universidad había tenido lo más parecido a una familia, porque lo que había tenido con Jon, en realidad, no lo había sido. Estaba convencida de que, a su ruda manera, él la había cuidado y había procurado lo mejor para ella y para su hijo, dadas las circunstancias. Pero no eran una familia. En Poughkeepsie callaba porque se sentía protegida, con un fin y un sentido. Sin embargo, junto a Jon… el silencio había sido lo único que había encontrado. Y, cansada, agotada, ella se había conformado.

«Querida profesora Mitchell…».

Se detuvo. Miró las palabras. Y entonces, como un dique que se rompiera, continuó escribiendo de manera furibunda, incontenible, hablándole a su mentora, que tanto la había querido, de su triste vida tras abandonar Vassar, de Jon —⁠de sus misterios, sus silencios, de cómo había terminado todo⁠—, de lo huidiza que había sido con ella la felicidad y de la persona tan decepcionante en que se había convertido al cabo de todo ese tiempo.

La desaparición de Jon…

Su vida con él nunca llegó a ser verdaderamente la de un matrimonio, pero no se podía quejar. Se sentía protegida y traía dinero a casa. O tal vez fuera precisamente por eso… Gabriella nunca supo exactamente qué hacía su marido ni para quién, pero sentía que una fantasmal y amenazante presencia envolvía sus ausencias repentinas. A menudo, Jon pasaba varios días sin aparecer; a veces, durante noches enteras, en las que cualquier ruido hacía reaccionar a Gabriella, que dormía abrazada a su hijo para que nada pudiera ocurrirle por sorpresa.

Aunque casi era peor cuando volvía: Jon regresaba siempre con la mirada vacía y no hablaba, como si ni ella ni Jonathan existieran; solo se desplomaba en una silla y se llevaba la mano a la boca. Era cierto que nunca había sido un gran hablador, pero aquel silencio era distinto; suponía solo una frágil barrera que impedía que algo terrible, ominoso y oscuro, derribara la puerta de casa y se derramara por todo el interior, impulsado por lo que se ocultaba, pesado y agobiante, en su interior.

Un día, contra lo que era habitual, él llegó de la calle a una hora razonable. Curiosamente, parecía más tranquilo que de costumbre, quizá porque estaba lleno de decisión. Miró a Gabriella y le dijo, simplemente:

—Recógelo todo. Nos vamos.

Ella se quedó observándole. Comprendió que esta vez tampoco iba a responderle, así que, con resignación, comenzó a recoger todo lo que pudieran llevarse con ellos. No había tiempo para nada más.

Durante un tiempo vivieron precariamente en una habitación que un viejo conocido de Jon les dejó en su casa. Luego, otro conocido le habló a Jon de una pequeña granja en alquiler cerca de Colorado Springs. Su antiguo jefe, el sheriff, le había ofrecido reintegrarse a su antiguo puesto pero, por la misma razón oculta por la que habían dejado abruptamente atrás su vida neoyorquina, Jon no quiso volver a involucrarse en un trabajo que tuviera que ver con la delincuencia y el desorden, aunque fuera para combatirlos.

Y así fue como Gabriella comenzó otra nueva vida, una más; en esta ocasión, como granjeros. No fueron años malos, a pesar de todo: levantarse antes de que saliera el sol y acostarse muy tarde; los mil y un requerimientos de los animales, del huerto y del pequeño Jonathan; vigilar que la nieve no se adelantara y los pillara desprevenidos… Dormían bien porque el cansancio los invadía. Pero eran, probablemente, los únicos granjeros que lo hacían con las puertas totalmente cerradas, como si el fantasma de lo que habían dejado atrás, en Nueva York, pudiera reaparecer.

Y quizá lo hizo. Un día, Gabriella —⁠que estaba en la cocina⁠— vio, a través de la ventana, una silueta oscura con sombrero. Frunció el ceño; la figura no hacía nada, solo parecía mirar hacia la casa. Y, aunque no podía verle la cara porque el ala ancha del sombrero vaquero la ensombrecía, percibió algo en aquella figura que le decía que ella no era de allí; había venido de lejos y representaba una amenaza sin contornos que, por eso mismo, era aún más ominosa.

Gabriella fue a buscar a Jon, que estaba con los cerdos. Pero, cuando este se acercó y miró en la dirección que ella le había indicado, no vio a nadie.

Desde entonces, el interior de Jon volvió a ennegrecerse. Se volvió de nuevo desconfiado, y le prohibió terminantemente que saliera de la granja o hablara con nadie. Se acabaron las visitas a los vecinos y el oficio religioso de los domingos. Cuando había que bajar a la ciudad en busca de suministros, Jon hacía que su mujer y su hijo se encerraran en casa; no podían abrir a nadie ni salir hasta que él regresara.

Unos días después de la aparición de la silueta oscura, comenzaron a encontrar gallinas muertas, decapitadas o con el cuello retorcido en la granja.

—Quizá sea cosa de zorros —⁠sugirió Gabriella. Pero su marido negaba con la cabeza.

Jon dejó de dormir. Gabriella veía su silueta, dibujada por la luz de la luna que entraba a través de la ventana, vigilando sombras. Luego, por la mañana, mencionaba ideas descabelladas:

—Podríamos mudarnos a Alaska… o probar suerte en Australia.

¿Huir? ¿Volver a huir? Gabriella llevaba toda la vida huyendo; de hecho, no podía decir que hubiese algún sitio al que pudiera llamar «hogar». Lo único que se había aproximado a esa definición había sido Vassar, que no dejaba de ser una universidad, es decir, un lugar de paso. Y se negaba a darle ese nombre a La Casa.

A pesar de la vigilancia obsesiva de Jon y de que la granja no era muy grande, era imposible cubrir todos sus puntos al mismo tiempo. Y así, no fue extraño que finalmente fueran capaces de robarles los caballos, los dos que tenían y que eran imprescindibles para la vida en la granja, arar el campo y bajar hasta la ciudad.

Solo entonces, Jon se decidió. Fue a por su abrigo y se puso el sombrero.

—Ahora vuelvo.

—¿Por qué? ¿A dónde vas?

No le contestó nada. Nunca lo hacía, porque era él el que tomaba las decisiones.

Jon se dirigió a casa de los Matthews y regresó sobre un caballo marrón con una gran mancha blanca que le habían alquilado. Cogió su rifle y se alejó cabalgando hacia las montañas, donde, según él, huían siempre los cuatreros. Gabriella solo pudo quedarse en el porche viendo cómo se convertía en un punto sobre el horizonte, hasta que luego ya no fue nada. Y solo entonces se dio cuenta de que el día se había vuelto muy frío, por sorpresa y de forma traicionera. Como todo en aquella tierra.

Fue la última vez que le vio.

Para Gabriella había sido difícil decidirse a escribir aquella carta. Sin embargo, una vez inmersa en su redacción, conectar con la que había sido supuso una liberación. Cuando la finalizó, la puso en un sobre y se la dio al cartero aprovechando una de las ocasiones en las que este vino a traerle alguna nueva notificación de embargo.

Pasaron los días y no había respuesta. A pesar de su agónica situación —⁠sin marido, endeudada y con un hijo a quien cuidar sola⁠— y que no sabía qué esperar exactamente, aguardar que el siguiente reparto del correo le trajese carta de Maria Mitchell representaba para ella el clavo ardiendo al que se agarraba desesperadamente. Pero pasaban las semanas y la carta no llegaba. Su vida, como una repetición infinita y sin sentido, se limitaba a trabajar en la granja y el huerto y a esperar. La imagen de aquel Sísifo del viejo libro de su padre volvía una y otra vez.

Pasó la Navidad, que para sobrevivir fue abolida en la granja y convertida en unos días exactamente iguales a los demás; pasó el invierno oscuro y, para marzo, los días comenzaron a alargarse y el deshielo llegó a las montañas. El cuerpo de Jon seguía sin aparecer. Se acercaba el verano, el buen tiempo se consolidó y, entonces —⁠como surgida de entre el hielo deshecho por el calor⁠—, llegó la respuesta de la profesora Mitchell. La verdad es que Gabriella ya ni siquiera la esperaba.

Al coger el sobre entendió por qué la respuesta se había demorado tanto. Maria Mitchell ya no vivía en Vassar, y la carta había seguido no se sabía qué misteriosos caminos hasta que alguien la depositó en las manos de su destinataria en Lynn, Massachusetts. Había sido una suerte que recibiera una respuesta.

Gabriella abrió la carta y la leyó con avidez.

¡Mi querida niña! Qué alegría saber de ti.

Espero disculpes el retraso con el que te llegan estas letras. Ya no vivo en Vassar; aunque he logrado aguantar hasta este curso, el esfuerzo de lidiar con decenas de jóvenes ansiosas por saber y por vivir ya era excesivo hasta para mí. Además, ya no soy ni de lejos la que conociste. Te sorprendería saber que, ahora mismo, lo que más disfruto es sentarme en un sillón y recordar los buenos momentos. No he aprendido mucho en todo este tiempo, pero sí lo suficiente como para saber que esa es una señal de que ha llegado el momento de la retirada que es mejor obedecer.

No sabes cómo lamento que las cosas no fueran como esperabas. Recuerdo la belleza de Colorado, aquellos días memorables que pasamos esperando ver el eclipse, y merecerías que, también en esta ocasión, esas inmensas praderas hubieran sido un refugio para ti. He pensado muchísimas veces en ti; te he echado mucho de menos. En alguna ocasión, me sorprendía haciéndote un comentario en voz alta, solo para descubrir que ya no estabas. La chica que te sustituyó llegó a resignarse a tener de segundo nombre Gabriella, tantas eran las ocasiones en las que eso sucedía.

Lo que más me duele es leer que estás varada, sin saber qué camino tomar. Y sé que quizá estas líneas te parezcan demasiado fáciles, porque yo nunca he pasado por una situación como esa. Pero también sé que en los años que pasaste conmigo aprendiste una serie de habilidades, de herramientas, que tienes que utilizar para salir adelante. Nadie va a ir a rescatarte, mi niña. Yo no puedo, y lo cierto es que la generosidad no abunda. Por eso, tienes que ser tú la que se labre el camino para salir de ahí y ofrecerle un porvenir a tu hijo.

He tenido noticias de que en Harvard están contratando mujeres que tengan conocimientos básicos de astronomía o matemáticas. Tú podrías encajar ahí perfectamente. Creo que el salario no es muy alto pero, si se cumplen las expectativas que cacarea una y otra vez el exagerado de Pickering, puede ser trabajo asegurado para muchos años. ¡Quieren catalogar todas las estrellas del cielo! ¿Te imaginas qué locura? Cómo me gustaría ser mucho más joven y poder participar en ese proyecto. Créeme, va a ser de los que van a quedar en la historia.

Vete ahora mismo a Harvard. Junto a esta, verás una carta de recomendación que he escrito para Pickering. Sé que tuvimos nuestros más y nuestros menos, pero también sé que nos guardamos un mutuo respeto. Te escuchará; y si sigue habiendo en ti la más mínima parte de la maravillosa niña a la que casi atropello, hace tantos años, te contratará sin dudar.

Gabriella, sé que nunca he sido muy expresiva. Pero también sé que el tiempo se acaba. Por eso, no quiero terminar esta carta sin darte las gracias por haberme dejado conocerte, por estar a mi lado y el de mi padre durante tanto tiempo. Gracias por abrirme tu corazón y por compartir tu sufrimiento. Sé que tu padre, esté donde esté, estaría muy orgulloso de ti. Y yo, sin dudarlo, también lo estoy. Has sido, con diferencia, de lo mejor que me ha sucedido en mi vida. Bendigo el momento en que ese atolondrado de Richard Howard entró en mi biblioteca solo para quedarse dormido sobre el Bowditch.

Recibe un emocionado abrazo y la gratitud eterna de

MARIA MITCHELL

Gabriella leyó una y otra vez las últimas líneas. Después, lloró. Pero era un lloro diferente al de los últimos tiempos, no lloraba por el vacío que la asfixiaba, sino por darse cuenta de que, en realidad, no todo había sido en vano. Y se dio cuenta de hasta qué punto ella también echaba de menos a su vieja profesora, lo más parecido a una madre que jamás tendría.

—Señor Pickering, soy… buenos días… usted no me conoce, pero… yo… soy… mi nombre es Gabriella Phillips.

El astrónomo alzó la cabeza. Se quedó mirando a Gabriella; sus ojos claros, abiertos y despiertos la examinaron, pero no pareció encontrar un motivo que, a primera vista, le explicara qué hacía aquella mujer allí.

Hacía muchos años, Gabriella había entrado por primera vez en el abrumador campus de Vassar. Un mundo entonces desconocido para ella y que habría tenido que serle inalcanzable. A pesar del tiempo transcurrido, podía rememorar con claridad el sendero de tierra y el majestuoso edificio principal, con sus pequeñas torres, que a ella le parecía una fortaleza casi inexpugnable; la cúpula del observatorio, su primer encuentro con lady Lyman… En definitiva, la sensación de estar poniendo el pie en un lugar no solo nuevo, sino también extraño, que le recordaba en cada rincón que ella no debía estar allí.

Todas esas sensaciones habían regresado durante su angustioso camino hasta el despacho de Edward Pickering, en la imponente y altiva Harvard. Además, los años que había pasado en la granja de Colorado habían borrado de su espíritu cualquier rastro refinado. Su olfato le transmitía constantemente el mensaje de que olía a estiércol, o al humo de la cocina, o a cualquiera de esos olores totalmente ajenos al aroma que se respiraba en los recodos de aquel laberinto que era Harvard para ella. Desde que había entrado por la puerta de Johnston, le había parecido que los estudiantes fruncían ligeramente la nariz y se giraban con disimulo. Inconscientemente, había acelerado el paso.

Un timbre sonó en uno de los edificios que rodeaban el parque, y un grupo de unos veinte estudiantes, risueños y llenos de energía, había aparecido de pronto. Los jóvenes pasaban a su lado ignorándola, como si fuera invisible. Intentó disminuir su ansiedad ralentizando la respiración. Se desembarazó de ellos y se dejó caer en un banco. No pertenecía a ese lugar, respiraba un aire que no era el suyo.

Y encima, se había perdido.

Poco después, había aparecido un profesor de unos sesenta años, que parecía llevar la toga con una dignidad especial y sujetaba con los dos brazos tres gruesos volúmenes. Con voz suave y amable le había indicado el camino. En el observatorio, por supuesto. ¿Dónde si no iba a encontrar a un astrónomo?

Así fue como había llegado ante Edward Pickering.

—Buenos días, señora… Phillips. ¿Qué puedo hacer por usted?

—He… he oído que están contratando a mujeres para trabajar en el observatorio.

Pickering se estiró en su asiento. Alzó la mirada. Sus ojos claros la abrumaban como si, por sí solos, fueran capaces de captar la luz y absorber a quien observaran. Había algo de asombro perpetuo en ellos.

—Sí, efectivamente. Pero tengo que advertirle que buscamos un tipo de conocimientos muy específicos.

—Lo sé. —Gabriella abrió el bolso que llevaba consigo y sacó un pequeño sobre que alcanzó a Pickering⁠—. Tengo referencias.

Visiblemente sorprendido, el astrónomo jefe de Harvard estiró la mano y cogió el sobre. Frunció el ceño al reconocer la caligrafía de su remitente. Sacó la hoja con cuidado y la desplegó. Se encogió en su sillón y leyó la carta con una mezcla indescifrable de atención y melancolía. Cuando terminó la lectura, se detuvo de nuevo en la parte superior del sobre mientras negaba con la cabeza. Finalmente depositó la recomendación escrita por Maria Mitchell en la mesa, encima del montón imposible de libros, revistas y papeles que la poblaban. Luego se quedó mirando a Gabriella sin decir nada, como si sopesara sus palabras.

—¿Qué ocurre? —preguntó esta, intranquila⁠—. ¿Hay algún problema? Le aseguro que estoy perfectamente capacitada para el empleo… Como habrá leído, pasé muchos años aprendiendo con la profesora Mitchell y con su padre. Sé cómo interpretar una placa, sé reconocer los astros y sé leer un espectro. Yo…

—Dígame, señorita Phillips… —⁠la interrumpió Pickering alzando ligeramente la mano⁠—. ¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias de la señorita Mitchell?

—Pues… a principios de este mes, en julio, cuando recibí la carta. ¿Por qué?

—Porque, entonces, me temo que tengo que darle una mala noticia: su mentora ha muerto.

Gabriella se quedó paralizada. Esa frase tan sencilla abrió en ella una grieta como nunca antes había experimentado. ¿La profesora Mitchell, muerta? No… no era posible.

—¿Qué? —dijo, al fin, con la voz quebrada.

—Sí, hace dos semanas, a finales de junio. La prensa se hizo eco del suceso, ¿es que no lo ha visto?

No, no sabía que Maria Mitchell hubiese muerto. Había permanecido ajena a cualquier cosa que no fuera su desesperada situación. Y el fallecimiento de una astrónoma, por muy importante que esta fuese, por mucho que hubiera significado en la vida de una mujer que había pasado su vida a merced de los golpes de suerte, no había sido capaz de superar esa barrera y llegar hasta su ruinosa granja.

—No, confieso que no —dijo al fin.

Pickering se aclaró la garganta. Se le vio molesto.

—Bien… siento que se haya enterado de una manera tan poco sutil. Y, por supuesto, le presento mis condolencias.

Gabriella asintió. Esas palabras del astrónomo la asimilaban a la condición de familiar de la profesora Mitchell, tal y como le había ocurrido hacía tanto tiempo con el estafador Borruso. Y, paradójicamente, aquello fue lo que amenazó con romper su última defensa y arrojarla al llanto.

Pero no podía permitírselo. No en ese momento.

—No se preocupe… Estoy bien.

Pickering asintió. Volvió a coger la carta. Había algo esotérico en la idea de pensar que quien había escrito aquellas líneas ya no estaba entre los vivos, como si terciara en la conversación desde el más allá. Quizá de esa manera la intervención de Mitchell tuviese aún más fuerza.

—Lo cierto es que la profesora Mitchell es extremadamente generosa con usted. Dice que es la candidata perfecta para la labor a la que sería destinada. —⁠Levantó la mirada⁠—. Dígame, ¿sabe cuál es esa labor?

—Creo que están elaborando un catálogo del cielo.

—Exacto. Creo que no exagero cuando digo que será la mayor empresa que nunca se haya acometido en toda la historia de la astronomía. No cabe duda de que los mejores expertos de Harvard, y de todo el mundo, aprenderán gracias a él cosas que harán que la ciencia avance cien años. Pero antes es necesario hacer el trabajo rutinario, que necesita habilidades pero no una mente destacada.

Gabriella apretó los labios, pero no dijo nada.

—Desde luego —continuó mientras tanto el astrónomo⁠—, su labor tendría una recompensa adecuada, aunque le advierto que el presupuesto del que disponemos es ajustado. Se trata de una gran empresa que incluye la construcción de un telescopio en Perú para fotografiar el cielo del hemisferio sur. Esperamos que esté en funcionamiento el año próximo.

—Sabré arreglármelas, señor Pickering. Solo pido un salario razonable; le aseguro que no tendrá queja de mi trabajo. La profesora Mitchell me… me preparó bien.

Pickering volvió a asentir. Dio la vuelta a la carta.

—Aquí dice que tiene usted un hijo.

Gabriella asintió.

—Se llama Jonathan.

—¿Cuántos años tiene?

—Pronto cumplirá nueve.

—¿Ha venido con usted?

—No, me espera en Colorado. Pero podríamos instalarnos rápidamente aquí, en Cambridge.

—¿Y su marido?

Gabriella volvió a callar durante unos instantes. Ya habían llegado al punto que estaba esperando.

—No tengo marido —respondió al fin.

Pickering frunció el ceño.

—¿Quiere usted decir que…?

—Exactamente eso —respondió ella con el aplomo que le había dado acostumbrarse a la suspicacia con la que solían tratarla⁠—. Un día salió a buscar a unos ladrones de caballos que se habían llevado dos de nuestra granja y no volvió. Nunca encontraron el cuerpo. He tramitado la documentación para que se me reconozca la condición de viuda, pero aún no lo he conseguido.

—¿Espera resolver ese… contratiempo en un plazo corto?

Gabriella se estiró en la silla. Tragó saliva antes de responder.

—Eso espero, señor. Pero no puedo aguardar a que se solucione para ponerme a trabajar. Debo mantener a mi hijo.

Pickering cruzó las manos ante sí. Volvió a asentir, con expresión que pretendía ser calculadamente comprensiva, lo justo para no provocar demasiadas esperanzas. —⁠Celebraría que eso fuera así, señora Phillips. Como puede imaginarse, la presencia de mujeres en Harvard ha levantado una auténtica tempestad en la junta. No sé si lo sabe, pero nuestro rector no está precisamente entusiasmado con la idea…

Gabriella contuvo una sonrisa. Lo sabía perfectamente: la profesora Mitchell había intercambiado ya hace años una serie de cartas con él en las que le recriminaba su posición, y sus cortantes respuestas solo habían servido para que la astrónoma elevara la acritud de las suyas.

—Algo tengo entendido, señor.

—Lo celebro. Entonces comprenderá que la situación personal de las mujeres que se integren en nuestro equipo debe ser intachable. No podemos permitirnos ser criticados, de ninguna forma.

—Señor Pickering, yo… —Gabriella refrenó el ímpetu con el que había comenzado a responder y se las arregló para recular justo a tiempo⁠—. Le aseguro que no hay nada en mi condición que pueda ser un problema para la universidad.

—Sin embargo, usted dejó de trabajar con la profesora Mitchell, ¿no es así? Cuando se quedó encinta, quiero decir…

Gabriella asintió.

—Sí.

—¿Tuvo que ver algo una cosa con la otra?

—Yo… me fui a vivir con mi marido.

—¡Oh! ¿Es que cuando se quedó embarazada no estaba con él? Quiero decir, mientras estuvo en Vassar… ¿esperaba a su hijo sin haberse casado?

Gabriella apretó el brazo de la silla. Sintió que sus ojos se llenaban de una humedad repleta de rabia.

—Por favor… usted no sabe lo difíciles que pueden llegar a ser las cosas.

Por primera vez, Pickering no contestó. Solo se llevó la mano al mentón. Miró unos instantes más la carta, pero no añadió nada. Finalmente preguntó:

—¿Le importa si me la quedo?

Gabriella negó con la cabeza.

—No, claro que no.

—Bien. —Se puso en pie y le tendió la mano a Gabriella, que aún permanecía sentada⁠—. Estudiaré con mi equipo su perfil y le daré una respuesta.

Gabriella lo miró, con la boca entreabierta. Con trabajo, se levantó y apretó débilmente la mano del astrónomo.

—Gracias, yo…

—Perdone que no la acompañe a la salida. Tengo muchísimo trabajo y me gustaría continuar con él de inmediato.

—Sí, claro.

La ambigua despedida de Pickering había dejado a Gabriella aturdida. Al salir, se encontró en el pasillo con una mujer cargada con varias placas de cristal. Esta la saludó con una sonrisa. Gabriella sintió un escalofrío cuando le pareció ver en su figura y en su presencia algo que le recordaba a cuando vio por primera vez a la profesora Mitchell, en el despacho de la directora Flowers. Tenía la misma expresión resuelta.

—Buenos días. ¿Está el profesor Pickering en su despacho? —⁠preguntó con acento escocés.

—Sí… acabo de reunirme con él.

—¿La ha fichado para el equipo?

—Yo… no lo sé, la verdad. Espero que sí.

La mujer pareció examinarla con detalle. Asintió ligeramente y sonrió de nuevo.

—Bien. Espero que tenga suerte. —⁠Llamó a la puerta. La voz de Pickering contestó desde dentro:

—¿Sí?

—Profesor, tengo algunas cosas que consultarle.

—Por supuesto, señora Fleming. Pase.

La mujer abrió la puerta y entró, cerrándola tras de sí. Gabriella no pudo dejar de mirar cómo lo hacía. Luego encaró el pasillo, que a esas horas estaba vacío, y salió al exterior; solo entonces fue consciente de que le temblaban las piernas. ¿Qué haría si no lograba trabajar allí?

A su vuelta de Harvard, Gabriella estaba de nuevo en el punto de partida. O peor, había quemado su último cartucho. Se hallaba otra vez implorando la llegada de una carta; pero, en esta ocasión, la posibilidad de recibir una respuesta era aún menor. En lugar de la misiva de Pickering, recibió una notificación que le anunciaba que tendría que abandonar la casa a finales de mes por orden judicial. Un día, un mensajero a caballo se detuvo ante su puerta, dio unos pasos sobre la nieve, que aquel año se había adelantado, y le entregó la carta. No habían pagado el alquiler de la granja y, aunque el arrendatario había obrado en un primer momento movido por la amistad, el crédito a que daba derecho esa amistad también parecía haberse agotado. Gabriella leyó la notificación derrumbada en una silla, y sintió en su cuerpo la pesadez sin límites de la derrota.

Un cerco invisible pero asfixiante se iba estrechando en torno a ella. Cada día traía consigo una nueva desgracia: una cosecha perdida, la rotura de una herramienta o el agua del pozo que se embarraba. Ni siquiera Matthews quiso desaprovechar una visita de cortesía para dejarle caer que, en lo que a él concernía, el contrato de alquiler por el caballo seguía vigente y la tarifa seguía creciendo. Claro que —⁠se apresuró a añadir como gesto de buena voluntad⁠— estaba dispuesto a hablar de la compra del caballo, un caballo que nadie contaba con volver a ver. Gabriella sonrió con ironía. Comprar un caballo, en ese momento, hubiera sido para ella como comprarse la luna.

Contra todo pronóstico, la fatalidad pareció traer consigo una tranquilidad fúnebre; Gabriella no podía, o no quería, luchar más. El único resquicio de dolor que la mantenía en este mundo era ver en los ojos de su hijo el hambre; aunque el pequeño, quizá como herencia de su padre, simplemente la mirara y callara. Pero, por lo demás, los días transcurrían maquinalmente para ella, a quien parecía que solo cabía esperar el final.

Y entonces, un día, los pasos del cartero resonaron de nuevo en la madera del porche de entrada. Llamó a la puerta, pero Gabriella ni siquiera contestó. El hombre pasó entonces las cartas por debajo y se fue.

Desde donde estaba sentada, Gabriella pudo ver los sobres repartidos por el suelo. Ni siquiera se sentía con fuerzas para abrirlos. ¿Para qué? Aquellas cartas solo contendrían confirmaciones de su desgracia.

Hasta que se fijó en una de ellas, cuyo membrete creyó reconocer.

Se enderezó en el asiento y se incorporó. Dio unos pasos hacia ella y se inclinó. El corazón le dio un salto. Bajo aquel escudo, que había visto reproducido en varios lugares durante su vista a Cambridge, podía leerse: «Universidad de Harvard». El temblor en sus manos hizo que le costara una eternidad saber qué había dentro; una eternidad en la que, para relajarse, comenzó a recitar mecánicamente nombres de estrellas.

Cuando llegó a Dubhe, rasgó el sobre con un solo movimiento, seco y seguro.

Epílogo

Universidad de Harvard

Cambridge, Massachusetts

1890

—¿Señora Phillips?

Gabriella asintió con la cabeza.

—Sí, soy yo.

—Bienvenida.

La recién llegada sonrió al darle las gracias a su anfitriona, Williamina Fleming.

—¿Ha podido encontrar a la señora DeCosta?

—Sí, muchas gracias. Ha sido muy amable.

La señora DeCosta era la esposa de un calderero de la zona que había encontrado una forma de complementar los ingresos familiares haciéndose cargo durante el día de niños que, por alguna razón, no podían ser cuidados por sus madres. Era un arreglo temporal, porque en cuanto comenzara el curso Gabriella enviaría a Jonathan a la escuela, pero bastaba para poder empezar en Harvard. La carta que, en nombre de Pickering, le había enviado Williamina Fleming dejaba bien claro que la oferta que le hacían implicaba necesariamente la incorporación inmediata. En caso contrario, le brindarían el puesto a otra de las candidatas.

Gabriella logró que su casero le pagara el coste de enviar un telegrama a Cambridge anunciando su aceptación, dado que eso suponía que adelantaría su marcha. Sabía que el sueldo que le ofrecían era muy bajo, pero le permitiría alquilar una habitación lejos del frío Colorado y comenzar de nuevo su vida. Más tarde, a lo largo de los muchos años que pasaría en Harvard, Gabriella llegó a saber que había sido la propia Mina —⁠así la llamaban todas las «calculadoras»⁠— la que había intercedido por ella ante Pickering al conocer su historia. Ella misma, le explicó, había comenzado a trabajar como criada en casa del astrónomo, después de que su marido la abandonase con un hijo a su cargo. Era evidente que las similitudes entre sus vidas habían movido a Fleming a interceder por ella.

Tras firmar los documentos necesarios, Mina Fleming guio a Gabriella hacia una gran sala. Algunas mujeres estaban ya sentadas y se dieron la vuelta al oírlas llegar. Gabriella observó que tenían ante ellas montones de placas de cristal, juegos de lupas y hojas con lápices para anotar.

—Bienvenida al cerebro del Observatorio de Harvard —⁠le dijo Mina con una sonrisa.

Gabriella entró tímidamente, con la cabeza ligeramente baja. Mina le señaló la mesa que le estaba reservada. Gabriella se sentó.

—Trabajarás el horario completo de la universidad. Durante la primera semana aprenderás cómo hacemos las cosas aquí. Tenemos nuestro propio método de clasificación de estrellas, así que deberás atenerte a él.

—¡Sí! —dijo una de las jóvenes sentadas en una mesa, quien a continuación comenzó a recitar, poniendo una divertida expresión que pretendía ser una parodia de la seducción⁠—: «Oh, Sé una Buena Chica, BésaMe».

Gabriella sonrió sin saber muy bien qué decir.

—¿Perdón? —preguntó finalmente.

—¡Mona! No asustes aún a nuestra nueva adquisición. Recuerda que tenemos trabajo para años.

Las mujeres presentes se rieron.

—No te preocupes, Gabriella —⁠le dijo Mina⁠—. Pronto lo entenderás. Ahora, tendrás que disculparme. Mona, ¿puedes ir explicándole a Gabriella nuestra rutina?

—Claro.

—Bien, os dejo.

Mina Fleming salió de la habitación, y Mona se acercó hasta Gabriella. Le presentó al resto de compañeras, y comenzó a explicarle cómo hacían su trabajo. Le enseñó las cajas con las placas que contenían los espectros de las estrellas.

—Tenemos que extraer toda la información que contengan, ya sabes: la temperatura, la composición… eso puede deducirse a partir del grosor de las líneas que atraviesan el espectro, cada una…

—Representa un elemento.

—Eso es… claro, ya lo sabías.

»Además, cada varios meses sufrimos una auténtica invasión de cajas repletas hasta los topes de placas: son las que vienen del Observatorio de Arequipa, en Perú. Pero no te preocupes, siempre sacamos el trabajo adelante. No como otros…

—¿Otros? —preguntó Gabriella simulando sorpresa.

—Sí. El anterior responsable… parece ser que el trabajo lo desbordó y, según cuentan, Pickering acabó enfadándose tanto que gritó: «¡Eso lo puede hacer hasta mi criada!». Y, bueno, ya lo sabes, no solo se contentó con decirlo, sino que nombró a Mina responsable del grupo. Y ahora estamos nosotras aquí. —⁠La chica se rio con picardía.

Mona continuó explicándole a Gabriella el procedimiento que seguían para la catalogación.

—Suena muy interesante —dijo Gabriella.

Mona chasqueó la lengua mientras miraba al cielo.

—Pffff… No te creas. Al principio, sí. Pero cuando llevas cien espectros empiezan a dolerte los ojos. Y con mil, directamente quieres morirte.

—Pero esa información será muy útil. Servirá para entender mejor la naturaleza de las estrellas…

Mona alzó los hombros.

—¿Qué más da? Eso lo harán los astrónomos barbudos a partir de nuestro trabajo. Recuerda: nosotras estamos aquí para clasificar, no para pensar.

Gabriella asintió. No era un mal trato: estaba harta de pensar. Y, sin embargo, no pudo evitar sonreír al preguntarse qué hubiera dicho Maria Mitchell si alguien le hubiese hecho un comentario así.

Mina Fleming entró un momento en la habitación y llamó a Mona. Esta se disculpó ante Gabriella y salió de la sala junto a la jefa del grupo. Gabriella se entretuvo mirando las placas. Aquellas franjas que, aparentemente, no tenían sentido, pero que la profesora Mitchell le había enseñado a leer. Las vio como un acertijo, algo aún por comprender, y no pudo evitar que le viniesen a la mente las lecciones de lectura que le daba a la pequeña Amanda.

Sí, eso es lo que iban a hacer allí todas aquellas mujeres, las calculadoras de estrellas: leer el cielo. Comprender su alfabeto y desgranarlo, y luego dárselo a los astrónomos para que con ello pudieran descifrarlo. Pero… ¿y si ellas lo leían antes? Una leve sonrisa se fijó en la boca de Gabriella. Se dio la vuelta hacia las mesas que aún estaban vacías. Se las imaginó llenas de mujeres como ella afanándose en la tarea más apasionante que pudiera imaginarse. No importaba que, fuera de aquella sala, casi nadie pudiera entenderla. Se dio cuenta de que tardarían años en hacerlo. Y aquello, lejos de asustarla, la reconfortó.

«Haré que se sienta orgullosa de mí, profesora Mitchell», se dijo a sí misma. Nunca había estado más segura de algo.

El gran proyecto de catalogación del cielo de la Universidad de Harvard, conocido como «Catálogo Henry Draper», ha sido uno de los hitos más importantes de la historia de la astronomía. Contribuyó, en gran manera, a abrir las puertas de la gran revolución que el siglo XX trajo consigo: los científicos por fin comprendieron que la Vía Láctea era tan solo una galaxia más de un universo que contenía cantidades hasta entonces inimaginables de ellas y se avanzó en los modelos teóricos que terminarían describiendo el Big Bang, la gran explosión inicial de la que habría surgido todo.

Sin embargo, lo que ha sido menos conocido es que gran parte de ese trabajo fue realizado por mujeres. Efectivamente, fueron contratadas —⁠en un momento en el que la presencia femenina estaba vedada en el prestigioso centro educativo⁠— porque se las consideraba ideales para hacer trabajos rutinarios que no requirieran pensar; y, como ventaja añadida, cobraban mucho menos que los hombres.

Durante más de tres décadas de trabajo, el Harén de Pickering (como era despectivamente conocido el grupo de «calculadoras» entre los círculos académicos masculinos de Harvard) estuvo integrado por mujeres que hoy por fin comienzan a ser conocidas por el gran público, después de que, en muchos casos, sus trabajos fueran firmados por hombres (comenzando por el propio astrónomo jefe) o ninguneados por los expertos.

Ese grupo fue comandado durante muchos años por Williamina Fleming (1857-1911), la antigua criada de Pickering, que llegó a catalogar más de 10 000 estrellas y a descubrir cuerpos estelares como la nebulosa Cabeza de Caballo. En la lista de contribuciones esenciales de la ciencia astronómica forjadas entre esas cuatro paredes hay que destacar a Henrietta Swan Leavitt (1868-1921), quien descubrió la relación que existía entre el brillo y el período de unas estrellas variables conocidas como cefeidas, y con ello construyó un método para medir su distancia a la Tierra. Esta herramienta permitió a astrónomos como sir Edwin Hubble demostrar la expansión del universo.

Mención especial merecen Annie Jump Cannon (1863-1941) y Antonia Maury (1866-1952), quienes perfeccionaron el método de catalogación estelar que luego sería asumido por toda la comunidad científica. En él, los astros eran clasificados, en función de su temperatura, bajo una letra. Así, de mayor a menor temperatura, las estrellas eran inscritas en las categorías O, B, A, F, G, K y M. Como regla mnemotécnica, las calculadoras de Harvard utilizaban la frase «Oh, Be a Fine Girl, Kiss Me» («Sé una Buena Chica, Bésame»). Aunque el método no fue totalmente desarrollado hasta 1901 por la «calculadora» Annie Jump Cannon, e incorporado por toda la comunidad astronómica, en Las calculadoras de estrellas se ha optado, por necesidades de la ficción, por darlo por ya implantado una década antes.

También habría que destacar a Cecilia Payne (1900-1979), quien en su tesis de doctorado anunció que las estrellas estaban compuestas principalmente por hidrógeno, un hallazgo trascendental que fue sin embargo criticado por sus colegas hombres en su momento.

Y como antecedente de todas ellas, Maria Mitchell (1818-1889), la primera astrónoma de América, y una de las primeras mujeres en descubrir un cometa. Rompió muchos techos de cristal al convertirse en la primera miembro femenina de la Academia Norteamericana de Artes y Ciencias y de la Asociación Norteamericana para el Avance de la Ciencia. Además, su paso como profesora de Astronomía por Vassar College convirtió a este proyecto único en uno de los más relevantes en la historia del acceso de la mujer a los estudios superiores. El compromiso de la última parte de su vida con los nacientes movimientos sufragistas, aunque ajeno a las posiciones más radicales, contribuyó a dar una mayor fuerza a quienes creían que las mujeres estaban infravaloradas en la sociedad norteamericana del siglo XIX, un compromiso que se unió a su profunda fe antiesclavista, que le llevó a dejar de vestir prendas confeccionadas con algodón.

Muchas otras mujeres trabajaron en el gran Catálogo Henry Draper. Incluso la más humilde de ellas puso un ladrillo en la construcción de una de las mayores revoluciones científicas de nuestro tiempo. Hoy hay cráteres en la luna, asteroides, monumentos y placas que recuerdan sus nombres, pero en un momento en el que nuestro sistema educativo parece diseñado para disuadir a la mujer de adentrarse en el camino de la ciencia, reivindicar su nombre parece más importante que nunca.

Se dice que el trabajo científico más importante apenas es conocido por el gran público, y que muchas de las cosas que hacen que, a pesar de todo, merezcamos la pena como especie, son aportaciones anónimas de genios cuyos nombres y cuyas vidas hemos olvidado. Pero, desgraciadamente, parece que en el caso de las mujeres eso tiene tendencia a convertirse en una afirmación doblemente válida.

M. A. D.

Madrid, 23 de mayo de 2016

Agradecimientos

Escribir es, por definición, una labor solitaria. Pero afortunadamente siempre hay personas que te ayudan a sobrellevarla. Además de mi editora, Anna Soldevila, y todo su equipo, que acogieron con entusiasmo el proyecto, no quería dejar de mencionar a Silvia Sesé, su antecesora, la primera que me animó a embarcarme en la aparente locura de trazar una ficción que tuviera por hilo conductor las andanzas de astrónomas norteamericanas del siglo XIX. Una mención especial merece Cristina Núñez Pereira, autora de las poesías incluidas en este volumen: mi incapacidad para el verso habría merecido inspiradas puyas por parte de la profesora Mitchell. También Emilio García quien, a través del videoblog del Instituto de Astrofísica de Andalucía (IAA-CSIC) El extraño caso de Henrietta Leavitt… y Erasmus Cefeido (http://henrietta.iaa.es), me descubrió hace años la existencia de las calculadoras de Harvard.

Montserrat Villar, del Centro de Astrobiología (CSIC-INTA), ejemplo vivo de que el esfuerzo de aquellas pioneras no fue en balde, me señaló oportunamente los ataques a la verosimilitud científica encerrados entre estas páginas. Marta Fernández se enlazó de alguna manera con este libro desde que me habló de la enfermedad de los sombrereros. Con mi querida compañera de correrías culturales, María Santoyo, comparto pasión por el papel de las mujeres decimonónicas (quizá algún día logremos hacer algo con nuestra querida Pardo Bazán). Y siempre, Isabel Lerma, la persona que más podría hablar, a excepción de mí mismo, de los altibajos en la creación de este libro.

Me gusta pensar que Maria y Gabriella tienen algo de todas vosotras.