Otra idea de Galicia

MIGUEL-ANXO MURADO

Edición en formato digital: septiembre de 2013

© 2008, Miguel-Anxo Murado

© 2013, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Diseño de la cubierta: © Aristu & Co

ISBN: 978-84-9992-359-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

A mi pequeña tía Ana Galicia (1932-1933), que apenas pudo vivir unos meses en el país cuyo nombre le pusieron con tanta ilusión, y a Marina, testigo de casi cien años de su historia.

1

El rostro del país

El nombre de Domingo Fontán no dirá gran cosa al lector y es, seguramente, un personaje improbable para comenzar una historia de Galicia. Algunas de esas historias tan sólo le mencionan, la mayoría ni siquiera eso. Pero este libro no es una historia de Galicia sino un recorrido por ella, un intento de comprenderla. Y para paseos por Galicia nadie mejor que don Domingo Fontán (1788-1866), topógrafo y catedrático de «matemáticas sublimes» de la Universidad de Santiago, hombre de extraordinaria cultura y paciencia. Nada mejor para este libro moderadamente heterodoxo que la advocación del moderadamente heterodoxo Fontán: universitario ya a los doce años, diputado a Cortes, astrónomo, promotor del ferrocarril, creador de la primera fábrica de papel de Galicia y político represaliado por su liberalismo (dos veces se le privó de su cátedra).

¿Por qué Fontán? Para empezar porque, que se sepa, fue la primera persona que recorrió Galicia a pie. Toda Galicia, sin la excepción de un solo pueblo. Lo hizo para llevar a cabo la gran obra de su vida: el primer mapa topográfico y trigonométrico moderno del país. Partiendo de la torre del reloj de la catedral de Santiago de Compostela, donde estableció el «punto cero» de su medición, y portando el valioso teodolito que había encargado a un óptico en París, don Domingo se echó a los caminos para convertirse en un personaje celebérrimo en cada comarca por la que iba pasando, y al que los campesinos trataban con una mezcla de reverencia y conmiseración, las que les merecía un sabio que tenía el comportamiento de un loco.

Fontán no era en absoluto un loco, sino posiblemente la persona más perfeccionista que haya dado Galicia. Tan en serio se tomó su trabajo que el grado de detalle que alcanzó en su mapa sólo ha podido ser superado hace unos pocos años, y eso con la cartografía hecha por satélite. Cuando al fin lo terminó en 1834, se puede decir que había concluido algo más que una proeza cartográfica (el resto de España no contará con un mapa así hasta ciento treinta años después). No, lo de Fontán rayó entre lo mítico y lo poético, porque a lo largo de sus diecisiete años de recorridos solitarios a pie y a caballo llegó a conocer personalmente a casi todos los gallegos vivos en aquel momento, además de todos y cada uno de sus pueblos, valles, ríos y montañas. Raramente habrá habido una comunión más completa entre una persona y un territorio, entre un estudioso y su objeto de estudio, entre un habitante y su país. Más aún: a todos esos lugares que visitó, Fontán les tomó la medida, literalmente, poniéndolos (también literalmente) en el mapa, componiendo de este modo lo que Álvaro Cunqueiro llamó, en tonos líricos, «el rostro del país».

Lo era. Pero hay un sentido aún más profundo en la experiencia del mapa de Fontán que su poética o su épica. El matemático lo levantó porque estaba convencido de que no se podía comprender Galicia sin un conocimiento profundo de su geografía, empezando por su mapa. Confeccionando el suyo, Fontán localizó, por ejemplo, más de cuatro mil iglesias que no habían sido catalogadas. (Pocas cosas se le pasaron a don Domingo, salvo, curiosamente, su propio pueblo natal, Porta do Conde, que tuvo que añadir apresuradamente al mapa ya grabado...)

Lo que aquí nos interesa es que Fontán tenía razón: Galicia está en su geografía. Como veremos, su historia es, en muy gran medida, su geografía; como también su economía está en su geografía. Sin caer en ningún determinismo, lo que hace singular a Galicia es su geografía física, que es tanto como decir su apariencia. Es ésta a su vez la que ha dado origen a una geografía humana bastante singular y, quizá, a no pocas de sus instituciones políticas e incluso culturales. La explicación de Galicia, si es que existen las explicaciones de los lugares, habrá que buscarla, pues, menos en los archivos, los diplomas y los decretos, y más en las hojas amarillentas del viejo mapa de Fontán.

Empecemos por lo más obvio. Bastaría abrir un atlas para comprobarlo: Galicia es un país atlántico. Cierto que el «atlantismo» ha sido uno de los clichés de los que más ha abusado la cultura gallega, pero eso no lo hace menos cierto. Las proyecciones que suelen utilizar los mapas dejan una impresión errónea: la de que Galicia está más lejos de las Islas Británicas y la costa francesa de lo que realmente está. Un viajero bohemio del siglo XV aseguraba haber divisado desde la costa gallega «el reino de Escocia, a la derecha». Exageraba, no está tan cerca; pero, en los tiempos de la vela, ir de Galicia a Inglaterra suponía no más de tres días de travesía. Hoy son tan sólo unas horas.

Es el reverso del tópico de Galicia como «lugar lejano», o Finisterre. Galicia está próxima a unos sitios y alejada de otros. Está lejos de Roma, y por eso los romanos le dieron ese nombre de Finis Terrae («Fin de la Tierra»). Pero para el mundo del intercambio atlántico que se había venido desarrollando al menos mil años antes de la llegada de los romanos, el noroeste peninsular era, por el contrario, un lugar cercano y muy transitado. La última herramienta de la arqueología, los estudios de ADN, confirma esta proximidad entre los pueblos ribereños del Atlántico (gallegos, irlandeses, bretones), pero no, como suele creerse, por una común herencia céltica (un asunto que luego trataremos), sino por esta relación todavía más antigua que se remonta a la Prehistoria. Es lo que explica, por ejemplo, la presencia en Galicia de su llamativo megalitismo, muy similar al de Inglaterra y Bretaña. Es lo que explica también los intercambios de la Edad del Bronce de los que nos llegan ecos lejanos en el mito de las Islas Casitérides, las legendarias islas del estaño que los escritores griegos y latinos situaban frente a Galicia...

La conexión atlántica ha continuado hasta la actualidad, incluso en aspectos que, según se mire, pueden parecer irrelevantes o reveladores. Así, Galicia fue la única región de España que «estuvo» en la Segunda Guerra Mundial, precisamente debido a su importancia para el control del Atlántico. La treintena de submarinos alemanes que todavía se oxidan en su fondo marino son testigos de esto. Mucho antes, en la Baja Edad Media, los puertos gallegos fueron una pieza clave de lo que podríamos llamar el «mercado común atlántico». Incluso las invasiones de los vikingos o los corsarios ingleses, que asolaron las costas de Galicia a lo largo de un milenio, no dejan de ser una forma de intercambio. Podemos dar ejemplos aún más concretos: en el siglo XVIII, la protoindustria gallega del lino llegó a depender completamente del comercio con el Báltico. La metalurgia gallega se creó en estrecha colaboración con los vasco-franceses, la loza blanca de Sargadelos con los ingleses y la industria de las conservas con los bretones. Todavía a finales del siglo XIX, antes de la llegada del ferrocarril, Galicia no exportaba su ganado a España sino a Inglaterra, y aún en 1916 atracaban en Vigo, tan sólo contando los que procedían de Liverpool, tres vapores por semana.

En líneas generales, podríamos decir que los momentos en los que Galicia ha podido relacionarse a través del Atlántico le han sido propicios, mientras que aquellos largos períodos en los que las circunstancias políticas lo han impedido, marcan fases de empobrecimiento. Incluso hoy en día, cuando la revolución de las comunicaciones supuestamente lo ha cambiado todo, sigue sintiéndose el peso de esa vecindad atlántica. No es casual que en la actualidad la mayor fábrica de Galicia sea la planta de Citroën en Vigo. La decisión de situarla allí se tomó en los años cincuenta por su proximidad por mar a la central de la empresa en Rennes, en la Bretaña francesa.

Galicia y los grandes ejes urbanos europeos. Fuente: Precedo Ledo.

Por el contrario, las comunicaciones con la Meseta han sido siempre malas (todavía hoy, el viaje en tren Coruña-Madrid supone más de doce horas). Esa barrera que son los montes galaico-leoneses y la independencia de Portugal en el siglo XII han hecho de Galicia una especie de enclave, una burbuja atlántica incrustada en un entorno mediterráneo. Como sentenciaba con disgusto un diputado de la CEDA en tiempos de la Segunda República: «Galicia tiene una geografía separatista».

Esa situación de Galicia en el mapa también afecta a su clima y hace que éste sea bastante singular, incluso dentro de la llamada «España verde», con la que guarda un parecido engañoso. Galicia es el primer punto del continente europeo que tocan los frentes polares, lo que explica su famosa pluviosidad. Tan sólo en las Islas Feroe y en el norte de Escocia son más abundantes las nubes, y en Santiago de Compostela llueve 177 días al año. Pero esa lluvia, de la que tanto se ha escrito, cae de una manera irregular: satura los campos en invierno, mientras que en verano las sequías no son infrecuentes, una constante histórica que algunos toman por un hecho reciente.

Galicia es húmeda y verde, pero no es un vergel. Esto tiene que ver también con el suelo en el que se asienta. Simplificando mucho, digamos que Galicia está hecha sobre todo de granito (en los pocos caminos que todavía no están asfaltados se pueden ver brillar la mica y el cuarzo). Por eso Otero Pedrayo decía que la fachada granítica del Obradoiro en Santiago es la «versión ordenada del caos de la geología gallega», y la idea es interesante: el turista cree estar viendo únicamente la Galicia del Barroco, pero lo que mira es el origen mismo del país, la materia de la que está hecho.

Junto a esta Galicia del granito existe otra: la de la pizarra. A las dos se las puede distinguir bien en el mapa de Fontán, que reflejó los contornos del relieve con un enorme talento de dibujante. La tierra granítica, la occidental, se expresa en montañas en forma de lomo. Ese suelo es poco fértil, porque las lluvias constantes lo vuelven muy ácido y seco en verano. La Galicia de la pizarra, la oriental, tiene por el contrario un suelo más hondo, retiene mejor el agua y es de mayor calidad. En ambos casos el gran problema de esta tierra gallega es, curiosamente, el mismo que tiene su población anormalmente envejecida: la falta de calcio. Antiguamente, en las comarcas costeras, los campesinos enterraban en los sembrados conchas de berberechos para suplir esta carencia. En la Edad Media, los peregrinos llevaban piedras calcáreas como limosna para las obras de la Basílica. Hoy a la tierra se le echa cal industrial.

Esa acidez extrema de la tierra gallega explica muchas cosas grandes y pequeñas, desde la ausencia en los supermercados gallegos de productos contra la cal de las lavadoras hasta la popularidad de sus aguas minerales «blandas», pasando por el éxito de la industria de los curtidos en el siglo XVIII (para los que conviene ese tipo de agua). La acidez explica, en fin, desde la falta de cangrejos de río, tan habituales en los cursos leoneses y castellanos, a la desesperación de los arqueólogos a la hora de reconstruir un Paleolítico que debió de ser muy interesante, pero del que no queda gran cosa porque el ácido de la tierra devora los restos orgánicos que nos podrían dar pistas: los huesos, la madera...

Decimos que el Paleolítico debió de ser interesante porque los arqueólogos sospechan que Galicia estuvo anormalmente superpoblada durante la Prehistoria. Lo ha estado siempre, un hecho que sólo la emigración ha podido enmascarar a medias. Los más de veinte mil restos prehistóricos que se han catalogado en Galicia lo confirman, y eso que hasta nosotros ha llegado tan sólo una parte bastante pequeña de esos restos. Son los dólmenes, los menhires, las arcas... O esos enterramientos aún no excavados que se manifiestan en el paisaje en forma de colinas y que los campesinos llaman tiernamente mámoas (del latín mamulla, «mama», «pecho»). Lo que un ojo inexperto confunde con idílicos oteros cubiertos de hierba donde pastan las vacas son en realidad tumbas. Tampoco es raro que un menhir forme parte del cierre de una finca o que la piedra de un dolmen sirva de base para un granero. El paisaje de la Prehistoria convive con el de la Galicia actual con una armonía que lo hace pasar desapercibido.

Aunque la emigración haya golpeado duramente a la población de Galicia, su densidad sigue superando la media española y es más elevada que la de la mitad de los países europeos. La provincia de Pontevedra está más densamente poblada que los Países Bajos... Decíamos que don Domingo Fontán visitó todos los pueblos y aldeas de Galicia. Añadamos ahora que no es poco, porque son más de treinta mil; y ésa es una de las primeras cosas que llaman la atención de su mapa: la cantidad de nombres que figuran en él. Galicia, que supone menos del 6 por ciento del territorio de España, contiene sin embargo casi la mitad de sus núcleos habitados, lo que nos habla de otra peculiaridad gallega: la increíble dispersión de la población.

Distribución de los castros en Galicia. Fuente: Bouhier.

La explicación volvemos a encontrarla en Fontán, esta vez en su propio nombre. El apellido Fontán es también un topónimo, y el cartógrafo tuvo que escribirlo en su propio mapa al menos veintidós veces, si contamos el plural y una forma compuesta. Si añadiésemos la variante dialectal Fontao, serían setenta las veces. No es porque sí. Ese nombre, que deriva de «fuente», es la clave para comprender el extraño reparto de la población gallega: la omnipresencia de pequeños cursos de agua. El nombre poético de Galicia, «país de los diez mil ríos», se queda corto; son muchos más. En el mapa, esos ríos forman un laberinto intrincado, una especie de red neuronal. No son sólo la consecuencia del cielo y sus lluvias, también lo son de la tierra. Durante el plegamiento alpino, el pedestal de granito que es Galicia se fracturó en un sinfín de valles, y no hay ninguno de ellos, por pequeño que sea, que no esté recorrido por un curso de agua.

Galicia siempre ha sido así, una maraña de pequeños núcleos de población repartidos en torno a otra maraña previa de ríos y regatos, y esta forma de poblamiento, como veremos, es esencial para entender su historia. La dispersión, que el primer nacionalista gallego, Antolín Faraldo, lamentaba en 1842 como «la causa de todos los males de Galicia y el freno invencible de todo progreso que se intente», es en realidad su característica más singular y el origen de buena parte de lo que podríamos llamar la identidad gallega.

Pero de momento baste decir que esta singularidad explica otra: el poco peso que han tenido en Galicia las ciudades. No es que no las haya habido: Lugo contó con la mayor muralla militar que construyeron los romanos, Compostela fue el centro urbano más famoso de la Edad Media europea y Vigo sigue siendo uno de los puertos pesqueros más importantes del mundo. Pero hay que reconocer que, en Galicia, las ciudades no se dan bien. Las dos mayores, A Coruña y Vigo, son de tamaño mediano; las demás apenas alcanzan los cien mil habitantes. El índice de urbanización gallego no llega a la mitad del de los países avanzados y crece muy lentamente.

Como alternativa a ese modelo urbano europeo, Galicia presenta su propia forma peculiar de poblamiento: un sistema jerarquizado en el que un grupo de aldeas giran en torno a una vila y éstas, en torno a cabeceras de comarca. El geógrafo Precedo Ledo ha contado estos «centros neurálgicos» y son exactamente ciento cuarenta y cinco. Es un sistema que no ha sido organizado por ningún Estado ni institución, sino que ha ido surgiendo de manera espontánea por medio de las ferias, ese gran gestor secreto de la Galicia rural. Esta manera particular de ocupación del espacio es la que ha permitido que, aun con la sangría de la emigración, el fenómeno de los pueblos abandonados o las comarcas desiertas sea prácticamente desconocido en Galicia.

La superpoblación explica también, en parte, esa otra constante de la historia gallega: la pobreza. Merece la pena recordarlo, ahora que por primera vez en siglos no se pasa hambre en Galicia. Por eso no deja de ser irónico que Galicia sea conocida hoy en España sobre todo como un lugar donde se come bien...

Pero es cierto que se come bien. Hemos dicho que la tierra no es particularmente fértil, pero los campesinos gallegos, a lo largo de siglos de ensayo y error, han conseguido llegar a la modernidad con algunos productos agrícolas que empiezan a ser valorados. No lo fueron siempre, ni siquiera por los propios gallegos. Lo que hoy son denominaciones de origen fueron en su momento estigmas. La patata gallega, que ocupa ahora un lugar de honor en los supermercados, se le daba al ganado, y hubo un tiempo en que los marineros despreciaban el marisco por el que hoy se pagan fortunas.

Esos marineros tenían a su disposición alternativas mejores. Y es que lo que sí es fértil en Galicia es el mar. Antes dijimos que cuenta con casi la mitad de los núcleos de población de España. Añadamos que también tiene más de un tercio de su mar. Lo que decía Chesterton de Inglaterra podría aplicarse con mayor razón aún a Galicia: «En pocos países puede encontrarse con tanta facilidad el mar en la tierra y la tierra en el mar». La costa gallega está enredada en multitud de entrantes, salientes, valles fluviales y rías que se dividen en brazos, como fractales. Son tan intrincados que pudieron incluso con la paciencia de don Domingo Fontán, quien para esta parte de su mapa no tuvo más remedio que recurrir, excepcionalmente, a trabajos cartográficos anteriores. Medir la costa en persona le hubiese consumido toda su vida. Tampoco es extraño que Julio Verne sitúe ahí uno de los escondites del capitán Nemo. Si estirásemos ese reglón torcido de recovecos, nos encontraríamos con una línea de cerca de dos mil kilómetros...

Ferias y mercados de Galicia. Fuente: Precedo Ledo.

Parte de esos recovecos reciben el nombre de Costa da Morte y por una buena razón: allí se han hundido más barcos que en ningún otro lugar del planeta. Tan sólo entre 1870 y 1972 se cuentan ya más de ciento cincuenta accidentes. La toponimia de esa costa está hecha a golpe de naufragios. Los Baixos do Serpent reciben ese nombre por el buque escuela inglés que encalló en ellos llevándose al fondo del mar a más de ciento treinta guardiamarinas; la Pedra do Almirante se llama así porque en ella fue a estrellarse uno de los buques insignia de la Armada Invencible...

Merece la pena detenerse un momento a pasear entre estos naufragios, porque son la historia y la metáfora de la costa gallega y su relación con el mundo exterior. Desde los «restos del apóstol» hasta el Prestige, a Galicia casi todo le ha llegado por el mar. La campana naval del City of Agra todavía suena en el campanario de la iglesia de Camelle. El Palermo soltó al mar una marea de acordeones, que al estirarse hacían sonidos que los campesinos tomaron por lamentos de las almas en pena. The Grand Liverpool dejó en la playa un gigantesco colmillo de elefante, con el que se talló un Cristo que todavía se venera en Coruña. El Banora perdió su cargamento de doce millones de mandarinas en 1965. El Nil, conocido como «o barco do champán», dio a probar este lujo por única vez en su vida a los marineros de la empobrecida Costa da Morte. (También traía leche condensada, que los pescadores confundieron con pintura blanca y usaron para repasar las puertas de sus casas. El pueblo se llenó de moscas.)

Naufragios recientes, tan sólo en el sector de Cee-Corcubión.

Fuente: Baña Heim.

El nombre de Costa da Morte resulta menos apropiado, en cambio, si pensamos que se trata de uno de los ecosistemas costeros más ricos y complejos de Europa. Nos referimos a las rías, una maravilla ecológica que no hace mucho que ha comenzado a ser comprendida correctamente. Incluso su nombre no es popular; se lo dio en 1886 el geólogo alemán Ferdinand von Richthofen (tío, por cierto, de Manfred von Richthofen, el Barón Rojo). La leyenda sostiene que las rías nacieron de «la mano de Dios» cuando éste se apoyó en Pontevedra para descansar. La realidad científica es más verosímil, pero quizá no menos milagrosa: las rías se formaron al inundarse los valles tras el fin de la glaciación (es decir, son el resultado del calentamiento global...).

La ría funciona como una especie de «trampa de caza» que, por medio de un complicado sistema de corrientes y vientos, captura las sales nutrientes que llegan del océano. El mecanismo es más o menos éste: el agua salada del mar entra por el fondo del lado sur y, al mezclarse con el agua dulce de los ríos, asciende a la superficie por la parte norte. En la primavera esto permite que el sol multiplique el fitoplancton por medio de la fotosíntesis. A esto hay que sumar que el agua que pasa frente a la costa gallega forma parte de la corriente cálida del Golfo (contra lo que pueda parecerles a los bañistas). El resultado es el paraíso de los peces y el marisco. «¿Sabía usted que el mar contenía tantas riquezas?», le pregunta Nemo al profesor Aronnax en la novela de Verne, mientras miran el fondo de la ría de Vigo. Los gallegos lo han sabido siempre: los arqueólogos encuentran regularmente restos de marisco incluso en yacimientos del Mesolítico. El turista que almuerza en las marisquerías de las ciudades costeras de hoy en día es el continuador de una economía recolectora que comenzó hace al menos diez mil años...

Todavía en la actualidad no menos de sesenta mil personas viven del marisqueo, pero, desgraciadamente, algunas especies están casi agotadas por esa sobreexplotación de milenios. La vieira, símbolo de los peregrinos que van a Santiago, está a punto de extinguirse en Galicia, un simbolismo ominoso donde los haya. La ostra gallega, Ostra edulis, la que cantó el poeta romano Marcial (en una sátira le pedía a un amigo galaico que le trajese algunas), es ya escasa, muy cara y raramente «gallega de nacimiento».

Galicia es la tercera potencia mundial en pesca de altura y su flota equivale a la suma de la del resto de la UE, pero también la pesca ha sufrido en las últimas décadas con el agotamiento de los bancos y la territorialización de los mares. Aun así, sigue siendo una gran industria. Y algo más que una industria, una cultura. Desde Groenlandia a «Capetón» (el nombre que dan los marineros gallegos a Capetown, en Sudáfrica) Galicia tiene otro «hábitat disperso», en este caso no en tierra sino en el mar, en la forma de una miríada de embarcaciones de todo tipo.

También esa «dispersión de la población» es antigua: durante siglos, el gallego que no era campesino era pescador (y no pocas veces, ambas cosas). En algunas pesquerías, como el Gran Sol, incluso marinos de otros países utilizan palabras gallegas para referirse a la topografía no escrita del mar. Hubo un tiempo en que los gallegos pescaban ballenas, hubo un tiempo en que pescaban bacalao en Terranova... Si la historia se escribiese teniendo en cuenta lo que ocurre en el mar y no sólo en tierra, Galicia tendría mucho que contar. Pero su discurrir por los mares ha sido silencioso, y aun silenciado, porque a los gallegos, tradicionalmente, se les ha confundido en las crónicas con «vascos», «cántabros» o «portugueses», lo que ha desdibujado todavía más su rastro en ese Atlántico que el mismo poeta Marcial llamaba Gallaicum Oceanum, el «océano gallego». No importa. Como veremos en estas páginas, el silencio y la resignación son algo consustancial a los gallegos y su historia. Ese silencio es muchas veces silencio sobre sí mismos, y no pocas veces voluntario.

Ésa es la sensación que tiene uno al empezar a escribir una historia de Galicia: que, por alguna razón, ha pasado desapercibida. Como veremos, ha sido casi borrada de los manuales de historia y hasta de las noticias de los periódicos. Todo tiene su explicación: lo de las noticias se debe en gran parte a que la prensa regional es muy fuerte, por lo que los medios de Madrid o Barcelona, al no contar con un gran mercado, no le prestan apenas interés; lo de la historia lo veremos en su momento.

A veces el silencio se ve sustituido por el malentendido, como cuando se insiste en que los gallegos son un pueblo «esencialmente conservador». Otras veces tan sólo es un tópico inocente, como el turista que quiere ver en la queimada una tradición ancestral, no se sabe si celta o demoníaca (quizá esto último se aproxime más a la realidad: fue una invención del Ministerio de Información y Turismo de la dictadura para los paradores nacionales).

Los países no son personas, son lugares. No tienen memoria, tienen historia. Pero la historia la escriben las personas, no los lugares. Somos nosotros quienes antropomorfizamos los países y los dotamos de una personalidad, de una imagen. Este libro trata sobre esas imágenes de Galicia y, de paso, sobre Galicia misma. Es más un intento de explicación que una descripción, un esfuerzo por hacer una teoría que por fuerza va a ser parcial, incompleta, una opinión más... No caeremos en la tentación de intentar desentrañar una clave, una esencia. No las hay. Galicia, como veremos, es un espacio geográfico cambiante, singular pero no incomprensible. Intentaremos recorrer su historia, en definitiva, como lo hizo don Domingo Fontán: con un teodolito, triangulando entre el pasado, el presente y el futuro; entre lo que se sabe, lo que se cree y lo que se supone, y levantando con todo ello un mapa lo más preciso posible. Pero siempre en el entendimiento de que un mapa es, ya en sí mismo, una simplificación, un esquema que deja fuera muchas cosas y centra la atención en otras. Es inevitable.

Dicho esto, lo justo quizá sea empezar por el más positivo de esos malentendidos de los que hablábamos: la idea halagadora, pero exagerada, y a veces contraproducente, de que Galicia es una Arcadia, un paraíso, un paisaje inocente...

2

El paisaje inocente

El 19 de noviembre del año 2002, a unos trescientos kilómetros frente a las costas de Galicia, se partía en dos y se hundía el Prestige, un viejo petrolero monocasco que navegaba bajo pabellón de las Bahamas procedente de San Petersburgo y con destino a Gibraltar. Se vertieron al mar más de treinta mil toneladas de crudo, que el viento y las corrientes arrastraron hasta la costa. La televisión global llevó a las pantallas de todo el mundo las imágenes de la gran mancha negra, el esfuerzo desesperado de los marineros que intentaban proteger sus áreas de pesca y marisqueo...

Catástrofes de esta clase siempre impresionan, pero la del Prestige traía un añadido. A la realidad del terrible daño al ecosistema de las rías se unía un componente mítico. Muchos españoles imaginan Galicia como una tierra verde, casi virgen, apenas tocada por la industria. Galicia es, para ellos, un «paisaje inocente», y la mancha negra equivalía a una especie de violación. Fue en gran parte esto lo que hizo que miles de españoles corriesen a trabajar en las labores de limpieza, en lo que pasó a llamarse la «marea blanca de la solidaridad» (el fácil juego de palabras resultó irresistible para la prensa). El lema elegido por los propios gallegos, «Nunca máis» («Nunca más»), reforzaba esa idea de cataclismo moral, porque el mismo eslogan se había utilizado antes para el Holocausto y los crímenes de la dictadura argentina. Fue una peregrinación en toda regla, laica pero con un cierto fondo místico.

Es una cruel ironía que el desastre del Prestige, al popularizar la costa gallega y crear un lazo emocional de muchos españoles con ella, haya tenido, indirectamente, un efecto perverso. A los pocos años, ha provocado un boom urbanístico en la costa que tan sólo acaba de empezar y que se está convirtiendo ya en una amenaza mayor, quizá, que la que supuso el petrolero hundido. Los mitos tienen ese poder de construir y destruir...

Positiva o negativa, esta interpretación mítica del paisaje de Galicia es en todo caso errónea. Éste no es, en modo alguno, un «paisaje inocente». Es algo mucho más complejo, y bastante más interesante. Es un paisaje con historia, y cada camino, cada sembrado, cada cierre de finca nos cuenta algo sobre esa historia. Galicia tiene, de hecho, uno de los paisajes más intensamente «humanizados» de Europa, en el sentido de que no hay valle, colina, metro cuadrado, piedra o brizna de hierba que no hayan sido movidos, trabajados, roturados, cultivados o incendiados por el hombre. Y esto ha sido así desde tiempos prehistóricos. Como sucede con el paisajismo pictórico inglés, en el que uno tiene que esforzarse en recordar que esas hermosas campiñas vacías lo están por el éxodo provocado por la revolución industrial, es sólo la emigración la que ha permitido esa idea engañosa de «país vacío» que tan profundamente ha calado en la fantasía de los turistas.

De hecho la historia de Galicia comienza, precisamente, con una catástrofe ecológica: la colonización romana. Para aquella gran empresa de expropiación forzosa que fue el Imperio de Roma, Galicia era ante todo un solar industrial. Plinio, que a diferencia de otros comentaristas clásicos la visitó, habla de más de diez mil esclavos trabajando en las minas de lo que hoy son León, Asturias y Galicia. Uno todavía puede contemplar desde el coche los restos espectaculares de aquellos campos mineros en Las Médulas o en Montefurado («monte agujereado»), las cicatrices de un desastre medioambiental de tales proporciones que, según los análisis arqueológicos, Galicia no ha vuelto a estar tan contaminada hasta el siglo XX. El Prestige tiene un largo linaje.

Evolución aproximada de la contaminación a lo largo de la historia en Galicia. Fuente: USC.

Como en tantos otros lugares, los romanos intentaron superponer al paisaje de Galicia el suyo propio, consistente en calzadas militares, ciudades y latifundios. Se ha convertido en un tópico resaltar la importancia de la romanización y señalar que algunos de sus elementos, como por ejemplo los puentes, han llegado hasta nosotros casi intactos. Hay algo de verdad en esto. Es cierto que las vías de comunicación romanas son la base de las actuales (la autovía A-7 discurre sobre la via XIX). También las urbes romanas siguen siendo, prácticamente, las únicas que hay en Galicia: Brigantium (A Coruña), Pontus Veteris (Pontevedra), Auriensis (Ourense), Vicus (Vigo), Lucus Augusti (Lugo)... Pero esta continuidad resulta un tanto engañosa, porque nos hace olvidar que, a pesar de sus nombres, esas ciudades son en realidad producto de la Edad Media, lo mismo que las rutas que las unen. El paisaje romano no sobrevivió a la Antigüedad porque, como en tantos otros lugares del Imperio, no se acomodaba a la geografía a la que había sido trasplantado. Galicia se caracterizaba, como hemos visto, por una dispersión de la población que cuadraba mal con el modelo urbano romano y con la fórmula del latifundio. De éste, como de las calzadas romanas, tan sólo han pervivido restos, algunos de los cuales pueden encontrarse en el mapa de Fontán, donde el topónimo Pol (Lugo), por ejemplo, indica que esas tierras debieron de pertenecer en época tardorromana a algún hacendado llamado Paulus. Eso es todo.

El paisaje rural gallego que conocemos hoy en día, dominado por esa acumulación casi increíble de minúsculas parcelas de tierra, el minifundio, es mucho más reciente. Fue surgiendo a lo largo de la Edad Media y quedó más o menos fijado o «congelado» por el «foro».

El «foro» era una de las fórmulas de alquiler de la Edad Media. Consistía en un arriendo de tierras a una familia campesina a cambio de un pago en especies y otros favores vasalláticos. Sin ser algo específicamente gallego, este «feudalismo popular» tomó en Galicia unas características singulares, sobre todo a causa de la subdivisión constante de la tierra y la multiplicación de derechos de propiedad entre cada vez más personas. Todavía a finales del siglo XIX, en una sola comarca, diecinueve mil hectáreas estaban divididas en ochenta y siete mil parcelas detentadas por diez mil propietarios distintos. Así, mientras que en el resto de Europa la población se iba concentrando progresivamente en pueblos y ciudades, en Galicia este fenómeno tomó un giro bastante diferente. Por eso resulta en cierto modo paradójico que vaya a ser una ciudad la que haga famosa a Galicia en toda Europa a partir del siglo IX...

Pero Santiago de Compostela, en realidad, fue célebre antes de ser ciudad: su fama es lo que convirtió en urbe a la pequeña aldea de Solobio, donde un religioso dijo haber encontrado los restos del apóstol Santiago el Mayor. Este hallazgo arqueológico más que dudoso es el que dará a Galicia una notoriedad que no ha vuelto a conocer hasta, precisamente, la tragedia del Prestige. Compostela fue, en este sentido, una genuina «creación cultural», una urbe construida en torno a una tumba y un mito.

Pero ¿por qué sucedió esto en Galicia? Si creemos a los autores antiguos, aquel rincón de la Península no había inspirado nunca a nadie demasiados deseos de visitarlo. Los antiguos habían bautizado su mar como el océano Tenebroso; para los romanos era una región fronteriza con la morada de los muertos y los geógrafos medievales la situaban, efectivamente, en el borde mismo del mapa...

La aparición de los restos apostólicos cambió todo esto, y poco a poco fue organizándose una corriente migratoria en forma de peregrinación, el Camino de Santiago, que alcanzó su apogeo en el siglo XII. Todo esto parece providencial, casi un verdadero milagro, hasta que uno recuerda que Galicia seguía estado muy poblada y que la reactivación del comercio atlántico en esos siglos había vuelto a ponerla en el mapa de los intercambios europeos. Máxime cuando se encontraba tan próxima a la riqueza de al-Ándalus. Esto, y la urgencia de aplacar el adopcionismo, una herejía que se estaba extendiendo desde la Hispania musulmana, era todo lo que necesitaba la corte carolingia para dar un empujón al milagro y convertirlo en algo de verdad rentable. Si la pregunta es por qué en Galicia, la respuesta sería: ¿por qué no?

Sabemos cuál era la imagen del paisaje gallego entonces, porque existía ya una forma rudimentaria de prensa, los libros de viajes. Uno de ellos era el Codex Calixtinus (o, más correctamente, el Liber sancti Iacobi ), escrito en el siglo XII, que nos muestra hasta qué punto la idealización de Galicia fue entonces muy similar a la que, mucho más tarde, movió a esa otra gran peregrinación que fue el voluntariado del Prestige. Si hemos de creer al Calixtinus, Galicia también era entonces una Arcadia.

La tierra de los gallegos es frondosa, con ríos y prados; abundante en óptimos pomares y buenos frutos y clarísimas fuentes; rara en ciudades, villas y sembrados. Abundante en pan de centeno y sidra, en ganados y caballerías, en leche y miel, en pescados pequeños y enormes ... feliz en oro y plata, y tejidos preciosos y pieles y demás bienes silvestres, y copiosa también con tesoros sarracenos.

Claro que el Codex Calixtinus era un texto propagandístico para animar a los peregrinos a ponerse en camino, el equivalente medieval de una campaña institucional del gobierno autonómico. Fijémonos que en este texto se mezclan hábilmente fuentes clásicas (las referencias al oro y la plata), mitos bíblicos («leche y miel», como la tierra prometida de la Biblia «que mana leche y miel»), leyendas urbanas de la época (los supuestos tesoros fabulosos) y también, por supuesto, algo de verdad, porque es cierto que para Galicia aquél era un raro momento de prosperidad. En el mapa de Fontán encontramos nombres de lugar como Celeiro o Adega. El primero significa «granero», generalmente para el diezmo de la Iglesia, y el segundo se refiere a una bodega monacal de vinos. Estos topónimos se hacen abundantes en esta época. En las ilustraciones del Libro de horas de la duquesa de Borgoña vemos que el «mes del peregrino» era abril, así que la mayoría de ellos llegarían a Galicia en el otoño, el tiempo de las despensas llenas. Se entiende que un anónimo poeta esloveno escribiese: «Voy a la hermosa, a la bella Galicia...».

El paisaje gallego era en sí mismo una parte importante de la experiencia de la peregrinación. Su símbolo era ya un objeto de su fauna: la concha de vieira. Ese bivalvo figura al menos en veinte mil escudos heráldicos de familias europeas (la de Churchill, por ejemplo). También los pobres le profesaban devoción: en centenares de tumbas medievales se han encontrado vieiras depositadas a la altura del corazón de los difuntos. Si se eligió a este marisco como fetiche fue precisamente porque se suponía que tan sólo podía conseguirse en las costas de Galicia, lo que lo convertía en una prueba objetiva de haber completado el viaje (en la iconografía, los peregrinos que llevan la vieira están en realidad de regreso). Esto hizo que en muchas ciudades de Europa se vendiesen conchas para los que querían fingir haber peregrinado, un comercio fraudulento del que hay pruebas desde el siglo XI y contra el que los papas llegan a dictar penas de excomunión, como también se prohibirá llevar la ropa de peregrino a aquellos que no fuesen realmente a Santiago, porque eran frecuentes los llamados coquillards, los falsos peregrinos que se dedicaban a la mendicidad o al robo (en el cuento popular de «Las cabritillas y el lobo», el lobo era originariamente un coquillard).

Lo mismo que el turismo rural está cambiando el paisaje de la Galicia actual, los peregrinos transformaban también el de su época, al convertirse en ingenieros de caminos voluntarios que reparaban gratuitamente las rutas y los puentes por los que pasaban. Es gracias a ellos que los viejos puentes romanos han llegado hasta nosotros. Piénsese que hablamos, posiblemente, de doscientas mil personas por año. Incluso esta cifra podría ser una estimación baja si consideramos los libros municipales de los Países Bajos, que nos dicen que llegó a peregrinar el 2,5 por ciento de la población. Claro que, como sucede con todas las estadísticas de turismo, puede que muchos de estos peregrinos hayan sido contados varias veces... Sabemos, por ejemplo, de un francés que peregrinó hasta en quince ocasiones, cobrando por hacer esta penitencia en nombre de otros.

Había peregrinos de todas partes: de Escandinavia, de los confines de la Germania, incluso de Tartaria. Pero la mayoría eran franceses. Los franceses (o, mejor dicho, los francos) fueron los difusores del culto apostólico en Europa. También eran mayoría entre los constructores de la catedral, y su lugar de acampada en Santiago aún se conoce como Rúa do Franco. El nombre Jacques (Santiago) llegará a ser tan popular en Francia que las revueltas campesinas se denominarán jacqueries y su ropa de abrigo, jacquette (de donde la palabra «chaqueta»). Este origen predominante de los peregrinos tiene su importancia, porque es lo que hace que el paisaje gallego se «afrancese» en la imaginación literaria. La descripción del Calixtinus es, en este sentido, un calco del ideal de la douce France aquitana.

Ese ideal no estaba lejos de la realidad. Procedente de esa douce France llegó el Románico, que terminará por dominar lo que podríamos llamar el «mobiliario rural» gallego. Ya hemos explicado que Galicia es ante todo granito, y el nuevo estilo de arquitectura y escultura parecía creado a propósito para su fisonomía mineral. Tal fue el entusiasmo con el que lo adoptaron los canteros que Galicia «se saltó» el gótico, del cual apenas hay ejemplos en todo el país. Aún hoy, tantos siglos después, pueden encontrarse rasgos «tardo-románicos» en la manera en que trabajan la piedra los santeros compostelanos e incluso los escultores contemporáneos gallegos. De nuevo escuchamos a Otero Pedrayo: en Galicia «la ciudad puede ser neoclásica, moderna, simplemente urbana. El campo es siempre románico».

El crecimiento de la población en estos siglos de plenitud se reflejó en la fundación de nuevas villas. Todos esos Vilar, Vilanova y Pobra que se pueden ver en el mapa de Fontán son precisamente eso: villas nuevas creadas entonces por la división de las antiguas, o nacidas de «cartas pueblas» otorgadas por los reyes. No pocas de esas poblaciones se crearon en la costa, con el fin de retomar el comercio atlántico. Nació así la geografía costera que hoy conocen los veraneantes: Baiona (llamada igual que la Bayonne aquitana como «truco publicitario» de la época para atraer inversores), Vigo (que se promocionaba sin complejos como «puerto seguro para piratas»), Pontevedra (de donde salía el Ribeiro camino de Inglaterra), Muros, Noia, Viveiro, Ribadeo, A Coruña... Con ellas, los reyes pretendían disputar a la Iglesia su control sobre el territorio y el comercio, pero sin demasiado éxito. Una tras otra, estas villas marineras fueron cayendo en manos de los señores eclesiásticos.

Era esperable que en un desarrollo económico inspirado por un apóstol la Iglesia tuviese todas las de ganar. Ahora, las órdenes religiosas se expandían a mayor velocidad que nunca. Muchos de sus monasterios se construyeron en esos siglos, y pronto los abades y priores tuvieron más siervos que los obispos. Las rentas y diezmos que debían pagarles sus campesinos «foreros» no eran particularmente altos, y el trato que recibían era más bien paternalista, pero no siempre clemente. El historiador Pegerto Saavedra relata la ceremonia anual del paxaro do rei Charlo, en la que el abad de Lourenzá explicaba a sus vasallos la naturaleza de su relación laboral de una manera muy gráfica. Sosteniendo un pájaro en la mano, colocaba la cabeza entre unas tijeras y decía a los campesinos:

¿Veis, vasallos, este pájaro? [se lo muestra]. ¿Veis cómo está en mi mano cortarle la cabeza? Así está en mi mano cortarla al vasallo que fuera inobediente. Pero para que veáis la misericordia y la liberalidad galante de este convento, suelto el pájaro y le doy la libertad.

El pájaro salía volando, pero el forero no siempre. El episodio, aunque tardío, retrata bien aquella Galicia convertida en una especie de Estado pontificio donde la mayor parte de los habitantes eran súbditos de la Iglesia. Baste decir que el arzobispo de Santiago tenía por siervos al 18 por ciento de la población. También había algunos rentistas laicos, pequeños nobles que con el tiempo se convertirán en los fidalgos rurales. Pero su trato a los campesinos no parece que fuese mucho mejor que el de los señores eclesiásticos. En el siglo XVII encontraremos uno de esos fidalgos en cuyas cuentas hay una sola partida para el alimento «de criados y perros».

Pero esta, llamémosle, «dulzura románica» iba a durar más bien poco. En el siglo XIV, posiblemente el peor en la historia europea, irrumpió la peste negra. Galicia fue uno de los primeros lugares de la Península donde golpeó la plaga, llegada, una vez más y significativamente, a través del Atlántico, no del Camino de Santiago. Sus estragos no fueron comparables a los del resto del continente, donde aniquiló hasta un tercio de los habitantes de muchas ciudades, pero sí tuvo un efecto duradero en el paisaje. Como la peste arruinó los viñedos franceses, los monasterios gallegos corrieron a ocupar ese «nicho comercial», extendiendo e intensificando el cultivo de la vid. Viñedos los había habido siempre en Galicia, pero ahora pasaron a tener detrás a la mayor empresa multinacional de la historia europea, la Iglesia católica.

La relación entre los monasterios y el vino gallego se hizo tan estrecha que casi se puede atribuir cada una de las denominaciones de origen actuales a un cenobio concreto: el Rías Baixas (más conocido como Albariño) al de Armenteira, el Rosal al de Oia, el Ribeiro a Oseira, y así sucesivamente. El caldo de más éxito resultará ser el blanco de Ribadavia, que el licenciado Vidriera de Cervantes encontrará hasta en una taberna de Génova. Adquirió notoriedad sobre todo en Inglaterra. Desapareció entonces la sidra, que había sido la bebida tradicional y que sólo ha permanecido en la vecina Asturias.

Hoy es agradable beber esos vinos gallegos. Pero entonces el monocultivo provocó una reducción dramática en la dieta de los campesinos, que hasta entonces habían sobrevivido gracias a una huerta relativamente variada. Durante siglos, la mortalidad infantil en las zonas de viñedo fue mucho más elevada que en el resto de Galicia. Es un ejemplo más de la carga histórica del paisaje, que nunca es un paisaje inocente. Más tarde, el alza de los precios del cereal que los viticultores necesitaban comprar para sobrevivir forzó a abandonar las cepas blancas y adoptar el vino tinto, de precio más competitivo, y que es el que hoy se asocia a esas comarcas.

Pero los monasterios eran más que simples lugares de culto y agricultura. No sólo había rezos y siembras, se trataba de verdaderas corporaciones agropecuarias que probaban nuevos cultivos y ensayaban nuevas tecnologías. Entre ellas estaban los aperos a base de hierro ( ferramenta) y el avesadoiro, un nuevo arado más pesado. Erróneamente conocido todavía como «arado romano», el avesadoiro se adaptaba tan perfectamente a la humedad de la tierra gallega que ha perdurado hasta la segunda mitad del siglo XX y sólo ha podido ser desplazado por el tractor. Pero aquellas innovaciones en la agricultura tenían una cara y una cruz: hicieron que la población aumentase aún más rápidamente, y esto, en años intermitentes de cosechas buenas y catastróficas, vino a empeorar las condiciones de vida de toda la población. Podría decirse que aquél fue un ejemplo medieval de desarrollo no sostenible.

Las malas cosechas, por supuesto, no eran culpa de los monjes. Tenían una explicación que hoy nos resultará familiar, porque es una de las obsesiones de nuestro siglo: el cambio climático. Contra una creencia muy extendida, la Edad Media no fue un mundo «frío». Disfrutaba de temperaturas más elevadas que las actuales, quizá de un grado y medio o dos grados más. Esto fue lo que permitió, por ejemplo, plantar vino en el norte de Inglaterra, colonizar Groenlandia o hacer viable un reino tan septentrional como el de los vikingos de Trondheim. Fue en torno al siglo XV cuando se produjo un enfriamiento brusco que los expertos llaman «la Pequeña Era Polar», y que duró hasta mediados del siglo XIX. No se sabe con seguridad por qué ocurrió, quizá fue sólo el resultado de un cambio en la actividad del Sol...

El mal tiempo de Galicia es proverbial, pero a partir del siglo XV se convirtió en algo mucho más serio que eso. Junto con la peste, el hambre y las tensiones sociales, desatará las revueltas más graves de toda su historia, las llamadas «revoluciones irmandiñas».

Quizá no sea casualidad que aquellas revueltas coincidiesen exactamente con los inviernos más fríos de los últimos dos mil años, aunque sus causas no puedan reducirse a la climatología. Sus consecuencias, en cambio, sí pueden leerse hoy en el paisaje, sobre todo por lo que no hay en él. El ejército irmandiño, que llegó a estar compuesto de hasta ochenta mil campesinos, dedicó todos sus esfuerzos a derribar los castillos de los señores feudales, el símbolo y a la vez el instrumento de su control. Los irmandiños no disponían de la moderna tecnología del asedio ni de la incipiente artillería de la época, pero aun así lograron abatir más de ciento treinta fortalezas (todas las que había menos una, la de Pambre) antes de que una coalición de aristócratas gallegos, reyes castellanos, soldados portugueses y mercenarios aragoneses acabase con ellos.

Ésa es la razón de que en el paisaje gallego no existan los castillos que un día ocuparon muchos de sus lugares altos. Los pocos que hay fueron reconstruidos por los propios irmandiños como parte de su castigo, y del resto sólo son visibles, entre la silva y el mato, ruinas que luego han cantado los poetas («los escombros de los castillos / junto a la ladera de las montañas», escribió Rubén Darío. Por alguna razón, la ruina siempre ha dado para mejor poesía que los edificios bien conservados).

Como vemos, la percepción del paisaje es tanto causa como consecuencia de la historia. Otra prueba de ello está en que la imagen de Galicia se fue deteriorando en paralelo al deterioro de su poder político hasta convertirse en una provincia de Castilla. De repente, el mismo país que para los viajeros del siglo XII había sido dulce y frondoso, se volvió a partir del XV en un lugar repulsivo. Jacobo Sobieski lo encontraba «pobre, desierto, monstruoso y agreste». Diego Galán de Escobar, a finales del siglo XVI, lo compara con Bulgaria, «lugar miserable y pobre». Otros veían similitudes poco tranquilizadoras con las hambrientas Auvernia, Irlanda o Bretaña. Para el francés Jouvin,

no hay peores terrenos en toda España que aquél por donde pasan los peregrinos que van a Santiago ... donde caminamos por medias jornadas por las montañas y los desiertos sin encontrar pueblo alguno.

Es ésa una palabra, «desierto», que se repite una y otra vez. Enseguida veremos por qué.

Los que en los años setenta del siglo XX se burlaban de los nacionalistas gallegos por considerar a Galicia una «colonia de España», no hubiesen encontrado tan fácil reírse en la época de los Austrias. Entonces Galicia pasó a ser en la práctica precisamente eso, una colonia, una Irlanda castellana. Más adelante tendremos que volver a este momento crucial en el que se construye la identidad del gallego, y no precisamente para bien. Digamos por ahora que, en el estado de guerra permanente, los campesinos gallegos, la mayor masa demográfica de la Corona, eran constantemente movilizados a la fuerza para servir en el ejército y la marina, lo que resultó catastrófico para las cosechas. Una de las pocas personas que tuvo la perspicacia suficiente para comprender el problema fue la condesa D’Aulnay, que en 1679 escribía:

Es una calamidad para el reino [de Galicia] que se dediquen los jóvenes al servicio de las armas, mientras las tierras en su mayor parte permanecen incultas, y por Santiago de Compostela el campo es un desierto.

Nos preguntábamos por esta palabra, «desierto». Ahí tenemos la respuesta.

En aquellas interminables guerras imperiales no sólo fue alistada la geografía humana de Galicia, también fue enrolada su geografía física. Los puertos gallegos eran los mejor situados para la guerra contra Inglaterra y Holanda, con lo que las costas gallegas se vieron a menudo asoladas por los ingleses, franceses y turcos. Galicia tuvo el dudoso honor de convertirse en la primera línea de las guerras europeas durante cientos de años. Irónicamente, lo peor de todo fueron las medidas que se tomaron para defenderla. Quienes, con razón, se alarman ante los incendios forestales de las últimas décadas, encontrarán un pequeño consuelo al saber que la peor deforestación de Galicia ocurrió en los siglos XVI y XVII, cuando sus bosques cayeron bajo el hacha para construir la marina del Imperio de los Habsburgo.

Oportunamente cerca de la costa, en Galicia abundaba el tipo de madera apropiada para la construcción de navíos, los robles y castaños que no se astillan (la mayor causa de heridas en las batallas navales de entonces). Cada barco de guerra requería no menos de doscientos robles, que además tenían que ser centenarios para no cuartearse, así que es fácil imaginar el resultado. La Armada Invencible salió en buena parte de aquellos bosques frondosos de los que había hablado con tanto entusiasmo el Calixtinus. Con ella, como con tantos otros barcos de la marina, no sólo se hundió «el honor del Imperio» (fuera eso lo que fuese), sino también el mucho más útil arbolado de Galicia.

El desastre fue de tal magnitud que todavía cien años después el gallego Fernández Posse, al visitar León, se sorprendía de lo siguiente:

En lugar de que en mi país [Galicia] los montes son calvos, sin árboles, éste [León] abunda en robles, manzanos, perales y cerezos silvestres, de matos espesos.

Es por esto que, por sorprendente que les resulte a muchos, Galicia tiene más árboles hoy que los que ha tenido en los últimos seiscientos años (lo que sin duda no es motivo para acabar con ellos). Muchos de los bosques actuales surgieron en las masivas (y pésimamente planificadas) repoblaciones llevadas a cabo bajo la dictadura de Primo de Rivera a instigación de su ministro gallego De la Sota, y más tarde bajo la de Franco, que quiso convertir a Galicia en una región maderera. Esto se hizo muchas veces a costa de las tierras de mano común, lo que provocó protestas a veces violentas de los campesinos gallegos y los primeros incendios forestales intencionados.

Al hacer una historia del paisaje se dirá que estamos haciendo una historia sin política, y es cierto. Pero es que para una sociedad campesina, el paisaje era la política. Carlos V, Felipe II, Felipe III, Felipe IV... Para la inmensa mayoría de los gallegos, no eran más que nombres grabados en monedas. Cuando suba al trono Felipe V tras la guerra de Sucesión, por ejemplo, no será la llegada de una nueva dinastía lo que importe a los gallegos, sino la de dos nuevas plantas: el maíz y la patata. Ésos fueron los verdaderos protagonistas del siglo en Galicia. Como escribió entonces el sensato padre Sarmiento: «Más útil ha sido a España la primera espiga de maíz que se ha traído de América para ser sembrada que todo el oro del Potosí».

La patata y el maíz... Todo lo que se diga de ellos es poco. La patata, cuyo cultivo en Europa inauguraron los gallegos, era un milagro agrícola. Combinada con la leche, resultaba más nutritiva que la vieja dieta a base de cereal. Aun así contaba con muchos detractores, algunos tan prestigiosos como Diderot, que en su Enciclopedia dice que es «insípida de cualquier manera que se cocine». Y es cierto que la patata sólo se popularizó cuando los conventos obligaron a plantarla durante las hambrunas del siglo XVIII en sustitución de la tradicional castaña, afectada entonces por un hongo. Es por eso que, lo mismo que en Francia a la patata se la llamó pomme de terre o «manzana de la tierra» por la fruta a la que reemplazaba, en Galicia se le dio el nombre popular de castaña da terra.

Pero fue sobre todo el maíz, con rendimientos diez veces superiores al centeno, el que evitó lo que prometía ser una auténtica catástrofe. La palabra gallega para el maíz, millo, es ya en sí misma una promesa de abundancia: viene del latín milium, «multitud de granos».* La primera vez que se plantó en Europa fue también en la Mariña lucense, en tierras de doña Magdalena de Luaces, la esposa de un antiguo gobernador de la Florida. En treinta años ya se había extendido por toda Galicia, y no sólo a lo largo del territorio sino también por la cultura popular, los refranes, la toponimia y los apellidos. El emigrante del poema de Rosalía «Adiós ríos, adiós fontes», al hacer un recuento de las cosas que le duele dejar, no se olvidará de los «Caminiños entre o millo», los pequeños caminos entre el maíz.

El respiro del maíz y la patata permitió a Galicia incluso tener un Barroco (el gótico no pudo permitírselo). Ese Barroco gallego, pagado con las rentas de las nuevas tierras cultivadas, es el que puede verse en los hermosos edificios históricos de Pontevedra y en el símbolo de Galicia por excelencia, la fachada del Obradoiro en Santiago. Pero quizá sea más significativa otra fachada, menos conocida, de la misma ciudad: la que hay frente a la Portada de Platerías, y que es un adorno tras el que no hay ninguna casa. Decimos que es más significativa porque, como ese telón engañoso, la riqueza del maíz era tan sólo aparente.

No, el maíz no era una panacea. Cultivado sin conocimiento de las técnicas aztecas de nixtamalización, una dieta centrada en él producía la pelagra, una carencia de vitamina B tan extendida que llegó a convertirse en un rasgo físico típicamente gallego (ése sí era un rasgo étnico). Una vez más, el éxito excesivo de una nueva planta resultó una maldición: mientras se reducía la dieta de los campesinos, el maíz se apoderaba de toda la tierra y hacía aumentar su población todavía más rápidamente. A mediados del siglo XVIII, el maíz se había adueñado ya del 92 por ciento de los cultivos. Ahora Galicia no era un «desierto», era una bomba demográfica con una agricultura sobresaturada... Cuando un escultor de Lugo emplee a una modelo local para su imagen de la Virgen de los Ojos Grandes, la representará con el cuello hinchado y los ojos dilatados que le dan ese nombre: son los síntomas del hipertiroidismo, una carencia nutricional grave que padecían muchos gallegos. La miseria, literalmente, se les veía en la cara.

Fue entonces cuando comenzó una emigración en masa que durará cerca de doscientos años. En el siglo XVIII ésta se dirigía preferentemente a Lisboa y Madrid, y en el XIX lo hará a América, en lo que no deja de ser una irónica venganza de la planta trasplantada a la fuerza desde aquel continente. En el siglo XX el destino será la Europa desarrollada. «Este vaise, aquel vaise...» («Éste se marcha, aquél se marcha...»), resumió en un verso famoso de nuevo Rosalía, a quien le tocó vivir uno de los momentos peores. El paisaje se quedaba entonces vacío realmente. El fantasma del desierto volvía a planear sobre Galicia, pero esta vez no era un desierto físico sino humano.

Y fue, paradójicamente, en este contexto dramático de despoblación que la cultura española entró finalmente en contacto con la Galicia rural y con su paisaje. Fue entonces cuando surgió el tópico de la «Suiza española», el lugar puro y verde que no ha sido tocado por la industrialización.

El eslogan no era original; en toda Europa en esos años se habla de diversas «Suizas». La auténtica Suiza había sido descubierta cincuenta años antes para el primer turismo ecológico de la historia europea. En el caso de Galicia, la expresión hace su debut en un libro inglés, Galicia, the Switzerland of Spain (1909), de Annette M. B. Meakin. El libro venía a coincidir con el reciente redescubrimiento de los manantiales de aguas cálidas en Mondariz y de los baños en A Toxa (entonces conocida por su topónimo castellanizado, La Toja), que habían hecho concebir esperanzas de atraer un turismo balneario y de clase alta similar al que se dirigía a Suiza. El proyecto fracasó, sobre todo por la lentitud en completar las comunicaciones con la Meseta (serán, irónicamente, los gallegos los que acaben dirigiéndose a la verdadera Suiza, como emigrantes). Un cartel publicitario de la época, publicado por el Patronato Nacional de Turismo, resume icónicamente todas estas contradicciones: con el lema «Rías gallegas, lugares de ensueño», vemos en primer plano un moderno coche deportivo, en segundo plano un paisaje idílico de eucaliptos (un árbol no autóctono), en tercer plano un elemento típico (un hórreo) y de fondo, en la ría, uno de los barcos transoceánicos que se llevaban a los emigrantes a América...

Algunos autores han señalado el proceso de «feminización» de la imagen de Galicia en estos años, y es cierto que se la representa en toda la cartelería de la época siempre como una mujer, desde los anuncios de jabón hasta los reclamos de las navieras. Pero esto era algo habitual en la época, como sigue siéndolo ahora (eso sí, la mujer gallega, como la «Beccasine» bretona, es siempre campesina). Más revelador es seguramente que esa feminización de Galicia no fue sólo icónica. En artículos de prensa, libros de viaje y conferencias de la época, Galicia aparece adornada siempre con los mismos rasgos de dulzura, pasividad, docilidad y pureza.

Cartel turístico de Federico Ribas de principios del siglo XX.

No era la manera en que la veían los escritores gallegos, para los que su tierra padecía en ese momento un auténtico drama, el de la emigración y el empobrecimiento general. Para ellos no era Suiza, era Irlanda; no era un hada sino una cenicienta. Pero esta imagen apenas trascendía en la literatura española, que incluso cuando presentaba su miseria lo hacía sólo como licencia poética. Éste es el caso de Ramón María del Valle-Inclán, cuyas Comedias bárbaras, por ejemplo, muestran una tierra feroz de lobos y señores feudales que viven en un mundo de primitiva violencia. Era una Galicia tan imaginaria como la pastoril. La clase de los fidalgos, y sus oscuros y húmedos pazos, habían desaparecido hacía ya un par de generaciones, y la atmósfera opresiva de incestos y brujas la había tomado el genial Valle de la novela romántica europea y de su propia imaginación. Aun así, muchos la tomaron en serio, por ejemplo Rubén Darío:

País del sueño, tinieblas ... sombras antiguas ... cuevas de lobos y de raposas.

Ha traído cosas muy misteriosas, D. Ramón María del Valle Inclán.

Y es que aquella «Galicia salvaje» de Valle no estaba en contradicción con la «Galicia adánica». Como en el caso de Bretaña o Escocia, el pintoresquismo podía tanto ser dulce y femenino como viril y agreste; lo importante era que fuese una tierra remota, un paisaje para la fantasía (eran los tiempos del celtismo). Aún en los años sesenta, para Enrique Llovet, Galicia eran «los brutales acantilados», «la montaña silenciosa, empapada y humilde», «los caminos zigzagueantes entre pinos y cruceros, por los que corren trasgos y ánimas benditas».

En definitiva, la imagen de Galicia en España no la construyeron los escritores gallegos, y es por eso por lo que resulta tan tópica, incapaz de salir de lo que podríamos llamar los tres elementos primordiales: el verde de la hierba, el azul del mar y la transparencia de la lluvia. Así, para Valera los valles de Galicia están «alfombrados de verde hierba»; para Echegaray, Galicia es «verdura»; para Unamuno está «vestida de verdura». Lorca se extasía con «el verde dulce de la tierra», que para Machado «es siempre verde en tierra y mar», mientras que para Juan Ramón Jiménez es «lo verde blando». El azul es «transparencia de vuestras rías» (Echegaray), «lagos del mar» (Galdós) o «como un gran lago» (Ortega). Y, finalmente, la lluvia: «Cae silenciosa y lenta» (García Lorca); «el cielo llora mansamente» (Lasso de la Vega); sus gotas son «lienzos sutiles del orvallo» (García Nieto) y ese «orvallo empapa los maizales» (Manuel Machado). Juan Ramón parece que fue el que tuvo peor suerte con el tiempo durante su estancia: «Llueve en toda Galicia».

Entiéndase: no es que la hierba en Galicia no sea verde, que no llueva o que el mar no sea azul (aunque en general es más bien gris). Se trata de que esos elementos son los menos singulares del paisaje gallego. Todos esos clichés poéticos podrían aplicarse a cualquier región de la Europa atlántica, central o nórdica. Si los poetas españoles los usaban es por que era lo que diferenciaba a Galicia del resto de España. Para la generación del 98 y sus continuadores, Galicia no existía por sí misma, sino como un reverso, una especie de reposo femenino de la «reciedumbre castellana», el paisaje predilecto de los noventayochistas. Mientras, los intérpretes supuestamente más informados de Galicia, sus propios escritores, apenas han sido traducidos o leídos. «Nunca fértil en poetas», había sentenciado ya Lope sobre Galicia, «pobre en cantores», confirmó Blasco Ibáñez, «casi a dos notas se reduce la poesía gallega», dice Unamuno, siempre tan amable. Tan sólo a Azorín se le ocurrió pensar que el problema pudiera estar en otro lado:

No han faltado poetas [en Galicia]; lo que ha faltado es curiosidad intelectual por parte de los críticos para con la poesía galaica.

Pero Galicia debía ser un objeto de contemplación pasiva, un paisaje inocente. Como hemos visto, sigue siéndolo.

El artista siempre encuentra lo que busca, y en el caso de Galicia, teóricamente la única región verde no industrializada de la España de entonces, lo que se buscaba era un espacio vacío. La moza campesina o el labrador segando solitario (cuando en realidad éste era un trabajo que se hacía en grupo) son las únicas concesiones a la población local que encontramos en la pintura española hasta el período de la Guerra Civil. Cuando aparece un gallego es como el que describe M. Germond de Lavigne, un hombre étnico que «ha conservado sus costumbres simples y duras, sus gestos pacíficos, sus hábitos hospitalarios...».

Fue otro escritor gallego en castellano, Wenceslao Fernández Flórez, quien terminó de establecer la imagen canónica de Galicia en El bosque animado, un libro delicioso que incluso Walt Disney dudó si llevar al cine. Quien lo hizo fue José Luis Cuerda en una versión muy estimable que, junto con la serie de televisión basada en la trilogía Los gozos y las sombras de Gonzalo Torrente Ballester, son los que han fijado definitivamente en la retina de los españoles esa visión tierna de Galicia. No es falsa, sólo incompleta.

Cabe un consuelo. Al menos este mito es hermoso, y no del todo equivocado. Perdida su cita con la revolución industrial (ahora pensamos que afortunadamente), Galicia puede verse como esa ansiada Arcadia, aunque sólo sea por comparación. Otro fenómeno reciente, el de la recuperación del Camino de Santiago como atracción turística, ha venido a reforzar esa idea. Ya apenas unas docenas de peregrinos hacían este recorrido a pie en 1982. Fue sobre todo a partir de 1993 cuando el gobierno autónomo logró relanzarlo, transformado ahora en la variante laica de la mortificación de la carne: el senderismo. El resultado ha sido que todos los años miles de personas, en algunos casos decenas de miles, recorren a pie el interior del país por caminos que evitan las señales del siglo XX. A muchos, esto les deja una imagen idealizada de Galicia que el fenómeno del turismo rural se esfuerza por confirmar en la medida de lo posible. Es así como el mito alimenta la realidad mientras que la realidad alimenta al mito.

3

Tierra sin historia

Lo malo es que al mito del paisaje inmaculado le sigue, muy de cerca, el de la tierra sin historia.

El experimento podría hacerse con cualquier libro de texto escolar o de divulgación histórica. Después de hojearlo o mirar el índice onomástico, el lector sacará una extraña conclusión: en Galicia nunca ha ocurrido nada. Su conquista por los romanos queda confundida dentro de las guerras cántabras y su reino suevo, solapado por el posterior reino de los visigodos. Incluso se denomina «letra visigótica» a la letra sueva y «prerrománico visigótico» a buena parte de las construcciones de los pobres suevos. A partir de la invasión musulmana el asunto se vuelve incluso peor: se dice que Galicia fue «conquistada y despoblada» por los árabes, y de ahí pasa a ser un apéndice mudo, primero del reino de Asturias, luego del de León y más adelante del de Castilla.

Pobre Galicia, traída y llevada como un cesto a lo largo de mil años. ¿Cómo es posible que los gallegos no hiciesen nada digno de mención en todo ese tiempo? Vale que tengan fama de taciturnos, pero tanto...

En algunos textos puede haber algún guiño a Compostela y al Camino de Santiago como un hecho aislado, o a la lírica gallego-portuguesa como una curiosidad cultural, con el colofón siempre inexplicado de que el rey Alfonso X el Sabio escribiese en gallego («¿Por qué haría tal cosa?», se preguntará alguno). Y luego, otro silencio de setecientos años. Galicia no vuelve a tener ni siquiera un rincón en la historia de España, es como una especie de Brigadoon, aquel pueblo escocés de la comedia musical de Gene Kelly que se elevaba en los aires durante siglos, desapareciendo del mapa. Galicia es un limbo, un lugar sin tiempo, inmóvil en su atraso y su pobreza, y que tan sólo proporciona ocasionalmente la noticia de un galeón hundido, una heroína estereotipada como María Pita y, últimamente, algún que otro crimen rural. ¿Es que realmente Galicia no tiene historia?

Galicia tiene una historia, evidentemente. No hay ninguna región del mundo que no la tenga. El problema es que la de Galicia no encaja fácilmente en la historia convencional de España. La historiografía nacionalista gallega lo considera una conspiración para suprimir su pasado; pero la realidad quizá sea más prosaica. Puede que sea sólo pereza. La historia de Galicia se compadece tan mal con la de España, la complica de tal manera, que los estudiosos del XIX y sus sucesores han optado por ignorarla en unos casos y retorcerla en otros, hasta hacerla entrar, aunque sea a martillazos, en esa interpretación teleológica a la que nos han acostumbrado y en la que todo conduce de manera inexorable a la formación de España (antes una España imperial y ahora, al menos, una España democrática).

Tomemos la Gallaecia romana, por ejemplo. Apenas merece una frase o dos en las historias generales de España. Se comprende la mayor atención que se presta a la provincia Bética. Lo malo es que lo que sucede en la Bética se generaliza a «Hispania». Ésta, a su vez, se presenta como si fuese un antecedente de la actual España. No importa que para los romanos Hispania fuese un término meramente geográfico (más o menos como para nosotros «Centroeuropa» o «los Balcanes»), y que entre las distintas provincias que la conformaban no hubiese ninguna relación especial. La cosa carecería de importancia si no fuese porque la Bética o la Tarraconense tenían una economía y una sociedad singulares, por lo que, al convertir su historia en la de «toda Hispania», la historia de Gallaecia queda, simplemente, sin contar.

Lo que se nos suele ofrecer es una historia retrospectiva en la cual sólo los lugares que ahora tienen importancia para nosotros (Sevilla, Barcelona, Valencia, Castilla) son aquellos cuyas raíces se buscan en el pasado. Los historiadores romanos contemporáneos, en cambio, tenían sus propias prioridades. Gallaecia era, desde luego, mucho menos «romana» que el resto de la Península (fue ocupada muy tardíamente), pero bastante más rentable. Al hablar del paisaje hemos mencionado las minas. Añadamos ahora que eran de oro y plata.

Es difícil sobreestimar la importancia que tuvo esta gran empresa de explotación minera para el Imperio romano. El historiador Tranoy ha calculado que, durante la época Flavia, el oro galaico llegó a suponer el 7 por ciento del PIB del Imperio. Gallaecia era, como se ha escrito alguna vez, la «California romana», y algunos topónimos todavía nos lo recuerdan: Ourense (de aureum, «oro»), Arenteiro o Arxenteiro (de argentum, «plata»)... Pero igual que «Hispania» no era un antecedente directo de España, Gallaecia no lo era de la actual Galicia: incluía los territorios de lo que hoy son la comunidad autónoma gallega, el norte de Portugal, Asturias, León y buena parte del norte de Castilla hasta La Rioja. Ésos fueron los límites que le dio Caracalla hacia el final del Imperio, y por eso son los límites dentro de los cuales se establecerán los suevos cuando lleguen en el siglo V.

Enviados por Roma para gobernar Gallaecia, los suevos la convirtieron de manera natural en un reino con esas mismas fronteras porque ellos, como tantos gobernantes medievales, se veían a sí mismos como los continuadores del Imperio romano. Lo que tiene de singular el reino suevo es que fue el primero que crearon los germanos en Europa y que presentaba una innovación importante: una monarquía hereditaria, lo que evitaba los baños de sangre que seguían a la muerte del rey entre las otras tribus germánicas. En la barbarie (si es que ese término tiene algún sentido) había grados, y los suevos eran, de entre todos los germanos, los más romanizados. En la columna de Trajano, donde se representa a un grupo de suevos y romanos, la indumentaria no permite distinguir a los unos de los otros.

Esa mayor romanización de los nuevos gobernantes de Gallaecia quizá explique el sorprendente florecimiento cultural que experimentó entonces: la monja Exeria (o Etheria), que viajó a Tierra Santa, y cuyos escritos son los manuscritos latinos más antiguos que se conservan; el obispo Idacio, autor de obras históricas, el best seller del siglo V a quien se traducía con voracidad (en Inglaterra lo hizo el rey Alfredo el Grande en persona); Paulo Orosio, discípulo predilecto de San Agustín y autor él mismo de obras históricas y religiosas... Al lector de hoy en día puede no parecerle gran cosa, pero era, de hecho, casi toda la literatura que se escribía en la Europa de entonces.

Y, sin embargo, uno buscará en vano referencias mínimamente detalladas acerca de este reino suevo en los libros de historia de España. Incluso los atlas históricos que se pueden encontrar en el mercado nos ofrecen una idea confusa. En uno de ellos, por ejemplo, veremos que el reino suevo se representa con sus dimensiones mínimas en el siglo VI y junto al reino visigodo, creando la falsa impresión de que fueron rigurosamente contemporáneos (los suevos crearon su Estado casi doscientos años antes de que los visigodos estableciesen su capital en la Península). Más aún, el mapa aparece bajo un epígrafe titulado «La España visigoda» y la fecha rotulada en él no es la de la creación del reino sino, extrañamente, la de su conquista por los visigodos... De nuevo se trata de una visión «retrospectiva» de la historia en la que se privilegia no lo que era más importante en aquel momento (los suevos), sino aquello que ha adquirido importancia en nuestro imaginario actual (los visigodos).

Podemos abrir otro atlas histórico diferente y nos encontraremos con que se nos muestra de nuevo al reino suevo en el momento de su conquista por los visigodos y fijando su extensión, anacrónicamente, en el mínimo del 510. La actitud de los autores se entiende al leer el texto que acompaña al mapa, y que parece escrito por los propios visigodos. Sus acciones militares se califican de «defensa en todos los frentes» y su «proyecto», de «política unitaria de restauración de Hispania». Este anacronismo, inexplicable entre especialistas, volvemos a encontrarlo en una vendidísima Breve historia de España en que se habla de «los esfuerzos de los godos ... en recuperar la unidad territorial de la Hispania romana». El problema, como vemos, no es que Galicia no tenga historia. Quizá es que España tiene demasiada...

Puestos a contemplar el pasado desde una perspectiva tan banal para un estudioso como la actual unidad de Hispania, ¿por qué no felicitarse de que los suevos la hubiesen logrado ya un par de siglos antes que los visigodos, cuando bajo Rekhila y Rekhiario conquistaron brevemente toda la Península? Después de todo, y esto es algo que tampoco suele verse reflejado en la historia convencional, el reino visigodo dominó la Península apenas durante unos setenta años antes de ser conquistado por los musulmanes... O, mejor dicho, antes de convertirse al islam, puesto que esto fue lo que realmente ocurrió (no existen pruebas serias de ninguna resistencia frente a un «invasor»). Se diría que el problema no es tanto que la historia la escriban los vencedores como que los que la escriben tienden a identificarse con ellos, como si los visigodos fuesen una especie de protoespañoles.

Por supuesto, el mismo error sería tomar a los suevos por unos protogallegos. No lo eran. Pero eso raramente se ha dicho. Por razones diferentes, la historiografía gallega tampoco ha prestado demasiada atención a este período. Cuando los eruditos del romanticismo gallego buscaron ancestros, los elegidos fueron los celtas (entonces un pueblo de moda, como ahora), e, influidos por la historiografía española, trataron a los suevos más o menos de «bárbaros». De modo que, aparte de una productora cinematográfica de los años setenta (Suevia Films) y el rótulo de algún bar, el recuerdo a los suevos casi ha desaparecido de Galicia. Permanece, en cambio, en el nombre de la región alemana de Suabia y en el de un país bastante más conocido y del que quizá los suevos fuesen originarios: Suecia...

Esta mala explicación del período suevo-visigodo es particularmente importante porque afecta a la percepción del resto de la Edad Media peninsular, que se vuelve así un tanto extraña. En su libro Contra la historia, José María Ridao hablaba de la necesidad de reescribir la historia de la España musulmana dejando a un lado los prejuicios y los clichés acumulados por el arabismo español a lo largo de los años. No sólo tiene razón, sino que esa revisión habría que extenderla a la llamada «España cristiana», sobre la que se han acumulado no menos prejuicios y clichés, precisamente porque, desde Pidal y Sánchez Albornoz, se han dedicado demasiados esfuerzos a buscar en ella justamente lo único que no puede ofrecer: el origen de una conciencia nacional española o de una unidad orgánica estatal. Las naciones, simplemente, no existían en la Edad Media.

Para empezar, es importante comprender que los continuadores del reino visigodo no fueron los cristianos de la cornisa cantábrica, como tantas veces se ha dicho, sino precisamente los emires de Córdoba, quienes expresaron esa continuidad manteniendo una parte de la nobleza en su lugar, casando a sus líderes con mujeres de la familia real visigoda y por medio de muchos otros gestos administrativos y simbólicos. Europa entera entendió esta continuidad y, durante siglos, el término «Spania» o «Hispania» se aplicará exclusivamente a la parte gobernada por los musulmanes. En cuanto a la «conquista» y el «despoblamiento» de Galicia, son mitos que han sido desmontados sobradamente por los historiadores gallegos y extranjeros, pero que perviven en la historiografía española, incapaz de avanzar desde Sánchez Albornoz. Todo parece indicar que los cristianos gozaban de bastante más espacio que el que les concedían los historiadores románticos y posrománticos. Hoy sabemos que los musulmanes dejaron libre toda la cornisa cantábrica hasta casi la línea del Duero, además de Cataluña. Si a esto sumamos la antigua Gallaecia con sus distritos del norte de Portugal, Asturias y León, no nos sale un «pequeño rincón cántabro (o astur, según el lugar de nacimiento del historiador)», sino la cuarta parte de la Península...

Que los musulmanes no ocupasen Galicia no es ningún motivo de orgullo especial. No es que no pudiesen hacerlo, sino que no tuvieron el menor interés. Como hemos dicho, los emires se consideraban los continuadores del reino visigodo de Toledo, y los territorios que no conquistaron coinciden sospechosamente con aquellos que no habían formado parte de manera clara de aquel reino. Los visigodos no habían podido controlar la cornisa cantábrica, y Gallaecia había permanecido como un reino administrado separadamente, como atestigua la terminología de los concilios. Lo que no quiere decir tampoco que no haya habido musulmanes en Galicia. Los hubo. Incluso tenemos documentos que prueban que algún musulmán o converso al islam recibió tierras y títulos en Galicia. ¿Por qué no? Eran reinos vecinos, con fronteras porosas, y no estaban sistemáticamente en guerra sino que, por el contrario, mantenían buenas relaciones la mayor parte del tiempo.

Estos prejuicios de partida son responsables de la distorsión con la que le ha llegado al público general la Galicia del medievo, que queda así desdibujada y enterrada bajo una serie de nombres (Asturias, León, Castilla) que el lector contemporáneo tiende a interpretar de manera literal, como si fuesen una especie de «estados-nación» antiguos, cuando se trata más bien de construcciones modernas de los historiadores que de realidades políticas de la época. Asturias es hoy en día una comunidad autónoma del Estado español, pero en el siglo VIII ese nombre se correspondía con un distrito de la antigua Gallaecia (Asturica). Esto puede verse fácilmente en las fuentes contemporáneas, como, por ejemplo, el Beato de Liébana (776-786), en Paulo Orosio («Cantabria et astures gallaeciae provinciae portio sunt», «Cantabria y las Asturias son una porción de la provincia de Galicia») o en san Isidoro («Sicut in Gallaecia: Cantabria, Asturiae», «Se encuentran en Galicia Cantabria y las Asturias»).

No es que los cántabros fuesen «gallegos» o que los «reyes asturianos» no fuesen asturianos. Lo que no existía entonces era un «reino asturiano» como tal, porque ésta era una denominación que no formaba parte del imaginario geográfico de la época. Para sus contemporáneos, el reino de Asturias era en realidad el «reino de Galicia» o, a veces, «de Galicia y Asturias». Y no sólo por razones de conservadurismo geográfico. De los diferentes distritos que lo conformaban, Galicia era la parte más poblada y rica, así como la única región no musulmana en la que existían ciudades como tales y, al menos durante un siglo, sedes episcopales. Alfonso II vivió buena parte de su vida en Asturias, pero había tenido que criarse en el monasterio de Samos, cerca de Lugo. Cierto que la corte estuvo por regla general en Oviedo, posiblemente porque éste era el único distrito que carecía de señor, pero eso tenía entonces menos importancia que la que le damos ahora. Ramiro I, en todo caso, trasladó esa corte a Compostela en determinados momentos, lo mismo que Alfonso III.

«Jalikiah» (sic) se convierte en el «Reino de León» en este mapa del historiador del siglo XIX Modesto Lafuente.

Era así como lo veían también los musulmanes, que se referían a la parte cristiana de la Península invariablemente como Djalikiyah o al-Yalalika («Galicia»). Este topónimo, a pesar de ser bastante transparente, siempre ha resultado extrañamente difícil de traducir para algunos historiadores. Moyrata, en su Historia general de España, por ejemplo, lo convierte milagrosamente en «Cantabria». Gayangos, en su edición de las crónicas de al-Maccari, traduce «ardhu al-Jalalkah» («la tierra de los gallegos») por «Galicia y Asturias», mientras que para Lafuente «Jalikiya» es, no se sabe cómo, «Reino de León». Al-Maqqari, al-Himayavi, Ibn Khaldun, el Akhbar Machmua... No hay documento árabe que no hable de Galicia o los gallegos en vez del mítico «reino de Asturias». Mas’udi, en un texto del siglo X en el que hace recuento de las naciones de Europa, mencionará a «francos, eslavos, longobardos, españoles [es decir, andalusíes], turcos, jázaros, búlgaros, alanos, gallegos y otros pueblos...». Por cierto que Mas’udi dice que los francos son los mejor organizados y armados de todas estas naciones.

... con la excepción de los gallegos, que son todavía más feroces que los francos, puesto que un solo gallego es capaz de resistir el ataque de multitud de francos.

Dejando aparte el ridículo y, con toda seguridad, inmerecido elogio, el texto nos sirve para reparar en el grado de detalle con el que los gallegos eran conocidos para los geógrafos musulmanes, que, no lo olvidemos, eran quienes más contacto tenían con ellos. Incluso el famoso don Pelayo figura en la crónica de al-Maqqari como «gallego» (también, todo hay que decirlo, como «asno salvaje»). Por no hablar del Cid Campeador, quien aparece en un texto árabe del siglo XII como al-kalb al-ghalizi, «gallego» («perro gallego», para ser más exactos).

¿No sería que los musulmanes confundían la toponimia? No. También los europeos contemporáneos llaman una y otra vez Gallaecia o Galletia a la parte cristiana de la Península. El papa Adrián I se dirige en el 794 al clero de «Galicia y de España» (es decir, de la parte cristiana y la musulmana de la Península), lo mismo que Urbano II distingue entre «Hispaniis et Gallicis regionibus». A Alfonso II las crónicas le llaman «príncipe de las Galicias» (Vita Hludovici), «Galletia Rex» (Vita Karoli) o «Rex Galletiae» (Annales regni francorum), lo mismo que los autores centroeuropeos se refieren a Ramiro II como rey gallego. Las crónicas de Ademar de Chabannes, la de Orderico Vitalis, la de Eginardo... todas hablan de Galicia y de los reyes de los gallegos, lo mismo que cuantos mapas y portulanos han llegado hasta nosotros y la totalidad de las dieciséis sagas escandinavas que mencionan Galicia, generalmente referida como Jakobsland, la «tierra de Santiago». En la geografía normanda se distingue entre «Spanland, Galizuland y Skarland». «Et imperator dommus Vermudus in Gallaecia», llama Sancho de Navarra al rey Vermudo, etc. Frente a toda esta masa de referencias, apenas encontramos dos o tres menciones al reino de Asturias, y hasta éstas son muy dudosas. Pero no harían falta tantos ejemplos; bastaría con reparar en lo que dicen los reyes asturianos de sí mismos. Ordoño I se titula «rey de Galicia» sin más, y cuando el Papa se dirige a Alfonso III le llama «Adefonsus Regi Gallaeciarum» («Alfonso, rey de los gallegos»).

¿Cómo es que esta obviedad no se refleja en los libros de historia que circulan por ahí?, se estará preguntando el lector. En el siguiente capítulo tendremos la respuesta. De momento quizá baste un ejemplo para hacerse una idea de cómo ha operado el medievalismo español desde Menéndez Pidal. Su discípulo y continuador Claudio Sánchez Albornoz escribió un ensayo sobre la carta a la que acabamos de referirnos y lo tituló «Sobre una epístola del papa Juan IX a Alfonso III de Asturias»; lo que resulta bastante extraño, porque si uno va al texto original lo que lee es «Rex Galletiae».

¿Deberíamos, pues, llamar «reino de Galicia» a lo que en tantos libros se sigue llamando «reino de Asturias»? Así lo creen algunos historiadores gallegos. Otros proponen la terminología «reino de Gallaecia». Pero ambas soluciones nos parecen innecesariamente polémicas, además de problemáticas historiográficamente por varios motivos. No ganamos mucho en claridad sustituyendo un mito fundacional (el asturiano-español) por otro nuevo (el gallego).

Lo más razonable sería empezar por reconocer que no sabemos gran cosa de lo que ocurrió en el noroeste peninsular entre los siglos VIII y X. Lo siguiente sería emplear el término «Galicia-Asturias» o «Galicia y Asturias», que respeta el papel destacado que desempeñó el distrito asturiano en esta confusa monarquía. Por la misma razón, enseguida hablaremos del «reino de Galicia-León» o «Galicia y León». En todo caso, lo más importante es no perder nunca de vista que en la Edad Media no existían las naciones ni los estados tal y como los entendemos hoy en día, y que ni aquella «Asturias» ni aquella «Galicia» eran las actuales, ni existe continuidad alguna entre aquéllas y éstas. Asimismo es importante recordar que la condición de «reino cristiano» de Galicia y Asturias no era un elemento importante de su orientación política, menos aún el esencial. La relación con la Hispania musulmana era la de dos vecinos. En este sentido, resulta ilustrativo que el traslado de la corte de Oviedo a León no estuviera motivado por un deseo de situarse mejor para una «reconquista», como hasta ahora se había creído, sino probablemente para estar más cerca de al-Ándalus y aprovechar mejor su comercio...

Ese cambio de sede de la corte nos lanza de lleno a otra de estas absurdas querellas nominalistas. Cuando a principios del siglo X Ordoño II decide llevar su capital a esta ciudad, que ya formaba parte de su territorio, los historiadores decimonónicos concluyeron, no se sabe muy bien por qué, que este desplazamiento de un centenar de kilómetros era suficiente para proclamar un cambio de reino. Es así como surgió la idea de un «reino de León». Incoherentes con su propio razonamiento, los mismos historiadores continuaron sin embargo numerando a los reyes correlativamente, para así conservar la idea de continuidad que luego enlazará con el reino de Castilla (que entonces ni siquiera existía).

Para los contemporáneos, en cambio, León no era un reino, era simplemente una ciudad. Una ciudad de Galicia. «Civitate vocatur Legionis, in Gallaecia» («la ciudad llamada León, en Galicia»). También los reyes que se asientan en ella se empeñan en seguir llamándose a sí mismos «reyes de Galicia». Tenemos a Ordoño II («rey de Galicia y León»), a Alfonso IV («rey de Gallaecia»), a Vermudo III («rey de Galicia»)... Y lo mismo se puede decir para Alfonso VI, la reina doña Urraca, Alfonso VII, Fernando II, Alfonso IX... Tampoco el cambio de sede de la corte fue tan definitivo como se lo hace parecer en las historias lineales: con Ramiro II volvió temporalmente a Compostela, y siguió allí bajo Sancho I y Ordoño IV. Vermudo III incluso se coronó allí. Todavía siglos después, entre los autores castellanos sobrevivía la idea de que León era, o había sido, una parte de Galicia. En El mejor alcalde, el rey de Lope de Vega, por ejemplo, la acción se sitúa «en León, en un pueblo de Galicia y sus cercanías».

Pero una cosa sí es cierta al menos. Fuera cual fuese el nombre o la naturaleza del reino cristiano del noroeste, este traslado de la corte a León dejó a Galicia en una posición descentrada respecto al lugar donde se tomaban las decisiones. Empezaba un largo camino hacia eso que se llama «la periferia». Y, sin embargo, es precisamente entonces cuando Galicia alcanza su apogeo, al menos según los criterios de la época, justo antes de iniciar su decadencia (también según los criterios de la época). Cenit y ocaso se superponen en ese siglo tan apasionante en toda Europa que fue el XII, y que resulta apasionante sobre todo porque es cuando empiezan a sobrevivir suficientes textos como para hacernos una idea cabal de lo que pasó.

Uno de esos textos es la Historia compostelana. La escribió un equipo de monjes franceses en el nuevo, y pedante, latín eclesiástico. Su finalidad era ofrecer un punto de vista sobre las intrigas palaciegas que siguieron a la muerte de Alfonso VI y en las que Galicia, o mejor dicho un gallego, el arzobispo Xelmírez o Gelmírez, tuvo un papel destacado. Puesto que él pagaba a los cronistas, es fácil imaginar que el punto de vista coincidía con el del propio Xelmírez.

Después de tantos nombres de reyes, aquí tenemos por fin el de un hombre del pueblo: el hijo de un humilde guardián de una torre que llegó a arzobispo. Si queremos contar la «Era compostelana» de Galicia a través de un solo individuo, Xelmírez es nuestro hombre. Y también si queremos entender por qué desapareció el reino medieval de Galicia.

Otero Pedrayo describía a Diego Xelmírez, exageradamente, como «el primer europeo»; el reaccionario Menéndez y Pelayo como «casi francés». Otero lo decía como un elogio y Menéndez como un insulto, pero viene a ser lo mismo: Xelmírez fue un político internacional, no siempre en el mejor de los sentidos. Con sus manejos, logró que el Papa convirtiese Santiago en sede metropolitana con todas las propiedades de la sede vacante de Mérida (entonces aún en territorio andalusí), lo que extendió sus dominios por Salamanca hasta Extremadura. He ahí por qué en una comarca extremeña todavía se habla el antiguo gallego-leonés: la mitra compostelana contó allí, durante siglos, con dos deanazgos, y la toponimia muestra que las tierras fueron repobladas en gran parte con gallegos. Luego, Xelmírez mejoró el prestigio de su catedral por medio de un procedimiento poco cristiano: robando los restos de los santos de la sede rival de Braga, lo que se llamó, eufemísticamente, el «pío latrocinio». Pero, sobre todo, Xelmírez relanzó las peregrinaciones a Santiago en una escala nunca vista hasta entonces, con tal éxito que el sombrero de peregrino, el llamado «sombrero bello», era tan demandado que los sombrereros de Aviñón hicieron de Santiago Apóstol su patrono.

A Xelmírez no sólo se le daba bien el merchandising, sino que también era lo que hoy llamaríamos un «político del ladrillo», e impulsó una ambiciosa política de construcciones religiosas y civiles. Pero el edificio más ambicioso que quiso construir Xelmírez fue un reino, uno que tuviese por centro indiscutible a Compostela, y para eso se apresuró a coronar en la catedral de Santiago a Alfonso VII como «rey de Galicia». Como todos los suyos, el programa de Xelmírez estaba diseñado a escala europea y contaba con el apoyo y el patrocinio de uno de los superpoderes de la época, el ducado de Borgoña.

La jugada salió incluso demasiado bien. Alfonso no se quedó en simple rey de Galicia, sino que logró ser reconocido también en León y Castilla, y con él, y más tarde con sus sucesores Fernando II y Alfonso IX, Compostela se convirtió, efectivamente, en el centro de la monarquía durante décadas, un reino que giraba todo él en torno a una tumba. Ya hemos visto que el Calixtinus presentaba entonces Galicia como una tierra frondosa. Pero además era, por primera y quizá última vez, rica. En la Chanson de Roland se acusa a un personaje de amar el asesinato y la traición más «que todo el oro de la Galicia»; «Ni por todo el oro de Galicia haría yo eso», dice un vikingo en una saga islandesa. Ya no salía oro de Galicia, como en tiempos de los romanos, sino que ahora entraba.

Aquel reino medieval era todavía, al menos formalmente, un reino gallego-leonés. Pero esto fue cambiando lentamente. En la Edad Media los reinos no eran sino empresas familiares privadas, suelo edificable que se podía enajenar, dividir o vender. Y al morir Alfonso IX sin descendientes varones se puso en marcha un mecanismo de lucha por la herencia que acabó poniendo la Corona de Galicia en manos de Fernando III, un rey que ha pasado a la historia con el improbable apodo de «el Santo».

Santo o no, Fernando III se veía, éste sí, como un rey de Castilla cuya capital estaba, ya de un modo más o menos definitivo, en la mudéjar Toledo. Esta vez la capital sí que se encontraba demasiado lejos para tomar parte en las decisiones del reino. No lo estaba lo suficiente, en cambio, como para no tener que obedecerlas. Fernando revocó la primacía de Compostela y logró que el Papa se la otorgase a su nueva capital, aunque ésta fuese la ciudad con menos cristianos del reino, o precisamente por eso mismo. Fernando también suprimió las Cortes que había creado el rey gallego Alfonso IX y comenzó la centralización administrativa que iría forjando un reino de Castilla sólido. Hizo algo más: ordenó que se empezase a escribir la historia de su reino para darle un abolengo retrospectivo que, recién fundado, lógicamente no tenía. De aquella tradición inventada, de aquel presente envejecido artificialmente, nació la historiografía castellanista, la misma que el trauma de la pérdida de Cuba en 1898 resucitará mucho después para construir la imagen de España que todavía se enseña en muchos manuales de historia.

¿Y Galicia? La independencia de Portugal la dejó, si cabe, más arrinconada todavía. Esa independencia, no siempre bien comprendida en la historiografía española ni en la portuguesa, nació de la secesión de los dos condados más meridionales de Galicia y en gran parte fue la consecuencia de las maquinaciones del arzobispo Xelmírez y sus aliados borgoñones. Al final, Xelmírez había logrado crear su reino gallego, pero se llamará Portugal y a partir de su primer rey, Alfonso Henriques («el pérfido gallego», le llaman las crónicas árabes, que, como se ve, nunca se quedaban sin hacer una apostilla), inventará sus propios mitos fundacionales.

Galicia había perdido casi todo su poder político, pero todavía podía perder más, y esto es exactamente lo que sucedió. Fue tras una serie de catastróficas tomas de partido de la aristocracia gallega en tres guerras civiles sucesivas. En la guerra castellana que enfrentó a Enrique el Bastardo y Pedro el Cruel, los apodos de los contendientes ya dan una idea de lo poco atractivo de ambas alternativas. Los gallegos eligieron al «cruel». Ganó el «bastardo». Luego, en la siguiente guerra civil, que enfrentó a la reina Juana, llamada la Beltraneja, con la aspirante Isabel, los gallegos volvieron a equivocarse de bando. En cuanto a su propia guerra civil, las revueltas irmandiñas, era imposible que Galicia saliese ganando porque luchaba contra sí misma.

Ya hemos mencionado antes a los irmandiños al hablar de cómo dejaron el paisaje desprovisto de castillos. Digamos ahora algo más de ellos: su nombre, engañosamente inocente, significa literalmente «hermanitos» y se refiere a quienes se declaran miembros de una hermandad. El nacionalismo gallego moderno los exaltó durante mucho tiempo como una combinación ideal entre movimiento independentista y popular, pero los historiadores están cada vez menos convencidos. Similar en muchos sentidos a la insurrección de Tyler y Ball en Inglaterra, la fuerza de choque de los irmandiños la formaban los campesinos, pero sus líderes eran artesanos de las ciudades y pequeños nobles que, más que sublevarse contra la Corona, pedían su intervención para que les librase de sus propios señores, los cuales estaban a su vez en plena revuelta contra los reyes.

Si acaso cabría decir que las revueltas irmandiñas, más que una lucha por la independencia (un concepto anacrónico para aquella época) facilitaron la incorporación de Galicia al reino de Castilla al debilitar el poder local. Si algo sabía Isabel de Castilla era aprovechar las oportunidades (después de todo, había usurpado el trono), y aprovechó ésta a fondo. Con la ayuda de su esposo, el rey Fernando de Aragón, Isabel dejó primero que los nobles gallegos aplastasen a los irmandiños, lo cual hicieron encantados con una novedad tecnológica, la mosquetería. Fue entonces cuando los Reyes Católicos entraron en la guerra para aplastar a su vez a los «condes locos». Esa maravilla del plateresco que adorna la plaza del Obradoiro en Santiago, el Hostal de los Reyes Católicos, conmemora el éxito de aquella dura guerra por el control definitivo de Galicia. Es un episodio que ha pasado a la historia gallega como «la Doma de Galicia», aunque el término que se usó entonces era un poco más fuerte: «Doma y castración». Veremos que hubo bastante más de lo primero que de lo segundo.

Ahora sí. El reino que había sido gallego-asturiano primero y luego gallego-leonés se había convertido en una provincia del reino de Castilla, y seguirá siéndolo durante cuatrocientos años más. Dentro de esa monarquía, Galicia, que retendrá formalmente la denominación de «reino», ostentará un estatus extraño: sometida políticamente y sin apenas instituciones propias, vivirá sin embargo en una burbuja, rodeada de mar y montes, demasiado alejada como para que se la pueda gestionar eficazmente desde la corte. Propiedad de la Iglesia y de los monasterios, serán ellos los que, en la práctica, gobiernen Galicia según usos consuetudinarios que se van forjando al margen de las leyes castellanas. A lo largo de los siglos siguientes, tan sólo un 12 por ciento de los gallegos serán «súbditos del rey» propiamente dichos, y desde 1520 hasta trescientos años después ningún monarca va a poner siquiera el pie en Galicia. Fue lo que podríamos llamar una «autonomía por olvido».

Es en este sentido que quizá sí pueda decirse que, a partir del siglo XV, Galicia deja de tener historia, si entendemos por tal la solemnidad de las dinastías, los actos de soberanía y el control absoluto de una sociedad. Pero la historia, por supuesto, no es eso: es el paso del tiempo, y el tiempo pasa para todo el mundo.

Lo malo es que la ausencia de historia es un síntoma de la ausencia de poder, que a su vez puede traducirse, como mínimo, en una ausencia de autoestima. Los gallegos son famosos por no andar sobrados de ella. Y considerando lo que les sucedió a sus antepasados en los siglos siguientes, como vamos a ver, no resulta del todo sorprendente.

4

De la gallegofobia a la gallegofilia

Hasta este momento hemos hablado sobre todo del paisaje y de la historia, pero apenas de la gente. Vamos a hacerlo ahora. Las encuestas suelen situar a los gallegos entre los pueblos que gozan de mayores simpatías entre todas las comunidades autónomas. Al gallego, en líneas generales, se le tiene por un individuo apacible, quizá algo dubitativo, irónico... Son lugares comunes, pero los gallegos no los discuten. Les gusta esa imagen de sí mismos y, consciente o inconscientemente, la cultivan. Esa percepción que se tiene de ellos es, de hecho, tan positiva que pocas veces nos damos cuenta de que también es reciente. En realidad, no va más allá de dos o tres décadas. Antes el asunto era distinto. Muy distinto. Veamos un ejemplo:

El gallego es un animal muy parecido al hombre, inventado para alivio del asno.

Esta frase lapidaria, con la que Mariano José de Larra resumía el carácter de la galleguidad en el siglo XIX, no era ninguna salida de tono de un periodista con una conocida tendencia al malhumor. Era la continuación de una larga y asombrosa tradición de improperios que, para entonces, tenía ya trescientos años.

Este otro poema, en cambio, lo escribió Rosalía de Castro en la segunda mitad del mismo siglo XIX:

Permita Dios, castellanos,

Castellanos que aborrezco,

Que antes mueran los gallegos

Que ir a pediros sustento.

Pues tan mal corazón tenéis,

Secos hijos del desierto,

Que si amargo pan ellos ganan

Se lo dais envuelto en veneno.

Según Cernuda, estos versos fueron la razón por la que Juan de Valera castigó a Rosalía dejándola fuera de su antología de poetas españoles (si es que esto puede considerarse un castigo). Pero lo que había hecho Rosalía no era sino responder, en un tono casi igual de agresivo que el de Larra, a lo que consideraba una persistente xenofobia contra su pueblo. Y lo más asombroso de todo para nosotros es que ella era, prácticamente, la primera persona que se había atrevido a hacerlo.

No, gallegos y españoles han estado durante mucho tiempo muy lejos del idilio que viven ahora. Ese cambio de actitud, que sin duda hay que celebrar, se merece un capítulo. Galicia no puede entenderse sin él, porque de hecho el concepto de «gallego», en muchos sentidos, nació ahí.

Suponiendo que pudiésemos considerarlos «gallegos», la imagen de los galaicos en los textos antiguos no reviste un especial interés: está emborronada por la neblina de los desconocimientos geográficos de la época. A los habitantes del noroeste peninsular se les aplica el troquel de lo que griegos y romanos entendían por «barbarie». Para Estrabón, los galaicos eran «coléricos» y, sorprendentemente, también «ateos» (aunque, acto seguido, pase a describir sus rituales religiosos). Para Silvio Itálico, «aúllan su lengua bárbara», pero al menos son valientes. Para Apiano son valientes incluso ellas, «prefiriendo la muerte a la deshonra» caso de tener que elegir entre dos opciones tan poco atrayentes.

Ya hemos visto que en la Alta Edad Media se llamaba «gallegos» a todos los cristianos del oeste y el norte de la Península, a excepción de los vascos. Para los árabes eran unas veces «valientes» y otras «taimados», «asnos», «perros» o «infieles». Choque de civilizaciones. Nada que haya que tomarse a mal.

Es con el Camino de Santiago y los primeros visitantes extranjeros cuando empezamos a tener una idea comparativa de lo que se pensaba de los gallegos. Ya hemos hablado del Codex Calixtinus. El diagnóstico que presenta no es malo, en principio: «Las gentes gallegas concuerdan mejor que las demás gentes españolas con las francesas, por sus costumbres cultas» (no hace falta aclarar que el probable autor del texto era él mismo francés). Los peregrinos cuyos diarios de viaje nos han llegado son un poco más críticos. Se lamentan de la rapacería del sector hostelero gallego del siglo XII, de la suciedad de los albergues y, en general, de la baja calidad de lo que llamaríamos «las infraestructuras». Pero no hay un juicio sumario sobre sus gentes. Tampoco castellanos, portugueses o aragoneses parecen tener grandes quejas. Hasta ese siglo, los reyes habían sido, y seguían siendo, muchos de ellos «gallegos», y el prestigio de su lengua como vehículo para la poesía relacionaba de alguna forma lo gallego con la sofisticación, el sueño anticipado de la actual moda textil gallega. Entonces, como hoy, «lo gallego era bello».

Pero, como le ocurrió al paisaje, la llegada de la Edad Moderna cambió todo esto radicalmente. Lo que va a suceder entre los siglos XIV y XV en Galicia es una de las caídas en desgracia más rápidas y profundas que se puedan imaginar, y va a ser en la época de los Austrias, y en concreto en el llamado Siglo de Oro, cuando estalle un odio social contra los gallegos que, como veremos, no tiene fácil parangón.

De momento, algunas frases entresacadas al azar: «Antes puto que gallego» (Gonzalo de Correas, siglo XVII); «Gente pobre, grosera, poco caritativa», «viles camas, peores casas; gente celosa» (Bartolomé de Villalba, siglo XVI); «Los gallegos son los más de ellos de la generación del ladrón» (Francisco de Zúñiga, 1527); «Reino infeliz, desventurado / de España muladar» (Amaro Rodríguez, siglo XVII).

Y esto no ha hecho más que empezar. Para G. Lucas Hidalgo (1605), Galicia era toda «establos y suciedad», y uno de sus personajes se indigna al oír que la elogian. «¿Qué diablos alabáis la tierra de Galicia —dice—, que juro a Dios que toda ella es tierra de mierda?» También la condesa D’Aulnay le reprocha su cinismo a alguien que había elogiado a Galicia en su presencia, «pues no debéis ignorar que [Galicia] es tan pobre y de escasa belleza que no permite alabanzas». El licenciado Molina puede haber sido uno de estos escasos admiradores de Galicia. Como cartógrafo, la había recorrido en aquellos mismos años y confesaba que, cada vez que se le ocurría hablar bien de los gallegos, la gente pensaba que estaba de broma...

Sabemos que esta actitud no era algo puntual precisamente a través de las poquísimas voces que se alzan para defender a los gallegos, y que aun así lo hacen por paternalismo o caridad cristiana. Quevedo, que tenía tan pocos entusiasmos, fue uno de sus inesperados paladines, pero en su caso había una razón personal: era caballero de la Orden de Santiago. Aun así, Quevedo no tiene más remedio que reconocer que Galicia «en España es tenida en desprecio por ruda, pobre, bárbara y remota, poco favorecida de Naturaleza, fea, con montes y áspera».

También Góngora tenía algo personal con Galicia, pero en su caso no era a favor sino en contra: el conde de Lemos, el gran mecenas de su tiempo (Cervantes le dedicó el Quijote), no había tratado bien al poeta cordobés, o al menos no tan bien como él creía merecer. Góngora, por lo general tan hermético, dejó a un lado su famoso «culteranismo» para escribir un poema que, por fin, se entiende a la primera:

¡Oh, montaña de Galicia

Cuya, por decir verdad,

Hermosura es suciedad,

Cuya maleza es malicia.

Y si el gallego no estaba muy bien visto, qué decir de la gallega... La imagen de la dulce moza campesina que pasará por las novelas costumbristas del siglo XX, triscando descalza y feliz, está aún muy lejos. Para J. B. Confalonieri (1594):

Las mujeres de Galicia llevan vestidos extravagantes, y son de natural feas y con poca vergüenza. No sólo van descalzas, sino también con las sayas levantadas. Son sucias y desaseadas en la casa y en sus personas.

Un personaje de Tirso de Molina dice que es «mucho pedir» encontrar una gallega que sea virgen, y Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios, convierte este cliché, por lo visto obsesivo entonces, en algo más poético, por decir algo.

Ay, gallega, rolliza como un nabo,

Entre puerca y mujer, que baja al río...

No son ejemplos buscados con lupa. El desprecio por la mujer gallega es uno de los chistes más persistentes de la literatura de la época. En sus «Redondillas a la moza gallega», Jaime Orts escribe en 1594:

Mozuela, que en la posada

Ninguno a gustarte llega

Que no te halle salada,

Bien es que seas gallega

Como sardina arencada...

Y tienes tan grande gala

En el mal, que no se iguala

Ninguna en tus malas tretas

Está claro que la venta, el club de carretera del Barroco, era un lugar a donde habían ido a caer muchas campesinas gallegas empobrecidas, porque en el Quijote de Avellaneda un personaje comenta que al viajero...

No le faltará una moza gallega que le quite los zapatos, que aunque tiene las tetas grandes, es ya cerrada de años, y como vuesa merced no cierre la bolsa, no haya miedo que cierre los brazos.

En otro pasaje igualmente feminista del mismo libro aparece otra gallega «fácil en el prometer y mucho más en el cumplir». En cuanto al Quijote genuino, los gallegos tampoco salen mucho mejor parados. Y esto a pesar de que Cervantes Saavedra llevaba, por alguna razón desconocida, dos apellidos gallegos. Los llamados «yangüeses» en la edición definitiva del texto, los malvados pastores que mantean a Sancho y le roban, eran originariamente gallegos.

Pero detengámonos un momento. ¿No estaremos exagerando? ¿No será esto simplemente el habitual ejercicio del estereotipo? ¿No estamos ante las puyas mutuas entre vecinos que se pueden encontrar en todos los países? ¿No estaremos cayendo en ese pecado mortal de los historiadores «periféricos», el victimismo?

Desgraciadamente, la respuesta es que no. El caso de Galicia es especial. Alcanza tal grado de agresividad y violencia que apenas puede compararse con el trato dado a los gascones en Francia y a los irlandeses en Inglaterra, y aun en esto hay una diferencia considerable.

¿De dónde venía semejante odio? En primer lugar hay que considerar, por supuesto, la pobreza. La Galicia relativamente rica de finales de la Edad Media había caído en picado con su incorporación al Imperio de los Habsburgo. Las guerras habían provocado el hundimiento de su comercio marítimo en el momento en que éste empezaba a despegar. Había llegado a su fin, por ejemplo, la rentable exportación de vinos de Ribadavia, que desapareció en favor de los portugueses. La geología tampoco ayudaba. Imperceptiblemente, la costa gallega se está levantando muy despacio desde hace millones de años. En el siglo XVI no fue tan imperceptible: varios puertos, al no dragarse con la suficiente frecuencia, perdieron su calado. Y si la geología dañó el comercio marítimo, la teología hizo lo propio con el terrestre. El auge del protestantismo en el norte de Europa puso fin al otro gran negocio gallego, las peregrinaciones, con el mismísimo Lutero calificando de «invención literaria» los restos apostólicos. «No se sabe si lo que está enterrado es un caballo muerto o un perro muerto», le dijo al elector de Sajonia. El Camino de Santiago cerró con pérdidas.

A todo esto hay que sumar las pésimas cosechas que siguieron al brusco empeoramiento del clima en todo el planeta, del que ya hemos hablado. En Galicia hay rogativas contra las lluvias catastróficas en 1677, 1679, 1680, 1687, 1690, 1692, 1697 y 1698. En todo ese tiempo, sólo se cuentan dos años secos. Como dice el refrán gallego, «el hambre entra nadando». En el siglo XVII, hasta el hambre corría el riesgo de ahogarse. Es a partir de entonces cuando el pobre y el vagabundo se convertirán en personajes tan característicos de la vida cotidiana gallega que, como recuerda el sociólogo Sixirei, «no hay ningún testamento de la época en Galicia que no haga referencia a ellos». Por lo tanto, y sin ser necesariamente «un muladar», como decía el predicador Amaro Rodríguez (de hecho, en Galicia los mulos son más bien escasos), sí es verdad que la pobreza de Galicia no tenía parangón. No lo tenía ni siquiera con la de Andalucía, que contaba con el oro de Sevilla, ni con la de Extremadura, que tenía la salida del ejército y la carrera en las Indias (a los gallegos sin título universitario les estuvo vetada hasta el siglo XVIII). Simple y llanamente, es posible que Galicia fuese en esos siglos el lugar más pobre de todo el occidente de Europa.

Claro que para Bartolomé de Villalba todo esto eran bobadas. Si los gallegos eran pobres sólo ellos tenían la culpa:

... gente desaliñada, malos trabajadores, de donde les vienen las muchas hambres que padecen de pan por no cultivar el fértil término que gozan. Son epicúreos glotones y celosos, tienen poca lealtad.

¿Epicúreos? Bueno... Esa pobreza, sumada a la superpoblación crónica, obligaba a miles de gallegos a emigrar a la corte, donde los únicos oficios que tenían abiertos eran los más humildes: aguadores (en Madrid y en Lisboa casi todos eran gallegos), peones, cocheros y sobre todo lacayos. Quitando al ya mencionado conde de Lemos, todos los gallegos con los que tenía posibilidades de encontrarse un castellano eran, invariablemente, criados. «No salen tantas flores en diez mayos / como en Galicia mozas y lacayos», escribía L. Quiñones de Benavente. Pero incluso entre los lacayos, por lo visto, los gallegos eran más despreciados que los demás. Así, un sirviente de Lope de Vega, al ser acusado de mentiroso, se apresura a decir que «cuando el lacayo es gallego, tiene vuseasté razón», y Lope mismo escribe, con su gracejo habitual:

Porque han de ser los criados (salvo en todo los gallegos) obedientes como ciegos, y, como mudos, callados.

(A estas alturas, habrá quedado claro que Lope de Vega no era precisamente un galleguista. Por no gustarle, ni siquiera le gustaba el vino gallego: «Vino de Ribadavia otros beban», escribió. «Ojalá», habrán pensado los arruinados cosecheros ourensanos...)

Es posible que en todo esto también tuviese alguna influencia la cuestión de la lengua. Pensemos que en la Corona de Castilla tan sólo los vizcaínos hablaban otro idioma, y aunque, como sabemos por el Quijote, se hacía burla de ellos por este motivo, no dejaban de ser una élite. La lengua gallega, en cambio, ni siquiera era contemplada con humor sino con irritación. Más que una lengua diferente, se la tomaba por una especie de dislexia.

Pero es que, además, los gallegos tuvieron la desgracia de llegar a Madrid justo en el apogeo del gran medio de comunicación de masas de la época: el teatro. En él, las figuras del lacayo y la fregona gallegos se convertirán en personajes fijos y forjarán un perfil duradero en el imaginario español. Y esto sucede en los años, precisamente, en que se construye la idea de la historia de España. Esto nos pone, quizá, en disposición de comprender finalmente por qué los primeros historiadores no pueden llamar «reino de Galicia» al antecesor del reino de Castilla y eligen como antepasados a los nobles y recios asturianos y cántabros.

Pero ni la pobreza ni el idioma lo explican todo. Galicia había sido incorporada al reino de Castilla casi como una tierra de colonización, desposeyéndola de su personalidad jurídica y eclesiástica, suprimiendo o sustituyendo a su nobleza. En toda la Corona, los gallegos eran los únicos súbditos que no eran «castellanos» como tales (de nuevo con la excepción de los vizcaínos). Estos gallegos, un 18 por ciento de la población en un reino obsesionado por su identidad y la pureza de sangre, despertaban un «terror demográfico» no muy diferente del que a algunos les inspiran hoy los inmigrantes. En este sentido, se puede decir que los gallegos eran los subsaharianos del siglo XVII...

Había también un elemento político en esta xenofobia. Es aquí donde entra la «poca lealtad» de la que hablaba Bartolomé de Villalba. Preocupaba la relación marítima con Inglaterra, hasta el punto de que la Inquisición llegó a proponer en serio el cierre de todos los puertos gallegos «para evitar el contagio luterano». Las primeras víctimas del Santo Oficio en Galicia serán, en efecto, cinco infortunados marineros ingleses naufragados en Finisterre y quemados en Compostela. Pero sobre todo es significativo que una de las acusaciones que con mayor frecuencia se les haga entonces a los gallegos sea la de «cobardes», particularmente en lo que se refiere a la defensa de la frontera con Portugal.

Y es que, para ser justos, no todas estas acusaciones de «deslealtad» eran una paranoia de la corte. La «raya», como se llama en Galicia a la frontera con Portugal, con un desprecio significativo, seguía siendo más que permeable, a pesar de los esfuerzos de la milicia. Prueba de ello es que el capitán general de los ejércitos imperiales en Galicia tuvo que ser sustituido hasta siete veces durante la guerra de independencia portuguesa de 1640. El vínculo entre las dos orillas del Miño era, y sigue siendo, muy poderoso. Anecdótico, pero significativo, es que, aún más de trescientos años después, la Segunda Asamblea Nacionalista gallega de 1919 exija que se exima a los gallegos de combatir en una hipotética guerra contra Portugal «por ser ésta una nación hermana». Aún hoy, la unión con Portugal sigue figurando en la letra del himno gallego.

Lo curioso es que el propio Portugal inspiraba mucho más respeto que Galicia y, en los períodos en que las relaciones con el país vecino no eran malas, los gallegos intentaban hacerse pasar por portugueses para huir del escarnio. Esta práctica, que nos puede dar una idea del estigma que suponía ser gallego, estaba extendida incluso entre la baja nobleza de paso por la corte. En una de sus obras, Tirso de Molina presenta a dos hidalgos gallegos que reflejan esa ansiedad de ser reconocidos como tales. Avergonzados, se esfuerzan por convencer al otro de que no reniegan de su condición de gallegos, «como hacen tantos». Cabe decir que, lamentablemente, los portugueses eran los que más se molestaban por esta confusión, que hacía que se les tomase a ellos por gallegos. «Oh, sórdidos gallegos, duro bando», escribió el gran Camoens (quizá en parte picado por el complejo de ser, él mismo, vaya por Dios, de origen gallego).

En este sentido, no deja de ser llamativo que la misma lengua que parecía «tosca y grosera» en boca de un gallego, resultase «armoniosa y delicada» en boca de un portugués. A pesar de las rivalidades ocasionales, Portugal era lo último en sofisticación; de ahí que a las princesas se las llamase «meninas» («niñas») o que se usase la terminología de la lencería lusa (corpinho, «cuerpecillo»). «Dulcísima, y para los versos, lo más suave» era la lengua portuguesa para un autor castellano, que incluso la aprendió y llegó a usarla en su poesía. Ese autor no era otro que... Lope de Vega.

En cambio, al gallego no es ya que se le insultase, se le cosificaba, como si se tratase de un «no-ser». Cuando Baltasar Gracián haga en 1657 un repaso de los clichés contemporáneos, encontrará que a los italianos se los tiene por «invencioneros» (fantasiosos) y a los ingleses por «desvanecidos» (austeros). Los gallegos eran simplemente unos «cuitados», unos «pobres diablos» que ni siquiera se merecían su propio tópico nacional. En La tía fingida, una comedia del siglo XVII, se dice que hay que andar muy atento con los andaluces, «porque son agudos y perspicaces de ingenios, astutos, sagaces y no nada miserables». Pero de los gallegos, la tía le dice a su sobrina que no debe preocuparse, «porque no son alguien». Es decir, no son nadie.

Así se comprende que en esos siglos el gallego se convierta en carne de cañón para el ejército, y sobre todo para la marina. A los pescadores se les prohíbe faenar si no están «matriculados», con lo que quedan expuestos a las levas forzosas. En 1603 se llega al extremo de alistar sin más, a punta de pistola, a un cierto número de burgueses de A Coruña para una misión suicida en la escuadra de Oquendo. Cuando se quiera experimentar con un poblamiento en la Patagonia, se hará con gallegos, y cuando se intente repetir la experiencia en las Alpujarras, Felipe II volverá a contar con ellos, con el resultado de que, de más de cinco mil, no sobrevivirá ninguno. Cósimo de Médicis, que viaja por Galicia en esta época, saca la vaga impresión de que «los gallegos no tienen gran querencia por la milicia». Es posible...

Pero sigamos profundizando un poco más. En esta España de los Austrias, el gallego no siempre es un no-humano, a veces es subhumano. De Estebadillo González, el protagonista de la famosa obra cómica, se sabe que es gallego «porque da coces». Al fin y al cabo, él mismo explica que su «parte de hombre» le viene de lo que tiene «de Roma» y «la parte de rocín», por lo que le «toca de Galicia». Por esas fechas, el hambre obligaba a los campesinos gallegos a comer la patata, en principio reservada a los animales. Asimismo, la ganadería de subsistencia les empujaba a meter a los animales dentro de sus casas (una costumbre que algún antropólogo ha tomado por una «pervivencia neolítica»). La animalización planeaba de verdad sobre un pueblo al límite de sus fuerzas. La broma de las coces no tenía gracia.

Ya hemos visto la simpática descripción lopesca de la gallega como «entre puerca y mujer». En este «Siglo de Oro del insulto» Góngora llama a los gallegos «bestias» y «fieras», y Jaime Orts le dice a una moza galaica que «las bestias te quieren bien / pues con puterías nuevas / paja y cebada les llevas», y también que «no os diferenciáis en nada / porque la carga pesada / todas las lleváis contigo / las otras en el camino / y tú sólo en la posada». Orts continúa su ingeniosa comparación: gallega y bestia son similares, pues «todas sois cabalgaduras, / todas tenéis mataduras». Incluso, rizando el rizo, hay una «animalización de la animalización» cuando Gonzalo de Correas escribe que las mulas de Galicia son «más falsas que las de otras partes».

Una y otra vez, los autores castellanos describen al gallego como un ser bestial: «Los pajarracos de los gallegos» (Amaro Rodríguez, siglo XVII), «los animales de los gallegos» (el mismo que antes, por si no estaba suficientemente claro). «Lobo de apodo que es, y fraudulento, y que de continuo es cruel y sanguinoso», escribe Bartolomé de Villalba en un poema de 1577 que insiste sobre la misma idea:

En holgar y robar tiene contento;

Holgazán, fementido y muy goloso

Haragán, como el lobo carnicero

Y lo que de él más siento no refiero.

Menos mal. Lejos quedaban los tiempos en los que se veneraba a Galicia por contener los restos del apóstol Santiago. Ahora, convertido éste en «Patrón de las Españas», el que esté enterrado allí parece una especie de robo, un honor inmerecido. Amaro Rodríguez propone que se le deje de llamar «Santiago de Galicia», ya que es una deshonra para el santo. Villalba insinúa que haberlo llevado allí ha tenido que ser un error de Jesucristo, y un soneto anónimo va aún más lejos: le pregunta al Creador cómo es posible que consienta que los gallegos le llamen «Padre», exponiéndose así «a tan ruin parentesco». Se le pide a Dios que rectifique y que deje a los gallegos fuera de la cristiandad para así no pasar la vergüenza de tenerlos él «por hermanos». Otro texto anónimo se alegra de que por lo menos el apóstol esté enterrado en una cripta, porque así no tiene que ver «esta tierra» ni ella le puede ver a él. Casi se agradece la xenofobia del padre Cornejo, que al menos tiene gracia cuando escribe que, si se hundió la nave que llevaba a Santiago Apóstol, fue del disgusto de ver que había llegado a Galicia...

Pero el asunto no era tan divertido entonces. En la sociedad de la Contrarreforma, en la que ser cristiano era un honor y no serlo, un peligro, las insinuaciones de que los gallegos no lo eran del todo resultaban más inquietantes de lo que pueden parecernos ahora. Andrés Laguna ya acusaba a los gallegos de no visitar nunca al Apóstol y de pensar que «no es menester creer en Dios ni hacer cosa que lo parezca». El predicador Amaro Rodríguez era otro de los muchos que ponían en duda el cristianismo de los gallegos, y conjetura que si el Apóstol está expuesto allí día y noche debe de ser para que no se olviden de que Dios existe. Gonzalo de Correas es aún más claro: el gallego está dispuesto a «hacerse moro» por dos reales y medio «con mujer, hijos y todo». Se ignora cómo calculó la cifra exacta.

Lo interesante es que, a diferencia de lo que ocurría con los andaluces o los «cristianos nuevos», no había ninguna razón para sospechar que los gallegos pudiesen ser conversos, pues la geografía lo hacía muy improbable. Era su estatus subhumano el que los asimilaba a los infieles. Así, Salas Barbadillo (1612), al hablar de un musulmán, dice que evitaba el trato con los cristianos «exceptuando los gallegos, por parécelles que entre ellos y los moriscos la diferencia no es considerable». «Gentes que tienen algo de gitano, de morisco, de bárbaro y de alemán», eran los gallegos para J. B. Confalonieri. «Gallegos, gente non sancta», escribía el ínclito Lope de Vega, apresurándose esta vez a hacer excepción de «los nobles, que es de lo mejor de España» (el conde de Lemos acababa de aceptarle por fin como «camarero» en su casa).

A los gallegos se les veía incluso como menos religiosos que los indios de América. En un curioso texto de 1556, un jesuita castellano advierte de «la gran necesidad de doctrina que hay en el reino de Galicia, la cual entiendo que es tan grande que creo cierto no debe ser mayor la de las Indias». Hasta el clero gallego era tenido por especialmente poco instruido, aunque aquí podemos ver también algo sospechoso. Cuando leemos las quejas de los jesuitas y dominicos castellanos contra los sacerdotes gallegos, detectamos que lo que se persigue no es tanto la «holgazanería» o la «falta de instrucción» como la connivencia de los clérigos con el campesinado, del cual salían ellos mismos, y cuya religiosidad poco doctrinal compartían. Puede hablarse incluso de una auténtica persecución del clero gallego, como cuando el arzobispo Girón quiso encarcelar a la cuarta parte de los curas de su diócesis. Un caso conmovedor es el de un anciano sacerdote de Mondoñedo a quien la Inquisición abrió un proceso por haber explicado a sus fieles que la comunión era tan dulce «como comer un freixó» (el nombre que se da en Lugo a la filloa, un crepe tradicional que hacen los campesinos). El pobre hombre se adelantó demasiado al Vaticano II.

A la historia tradicional gallega siempre le ha gustado imaginar que una herejía local del siglo IV, el priscilianismo, combinada con las creencias paganas, ha formado la base de un catolicismo popular gallego. Aunque esta tesis es discutible, lo cierto es que, tras el Concilio de Trento, Galicia va a ser objeto de una auténtica «recristianización» que toma a veces el carácter de cruzada. Es entonces cuando surgen, por ejemplo, las grandes romerías, como una forma de introducir el culto ordenado entre unos fieles poco dados a él. Hoy estas romerías se celebran por todo lo alto, pero nacieron como una imposición que al principio no suscitaba ningún entusiasmo.

Al hablar de la «doma y castración del reino de Galicia» ya anticipábamos que sólo hubo «doma». Y es que, como vimos en su momento, la entrada del maíz y la patata en el siglo XVIII vino a agravar el problema de la superpoblación gallega. «Se esparcen por toda España», escribió entonces Cadalso con tonos de pánico social. En una insinuación todavía más inquietante, una coplilla de la época decía que los gallegos...

En cuanto a procrear son tan eminentes

Y tienen tantos niños inocentes

Que si aquí otro Herodes degollara

Bien pudiera empezar, mas no acabara.

Quizá Herodes no andaba muy lejos. En esos momentos entraban, tan sólo en el Hospicio de Santiago, un millar de niños expósitos al año, mientras que las leyes obligaban a las mujeres embarazadas a «espontanearse» (declarar su estado) para impedir que abortasen. No hace falta recordar que la entrada en un orfanato, hasta el siglo XIX, era casi una sentencia de muerte. Sabemos que de los acogidos en el hospicio compostelano un 90 por ciento no llegaban a cumplir los diez años.

La llegada de la Ilustración podría haber cambiado un poco todo esto, pero desgraciadamente no fue así. En 1773 se estrenó la primera ópera gallega en Santiago, con letra de Amo y García de Leis y música del italiano Buono Chiodi, titulada De las ventajas de España, la de Galicia es la mejor. El título pronto pareció un chiste. El Siglo de las Luces no trajo muchas luces y sí, en cambio, un nuevo estigma, el del atraso. Ahora eran los ilustrados los que, a los argumentos xenófobos ya bien establecidos, sumaban otro: el de que Galicia era un reino inmovilista, impermeable a la innovación. Que resolver ese inmovilismo quizá no estuviese en la mano de los empobrecidos campesinos era algo que no se le ocurrió, desde luego, al conde Fernán Núñez cuando escribió en 1777 que «si las casas de los campesinos no fuesen guaridas y los habitantes cerdos, sería la más bella provincia de España y una de las más productivas».

Un animal más para el «bestiario gallego». Fernán Núñez no es el único ilustrado que no sabe de lo que habla. Campomanes se quejaba también de que los gallegos impedían «la labranza continua» de lo que él llama «terrenos despoblados», y que eran en realidad tierras comunales de pastoreo, indispensables para la supervivencia de los campesinos. Otro ilustrado, Torres y Villaroel, que había escrito un libro jocoso de adivinaciones titulado el Piscator, se burla de que a su paso por Galicia la gente le tome por un verdadero adivino y le haga preguntas sobre su futuro y sus enfermedades. «Preguntas raras, necias e increíbles», dice este autor de obras por lo menos raras e increíbles (y quizá un poco necias, para qué nos vamos a engañar). La idea de que la sociedad gallega es más supersticiosa que otras ya estaba también aquí para quedarse.

En este océano interminable de maltrato, los padres Feijoo y Sarmiento fueron los defensores más conspicuos de sus paisanos desde una perspectiva ilustrada. En realidad, casi fueron los únicos. Otros, como Labrada o Cornide, hicieron propuestas concretas y buscaron soluciones para la pobreza de su país, pero la mayoría de ellas no fueron consideradas y el resto fracasaron, lo que volvió a explicarse únicamente por el espíritu supersticioso de los gallegos, su ignorancia o su pereza. Esto, en un siglo en el que la pereza no era un defecto sino un delito, podía tener consecuencias serias. Así, cuando se creó el arsenal naval de Ferrol, se contrató a los peones por el sistema de las llamadas «levas honradas», un eufemismo que quería decir que se los reclutaba a la fuerza entre «gitanos, desterrados, delincuentes y gallegos» para formar las infamantes «cuerdas de vagos». Está claro que lo políticamente correcto, que no había tentado a los Austrias, tampoco tenía lugar en la España borbónica.

Ya puestos, quizá había más «delincuentes» que «vagos». La Galicia actual tiene una tasa muy baja de criminalidad, pero a finales del siglo XVIII y en el XIX era célebre por sus bandidos. De aquí viene el Fendetestas creado por Fernández Flórez para El bosque animado o el auténtico Mamed Casanova, que aparece en la obra de Pardo Bazán y Valle-Inclán, quien también escribió sobre otro bandolero famoso, Xan Quinto. Quizá tenía razón Apiano cuando decía que las galaicas «también eran guerreras», porque abundaron las bandoleras, como Magdalena Rodríguez, Juanita de Paderne y la temida Pepa a Loba. Los registros de la policía muestran una epidemia de robos en la primera mitad del siglo XIX. Como dice Carlos Sixirei, no se trataba de bandidos generosos: no robaban a los ricos porque no los había. Conocemos el inventario de lo hallado a un ladrón: «1 tocino, 1 libra de lana...». En 1826, otro malhechor robó los cabos de las velas de una capilla de Coruña. Que el cura lo denunciase dice tanto de la miseria del uno como del otro.

Los estereotipos de la pobreza fueron enriqueciéndose con nuevas figuras que todavía forman parte del imaginario gallego, aunque hace medio siglo que hayan desaparecido sus referentes reales: el viejo que toca la zanfona, los «carteles de ciego», el niño aquejado del tangaraño, la madre soltera (hasta un 20 por ciento cuando se dispare la emigración americana)... Pero la figura que más va a influir en la percepción del gallego en España va a ser, sin duda alguna, la del segador estacional, lo que en Galicia se llamó anduriñas, «golondrinas».

Esta práctica se prolongó hasta bien entrado el siglo XX. Miles de gallegos caminaban cientos de kilómetros todos los años para ir a la siega de Castilla. Salían de sus casas en abril o mayo y regresaban en septiembre. El padre Sarmiento cuenta el caso de un hombre culto a quien no le creían que fuese gallego «por no ser segador», mientras que durante doscientos años el Diccionario de autoridades dio al término «gallegada» el significado de «Multitud de gallegos, o tropa de ellos, especialmente quando passan a Castilla a la siega».

El trato que se les dispensaba por el camino a estos emigrantes era tan cruel que las autoridades se vieron obligadas a dictar una Real Ordenanza en 1761 por la que se prohibía «hacer burla o maltratar a los segadores» y se ofrecía a éstos garantías de que no serían humillados. Pero esta ordenanza no debía de tener un gran efecto. Todavía en el siglo XIX, Rosalía se hacía eco de una persistente xenofobia. Ahora que ya sabemos de dónde venían los prejuicios de Larra quizá entendamos también de dónde venía la indignación de Rosalía:

Castellanos de Castilla

Tratad bien a los gallegos

Cuando van, van como ángeles

Cuando vuelven, parecen negros.

A Azorín, en 1917, le parecía que la poetisa había sido «un poco injusta» en estos versos, pero reconoce que «sus palabras se explican». Si bien empieza diciendo que esas cosas pertenecían ya al pasado, termina aceptando que «hoy mismo perdura entre el vulgo esta estúpida prevención hacia los gallegos».

Parece que sí perduraba. En esos mismos años, Prosper HenriDevos recoge un dicho castellano: «He sido tratado como si fuera gallego». Unamuno, por su parte, tenía su propio comentario al famoso verso rosaliano:

¿Es que los trataban mal? No. Eran ellos los que se trataban mal por ahorrar los cuartos y luego gastarlos en su «terra» [sic].

Todavía en una fecha tan tardía como 1951 Rodríguez Marín recogía en su edición de cantos populares uno que decía:

Venga el gallego a segar,

miserable jornalero

que los hombres de Castilla

tienen el trabajo a menos.

Pero Rosalía anunciaba ya una nueva sensibilidad, incluso entre los no gallegos. Del desprecio rayano en la animalización se pasó a un disgusto paternalista, mucho más moderado. Algunas cosas empezaron a atenuar la visión profundamente negativa de lo gallego, al menos entre las personas cultas: el surgir de una clase media urbana, de escritores como la propia Rosalía o la Pardo Bazán, de los numerosos políticos gallegos de la Restauración, junto con el descubrimiento romántico del paisaje... En esos años, nada menos que uno de cada diez habitantes de Madrid era gallego.

Ese siglo XIX es el de los «galleguitos», como el del cuento de Fernán Caballero (1877), que hablan una lengua todavía considerada cómica (confundiendo, como siempre, la fonética gallega con la asturiana). Los «galleguitos» son ignorantes pero no malvados. Como prototipos del «buen salvaje» roussoniano, el francés Alexandre Laborde ve a los gallegos «libres de placeres desordenados», viviendo «felices, bebiendo leche de sus vacas y comiendo cecina [¿cecina?] y pan de centeno y nabos». El poeta catalán Maragall incluso ve una nobleza y una gracia especial en la forma de mendigar del gallego, lo que habrá que entender como un elogio. El inefable Unamuno dirá que el mendigo gallego es particularmente «filosófico», y Azaña que «no he visto mendigos tan mendigos como los gallegos». Algo es algo.

Los liberales siguieron encontrando sus propios motivos de queja. Para Emilio Castelar, el problema era que los gallegos eran «intolerantes e intransigentes en materia religiosa», para Salmerón eran todos «momias o carlistas», para Segovia y Corrales era un «país feudal», y José González Rivas refiere «su intensa pereza del espíritu, especie de indolencia musulmana» (!). Y he aquí otro cliché que se ponía en marcha: el de una Galicia congénitamente conservadora.

Alguno de los que elogian Galicia lo hace precisamente por esa supuesta actitud sumisa, como cuando Alejandro Mola dice no «profesar antipatía» por «esas provincias» (las dos expresiones son ya en sí significativas), y esto

por el patriotismo de no haber jamás promovido disturbios, guerras civiles ni haber admitido desvaríos separatistas, sino satisfaciendo siempre con la mayor conformidad y puntualidad los tributos y gabelas, sin asonadas ni motines.

Don Alejandro, que escribía esto en 1898, estaba felizmente desinformado. El año anterior acababa de fundarse la Liga Gallega y en los siguientes comenzaría la agitación agrarista que iba a poner a Galicia en un estado de sublevación casi permanente durante una década.

La paradoja es que parte de la explicación de la repentina simpatía por los gallegos entre los años setenta y ochenta del siglo XX se debe precisamente a esa idea de que son tradicionales y conservadores, idea que, como veremos más adelante, es engañosa. Desde la llegada de la democracia, y en un panorama político dominado por los conflictos entre el centro y la periferia, Galicia parecía dar un ejemplo de mesura (que en realidad era más bien indiferencia) en estas cuestiones. De nuevo, comparados con los catalanes y vascos, los gallegos parecían «no haber jamás promovido disturbios ni haber admitido desvaríos separatistas», como decía don Alejandro. El ascenso del nacionalismo gallego en los últimos años empieza ya a modificar esa percepción, pero el fenómeno resulta tan confuso para el español medio que esto todavía no ha tenido un impacto notable.

A esta explicación hay que añadir otra, más sociológica y, si se quiere, geográfica. Con una población que equivale a la mitad de la de Madrid y una economía muy modesta y «rara», hasta hace poco Galicia no competía en nada con el resto de España: ni en industria ni en poder. Ni siquiera, hasta muy recientemente, en la Liga de fútbol. La relativa lejanía de Galicia, su «autismo» social y político, son los que le han permitido mantener el prestigio de quien es singular pero no amenazante. A esto hay que sumar una nostalgia y un sentimentalismo: para la mayoría de los españoles, Galicia es un lugar de vacaciones que el turismo rural y el Camino de Santiago han convertido en una región universalmente considerada hermosa y hospitalaria. En otros casos es algo más que eso: para multitud de madrileños, barceloneses y bilbaínos, Galicia es la tierra de alguno de sus abuelos (o de todos ellos). En todo caso, como decíamos al comenzar, no hay sino que felicitarse de esa nueva actitud, que tanto se ha hecho esperar.

Pero esto es lo que han pensado los españoles de los gallegos a lo largo de los años. ¿Qué es lo que han pensado los gallegos de sí mismos?, se estará preguntando el lector. De esto vamos a ocuparnos ahora.

5

Nietos de Breogán, hijos de Rosalía

En estos tiempos en que está tan desacreditada «la mirada del otro», y a menudo con razón, quizá convenga recordar que la mirada de uno mismo no está tampoco exenta de prejuicios. En el caso de los gallegos, esa mirada doméstica ha ido siempre de un extremo a otro. Como si se tratase de una sociedad ciclotímica, lo que el gallego piensa de sí mismo ha pasado fácilmente de la euforia a la melancolía, del orgullo moderado a la vergüenza enfermiza. Del «gallego pero honrado» que hemos visto en el Siglo de Oro, al patriotismo desbordado de Alfonso Pereyra, autor de un vasto poema en endecasílabos con el que se proponía demostrar que el Antiguo Testamento transcurría íntegramente en Galicia.

Bueno. Quizá no es fácil vivir con un gentilicio para el que la sexta edición del Diccionario de la RAE incluye las acepciones de «tonto» y «tartamudo». (El de la Academia de Costa Rica añade «persona falta de entendimiento y razón», y los de Cuba y Puerto Rico, un tanto enigmáticamente, «lagartija que vive en las orillas de los ríos y que nada con mucha rapidez».) Pero ya hemos visto suficiente de todo esto. El caso es que a la percepción negativa nacida en el siglo XVI, los intelectuales gallegos no supieron qué decir hasta mediados del siglo XIX, cuando finalmente encontraron una imagen de sí mismos que les satisfacía. En realidad fueron dos imágenes, las dos distintas, ambas contrapuestas, en cierto modo contradictorias. Las dos, por desgracia, bastante discutibles.

Real Club Celta de Vigo, agua Fontecelta, leche Celta, Festival Celta de Ortigueira, química Zeltia... Hasta hubo un Batallón Celta de la CNT en la guerra de 1936, formado por anarquistas gallegos. Si una cosa estaba clara acerca de los gallegos hasta no hace mucho era eso, que eran celtas. Mucha gente lo piensa todavía, sobre todo fuera de Galicia.

No fue siempre así. Durante siglos se los consideró... griegos; y tampoco entonces había muchas dudas al respecto. La idea nació posiblemente entre los geógrafos árabes, entonces mejores conocedores de los clásicos que los cristianos. De ahí la tomaron luego los cronistas castellanos (Ximénez de Rada, Alfonso X), que difundieron la leyenda de que el faro romano de Coruña había sido erigido por Hércules sobre la tumba del gigante Gerión. De aquella mala interpretación viene su nombre de torre de Hércules y el extraño escudo municipal coruñés, consistente en dos huesos cruzados y una calavera (la de Gerión), como una advertencia de toxicidad o de piratería. La torre de Hércules, por supuesto, es una construcción originariamente romana.

Aquel helenismo se basaba sobre todo en similitudes toponímicas traídas por los pelos (Samos de Grecia y Samos de Lugo, Arcade de Pontevedra y Arcadia de Grecia...), pero prosperó entre la gente cultivada del Renacimiento y el Barroco, cuando los pueblos de Europa buscaban desesperadamente antecesores ilustres en la Antigüedad grecolatina. En el siglo XVI, Pedro de Medina atribuía las «tretas, cautelas y cavilaciones» de los gallegos a «los griegos, sus progenitores y antepasados». Vázquez Orjas, un sacerdote arqueólogo que se dedicó en el siglo XVII al estudio (en realidad, a la destrucción) de los restos megalíticos gallegos, los llamaba enterramientos «galigrecos». Quevedo, citando a Justino de Trobo, decía de los gallegos «que es de los griegos su origen», y la familia gallega Saavedra, por ejemplo, se envanecía de ser descendiente no ya de Hércules, sino también de otros personajes clásicos grecolatinos como Rómulo, e incluso del, en principio, poco reivindicable emperador Calígula.

Con el tiempo, este «helenismo gallego» empezó a tomarse a broma, y así, cuando Curros Enríquez recitó su poema de inauguración del Centro Gallego de Madrid en 1893, aventuró una explicación alternativa para estas similitudes: Galicia sería la única parte del planeta que había sobrevivido al diluvio y sus habitantes habrían sido los pobladores de Grecia. En este texto, que algunos tomaron en serio, Curros, ateo declarado y humorista rabelesiano, no hacía sino burlarse de la moda que dominaba ya entonces la cultura europea: el etnicismo, la obsesión por los orígenes.

Esa obsesión había prendido, por supuesto, también en Galicia. Mientras en España se construía una identidad basada en los godos y los íberos, el galleguismo buscó también su propio referente y, como es sabido, lo encontró en los celtas. Pero conviene aclarar un punto, que suele ser mal comprendido, porque desde que el historiador inglés Eric Hobsbawm publicó su libro La invención de la tradición, todos nos hemos lanzado a una saludable caza revisionista de mitos fundacionales, olvidando a veces que «invención» no equivale necesariamente a «fraude».

Verea de Aguiar, Manuel Murguía y Benito Vicetto no se sacaron de la manga el celtismo, como ahora piensan muchos (sobre todo en Galicia). La supuesta celticidad de Galicia circulaba ya desde hacía más de cien años por la bibliografía europea, que la daba por indiscutible. Lo único que hizo Murguía (Vicetto, el simpático hijo de un contrabandista italiano, es ya otra cosa) fue abandonar el mucho menos científico esquema bíblico o «griego» y resituar la historia gallega en el contexto de la ciencia arqueológica de su tiempo. Hoy sospechamos que aquella ciencia estaba equivocada, pero eso él no podía adivinarlo.

De lo que Murguía disponía era de los textos clásicos grecolatinos, y ahí se dice con rotundidad que Galicia había sido una tierra poblada por los keltoi, los celtas. El nombre mismo de Galicia, tan similar a «Galia», «gálata» y «Gales», parecía una confirmación de esto cuando todavía no se sabía que estos términos suenan igual por pura casualidad. Murguía también conoció las leyendas irlandesas medievales recogidas en el Leabar Gebala («El libro de las invasiones»). En él, al igual que en las fuentes escocesas, se cuenta la historia de Ith Gael, un conquistador de Irlanda llegado de Galicia, la tierra de su padre, el rey Brian (latinizado como Breogán). Desde el siglo XVI, los eruditos irlandeses y escoceses tomaban esta leyenda por un relato realista de la colonización de Irlanda por los celtas gallegos, y esta idea la extendieron con entusiasmo los sacerdotes irlandeses refugiados en Santiago, que encontraban así una ligazón histórica con su tierra de exilio. En fechas tan tempranas como el siglo XVII, el fraile Pineda ya habla de los escoceses como resultado de «una antigua migración de gallegos», y en el siglo XVIII el padre Sarmiento consideraba a los gallegos «celtas», aunque no precisamente con orgullo («vagamundos y tunantes», les llama). Puede que el celtismo fuese una «tradición inventada», como diría Hobsbawm, pero en todo caso era una tradición inventada muy antigua.

Fue a finales del siglo XVIII y en el XIX cuando, a partir del éxito del ficticio poema antiguo Ossian de MacPherson, el celtismo se convirtió en «celtomanía». Sir Walter Scott, la ópera Norma de Bellini, «El bardo» de Thomas Gray... Aquella especie de fiebre New Age que fue el Romanticismo no sólo exaltó la imaginación de los irlandeses, escoceses y galeses. Hasta la serena Suiza cambió su nombre por el de Confederación Helvética en homenaje a la tribu de los celtas helvetii. Por tener, el celtismo hasta tenía un pedigrí liberal. En Francia, el republicanismo había adoptado a los «democráticos» galos (identificados con los celtas) como sus ancestros predilectos en vez de los «monárquicos» francos, y Napoleón III impulsará personalmente la arqueología galo-céltica como una «empresa nacional» (la estatua del guerrero Vercingetorix que hizo erigir en Alesia tiene los rasgos faciales del emperador).

Los celtas estaban de moda, y que Galicia tenía derecho a reclamarse como tal era la opinión de todos los historiadores y personas cultas. En 1880 Urrabieta Vierge ya escribía que «Galicia está cubierta de dólmenes, como la Bretaña; y no terminan aquí las sorprendentes analogías de este pueblo con la raza armoricana». Al año siguiente, un anónimo francés decía de Galicia que...

es Escocia e Irlanda reunidas, es, sobre todo, la vieja Armórica, la tierra de los dólmenes, de los menhires, de los cromlechs ... Los buenos galicianos son celtas auténticos, verdaderos bretones bretonantes. Su Carnac se llama Carnota.

Amédée Thierry, Henri d’Arbois de Jubainville, Camille Jullian, Pezron... Todos los arqueólogos del siglo XIX estaban de acuerdo. ¿Cómo no sucumbir al glamour del celtismo? Lo único que hizo Murguía, pues, fue sistematizar y dar cuerpo a lo que en toda Europa se daba por obvio. Por desgracia, la arqueología estaba entonces en ciernes y Murguía identificó erróneamente como celta todo resto prerromano de Galicia, incluidos los dólmenes del Megalítico, muy anteriores. Pero en ese mismo error incurrían también entonces sus colegas franceses (y algunos siguen haciéndolo: Obelix fabrica menhires megalíticos...).

Si el celtismo gallego tuvo en Murguía a su teórico, encontró su cantor en Eduardo Pondal. Irlanda y Escocia fueron los modelos literarios en los que «el bardo de Ponteceso» se apoyó para dar vida a una literatura galaico-céltica. Pondal conjuró todo un mundo de hadas, harpas y héroes a los que, a falta de más datos, dio nombres de lugares de su comarca (a uno de ellos, Brandomil, le puso sin querer un nombre anacrónicamente suevo). Suya es la expresión «Fogar de Breogán», («Hogar de Breogán») para describir Galicia, y es así como figura en el himno gallego.

Entre los eruditos y políticos españoles también tuvo buena acogida el celtismo, que parecía por fin dar una explicación a lo que de singular (bueno y malo) se encontraba en los gallegos. Para Emilio Castelar (1885) «el gallego es el celta de los celtas», y para Menéndez y Pelayo (1880) la superstición irrefrenable de los gallegos tenía que deberse a que «el culto que llaman druídico arraigó profundamente en Galicia».

Como todos los esencialismos románticos (el germanismo, el iberismo, el sionismo), el celtismo galleguista tenía, por supuesto, una base racista, que entonces se creía corroborada por una ciencia que hoy sabemos errónea. Pero ni Murguía, ni Vicetto ni Pondal eran rancios reaccionarios. Al contrario. Pondal estuvo a punto de ser deportado a las Islas Marianas a causa de un brindis revolucionario, la casa de Murguía fue apedreada por los seminaristas y la Historia de Galicia de Vicetto fue a parar al «Índice de libros prohibidos» (y no por su baja calidad historiográfica, como cabría esperar, sino por su heterodoxia religiosa).

Para entonces el celtismo se había vuelto ya imparable. Era como un bálsamo para un pueblo que hasta ese momento no había encontrado ningún motivo de orgullo en su historia, más allá de la dudosa presencia de la tumba de un apóstol. Ser celta era al menos ser algo, era una palabra, un nombre respetable. Por eso no sólo fascinó a los poetas empapados de MacPherson o lady Gregory, sino que se filtró hasta el pueblo llano: los campesinos, los marineros, los emigrantes que en muchos de sus puertos de destino se encontraban con irlandeses, otro pueblo que se consolaba en su celticidad y que, por supuesto, no se parecía en nada a los gallegos... Pero eso daba igual. Sobre todo porque precisamente en la emigración se estaba formando ya otra idea radicalmente diferente, casi contraria, de la galleguidad. Y no surgió muy lejos de Murguía; de hecho, la concibió la persona con la que compartía su vida.

El que Manuel Murguía estuviese casado con Rosalía de Castro resulta de lo más oportuno, puesto que uno y otra representan las dos maneras en que los gallegos se han visto a sí mismos a lo largo del siglo XX. Aunque uno de sus primeros traductores al inglés, S. Griswold Morley, llamase en 1937 a Rosalía «una mujercita celta, sabia y triste», ésta no escribió una palabra sobre los celtas, por los que no sentía el menor interés. Cuando miraba a los campesinos, no veía una raza épica sino un pueblo desvalido. El desvalimiento era muy real, pero en el caso de la poesía rosaliana era también algo más: un reflejo de su propia melancolía y su frustración personal. Porque, al margen de su valor literario indudable, sus versos presentan la sintomatología inconfundible del trastorno emocional:

Tan sólo una sed..., una sed,

De un no sé qué, que me mata.

Ríos de vida, ¿dónde estáis?

¡Aire!, que el aire me falta.

Labilidad emocional, llanto incontrolable, sensación de inutilidad («Escribo, escribo... ¿Para qué?»)... Incluso nos encontramos con insinuaciones de anorexia («Y las comidas le sabían / a sal y a saramagos / y las pocas que tocaba / en vez de darle aliento la iban matando»). El talento de Rosalía está en que logró convertir en literatura su sufrimiento, lo que ella llamaba su «negra sombra», y que no era sino una forma de la depresión:

En todo estás y tú eres todo,

para mí y en mí moras,

no me abandonarás nunca

sombra que siempre me amargas.

Murguía interpretó Galicia, pues, a través de su erudición; Rosalía a través de su estado de ánimo. Pero fue la visión de Rosalía la que acabó triunfando entre el pueblo: la tristeza casi masoquista por encima del orgullo de raza, el dolor sobre la grandeza. Los galleguistas respetan a Murguía, pero reverencian a su mujer, y en Castelao, el gran líder del nacionalismo gallego, el orgullo histórico de Murguía cede ante la melancolía rosaliana como metáfora de la tierra necesitada de redención. En vez de una política, podríamos decir que Galicia tuvo una poética.

Este «culto rosaliano» ha llegado a veces a auténticos excesos («Divina Rosalía. ¡Oh, santa protectora de la tierra de Galicia. Nuestra tierra madre!», escribió extasiado el portugués Teixeira de Pascoaes). Esos excesos hacen que resulte fácil olvidar hasta qué punto el vocabulario literario de Rosalía fue, efectivamente, crucial en la formación de la imagen que el gallego tiene de sí mismo. Es fácil olvidar que saudade y morriña, dos términos que forman ya parte del kitsch etnopopulista, fueron en su momento ecuaciones mágicas que lo explicaban todo.

A lo largo de los años cincuenta del siglo XX hubo incluso un esfuerzo consciente para sistematizar aquellas figuras literarias rosalianas en una filosofía específicamente «gallega». José Luis Varela (Rosalía e a saudade, 1950) identificaba la saudade con el concepto del Sehnsucht; Celestino de la Vega (Siete ensayos sobre Rosalía, 1952), con la angustia existencial heideggeriana. Pero fue sobre todo la eminencia gris del galleguismo de posguerra, Ramón Piñeiro, quien le dedicó más desvelos a esta empresa de canonización de la galleguidad en su Filosofía da saudade.

Para empezar, Piñeiro hizo ímprobos esfuerzos para distinguir la morriña de la saudade. Para él, la primera era el dolor de la nostalgia, mientras que la segunda había que considerarla «una experiencia de intimidad radical del hombre». En una explicación que rozaba el budismo zen, Piñeiro concluía que «lo contrapuesto a la morriña es la euforia; lo contrapuesto a la saudade —la soledad del ser— es el éxtasis místico —la contemplación del ser—». Para él, esa filosofía era propia y exclusiva de Galicia y Portugal.

Piñeiro era un demócrata que había pasado por las cárceles de Franco, por lo que se preocupó mucho de diferenciar este «nacionalismo filosófico» del «particularismo estanco de las culturas del que tanto abusó Spengler». Por desgracia, como les sucedía a tantos hombres de su generación, él mismo había sido educado en el spengliarianismo, y sus ideas sobre la saudade crujen para el lector moderno. De hecho, en Portugal, Teixeira de Pascoaes se sumó rápidamente a esta idea de una filosofía particular de los gallego-portugueses, con la que creó el concepto de «saudosismo», que puso al servicio de la dictadura salazarista.

Justo en esos mismos años, la otra manera de entender Galicia, la celtista, estaba a punto de alcanzar su apogeo con su arqueólogo más competente, Florentino López Cuevillas. Con muchas dificultades (también era republicano), Cuevillas realizó excavaciones y sistematizó lo que en Murguía habían sido sólo intuiciones, a veces brillantes y a veces completamente erróneas. Con Cuevillas, el celtismo deja de ser erudición y se convierte en ciencia, y como tal fue aceptada por la arqueología española. Así, en 1954 el gran prehistoriador catalán Bosch i Gimpera consideraba que lo celta «constituye la raíz del pueblo gallego», mientras que Laín Entralgo lograba atar los dos cabos sueltos de la galleguidad al afirmar que la saudade era «un sentimiento céltico-galaico». En un contexto en el que toda la literatura de viajes giraba en torno al cliché, el celtismo parecía uno de los más inocentes y en la España de Franco ni siquiera se lo veía vinculado al nacionalismo, por lo que progresó sin dificultad.

Hasta que, de repente, el celtismo pasó a ser cuestionado. Y cabe decir que los primeros en cuestionarlo fueron los propios historiadores gallegos. En parte era un «empacho» de lo celta y en parte la práctica de una arqueología más rigurosa. En los años ochenta, con el posmodernismo gravitando sobre la historiografía europea, el celtismo ya no se discutía; en la Facultad de Historia de Santiago se lo ridiculizaba sin más. Nació entonces una vaga denominación para el Período del Hierro gallego, la «cultura castreña» o «castrexa», una terminología intencionadamente neutra que, con el tiempo, acabaría también siendo ridiculizada por imprecisa. Si el mito del celtismo continuó vivo fue precisamente en la arqueología española. Aún hoy es sobre todo en Castilla y León donde se hacen referencias constantes a la cultura «celtíbera» o «celta», como, por ejemplo, en la exposición «Celtas y vettones» inaugurada a bombo y platillo en Ávila en el año 2001, y que recibió más de cien mil visitantes. En Galicia, donde el número de castros multiplica por cien a los encontrados en Castilla, la palabra «celta» sigue siendo un tabú académico.

¿No es Galicia celta, entonces? El asunto es más complicado de lo que generalmente se cree. Los «celtoescépticos», como se conoce a los historiadores más críticos, no discuten la celticidad de Galicia, sino la existencia misma de un pueblo celta en la Antigüedad. Siempre ha sido difícil hacer coincidir el registro arqueológico con la toponimia y las fuentes clásicas, y hoy son muchos los que piensan que «celta» podría no haber sido más que un término genérico referido a los bárbaros de los que los autores clásicos no sabían nada. El celta sería «el otro», siguiendo el vocabulario posmoderno del que bebe en gran parte el celtoescepticismo.

Pero ¿y la gaita, el «arte celta», los triskels y las espirales?, se preguntará algún lector, decepcionado. Los etnógrafos están al menos de acuerdo en que la mayor parte de las coincidencias entre los «pueblos celtas» en cuanto a música, instrumentos musicales o ropa no son restos atávicos de un pasado celta, sino el resultado de dos mil años de intercambios por vía marítima. La gaita (gallega o escocesa) es medieval, como lo son casi todos los aspectos conocidos de la cultura bretona, irlandesa, escocesa o gallega. El parecido entre ellas es evidente y a la vez banal: todos esos países compartían un mismo clima, rutas comerciales y condiciones sociales parecidas cuando se recopiló ese folclore. El anónimo viajero francés que decía encontrar una similitud entre el topónimo bretón Carnac y el gallego Carnota, acertaba y se equivocaba a la vez: uno y otro derivan de *carn, «piedra», que también se encuentra en el nombre de Cornwall (Cornualles). Pero *carn no es una raíz celta, sino precéltica, aún más antigua. Como ya hemos dicho, la relación entre Galicia, Bretaña y las Islas Británicas es mucho más larga e intensa de lo que se cree.

La cosa quedaría aquí si no fuera porque se ha venido a complicar aún más en los últimos años, cuando frente al celtoescepticismo ha aparecido un «escepticismo del celtoescepticismo». Una nueva corriente de historiadores, basándose en estudios genéticos, parece que vuelve a dar la razón, al menos en parte, a los celtistas. Según la nueva tesis, el noroeste peninsular fue la base de partida de la celtización de las Islas Británicas, sólo que esto ocurrió mucho antes de lo que se creía hasta ahora. Irónicamente, pues, estos estudios de ADN presentan una Galicia con más credenciales «celtas» que la propia Irlanda y vienen a confirmar, aunque sólo sea por casualidad, la vieja leyenda del «viaje de Ith Gael». El debate es tan confuso y cambiante, con descubrimientos espectaculares de año en año, que lo más prudente es no hacer afirmaciones demasiado rotundas.

Pero una cosa es la cultura académica y otra la popular. Mientras el anticeltismo todavía domina las universidades, Europa se ha visto sacudida por una nueva «fiebre celta» y los jóvenes gallegos participan en ella sin complicarse demasiado la vida. Este neoceltismo ya no es una ideología, es una industria. Y una muy rentable, además: camisetas con símbolos celtas, música celta, llaveros celtas... Si uno se pasea por la rúa do Franco en Santiago puede encontrarse hasta anacronismos tan cómicos como «tarots celtas» y «juegos de café celtas». Mientras los serios arqueólogos discuten en las aulas acerca de si la Galicia antigua fue o no invadida por los celtas, no hay duda de que la actual sí lo está siendo.

En cuanto a la otra imagen de Galicia, la rosaliana, ha demostrado ser más robusta todavía. Sus admiradores han conseguido reinventarla de diferentes maneras a lo largo de los años. A la Rosalía choromiqueira («llorona»), como llegó a ser calificado despectivamente su esqueje romántico, le sucedió la Rosalía feminista, la mujer de talento frustrada en un mundo dominado por los hombres. Una obra de teatro de los años ochenta causó un pequeño escándalo al presentarla incluso como una víctima de maltrato doméstico y literario a manos del bueno de Murguía. No terminan ahí sus advocaciones: Rosalía proletaria, Rosalía etnógrafa, Rosalía madre, Rosalía compañera, Rosalía hermana... Hasta que para la generación más joven, incluso dentro del galleguismo, llegó también el momento del hartazgo. Recientemente se ha roto el tabú, y en el programa de la televisión gallega Air Galicia Rosalía es la protagonista de una serie de sketches humorísticos. Para algunos es una profanación, para la mayoría es la saludable desmitificación de un tópico.

No es que el lugar de Rosalía haya dejado por esto de ser prominente, y quizá sea significativo que el primer diputado nacionalista enviado al parlamento de Madrid fuese un experto rosaliano. Pero la imagen más reciente de lo gallego consiste justamente en una negación de su atmósfera poética, de la dulzura de las orillas del Sar y el sonido de campanas. El llamado «movimiento bravú» es una moda cultural juvenil de los años noventa relacionada con la primera generación nacida en una Galicia autonómica. Para estos jóvenes, la galleguidad no es una problemática sino una obviedad. En las antípodas de la sesuda indagación sobre el «alma gallega» de las generaciones anteriores, el bravú ha supuesto una exaltación desacomplejada de lo gallego, la reivindicación festiva de lo local (incluso de los dialectos y los errores léxicos intencionados). A la saudade, estos jóvenes oponen el cliché verbal opuesto, la arroutada (algo así como «hacer lo que a uno le da la gana sin pensar en las consecuencias», lo más cercano al punk que se puede encontrar en un diccionario gallego). A menudo adolescente y a veces creativa, al menos esta «generación xabarín», como se la llama también a partir de un programa de televisión muy popular entre los niños, ha sido la primera cultura de masas gallega desde el siglo XIV. Su interpretación, por supuesto, se verá sustituida antes o después por otra, porque las imágenes de los países se construyen como las modas, en un equilibrio entre el gusto de la mayoría y el afán de renovar ese gusto.

¿Qué queda, pues, de la saudade y la morriña, aquellos dos términos que Ramón Piñeiro tanto se esforzó en separar (para ver luego como Julio Iglesias los mezclaba torpemente en su canción «Teño morriña, teño saudade»)? Nada es completamente falso ni imaginario en la cultura. Quizá no sea así como lo entendía el entrañable Piñeiro, pero sí es cierto que existe una «manera especial de sentir» en Galicia, si hemos de creer los estudios de los psicólogos y psiquiatras. La incidencia de la depresión es considerablemente mayor que en otras comunidades autónomas y que en la mayor parte de Europa. El índice de suicidios es desusadamente alto. Los expertos aventuran muchas explicaciones, y algunas tienen que ver, precisamente, con la singularidad de Galicia (presencia de un número anormalmente alto de ancianos, la soledad del poblamiento disperso). Un psiquiatra lucense, el doctor Paz Doel, incluso ha indagado sobre el efecto del clima y el paisaje en la salud mental de sus pacientes. Después de todo, quizá sí sea verdad que la saudade, esa forma filosófica y poética de la depresión con la que se inauguraron las letras gallegas, es una característica esencial del pueblo gallego.

6

Nacionalistas

Hemos hablado de identidad, y apenas hemos mencionado el nacionalismo. No se trata de sinónimos, algo que tienden a olvidar tanto los nacionalistas gallegos como sus críticos (generalmente desde posiciones igualmente nacionalistas de signo contrario). Los gallegos no son más o menos gallegos por tener conciencia política de serlo, simplemente lo son porque existe un nombre que los singulariza y ese nombre es el producto de un consenso entre ellos y el resto del mundo.

¿Cuándo surgió esa nación gallega? Ya hemos dicho que la idea de «nación» es anacrónica para la Edad Media en cualquier región de Europa (aunque el término se empleaba, tenía otro significado). Hemos visto también como, durante los siglos del Imperio de los Habsburgo, los escritores castellanos construyeron una imagen negativa del gallego, lo que podríamos llamar una «nación por exclusión». Es tentador pensar que fue entonces cuando nació la conciencia de ser gallego. Otra experiencia similar será la emigración.

El nacionalismo es una expresión más, entre muchas posibles, de esa identidad. No es la identidad misma, pero sí un síntoma muy claro de ella y, ya que es la dominante en nuestro mundo actual, resulta oportuno dedicarle un capítulo. Sobre todo considerando que el nacionalismo gallego, desconocido y extraño para los españoles en general, es otro de los malentendidos que trufan la imagen de Galicia en el exterior.

Para ello debemos volver un momento a Manuel Murguía, al que habíamos dejado en su empresa vital de reconstruir el pasado de Galicia. El erudito no sólo se dedicó al pasado, sino que también sintió la tentación de afectar al futuro entrando en política. Los resultados no fueron muy satisfactorios, por lo que Murguía tuvo que contentarse con impulsar un nacionalismo cultural cuyo emblema fue la fundación de una Academia de la Lengua Gallega en el año 1905, financiada por la comunidad emigrada en Cuba. Ese desencanto con la política va a sentar un importante precedente para la historia del nacionalismo gallego.

En sus últimos años Murguía volvió de nuevo su mirada al pasado, pero esta vez al más reciente. Se impuso la redacción de una obra que contase la historia del galleguismo, Los precursores. Se podría decir que la escribió para no sentirse demasiado solo, porque lo cierto era que el nacionalismo gallego como tal lo había creado él. Los precursores a los que se refería habían sido jóvenes como Antolín Faraldo, cuyo entusiasmo queda bien claro en el nombre del periódico del movimiento en el que participó (se llamaba El Idólatra de Galicia). Pero lo cierto es que Faraldo, que había teorizado ya en 1842 una forma muy primitiva de nacionalismo, era ante todo un liberal romántico cuyo independentismo retórico («no queremos ser más que gallegos») se combinaba contradictoriamente con la fidelidad a España e incluso a su monarquía. Su gran momento llegó con la revolución de 1846 de Lugo, uno de tantos pronunciamientos de la época, en este caso contra Narváez. Pero nadie en España se les unió, y esto permitió a Faraldo hacer de la necesidad virtud y darle un ligero tinte galleguista a la rebelión, incluyendo en su manifiesto una mención a que Galicia se había convertido «en una colonia de la corte» y referencias al antiguo reino suevo. Lo más importante de todo fue que el fracaso de la intentona proporcionó sus primeras víctimas al galleguismo. Son los llamados «mártires de Carral», por la parroquia coruñesa donde fueron fusilados los líderes de la sublevación, de los que en realidad no era gallego casi ninguno. Pero lo esencial no era la muerte de aquellos militares sino el nacimiento del mito, y Manuel Murguía, entonces un niño, había presenciado en Santiago la represión de 1846 y decidió convertirlo en el momento fundacional del galleguismo.

Los comentaristas políticos caen con frecuencia en la tentación de agrupar los «nacionalismos periféricos» como si fuesen tres manifestaciones de una misma ideología, lo cual no es exacto. El nacionalismo gallego tiene unos orígenes y una evolución distintos, y en muchos sentidos opuestos, a los demás. A diferencia del catalán, carecía de una fuerte base entre la burguesía comercial, la cual en Galicia encontraba satisfactorio para sus intereses el sistema político existente. A diferencia del vasco, este nacionalismo gallego era marcadamente liberal y laico. El progresismo de Murguía, de hecho, era sorprendentemente avanzado para un pensador de su tiempo en Europa. Otros pioneros, Vicetto y Curros, fueron excomulgados (el segundo, hasta en dos ocasiones) y la Iglesia negaba la confesión a los que leyesen la prensa galleguista. Existieron otras ramas del movimiento, como el regionalismo tradicionalista (en realidad carlista) de Alfredo Brañas, pero esta corriente no prosperó más que como una simple aportación teórica (en su momento, lo reivindicará Manuel Fraga).

Otro elemento crucial fue la experiencia de la emigración. No es casualidad que el himno gallego se interpretase por primera vez en La Habana o que el Centro Gallego de Buenos Aires fuese, a comienzos del siglo XX, un foro del galleguismo que rivalizaba con la propia Galicia. «Gallego» era, entonces como ahora, un término insultante en América, y, como había sucedido en España, las orgullosas sociedades criollas negaban a los gallegos la consideración de «verdaderos españoles». Para estos emigrantes, sobre todo los que habían adquirido un cierto estatus, era esencial demostrar que Galicia también tenía una historia y una personalidad, tan antiguas y respetables como las de cualquiera.

El déficit de autoestima se daba también en la propia Galicia, y el nacionalismo gallego no va a ser tanto una consecuencia del orgullo como de la humillación. Cuando adquiera un tinte antiespañol, lo cual hará muy raramente, no será porque el gallego desprecie a España sino porque se siente despreciado por ella, como puede verse claramente en estos versos de Rosalía:

Pobre Galicia, no debes

Llamarte nunca española

Que España de ti se olvida

Cuando eres, ay, tan hermosa.

Cual si en la infamia hubieses nacido.

El último verso es muy revelador. Rosalía, hija de soltera (su padre era un sacerdote), vuelve a interpretar Galicia a través de su propia experiencia personal. Galicia, la hija ilegítima y no querida que debe madurar y cuidar de sí misma...

La historiografía, aficionada a las fechas memorables, suele considerar 1916, el año de la fundación de las Irmandades da Fala («Hermandades de la Lengua»), o 1918, el año de la Asamblea Nazonalista de Lugo, como el momento clave en el que el regionalismo gallego se convierte en nacionalismo. Lo cierto es que la distinción es relativa: en Murguía había ya nacionalismo, y tras 1918 sigue habiendo una estrategia regionalista y, sobre todo, una actitud más bien timorata hacia la política (cuando estudiemos cómo funcionaba el poder en la Galicia de la Restauración, entenderemos por qué). Hasta la Segunda República, y en línea con la tradición erudita y literaria de Murguía, los galleguistas van a seguir contentándose con ocupar el espacio de la cultura. Éste es el caso de la generación Nós, llamada así por su publicación fundacional, la revista Nosotros.

En el grupo Nós se encuentra resumido todo el pensamiento galleguista contemporáneo. Heterogéneo en su manera de entender el nacionalismo, sólo la amistad que se profesaban sus componentes les evitó enfrentamientos graves. En él figuraban eruditos que podrían situarse en la derecha, como Ramón Otero Pedrayo, quien, aunque siempre se mantuvo fiel a su ideario republicano, era un católico conservador «a la Chateaubriand» para quien el galleguismo servía de bálsamo contra la modernidad. Otero era un gran geógrafo, y su idea de país partía precisamente de una lectura sentimental del paisaje. En una de sus novelas, Arredor de si («Alrededor de sí mismo», 1930), un sacerdote moribundo le pide a su sobrino que despliegue ante él el mapa de Galicia y le vaya diciendo en voz alta los nombres de los lugares mientras él los va iluminando con una vela. «D. Bernaldo moría dulcemente y una negra sombra recorría el mapa de Galicia», escribe Otero. Ese mapa era, por supuesto, el mapa de Fontán, que el escritor tenía en su despacho mientras escribía su otra gran exaltación de la galleguidad, el Ensayo histórico de la cultura gallega.

El caso de Vicente Risco es diferente: hombre de gran cultura pero extravagante, le fascinaban el budismo, la teosofía y sobre todo Spengler y Gobineau. En Alemania fue testigo del ascenso del nacionalsocialismo, que sólo le disgustaba por lo que a él le parecía que tenía de socialista. Risco era muy contradictorio: era librepensador pero ultracatólico, estudiaba la Cábala judía pero en su obra asoman sentimientos racistas, como en su novela O porco de pé («El cerdo en pie»), un despreciable libelo contra la comunidad maragata de Ourense. A diferencia de Murguía u Otero, la idea de «raza» en Risco no era una figura retórica, un sinónimo arcaizante de «pueblo». Qué era la raza para él lo deja muy claro en un artículo de 1921 en el que recomienda a los gallegos que quieran casarse con una extranjera que la elijan «alemana, inglesa o irlandesa», y lamenta que tantos se decanten por «una italiana o una turca». Quizá no sea casualidad que el diario de Risco se interrumpa bruscamente en el momento en que se dispone a visitar la casa de Freud en Viena.

Afortunadamente para el galleguismo, tanto Otero como Risco quedaron pronto oscurecidos por la figura dominante del grupo, Daniel R. Castelao. Se trataba de un médico sin vocación que sólo ejerció durante la gripe de 1918, un escritor estimable en lengua gallega y sobre todo un dibujante genial, cuyas caricaturas han fascinado a generaciones de gallegos por sus caracterizaciones de los distintos grupos sociales (los campesinos, los comerciantes, los caciques). Su sentido del humor era popular, muy alejado de la seriedad casi episcopal de Otero Pedrayo y de la fría e inquietante erudición de Vicente Risco. Castelao admiraba a éste por su Teoría del nacionalismo gallego, pero estaba en las antípodas de su pensamiento. Muy lejos del racismo risquiano, Castelao, como hemos dicho, recogía la tradición humanista y popular rosaliana. Su objetivo era una república federal y laica. No era un teórico especialmente brillante pero sí un orador notable, y se benefició mucho de la falta de interés por el ejercicio de la política activa del que adolecían Otero y Risco.

Por eso, cuando se constituyó el Partido Galeguista en 1932, éste nació como una fuerza republicana y social-liberal de izquierda, controlada completamente por Castelao. Risco, ya muy próximo a una especie de «extrema derecha gallega unipersonal», apenas participó en sus campañas, y cuando el Partido Galeguista se integre en el Frente Popular propiciará una escisión muy minoritaria llamada Dereita Galeguista.

Esta breve experiencia de la Segunda República fue muy frustrante para los galleguistas. Primero, Castelao esperaba que la ORGA (Organización Republicana Gallega Autónoma) impulsase un estatuto de autonomía para Galicia. La ORGA, efectivamente, había sido fundada en coalición con las Irmandades da Fala coruñesas y tenía, en principio, un carácter autonomista. Pero las ambiciones madrileñas de su líder, Santiago Casares Quiroga, se impusieron sobre cualquier otra consideración. Cuando Castelao se canse de esperar y ponga en marcha su propio partido en 1932, será ya tarde y en el peor momento: su primera contienda electoral fueron las elecciones de 1933, en las que la derecha arrasó en toda España. El volantín de propaganda del PG terminaba con la frase «Ahora o nunca». No sería nunca, pero desde luego no fue entonces. El resultado fue una debacle. Por si fuera poco, la represión de la Revolución de Asturias, que estalló al año siguiente, cayó sobre los líderes galleguistas a pesar de que no habían participado en la revuelta. Castelao acabó confinado en Badajoz.

En Extremadura, Castelao sólo encontró a dos gallegos: uno era un afilador que echaba de menos su pueblo y el otro un hacendado que achacaba el atraso de Galicia a que los gallegos no sabían hablar bien el español. Castelao comenzó a escribir ya el que iba a ser su testamento político, emotivamente titulado Sempre en Galiza («Siempre en Galicia») y en el que, partiendo del paisaje y la sociedad de Extremadura, va elaborando su idea de Galicia por oposición. Cuando regresó de la prisión atenuada, su pensamiento político se había inclinado más hacia la izquierda y se decidió a marginar definitivamente a Risco. Apoyándose en Alexandre Bóveda y Suárez Picallo (el uno católico de izquierda, el otro socialista), integró al PG en el Frente Popular. Esta vez los galleguistas lograron cinco diputados e hicieron aprobar rápidamente el primer estatuto de autonomía para Galicia, su gran objetivo político. La fecha en que debía entrar en vigor resultó fatídica: julio de 1936.

Cuando se produjo el golpe de Estado, su vinculación con el Frente Popular supuso la muerte, el exilio o la cárcel a muchos militantes galleguistas, entre ellos Bóveda, que fue fusilado. Otros salvaron la vida alistándose en el ejército de Franco, la única huida posible. Éste fue el caso de Marino Dónega y Ramón Piñeiro (el futuro teórico de la saudade), que se encontraron casualmente en la toma de Teruel. Otro día, Piñeiro se emocionará al hallar, dentro de un tanque republicano destruido, un ejemplar del Ensayo histórico de la cultura gallega de Otero Pedrayo, toda una metáfora de aquella confusión de bandos, decisiones y lealtades que fue la guerra para tantos gallegos y españoles.

Otros no tenían edad de combatir, lo que les obligó a decisiones todavía más radicales. Risco, en el fondo coherente con su manera de pensar, se puso al servicio del Alzamiento y llegará a presentarse en la prisión de Celanova vestido de requeté para dar una conferencia sobre los Reyes Católicos a los presos, algunos de ellos galleguistas y cabe pensar que no demasiado interesados en el tema en esos momentos. Cuando, muchos años después, un joven escritor (Carlos Casares) le hable a Risco con admiración de su Teoría del nacionalismo gallego, se pondrá nervioso. «Locuras de juventud», le responderá. La literatura gallega sigue recordándolo y son muchos los que piensan que su actitud se debió exclusivamente al miedo.

Otero Pedrayo, tan católico como Risco pero ni remotamente fascista, perdió su cátedra y logró escapar del pelotón de fusilamiento gracias a la intervención del futuro cardenal Quiroga Palacios. En cuanto a Castelao, salvó la vida por encontrarse en Madrid, participando en los trámites finales del Estatuto de Autonomía. Allí pasó algún tiempo trabajando para la propaganda republicana como dibujante, con álbumes excepcionales como Galicia mártir, Atila en Galicia y Milicianos, algunos de cuyos dibujos circularon en forma de sellos de correos. En estas carpetas, Castelao hace una recreación consciente y emocionante de Los desastres de la guerra de Goya. Años atrás, le había escrito a su amigo Sánchez Catón, director del Museo del Prado, que Goya era lo único que le hacía sentirse «profundamente español».

En Madrid estaban los pocos nacionalistas gallegos que, como Castelao, habían tenido la fortuna de encontrarse en zona republicana al estallar el conflicto. Algunos se integraron en las Milicias Gallegas controladas por el PCE, por la simple (y muy gallega) razón de que Enrique Líster, su comandante, era gallego. El poeta Ramón Cabanillas, iniciador de la dinastía política de los Cabanillas, que estará presente del gobierno de Franco al de José María Aznar, escribió para aquellas milicias comunistas un poema en gallego que terminaba con la estrofa:

¡En pie, trabajadores!

¡Adelante los de la milicia!

¡Adelante los forjadores

De una Nueva Galicia!

Cabanillas, católico y conservador pero buen vecino, será quien traduzca al gallego «La internacional» a petición de Líster. También Castelao, comprometido con una estrategia de «unidad republicana», desdibujó su perfil nacionalista y se aproximó considerablemente al PCE. Si Los desastres de la guerra de Goya habían hecho sentirse español a Castelao antes, ahora ese mismo desastre de la guerra le obligaba a identificarse con la idea de España, aunque fuese otra España, una que no iba a durar mucho.

En 1938, para predicar esta unidad republicana y recaudar fondos, Castelao se dirigió a Estados Unidos, donde había una considerable comunidad gallega. Al mitin que pronunció en el Ulmer Park de Nueva York asistieron más de quince mil personas. El fin de la guerra le sorprendió allí y comenzó entonces el exilio, que durará el resto de su vida. Este exilio ha sido con frecuencia idealizado, pero fue en realidad una cadena de decepciones y amarguras.

En medio de las feroces recriminaciones que estallaron entre los distintos sectores republicanos por la pérdida de la guerra, Castelao fue acusado de haber sido un «compañero de viaje» de los comunistas, incluso por algunos de sus colaboradores más cercanos. La comunidad gallega de Nueva York, que estaba formada sobre todo por trabajadores del puerto de orientación anarquista y trotskista, le dio la espalda. Todo gallego conoce su famosa frase «Mexan por un e inda hai que dicir que chove» («Le mean a uno encima y todavía tiene que decir que llueve»), pero pocos saben que la dijo refiriéndose a otros gallegos. Castelao, que estaba enfermo y empezaba a perder la vista, tenía dificultades incluso para sobrevivir económicamente, y Emilio González López, un republicano que asistió a su despedida en el puerto de Nueva York, confiesa que no fueron a decirle adiós más de una docena de personas.

Aquella amarga experiencia fue lo que empujó a Castelao a desentenderse de la República española y girar de nuevo hacia posturas más nacionalistas, ahora ya próximas al independentismo, en colaboración con los nacionalistas vascos y catalanes. Buenos Aires, donde existía un pequeño grupo de nacionalistas gallegos muy comprometidos, se convirtió en un último refugio de Castelao, al que llegó, en una cruel ironía, el 18 de julio de 1940. Era un retorno metafórico a la infancia, puesto que el escritor había vivido allí como niño emigrante, y allí, en las soledades de la pampa, había adquirido una primera conciencia de galleguidad. Ahora, Castelao se dispuso a retomar aquella fantasía de la niñez y construir en Argentina lo que llamó expresamente la «Galicia ideal», una Galicia en el exilio, una Galicia sin Galicia. «Sempre en Galiza» se convirtió en «nunca en Galicia».

Pero los trescientos mil gallegos que vivían en Buenos Aires en los años cuarenta eran, al fin y al cabo, eso: gallegos. La mayoría vagamente galleguistas y casi todos vagamente apolíticos, un día solidarios con la República y al siguiente ocupados en sus asuntos. Poco antes de morir de un cáncer de pulmón, Castelao, casi ciego, pudo entrever un símbolo ominoso de todo esto en una forma muy concreta: el Centro Gallego de Buenos Aires, rompiendo con su neutralidad, izaba por primera vez la bandera franquista para recibir a la oficialidad de un barco de guerra español en visita a Perón. El buque se llamaba Galicia.

Los últimos años de Castelao habían sido erráticos, llenos de enfrentamientos con otros dirigentes republicanos y con los galleguistas del interior, con los que se habían roto las comunicaciones y se multiplicaron los malentendidos. En 1950, y con una profunda sensación de fracaso («Estoy cansado, incluso de vivir»), Castelao murió en Argentina, su imaginaria Galicia ideal, cerrando un círculo que se había iniciado en la emigración y terminaba en el exilio.

Mientras, en la propia Galicia el Partido Galleguista desapareció como tal. Todo lo que había quedado de él era un reducido grupo de personas reunidas bajo la dirección de un joven militante que no era otro que Ramón Piñeiro. Tras una desastrosa operación clandestina que terminó en tres años de cárcel, Piñeiro tomó la decisión de disolver el partido y reconducir el galleguismo al ámbito de la cultura. Su principal creación fue la Editorial Galaxia, que a partir del año de la muerte de Castelao desarrolló una lenta y paciente estrategia de «galleguización silenciosa», un galleguismo en voz baja que no despertase las iras del régimen.

Esta táctica, conocida como «piñeirismo», decidida contra la opinión del exilio y estigmatizada por futuras generaciones de nacionalistas, era en realidad el resultado directo de la decepción ante la mala disposición de los aliados a derrocar el régimen de Franco, a pesar de que éste había luchado de facto junto a Hitler. La tesis de Piñeiro era que, más que crear un partido galleguista, urgía «galleguizar» los demás partidos. Cuando surja con fuerza el PCE, por ejemplo, Piñeiro hará lo posible para que el galleguismo no pierda ese terreno. Así, ayudará a fundar, sin implicarse en él (era bastante conservador), un Partido Socialista Galego (PSG) en 1963. Pero el líder del nuevo partido, Xosé Manuel Beiras, decidió darle un giro más radical y acabó rompiendo con Piñeiro. El nacionalismo gallego será a partir de entonces una ideología fuertemente escorada a la izquierda, lo que, irónicamente, los críticos de Piñeiro le deben a él, puesto que fue su decisión de disolver el galleguismo de centroderecha lo que permitió que la izquierda ocupase ese espacio.

A la fundación del PSG siguió, al año siguiente, la de la UPG (Unión del Pueblo Gallego). Declaradamente marxista-leninista, la UPG no estaba relacionada con el «piñeirismo» y nacía, de hecho, contra él. Era más radical que la formación de Beiras y logró integrarse en las escasas pero duras luchas obreras gallegas de los años setenta. Pero empantanada desde sus inicios en una secuencia interminable de purgas y escisiones, la UPG no dejó de ser minoritaria ni siquiera después de su legalización en la democracia. Incluso cuando creó un Frente Popular para atraer a personas de otras tendencias (la Asamblea Nacional-Popular Galega), no logró pasar del 2 por ciento de los votos. Se diría que el leninismo resultaba poco atractivo para los campesinos gallegos, quienes, como pequeños propietarios rurales, entraban de lleno en la definición del kulak, la clase perniciosa que Lenin consideraba necesario exterminar. Pero el fracaso se debió más bien a la desconfianza rural hacia una formación sin candidatos reconocibles, con una simbología y un discurso que a los campesinos les resultaban extraños. También el PSG de Beiras cosechó un fracaso rotundo por los mismos motivos.

En las ciudades, la explicación era posiblemente más compleja. Partidos «estatales» como el PCG-PCE y el PSOE se presentaban como «federalistas», lo que hacía parecer al nacionalismo como algo superfluo. Pero a medida que aquéllos fueron virando hacia actitudes más centralistas, volvió a abrirse un espacio que ocuparon dos tendencias del nacionalismo gallego: una era el BN-PG (más tarde BNG) y la otra, Esquerda Galega («Izquierda Gallega»). La primera era más radical y la segunda, más moderada, pero ambas competían por el mismo electorado, lo que resultó desastroso para las dos, repartiéndose durante años, a partes iguales, entre un 10 y un 14 por ciento del electorado. Un breve intento de crear un «centro galleguista» también fracasó tras un relativo éxito inicial, al revelarse como una iniciativa impulsada por empresarios con intereses demasiado locales y un galleguismo poco convincente.

No fue hasta principios de los años noventa cuando comenzó el ascenso del BNG. Se debió a varios factores: el desgaste de los gobiernos socialistas de Felipe González en Madrid, la incorporación de nuevos votantes, el descubrimiento de la utilidad de la autonomía política... El empuje lo dio el fichaje de X. M. Beiras, el antiguo rival, al cual se autorizó a desarrollar su carisma para tener, por primera vez, un cabeza de cartel reconocible, algo fundamental en Galicia. Para entonces, el BNG ya había roto amarras con partidos equivalentes en el País Vasco, como Herri Batasuna, con la cual incluso se enfrentó agriamente a raíz de unas elecciones europeas en las que los vascos hicieron campaña en el feudo del BNG y lo trataron de un modo humillante. Esto resultó ser una bendición para Beiras, porque le permitió impulsar una línea mucho más pragmática y moderada de colaboración con CiU y el PNV (el Pacto de Barcelona).

Los resultados fueron espectaculares. En 1997, el BNG obtuvo casi cuatrocientos mil votos y superó en escaños al PSOE, convirtiéndose en la segunda fuerza del parlamento gallego. Todavía en las siguientes elecciones, en el año 2001, PSOE y BNG estaban empatados en escaños, y en votos el BNG mantenía una ligera ventaja. Con el «fraguismo» amenazado ya por un grave desgaste, era sólo cuestión de tiempo que ambas fuerzas lograsen arrebatarle el poder al PP, lo que ocurrió en 2005, aunque por la mínima (un solo escaño). Para entonces, Beiras ya no dirigía la nave del BNG. Había caído en desgracia tras un confuso enfrentamiento con la cúpula del partido, todavía controlada por la UPG. El hombre que le sustituyó fue Anxo Quintana, muy alabado por su gestión del ayuntamiento de Allariz (Ourense) y que sirvió de hombre de consenso entre los distintos sectores.

De esta forma, el nacionalismo llegaba finalmente al poder, más de cien años después de su creación. Lo hacía ya en un mundo muy diferente de aquel en el que había sido concebido, un mundo dominado por los conceptos de globalización, identidades transversales y el complejo juego de la política europea. «Los tiempos eran llegados», como reza uno de los versos de Pondal que figuran en la letra del himno gallego, pero eran otros tiempos en los que se imponía una redefinición de las ideologías identitarias, lo que ha puesto al nacionalismo gallego de nuevo en una encrucijada.

En cuanto a Castelao, en una cosa sí tuvo éxito: ha seguido siendo la referencia fundamental del nacionalismo gallego, y de Galicia en general. Hasta tal punto esto es así que el traslado de sus restos a Santiago de Compostela en el año 1984 por un gobierno autónomo de Alianza Popular provocó una batalla campal. En un momento de la refriega, el ataúd que guardaba los restos del político quedó en el suelo, en medio de los botes de humo y los gritos de los manifestantes, mientras la banda municipal tocaba, desconcertada, las notas del himno gallego. Hubiera sido imposible simbolizar de una manera más gráfica la lucha por la figura de Castelao y, consecuentemente, su enorme importancia simbólica para la política gallega. Mientras que el gobierno conservador de Xerardo Fernández Albor tomaba de Castelao la moderación y el autonomismo de su primera etapa política, el nacionalismo enarbolaba el Castelao más radicalizado de la segunda, y la izquierda, gallega o no, se acordaba del dibujante de Milicianos que había estado tan próximo al ideario socialista.

Hoy los restos mortales de Castelao siguen descansando en el Panteón de Gallegos Ilustres, en la iglesia de Santo Domingo de Bonaval, junto a los de Rosalía, Ramón Cabanillas y... don Domingo Fontán, el autor de la carta geométrica de Galicia, cuyo sepulcro está tan sólo a unos pasos de distancia...

7

Diáspora

Hemos visto como la biblia del galleguismo, Siempre en Galicia, fue escrita en Badajoz. Añadamos que se publicó por primera vez en Buenos Aires. Hemos dicho que el himno gallego se interpretó por primera vez en La Habana. Añadamos que allí se gestó la fundación de la Academia de la Lengua Gallega y que también vio la luz Follas novas de Rosalía de Castro, el poemario con el que se inicia la literatura gallega moderna. Os vellos non deben namorarse, la obra fundacional del teatro gallego, se estrenó en Buenos Aires, y, en fin, el cementerio bonaerense de La Chacarita es el lugar del mundo donde descansan más gallegos difuntos, más que en ningún camposanto de Galicia...

Sí, gran parte de Galicia ha sucedido fuera de Galicia. Gran parte de Galicia está fuera de Galicia. Buenos Aires es la segunda ciudad gallega en población. El 12 por ciento del censo electoral gallego vota desde el extranjero, y esos votos lejanos han decidido alcaldes y hasta presidentes de la Xunta. Como hemos visto al relatar el exilio de Castelao, esa «otra» Galicia llegó en algún momento a no ser otra sino la imagen ideal de Galicia, el lugar donde vivían sus líderes políticos, se publicaban sus libros y «se la pensaba» mucho más obsesivamente que en la propia Galicia. Otros pueblos han padecido una experiencia similar de pérdida y lejanía, pero no son tantos los que la han vivido de una forma tan intensa, extensa, emotiva y a la vez dolorosa como los gallegos. Hasta tal punto es así que, para todo un continente, la palabra «gallego» ha terminado por significar «inmigrante». La diáspora de Galicia no sólo es una de sus características; es uno de los elementos más cruciales para comprenderla.

Cuando George Borrow («Don Jorgito el de las Biblias») viajó por España en el siglo XIX se encontró en Fisterra con un marinero gallego que había estado en la batalla de Trafalgar. Esto no hubiese tenido nada de extraño si no fuera porque aquel hombre había luchado del lado inglés, y además había presenciado la muerte del almirante Nelson. «En todas partes hay un gallego», dice el tópico. En este caso se trata de un tópico difícil de discutir, porque es probablemente cierto.

En los años noventa del siglo XX, el periodista Luís Menéndez recorrió el planeta en busca de las historias de estos emigrantes que se habían dispersado por el mundo. Lo que encontró fue un caleidoscopio que iba de lo épico a lo chocante, de lo emocionante a lo inesperado. En México D. F. vio a Mario Vázquez Raña, un ourensano convertido en el gran magnate de la comunicación mexicana. En su despacho, en lo alto de un rascacielos de su propiedad, había hecho construir un invernadero en el que cultivaba pimientos de Padrón. En las selvas de Brasil, Menéndez descubrió que nada menos que nueve obispos de un solo estado eran gallegos, mientras que en Sao Paulo se le invitó a una logia masónica (Logia José Bonifacio) formada exclusivamente por masones gallegos. En Canadá, Menéndez supo de un gallego que vivía cerca del Polo Norte, vendiendo chocolates y bebidas en una base militar norteamericana, y se encontró con un diputado del Partido Conservador Progresista canadiense que, también gallego, le confesó, en cambio, no sentir nostalgia alguna por su tierra porque antes de llegar a Quebec había vivido en treinta países y poseía cuatro nacionalidades. «Vaya usted al fin del mundo —había escrito John Dos Passos en 1920—, y encontrará un gallego.»

Menéndez lo hizo y los encontró. Encontró que los dos boticarios de la única farmacia del Vaticano eran dos frailes gallegos. A uno de ellos, el hermano Marín, se le puede ver sujetando al papa Juan Pablo II justo después de recibir los disparos de Ali Agca, porque fue el primero en atenderle. El periodista visitó también una factoría gallega en una porción perdida de Mozambique y conoció al organista de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, un franciscano pontevedrés llamado Delfín. También el guardián del Portal de Belén era un franciscano gallego, el padre Lado, lo mismo que el custodio del santuario de Lázaro resucitado...

Luís Menéndez comprendió que había llegado al final de su recorrido por el archipiélago de la diáspora cuando encontró a Manuel Sánchez Neira en Nueva Zelanda, a unos veintidós mil kilómetros de su municipio natal de Cardama (Coruña). Menéndez calculó que «si su madre se sentase en un banco de la alameda de Lourenzá y esperase a que su hijo Manuel cavase un pozo de diez mil kilómetros en sentido vertical, se encontrarían». Sánchez Neira, una metáfora viviente, era no sólo el gallego más alejado del mundo, sino que vivía literalmente en la antípoda de Galicia. «Si hubiese un lugar más lejos aún —le dijo al periodista—, me iría allí.»

Hemos visto ya en parte cómo se llegó a esta situación. La emigración gallega, lejos de tratarse de un fenómeno reciente, es una constante histórica en la que el motor principal es la presión demográfica. Comenzó con la pobreza del siglo XVI y se intensificó en el siglo XVIII, cuando Lisboa llegó a contar con una comunidad de más de ochenta mil gallegos (buena parte de la capital portuguesa fue reconstruida por canteros pontevedreses tras el famoso terremoto). Son los años, por ejemplo, en que en el pueblo de Soutomaior la totalidad de los vecinos se trasladaron a Portugal huyendo de una hambruna.

La emigración a América fue algo distinto: se hizo posible precisamente porque Galicia empezaba a mejorar económicamente hacia finales del siglo XIX. La presión demográfica ya no era tan intensa, pero sí la necesidad de líquido. Líquido para «redimir» los foros que pesaban sobre las tierras, líquido para pagar los impuestos, que se habían triplicado a lo largo del siglo. Esos hombres y mujeres se convirtieron en el producto de exportación principal de Galicia, y la emigración se entiende mejor si se la contempla como lo que fue, un gran negocio. Un negocio fabuloso para las empresas navieras, los prestamistas que financiaban el billete de los emigrantes, los bancos que se capitalizaron con sus remesas de dinero y, en definitiva, el Estado, que recibió una fuente de divisas. Hoy en día tenemos una expresión para esto y la usamos a menudo: «tráfico de personas».

El gran éxodo finisecular gallego tiene otro aspecto que puede, a primera vista, resultar chocante: fue un fenómeno moderno, en sintonía con la Europa de su tiempo. Entre 1851 y 1950 fueron 54 millones los europeos que se dirigieron a ultramar. Tan sólo Irlanda supera las tasas migratorias de Galicia, que están por encima de las de Italia. Piénsese que casi dos de cada diez de aquellos emigrantes eran gallegos y se hará uno una idea de las magnitudes de las que estamos hablando. Consideremos también que en el siglo XIX vivían en Galicia más de tres millones de personas, más que las que hay ahora. «Spanish emigration port» es como definía entonces la famosa aseguradora Lloyd’s de Londres a Vigo y a Coruña, y eso es lo que eran, «puertos españoles de emigración»; sólo en el mes de noviembre de 1905 partieron de Vigo veintidós barcos para América.

Dentro de España, Galicia iba ya en cabeza en 1897, cuando sus cuatro provincias se encontraban entre las ocho con más emigrantes. Las cifras son difíciles de conocer con exactitud porque, en contra de lo que se suele decir en el actual debate sobre la inmigración extranjera, la mayoría de aquellos emigrantes españoles no viajaban legalmente. Basta contrastar el registro español de salidas y el argentino de entradas para ver que, como por arte de magia, entraban el doble de los que salían.

¿Por qué emigraban los gallegos si la economía mejoraba? Uno de sus representantes en Cortes, el cacique Vincenti, proponía una explicación entre malthusiana y «humorística»:

Emigramos porque somos muchos y el país es pobre, porque, señores, [en Galicia] es más fértil la mujer que la tierra...

El taquígrafo de las Cortes anota que a este chiste siguió una sonora carcajada del pleno. Humor de la Restauración. Pero Vincenti, quien por cierto llegó a escribir un Manual del buen emigrante, ni siquiera tenía bien sus números: la fecundidad gallega estaba en declive. Lo que era fértil era el negocio naviero. Eso Vincenti sí lo sabía bien, puesto que tenía parte de su fortuna invertida en él...

Las verdaderas razones eran otras. En muchos casos, los emigrantes eran jóvenes que desertaban del servicio militar. Éste resultaba extremadamente duro para todos los españoles, pero se cebaba especialmente en los gallegos, debido al sistema de cuotas y el método de sorteo, que les perjudicaba. En 1904 había un 12 por ciento de prófugos y diez años después se habían duplicado. La guerra de Marruecos no inspiraba mucho entusiasmo, algo comprensible al considerar que uno de cada dos soldados moría en el servicio militar. Pero este porcentaje de desertores que hemos mencionado era la media española. La gallega equivalía prácticamente a una revuelta

Evolución de la emigración gallega a América entre 1835 y 1900.

Fuente: Vázquez González.

antimilitarista, con un 34 por ciento de desertores en Ourense o un 31 por ciento en Coruña. Carlos Sixirei encontró incluso una parroquia en la que, en cuatro años, se declararon prófugos la totalidad de sus habitantes en edad militar. Sólo en 1916 lograron cazar a dos reclutas ya con las maletas hechas.

Pero, con ser importante, ésta no era la razón principal para emigrar. La economía de Galicia estaba mejorando pero la agricultura, atrapada en la trampa del minifundio y el foro, no lograba traspasar el umbral de la subsistencia. En definitiva, se emigraba para ganar el pan.

Y era un pan duro de ganar, porque en sus inicios esta emigración no se diferenciaba demasiado de la trata esclavista. Los campesinos eran captados por «ganchos» que les presentaban una imagen idílica del país de destino. A veces les engañaban sin más, como a un grupo numeroso que en vez de acabar en Cuba, como les habían prometido, fue conducido a la fuerza a las terribles minas de Sudáfrica. Pero incluso cuando no había engaño había estafa, porque los armadores de Carril o Santiago tenían la tendencia a revender los billetes a los emigrantes con un recargo del 200 por ciento. Y esto en el mejor de los casos.

Era peor aún cuando el propio armador organizaba una expedición, porque lo más probable es que las condiciones fuesen espeluznantes. Es el caso de Urbano Feijóo y Sotomayor, cuya Sociedad Patriótico-mercantil envió a miles de gallegos a Cuba, entonces todavía una colonia española. De cómo trataba este prócer ourensano a sus paisanos da fe que, de un embarque de mil setecientos hombres que llegó en agosto de 1854 a La Habana, en diciembre ya habían «bajado a la tumba» (palabras del administrador) quinientos de ellos. Por lo visto, habían protestado por sus condiciones de trabajo y los capataces los habían encerrado hasta matarlos de hambre. Esto era la emigración a Cuba hasta que la guerra, y luego la independencia, cerraron este destino durante unos años.

Esto hizo que la emigración se dirigiese a partir de entonces al hemisferio sur. Las autoridades argentinas habían hecho un llamamiento para poblar el «país nuevo». Su esperanza era que acudiesen inmigrantes escandinavos y centroeuropeos, como en Estados Unidos. Pero tuvieron que conformarse con centenares de miles de gallegos, sobre todo a partir de la hambruna de 1880, y más aún después de 1904, cuando las grandes navieras europeas incluyeron Coruña y Vigo como rentables escalas en los trayectos de sus transatlánticos. El billete era muy caro (250 pesetas en 1913), lo que lo ponía al alcance únicamente de campesinos con propiedades que vender, y aunque el viaje fuese más humano, seguía siendo penoso. Un pasajero del Poitou contará con horror cómo se había declarado una epidemia de viruela en tercera clase. No sólo no se había aislado a los infectados, sino que sus colchonetas se reutilizaban una vez que morían y eran lanzados al mar. Otra epidemia de sarampión en el Orterik mató a más de medio centenar de niños en 1911. No, el viaje a América no era un crucero recreativo. En un revelador lapsus, el anuncio de una naviera publicado en la prensa gallega dice que su barco, el Cap Polonio, puede transportar un gran número de «personas» en «primera clase» y de «emigrantes» en «tercera».

Aparte de Buenos Aires, el gran polo de atracción, otros flujos se dirigieron a Brasil y Uruguay. La mayoría de estos emigrantes iban con la intención de volver, pero pocos lo conseguían, menos de un 30 por ciento. Esto teñía las comunidades gallegas de una nostalgia que se cultivaba casi con masoquismo. Otero Pedrayo, que visitó Argentina en los años cuarenta, cuenta como en una conferencia, el simple gesto de desplegar un mapa de Galicia produjo un shock a su audiencia.

Cientos de miradas gallegas lo observaron. En muchas hubo lágrimas ... Dedos mortecinos de viejos que van a ser enterrados en La Chacarita buscaban el Salnés, o Lemos para encontrar un nombre, seguir un camino de jóvenes y primavera. Manos de madre guiaban las de sus hijos, mostrándoles en el mapa lugares amados...

Como habrán adivinado, era el mapa de Fontán...

El himno de ese sueño del retorno era una rumba, la famosa «Para Vigo me voy», compuesta por el maestro Lecuona en los años treinta. Vigo era el puerto de la partida y el del regreso, para aquellos que podían regresar. Pero, como decíamos, no eran muchos. Aparte de los repatriados, tan sólo lo conseguían los pocos que habían tenido éxito. Eran los «indianos» o «americanos», un personaje característico de la época, con su traje blanco y su canotier cubano. Las caricaturas de Castelao lo han inmortalizado de una manera desfavorable, como un esnob materialista que desprecia a sus antiguos vecinos y les habla en castellano criollo, la señal de su nuevo estatus.

Frente a esta «leyenda negra» del indiano, tan extendida, se ha argumentado la inclinación filantrópica de muchos de ellos. Fueron más de seiscientas las escuelas que se crearon en la Galicia rural, pagadas y sostenidas por «americanos». Pero ni siquiera estas escuelas están libres de polémica. La Iglesia las consideraba un vivero de masones porque adoptaban el currículum de los sistemas educativos, muy laicos, de Argentina o Cuba. Tampoco les gustaban a los progresistas gallegos, porque en ellas se enseñaba geografía e historia de América y, de manera consciente, se educaba a los niños «para ser buenos emigrantes». Significativamente, cuando llegue la Segunda República, serán estos centros los que ofrezcan mayor resistencia a la enseñanza en gallego, con el argumento de que esta lengua era «inútil para alguien que va a emigrar».

Menos discutido, y más duradero, fue el esfuerzo filantrópico de los gallegos en los países de destino: mutualidades, hospitales, periódicos en gallego y castellano, imprentas, editoriales... Ya había una Asociación Gallega en Cuba nada menos que en 1804, y cuando en 1871 se inaugure su espectacular nueva sede, los emigrantes sentirán que han tocado el cielo. Era el primer templo erigido a la galleguidad, la medida justa en magnificencia y tamaño del salto que había dado la comunidad emigrada desde la miseria a una cierta opulencia. El Centro Gallego de La Habana llegó a tener tal relevancia social que fue el primer lugar que visitó oficialmente el presidente de la Cuba independiente y, décadas después, las elecciones para su directiva suscitaban todavía más controversias que las propias elecciones presidenciales cubanas, como escribió Luís Menéndez.

Y es que, como si se tratase de embajadas, las historias del Centro de La Habana y las del no menos fulgurante Centro Gallego de Buenos Aires, fueron reflejando los conflictos políticos de cada época, tanto en Galicia como en los lugares donde se encontraban. Quienes creen que el famoso poema de Curros Enríquez «Pola unión» («Por la unión»), que llama a los gallegos a evitar discordias internas, fue escrito pensando en Galicia, se equivocan. Lo publicó en La Habana y se refiere al poco idílico panorama que encontró allí en 1894 (significativamente, Curros morirá no en el hospital gallego sino en el asturiano). Cuando Castelao llegue exiliado en 1938, el Centro Gallego presidido por el franquista Cayetano García Lago le cerrará las puertas, lo que llevará al político galleguista a implicarse a fondo en las elecciones del patronato al año siguiente, que se convirtieron así en una auténtica «guerra civil gallega en Cuba», y que se saldaron con la victoria electoral de la República. Irónicamente, esto sucedía en el momento en que la propia República perdía la guerra en España. (También acabó perdiéndola en Cuba: siete años después la presidencia del Centro volvía a estar en manos de los partidarios de Franco.)

La Segunda Guerra Mundial frenó las emigraciones. En esos años tan sólo se movieron por el mapa ejércitos y refugiados. El aislamiento y la autarquía del régimen mantuvieron las fronteras prácticamente selladas hasta los años cincuenta, cuando la emigración volvió a retomarse con fuerza durante otro cuarto de siglo más. Esta vez los destinos de los gallegos no fueron tan sólo La Habana, Montevideo y Buenos Aires. Ahora iba a ser una diáspora universal que daría lugar a un archipiélago de comunidades gallegas, desde Estados Unidos a Australia, de Londres a Sao Paulo...

A veces se ha recurrido al «espíritu aventurero» de los gallegos para explicar esta extraordinaria movilidad. Es una idea que los propios gallegos encuentran halagadora. Ya en el siglo XIX, Curros Enríquez, al tiempo que abominaba de la emigración como una lacra para el país, no podía evitar un cierto «orgullo de estirpe» al respecto. Puede que la curiosidad por conocer mundo haya sido importante en casos individuales, pero esta épica del aventurismo gallego no deja de ser una romantización de una realidad bastante más prosaica. Poca gente está dispuesta a abandonar su casa sin un motivo más poderoso que la curiosidad. Lo que empujaba a los gallegos a ir trasladándose de un país a otro eran los vaivenes de la economía internacional. De hecho, su historia constituye a la vez una cronología de los cambios políticos y de mercado del siglo XX.

Los primeros gallegos que llegaron a Chile, por ejemplo, lo hicieron como refugiados políticos de la Guerra Civil porque era el país que ponía menos trabas. Como casi todos eran antiguos marineros, les atrajeron más las pesquerías del vecino Perú. El primero en llegar, Celestino Garrido Pose, entró con lo puesto en 1949 y menos de diez años más tarde dominaba el negocio con su empresa Perú: Productos del Mar, S. A. Después de llamar a muchos de sus antiguos vecinos, su experiencia marinera hizo que el valor de la pesca en el PIB peruano se triplicase, hasta que el general Velasco Alvarado nacionalizó la empresa y la llevó a la ruina. La colonia de más de cien familias gallegas que aún existe allí (todas ellas de la villa de Malpica, Coruña) es lo que queda de una de tantas aventuras asombrosas de la emigración.

Para entonces, el idilio gallego con Cuba había terminado. La revolución, dirigida precisamente por el hijo de un gallego, Fidel Castro, resultó catastrófica para sus compatriotas, cuyas propiedades fueron masivamente expropiadas a pesar de no haber sido partidarios de Batista. Algunos lograron reconstruir su fortuna en Puerto Rico o México. Para otros, el «almanaque», como se llamó al programa de expropiaciones, supuso la indigencia. Pero ya surgía con fuerza el siguiente destino, Venezuela, cuya industria del petróleo empezó a despegar a finales de los años cincuenta y atrajo en igual proporción a gallegos, canarios y vascos. En la actualidad, todavía hay unos ciento cincuenta mil venezolanos de origen gallego.

Pero, aunque recordada como exitosa en la imaginación popular, la aventura venezolana no fue tan dulce. La comunidad gallega, pensando en el retorno, tendió a colocar sus ahorros en los llamados «collares de cuentas», un invento de las financieras españolas para atraer divisas. Al derrumbarse la economía venezolana en 1982, los emigrantes se encontraron con que sus ahorros habían sido devorados por la inflación. Eso explica que el número de retornados de Venezuela sea particularmente alto, lo que a su vez ha alimentado una ficticia nostalgia de «los buenos tiempos de Venezuela».

Otros supervivientes del desastre venezolano encontraron una salida reemigrando a Estados Unidos, en lo que se conoció como «face-lo norte», «hacer el norte». El destino principal fue sobre todo el estado de Nueva Jersey, el nombre de cuya capital, Newark, fue galleguizado como Nuarca. Muchos gallegos trabajan todavía en el puerto, la mayoría procedentes del municipio ourensano de Celanova. En Nueva York, mientras tanto, un nutrido grupo de jóvenes de la villa de Muros se especializó en la limpieza de ventanas de rascacielos. Durante años, el Empire State, las Torres Gemelas o el edificio Chrysler, relucieron gracias a su trabajo. El escritor Manuel Rivas encontró en los años ochenta una colonia de gallegos retornados de Estados Unidos (unos tres mil quinientos) que todavía celebraban puntualmente en As Mariñas el 4 de Julio y el día de Acción de Gracias bajo una bandera de las barras y estrellas mientras leían un mensaje que les dirigía el presidente de Estados Unidos...

El despegue económico español de los años sesenta favoreció otro tipo de emigración. Esta vez era interior e iba por zonas: los lugueses y los ourensanos se fueron a Cataluña, los coruñeses y pontevedreses, al País Vasco y Madrid. Era ya la última oleada migratoria, que durará hasta entrados los años setenta. Pero fueron muchos más los que se marcharon a Europa. Alemania, Suiza, Francia, Bélgica, Reino Unido... Emigraciones diferentes, cada una con sus matices. La de Alemania fue una extenuación compartida con muchos otros españoles en las fábricas de la región industrial de Renania-Westfalia. En Suiza, donde todavía quedan más de ochenta mil gallegos, coparon el sector de la hostelería. En Londres, si uno pasea por el barrio de Candem Town, todavía puede oír a alguien que habla en un gallego extrañamente mezclado con inglés cockney. En Portugal todavía existe el dicho «trabajas como un gallego». En París ya sólo quedan unos diez mil gallegos, pero hubo muchos más, y hasta hace poco tenían incluso la contrata de la limpieza de la torre Eiffel. En Bélgica, los gallegos se destrozaron los pulmones trabajando en las mismas minas en las que Van Gogh había descubierto la miseria humana un siglo antes. El trabajo era tan duro que muchos buscaron refugio en la vecina Holanda, dando origen a una nueva colonia. El auge, poco después, de las plataformas petrolíferas del mar del Norte, propiedad de la compañía holandesa Shell, explica que haya algunos gallegos en los lugares de aprovisionamiento de estas plataformas en Escocia o Noruega. «Vaya al fin del mundo y encontrará un gallego.» Pero, como vemos, en ningún lugar, por remoto o extraño que parezca, su presencia es inexplicable. Ni siquiera en la lejana Namibia, donde existe una considerable colonia gallega vinculada a la empresa Pescanova, o en Sidney, donde Liverpool Street es, en buena medida, «un barrio gallego» australiano. Y por último está Manuel Sánchez Neira, en la antípoda de Galicia. «Si hubiese un sitio más lejos, me iría allá.»

¿Ayudó esta emigración al desarrollo de Galicia? Es una idea extendida, pero, por desgracia, más que discutible. Inicialmente, los envíos de dinero sirvieron para «capitalizar» el campo gallego y, por ejemplo, comprar las tierras en las que vivían los campesinos en alquiler. Hemos visto, en cambio, el caso de Venezuela, donde el ahorro de los emigrantes tan sólo benefició a los bancos. Carlos Sixirei, que ha estudiado los efectos de la emigración sobre municipios concretos, encuentra muy pocas pruebas de progreso gracias a la emigración. Al ser Galicia una región de España, las divisas no fueron a parar necesariamente allí. De hecho, durante el franquismo tan sólo el 3 por ciento del crédito oficial se destinaba a la región, a pesar de ser la principal suministradora de recursos financieros netos junto con las desarrolladas Cataluña, País Vasco y Madrid. La emigración hizo crecer las ciudades de Coruña y Vigo y alimentó los bancos gallegos, que más tarde serían absorbidos por otros grandes bancos que no lo eran. Quizá eso fue todo.

Aun así, es fácil construir una épica de la galleguidad, y con frecuencia se hace, porque la tentación es demasiado fuerte, ahora que aquella emigración se puede decir que ha terminado. Es emocionante pensar que en Brasil la mayor parte de los edificios de la avenida Paulista están revestidos con piedra trabajada por los canteros pontevedreses, cuyas dinastías se remontan en algunos casos al Románico, cuando construían iglesias y catedrales. También el edificio de la IBM en Detroit, y el de la Coca-Cola, dos catedrales del siglo XX, se hicieron con su esfuerzo. Desde Comodoro Rivadavia en la Patagonia argentina hasta las Islas Salomón en el Pacífico Sur, los nombres de gallegos o puestos por navegantes o exploradores gallegos llenan el mapamundi. En Galicia la gente es aficionada a hacer la lista de sus vecinos de origen que se han hecho famosos: Fidel Castro, el presidente argentino Alfonsín, el fundador de Argentina José de San Martín. El poeta nacional uruguayo, el Viejo Pancho, cantor de los gauchos y el nativismo oriental, no era otro que José Alonso y Trelles, emigrado de Ribadeo a los dieciocho años... Gallegas eran tanto la Bella Otero, la musa del París de la Belle Époque, como la musa del París del existencialismo, la gran actriz María Casares, hija del malogrado jefe de gobierno de la República española y compañera de Albert Camus...

Pero este recién descubierto orgullo de la diáspora tiene algo de crepuscular, porque es un mundo que, inevitablemente, se desvanece. El Centro Gallego de La Habana hace décadas que languidece expropiado; el de Buenos Aires ha sido tan golpeado por la crisis argentina como cualquier otra institución, y los emigrantes, ya ancianos, no envían sino que piden ayuda. Muchos han sido repatriados y no pocos de sus nietos, que crecieron ya sintiéndose argentinos, uruguayos o venezolanos, se ven obligados a redescubrir unas raíces de las que no tenían conciencia alguna para poder emigrar a Galicia.

El desastre demográfico que fue en el fondo la emigración sigue teniendo un impacto poderoso, incluso en la política. En 2005 eran más de trescientos mil los gallegos residentes en el extranjero con derecho a voto, nada menos que el 12 por ciento del censo. Con resultados electorales ajustados, esto permite que el gobierno de Galicia puedan decidirlo personas que no viven en ella desde hace cincuenta años o que no han vivido nunca allí. Es toda una venganza de la historia y un último repunte del «orgullo indiano» de los que emigraron. Los números son espectaculares. En las elecciones autonómicas de 2005 uno de cada cinco votantes de la provincia de Ourense vivía en América y en ocho de sus ayuntamientos eran casi la mitad. El Concello de Avión se lleva la palma: tiene más censados en México que en Galicia. Estos porcentajes no reflejan ni siquiera la mayor o menor emigración de cada zona, sino el trabajo de los «agentes electorales» de los partidos políticos entre los emigrantes (los nuevos «ganchos»). La sospecha de manipulación está más que justificada, lo que ha venido a encender un debate a veces agrio en el que Galicia se ve obligada a replantearse a sí misma, a reflexionar sobre qué es lo que significa realmente ser gallego.

8

El mito del atraso

Es un tópico achacar aquella emigración a la fallida industrialización gallega, y el fracaso de ésta a la falta de una burguesía autóctona fuerte o emprendedora. Aunque ambas cosas pueden ser en parte ciertas, se ha insistido tanto en ellas que a menudo se ha acabado dando una impresión excesivamente fatalista, como si Galicia estuviese predestinada al atraso y la pobreza.

Para empezar, hay que preguntarse si Galicia era, realmente, tan «atrasada». Hasta ahora la hemos tratado como un país eminentemente rural. Es como suele verse. Es lo que ha sido durante toda su historia. Es lo que, hasta cierto punto, sigue siendo, si atendemos a muchas constantes de su cultura y a muchos de sus indicadores estadísticos. La Galicia rural está presente hasta en las ciudades. A veces surge espontáneamente en un dicho que se pronuncia en la barra de café o en el refrán agrícola con el que un médico tranquiliza a su paciente en un centro de salud. Como le pasa a Grecia con el mar, en Galicia el campo nunca está muy lejos, ni física ni espiritualmente. Por eso Galicia e industria resultan, para muchos, términos casi contradictorios. Incluso la reciente eclosión de grupos económicos gallegos (el éxito mundial de Zara, la vitalidad de Pescanova) se contemplan desde fuera con una curiosidad un tanto irónica, precisamente porque se los toma como una anomalía.

Es cierto que Galicia no ha sido ni es una potencia industrial (toda su economía equivale a un tercio de la del área metropolitana de Madrid). Pero aun así la realidad histórica es mucho más complicada que todo eso. Galicia tuvo una industria, incluso antes que otras regiones hoy más desarrolladas. De hecho, a finales del siglo XVIII Galicia parecía encaminada a una modernización rápida y con unas perspectivas mejores que las de ningún otro reino de la Corona. Así lo veía, por ejemplo, Campomanes.

Aunque parezca más brillante el comercio de Cataluña y más lucroso, como lo es en efecto en ciertos pueblos y fabricantes de aquel Principado, es más general y benéfica la constitución [económica] de Galicia, y mucho más sólida y duradera.

El ministro ilustrado se refería a que, tras la catástrofe de los siglos XVI y XVII, Galicia había empezado a desarrollar en el XVIII una industria que se repartía casi homogéneamente en todo su territorio, que implicaba a toda la población y la beneficiaba a casi toda de un modo relativamente igualitario. Hablamos de una industria sin fábricas pero rentable; el sueño de los modernos economistas del comercio justo, los microcréditos y el desarrollo sostenible... Sólo que, desgraciadamente, aquel desarrollo no se sostuvo, y pocos años después de aquellas palabras de Campomanes la protoindustria gallega del siglo XVIII se había hundido, y con ella la esperanza para Galicia de entrar con buen pie en el siglo XIX, el que repartió con ferocidad riqueza y pobreza en el mundo. El cómo pudo ocurrir esto es una lección de hasta qué punto las circunstancias políticas y geográficas pueden aliarse tanto para bien como para mal en la historia de un pueblo.

Hemos dicho que Galicia tenía una industria en el siglo XVIII, lo que sorprenderá a más de uno. De hecho, tenía varias, todas ellas boyantes. En total, los historiadores calculan que cien mil personas se dedicaban a actividades industriales en la Galicia del XVIII, es decir, una de cada tres familias. Algunas de aquellas industrias se encontraban en comarcas especializadas, como los alfareros lugueses de Bonxe (donde hasta hace poco trabajaban los últimos representantes del oficio), los canteros de Pontevedra (la provincia donde es más abundante el granito), los cordeleros del Sil o los curtidores de Caldas, que aprendían nuevas técnicas de los vasco-franceses de Baiona (al final, haber copiado el nombre del puerto vasco de Bayonne había sido una buena idea). En la costa existía una industria de transformación de pescado: escabeche de ostras para un mercado de lujo, secado de congrio o pulpo y, sobre todo, la salazón de sardina, el fast food del siglo XVIII español, que alimentó la industrialización catalana; y esto literalmente, porque era la comida base de los obreros. Otra pequeña industria, la de la fabricación de pasta de papel, la habían traído los genoveses a Santiago. La ciudad universitaria y eclesiástica, igual que hoy, devoraba papel.

Galicia contaba incluso con una incipiente siderurgia, tan sólo superada en la Corona por la del País Vasco. Para esto disponía de su propio hierro y de otras dos ventajas: numerosos cursos de agua y madera abundante. Hoy todo lo que queda de aquellas ferreirías son topónimos como el de Ferreiría do Incio o Ferreiros en la montaña luguesa, pero a mediados del XVIII llegó a haber hasta dieciocho de ellas, dirigidas por empresarios locales que habían aprendido el oficio de los vascos (al maestro herrero aún se le llama aroza en gallego, del euskera arotza). Hacia finales de siglo surgirá incluso el primer alto horno privado de la Corona, Sargadelos, cuyo destino, como veremos, es toda una metáfora de los malentendidos de Galicia para con su propia historia.

Pero en esas décadas finales del siglo XVIII la principal industria gallega era, sin duda alguna, el lino, el tejido por antonomasia de ese siglo obsesionado con la moda. Primer elemento democratizador de la sociedad europea, lo vestían tanto el pueblo como los ricos. Uno vivía vestido de lino y hasta moría envuelto en él (era el material del que se hacían las mortajas). Fabricarlo requería una tecnología bastante simple, por lo que la clave estaba en la cantidad de mano de obra, y en esto Galicia era excedentaria: su población se había duplicado en tan sólo cincuenta años.

Las factorías de lino no eran fábricas urbanas. El tejido se cultivaba y se trabajaba en las casas campesinas al tiempo que se atendían las labores agrícolas. Pero de esta miríada de pequeños talleres domésticos salía una producción ingente que, después de descontado el mercado interno, se exportaba a Portugal, Castilla y Madrid. En las capitales todo el mundo conocía las «viveiras» (de Viveiro), las «lourenzás» (de Lourenzá) o las «coruñesas». El «milagro de la moda gallega» del siglo XX tiene un precedente casi gemelo en aquella fiebre del lino del siglo XVIII.

Veamos los números: de un total de trescientas mil familias gallegas, al menos setenta y cinco mil estaban relacionadas de alguna manera con el lino. La mayoría de los que lo trabajaban eran mujeres (aunque muchos hombres también hilaban) y esto ha dejado su huella hasta en el folclore, por medio de las canciones que entonaban las hilanderas para entretenerse en este trabajo monótono. La distribución también se hacía al por menor. A veces los comerciantes castellanos y maragatos se acercaban a las ferias de Galicia para comprar género. Pero la mayor parte de éste se distribuía por medio de los miles de emigrantes estacionales, los humillados proletarios de la siega castellana. Se trataba de una fuerza de más de cuarenta mil pobres, convertidos en modestos viajantes de comercio, minúsculos empresarios autónomos de la exportación.

Junto a este comercio humilde convivía otro de lujo. La Real Fábrica de Mantelería de A Coruña producía tejidos de lino de alta calidad, las llamadas «holandas», con las que se cubrían las mesas del rey. La Real Fábrica no llegó a tener una gran importancia económica, pero al menos introdujo la tecnología de blanqueado del lino que ayudó a los pequeños tejedores a obtener un producto de calidad. El éxito internacional fue tal que A. de Roo, uno de los más importantes propietarios de telares, fue asesinado por un agente británico en una misión de lo que hoy llamaríamos «espionaje industrial» que acabó en homicidio.

Ésta del lino era una industria popular, artesanal y antimonopolística, la clase de utopía textil que querrá imponer Gandhi a la India doscientos años después. Quizá se comprende que, enorme por el número de personas implicadas pero pequeña en ambiciones, pase desapercibida para muchos historiadores de hoy. Lo malo es que también se les pasó a los políticos de la época, y es en parte por eso que la aventura del lino terminará mal (como también terminó mal la utopía textil de Gandhi). Hubo varias razones para este fracaso. El principal fue la política, más concretamente la guerra. Y también esa otra variedad menos sangrienta de la guerra, pero no siempre menos dañina: el dumping comercial.

Como había sucedido en la Era Compostelana de prosperidad, el hundimiento vino precedido de un apogeo. En la segunda mitad del siglo XVIII, el crecimiento de la población en toda la Corona provocó un aumento espectacular de la demanda de lino, a la que se sumó la apertura momentánea del comercio con América, que Galicia había reclamado inútilmente durante doscientos años. En Mondoñedo se triplicaron de golpe los telares. Ahora el problema era que no había lino suficiente para tantos compradores. El «hambre de lino» llegó a ser tal que algunos empresarios gallegos empezaron a importarlo directamente de Rusia, de Riga y San Petersburgo, al puerto de Ribadeo (Lugo). Esta exportación estaba concentrada en pocas manos, y los campesinos-tejedores empezaron a aprender lo que era el capitalismo moderno: si querían comprar el lino «al fiado» no había ningún problema, pero el que no pagaba a tiempo perdía sus tierras. Algunos lo perdieron todo ya entonces.

Pronto no serían sólo algunos. El lino ruso catapultó la producción a un máximo histórico, pero la geopolítica acababa de entrar en el juego. El mercado no estaba entonces menos «globalizado» que ahora y el desastre del lino gallego comenzó, de todos los lugares imaginables, en la India.

En 1717, los ingleses obtuvieron de los marajás el derecho a importar, libres de impuestos, grandes cantidades de una materia prima que permitía fabricar tejidos más baratos: el algodón. A diferencia del lino, el algodón era fácil de mecanizar y esto fue lo que hizo Manchester, la ciudad pionera de la revolución industrial. Su primera víctima fue la propia industria manufacturera de la India, que fue desmantelada para convertir a este país en importador de tejidos. Su segunda víctima, en el otro extremo del globo, será Galicia, cuya manufactura del lino se derrumbó. Irónicamente, las máquinas algodoneras de Manchester se engrasaban con aceite de sardina gallega. Exagerando un poco, podría decirse que Galicia fue la que mantuvo en marcha la maquinaria de la revolución industrial... sólo que en otro país.

Galicia todavía podría haberse reciclado al algodón, pero entonces la Corona española decidió ir a la guerra, y precisamente contra los ingleses. Los gallegos volvían a encontrarse una vez más del lado contrario a sus intereses. Irlanda y Escocia, países lineros, no tuvieron demasiadas dificultades en transformar su industria en función de la nueva materia prima; Galicia, como Bretaña (Francia también estaba en guerra con Inglaterra), se quedó fuera del nuevo mercado. El rey seguía almorzando sobre sus manteles fabricados en A Coruña con lino gallego, pero los súbditos que lo hilaban empezaban a arruinarse a causa de su catastrófica política de alianzas. Mientras tanto, y precisamente porque su industria de tejidos estaba menos dispersa, los catalanes sí pudieron dar el salto al algodón justo a tiempo, cuando encontraron una forma inteligente de obtener la materia prima a cambio de sus vinos y aguardientes. Fue el origen del despegue económico catalán. Campomanes se había equivocado en esto, como en tantas cosas.

Cuando el rey cambió su mantelería por otra de algodón (un hecho que aparece registrado en los libros de la Casa Real) fue el toque de difuntos de la industria gallega. Pero ¿quién podía culparle? Para entonces, incluso en la propia Galicia las familias acomodadas preferían el algodón más barato que llegaba del extranjero al lino gallego, que iba subiendo rápidamente de precio. El contrabando era imparable, entre otras cosas porque todos los barcos de la inspección fiscal se habían hundido en la batalla de Trafalgar... Por no hablar de lo que podríamos llamar «marketing agresivo» de los pañeros ingleses, como cuando, en 1825, siete buques de guerra británicos tomaron la isla de Arousa para usarla como base comercial.

El desastre fue de proporciones descomunales. Todo lo que ha quedado de aquella aventura son algunos telares en los museos etnográficos, algunos nombres de lugar en el mapa de Fontán (Liñares, Poza do Liño, Liñeiras) y las famosas palilleiras de Camariñas, tomadas erróneamente como una reliquia del folclore tradicional de Galicia. No lo son. Son las últimas representantes de lo que podríamos llamar su «folclore industrial».

Aún quedaba en pie la industria de la salazón de pescado. Hacía años que la sardina se había extinguido en la costa del Levante, donde había abundado desde la Antigüedad (la palabra viene de Sardinia, Cerdeña). Eso había obligado a los salazoneros catalanes a trasladarse a Galicia, donde convivían en pie de igualdad con los gallegos, cuyo mercado era en cambio Portugal. Pero la guerra también afectó al pescado. Portugal, aliado de los ingleses, inició un boicot que arruinó a los salazoneros de Galicia y dejó la totalidad de la industria en manos de los catalanes, que seguían contando con su mercado levantino y mandaban entre un 30 y un 40 por ciento de los beneficios a su país de origen. La industria de la salazón no desapareció, pero de la noche a la mañana había pasado de empresa local a sucursal deslocalizada de una industria en la que los gallegos, y sobre todo las gallegas, iban a aportar únicamente mano de obra barata. Ése era el año en que se inventaba en Francia la expresión «Tercer Estado», y Galicia ya estaba entrando en el «Tercer Mundo».

Y fue justamente en este deprimente final del XVIII, un siglo que había comenzado con tan buenos augurios, cuando apareció, como un fuego fatuo, el más ambicioso y a la vez el más efímero de todos los proyectos industriales gallegos de la época: los altos hornos de Sargadelos, soñados para competir con Inglaterra y Alemania, imaginados para convertir a la Mariña luguesa en una Renania y a Ribadeo en un nuevo Liverpool... Ni que decir tiene que no sucedió. Y, sin embargo, hubo un hombre al que le pareció posible: Antonio Raimundo Ibáñez, el marqués de Sargadelos, un aristócrata asturiano que el primer galleguismo ensalzó a la condición de mártir del desarrollo de Galicia, tanto por su intento como por el trágico fin que tuvo. Trágico, porque el marqués morirá linchado por los campesinos y su cuerpo, arrastrado por las calles. Muchos aún creen que éste fue el resultado de un complot urdido por la Iglesia reaccionaria contra el progreso. El asunto es más complicado.

Ibáñez también había empezado en el negocio del lino. Había sido uno de aquellos importadores enriquecidos con el paño ruso y los préstamos abusivos. Con ese dinero y el asesoramiento del ingeniero alemán Richter, en 1791 se decidió instalar un alto horno en el norte de la provincia de Lugo, cuyo puerto principal, Ribadeo, mantenía todavía como podía su relación comercial con el norte de Europa y el Báltico. En un principio, Ibáñez tenía en mente la producción en masa de las llamadas «ollas de Burdeos», las que se conocen en Galicia como potas, y que todavía se usan. Pero una breve guerra, esta vez contra Francia, le obligó a cambiar de planes. Los sans-culottes revolucionarios habían destruido las fábricas de armas vascas y catalanas, y en 1794 Ibáñez firmó un acuerdo con el ejército por el que pasaba del menaje de cocina a la industria armamentística.

Ibáñez fabricará incansablemente municiones durante catorce años, amasando de paso una de las mayores fortunas de España. Su contrato con el ejército y la marina le otorgaba «poderes especiales» sobre la comarca, y no dudó en utilizarlos, haciendo que sus industrias devorasen «una legua entera» de bosque que, desgraciadamente, era de mano común, es decir, propiedad inmemorial de los campesinos. Pero a éstos no les convenía quejarse. El marqués ya les forzaba entonces a acarrear carbón al alto horno por orden militar, lo que quería decir que si no obedecían incurrían en un delito de traición que se castigaba con la muerte. Para los vecinos de Sargadelos, el progreso se parecía demasiado al feudalismo. Hasta que en 1798 su paciencia se agotó y más de cuatro mil personas asaltaron las fábricas y destruyeron los altos hornos. El ejército se lo hizo pagar caro a aquellos ecologistas radicales del siglo XVIII, imponiendo el orden con las bayonetas que ellos mismos fabricaban para el marqués. No apreciaron la ironía. Once años más tarde, aprovechando el caos de la guerra de Independencia, los paisanos se tomaron su brutal venganza y lincharon al marqués. Mártir quizá, santo no.

El asesinato del marqués de Sargadelos no fue el fin de los esfuerzos por introducir a Galicia en la revolución industrial, pero es cierto que hay algo profundamente simbólico en esta historia, algo que no es fácil de interpretar. El hecho es que Galicia entraba en el siglo XIX endeudada, arruinada y con el «estigma histórico» de haber asesinado a su empresario de más éxito. Para muchos estudiosos, estas desventajas eran ya irrecuperables. Y lo cierto es que, una vez terminada la guerra, el empresariado gallego se retrajo. Algunos compraron pazos en el campo para vivir la vida de los hidalgos rurales; otros se fueron al lado oscuro de los negocios: el corso, la trata de esclavos, la importación de tabaco de Virginia... La mayoría hizo lo que todo el mundo: emigrar, una opción que se volvió disponible justamente entonces al reabrirse el puerto de Coruña.

La única industria que aguantaba bien en aquella Galicia herida de muerte era la de los curtidos y los cueros, que dominaban el mercado andaluz y extremeño sobre todo. También se hicieron experimentos con el vidrio, del que Coruña contó con la primera factoría de España (esas galerías que han hecho famosa a la ciudad eran una especie de reclamo comercial). Incluso se probó con la loza blanca «al estilo de Bristol». Pero una serie de factores dejaron esa industria en platos rotos, lo mismo que las demás. Y entre esos factores estuvo la madre naturaleza. A mediados de siglo, entre 1853 y 1855, una serie de inviernos particularmente lluviosos y sus consecuentes malas cosechas volvieron a arruinar el campo. En Irlanda, donde la patata se había convertido en el único cultivo, se declaró un hambre genocida. Los campesinos gallegos se libraron de la misma suerte gracias a la diversificación agraria, pero su poder adquisitivo se esfumó. La industria gallega, que todavía representaba el 5,6 por ciento de la de la Corona en 1850, en 1900 era ya sólo el 3 por ciento, fundamentalmente carne y pescado. El lino, el hierro, el cuero, la loza... todo cuanto se había intentado había fracasado.

Fue entonces cuando nació el «mito del atraso». Mito no porque no fuese cierto, sino porque hacía parecer inevitable y eterno lo que era reciente y en gran medida consecuencia de una mala política. Manuel Veiga llama la atención, muy acertadamente, sobre esta identificación reciente de «Galicia» y «atraso», palabra esta que aparece reiteradamente en los títulos de todos los libros que tratan sobre ella; desde Causas principales del atraso de Galicia, publicado en 1881, hasta El atraso económico de Galicia, publicado en 1972. Como recuerda Veiga, el atraso era generalizado en toda España, pero a pesar de ello se construye la idea de que, en el caso de Galicia, es atávico e irremediable. Mientras que la siderurgia vasca, el cereal castellano, el aceite andaluz y el tejido catalán eran defendidos con una férrea política de aranceles, las exportaciones gallegas, como por ejemplo la carne, se boicoteaban con importaciones masivas. Del magnífico mercado de vacuno que tenía Galicia en Inglaterra (veintidós mil reses cada año salían de los puertos de Coruña y Vigo), no quedará nada cuando el gobierno español decida importar carne argentina. La pesca gallega, más del 37 por ciento del total español entonces, también padeció las políticas arancelarias.

Exportaciones de vacuno gallego al Reino Unido y Portugal en la segunda mitad del siglo XIX. Fuente: Carmona.

A principios del siglo XX, tan sólo las Islas Canarias estaban menos industrializadas que Galicia. En 1900 ya sólo queda una ferrería. Incluso la empobrecida Extremadura doblaba a Galicia en participación industrial por habitante, mientras que Andalucía casi la cuadruplicaba. Todos los sectores económicos gallegos entraron en recesión, con la única y significativa excepción del papel y la madera, una industria que sólo se había hecho posible con la emigración en masa de los campesinos.

Uno de los que intentaron probar suerte con la papelería fue nuestro don Domingo Fontán, quien ya retirado de la universidad entregó sus últimos años a este negocio. En su caso, el de un hombre que había hecho de un papel impreso el centro de su existencia, esto tenía un aire más poético que empresarial. Quizá por eso tampoco a él le fue demasiado bien.

Es este último esfuerzo de la industria gallega y no la pervivencia de un bosque inmemorial, como imaginaron los paisajistas románticos, lo que empezó a llenar Galicia de árboles, pero ahora eran especies pensadas para su aprovechamiento papelero. Apenas veinte años después de que Pondal cantase a los pinos inmortales, éstos fueron talados para servir de entablillado en las minas de carbón galesas. Junto con el aceite animal para engrasar máquinas, ésta fue la otra gran aportación secreta de Galicia a la revolución industrial. En cuanto a la propia industrialización gallega, ya no llevaba un siglo de retraso, ahora llevaba dos...

O no. Hoy ya no se puede contemplar la industrialización como un proceso rígido que necesariamente deba seguir unos pasos determinados y un ritmo preciso. A lo largo del siglo XX Galicia se ha ido industrializando, pero lo ha hecho a su manera, a su aire, con sus éxitos y fracasos. A veces le ha dado por ser pionera, como cuando el catedrático compostelano Antonio Casares hizo en 1851 la primera demostración de la electricidad en España. O cuando Pontevedra se convirtió, con Girona, en la primera ciudad con alumbrado público. O cuando Galicia botó el primer barco de acero, fabricó los primeros motores diesel y estuvo en cabeza de la industria frigorífica española (una derivación de la pesca que explica de paso que, ya en 1906, contase con su propia cerveza, Estrella Galicia). ¿Qué decir de Zeltia, la primera empresa de I+D en España? En el erial científico de la posguerra, la familia Fernández dio trabajo a los químicos represaliados por el régimen y, entre otras cosas, puso en marcha la primera fábrica de penicilina de España. Otro de sus productos, el ZZ (llamado así a partir de la inicial de la empresa), despiojó a varias generaciones del franquismo. ¿Y qué decir de la factoría luguesa Barro, que en un alarde de extraño vanguardismo tecnológico llegó a fabricar automóviles «de artesanía», pieza a pieza, en los años veinte? (Durante la guerra, Barro será militarizada y llegará incluso a fabricar algo parecido a un carro de combate.)

En otras ocasiones han surgido industrias insospechadas, como la de las azucareras de remolacha, para las que se utilizaron las tierras que la crisis del lino había dejado vacías. Llegaron a ser tan rentables que la Sociedad General Azucarera de España las compró para cerrarlas porque competían con las de Granada. Otras veces, la casualidad ha llevado a la industria gallega por caminos casi surrealistas, como cuando, buscando minerales de hierro bajos en fósforo, se encontraron los manantiales de A Toxa, reconduciéndose el proyecto hacia el jabón y el turismo. Incluso durante la Segunda Guerra Mundial, Galicia llegó a estar en el ojo del huracán económico a causa de sus minas de wolframio, un material indispensable para la fabricación de blindados. Esto la convirtió en un centro de espionaje, mercado negro, fortunas instantáneas, aventurismo y locura (los campesinos destrozaban las paredes de sus casas en busca de las pequeñas cantidades de wolframio que podían contener). Dicho sea de paso, el wolframio fue casi la única fuente de divisas de la España de los años cuarenta, lo que salvó al país (por desgracia) de una crisis política, pero también (por suerte) de una hambruna todavía peor que la que ya padecía. La que no se benefició apenas fue la propia Galicia, al estar las minas en manos de empresarios como Ramón Serrano Súñer, cuñado del Caudillo.

De hecho, la política económica del franquismo fue especialmente desastrosa para Galicia. La autarquía, inspirada por cierto por el ministro gallego Suanzes, perjudicó a las pequeñas industrias gallegas, que dependían de la exportación. Durante años, los conserveros gallegos no pudieron conseguir ni hojalata ni aceite (el andaluz no tenía entonces la calidad suficiente). Estas estrecheces dieron lugar a una «rerruralización» de Galicia, cuya población campesina volvía a ser del 70 por ciento en 1950, veinte puntos más que la media española. Y, aun así, la imagen de Galicia ha quedado engañosamente vinculada a Franco a través de las imágenes del NO-DO, con aquellas inauguraciones de los famosos pantanos...

Precisamente, la energía hidroeléctrica puede servir para introducir otra de las paradojas de la economía gallega: aquello que abunda es lo que al final resulta menos rentable. Éste es el caso de la carne y la leche. Galicia, tan rural, nunca ha conseguido sacar provecho a fondo de su sector agropecuario. La «ternera gallega» nace en Galicia pero muere en Cataluña. Ya en las primeras décadas del siglo XX salían cada año de Galicia doscientas mil reses para los mataderos de Barcelona. Tan sólo se pudieron sacrificar en la propia Galicia durante la Guerra Civil, cuando la línea del frente no dejó otro remedio y lo que se enviaba al matadero en Cataluña era a los propios gallegos. En cuanto a la leche, su producción, considerable pero artesanal hasta los años setenta, ha logrado concentrarse con muchos esfuerzos en varias empresas gallegas, tan sólo para que un par de décadas después fuesen absorbidas por grupos franceses y norteamericanos. Los alimentos de Galicia tienen prestigio pero, con alguna excepción notable, no demasiado poder económico.

No, Galicia no ha sido nunca un «desierto industrial». Tampoco, una vez más, un «vergel». Si acaso, un paisaje singular, como en todo lo demás. Tan singular que su economía parece ir al revés de la de España. Veamos: en los años setenta, la industria española entró en crisis y la gallega creció; tras la entrada en la CEE la industria española creció y la gallega entró en crisis. La creación en 1972 de SODIGA, una rama específica del INI para planificar la economía gallega, fue el reconocimiento, aún en el franquismo, de la necesidad de entender la industria gallega como un caso especial. Lo mismo que decía aquel diputado de la CEDA sobre la geografía de Galicia podría aplicarse a su economía: Galicia tiene una economía separatista.

La economía y la geografía de Galicia encajan bien, en cambio, entre sí. Hoy, el motor de la economía gallega es literalmente eso, la industria del motor: la planta de Citroën en Vigo, donde se fabricaron los emblemáticos «dos caballos» del desarrollismo y se fabrican hoy los últimos modelos. Pero esto es excepcional. Junto a esa empresa multinacional, sobrevenida un poco por casualidad, conviven otros tres tipos de industria que, curiosamente, recogen cada uno de ellos una antigua tradición rural gallega: son la conserva, la moda y la madera.

La conserva había arraigado ya en Galicia tan sólo veinte años después de su invención en Francia, pero fue con la desaparición repentina de la sardina bretona, a finales del siglo XIX, cuando llegó su gran oportunidad en forma de empresas mixtas franco-galaicas. En 1922, Grandmontagne decía que «gran parte de la conserva común que figura en los mercados exteriores con etiqueta francesa, procede de las fábricas de Galicia». Se quedaba corto, pues era casi toda, y tras muchas vicisitudes sigue siendo así. La conserva gallega es la más vendida en el mundo, tan sólo por detrás de la de Estados Unidos y Tailandia.

La industria de la moda es más conocida. Esa moda gallega, renacida de las cenizas de la historia, ha tenido tanto éxito que en todo el mundo creen que es italiana, lo que hay que entender como un elogio (los propios empresarios han favorecido la confusión al adoptar nombres como Roberto Verino, una simpática italianización del topónimo ourensano Verín). Su relación emocional con aquella proto-industria del lino del siglo XVIII se expresa en el eslogan que popularizó el ourensano Adolfo Domínguez en los años ochenta: «La arruga es bella». Se refería a la arruga del «implanchable» lino.

También la industria de la madera se ha formado por la concentración de lo que no hace muchas décadas eran unos humildes serranchíns que recorrían los montes con sus sierras manuales. Hoy muchos de los suelos de madera sobre los que pisan los europeos son una parte del paisaje de Galicia. La especialización en el Pinus pinaster tiene también algo de metafórico. Como hemos dicho, éste es el árbol que aparece en el poema de Pondal del que sale la letra del himno gallego. En la segunda estrofa el poeta le hace tomar la palabra para dirigirse solemnemente con los gallegos por medio su «monótono fungar», su «monótono murmurar».

Pero, como veremos ahora, aquellos pinos que hablan en el himno no se encontraban particularmente satisfechos. De hecho, el libro de Pondal del que salen esos versos se titulaba precisamente Queixumes dos pinos («Quejas de los pinos»). De qué se quejaban esos pinos y por qué es lo que veremos en el siguiente capítulo. Porque los pinos no son, en ese texto, sino una transfiguración de los propios gallegos preguntándose acerca de su propio pasado y de su propio destino.

9

Caciques

François de Beaulieu, en La Bretagne. Idées reçues, dedica un capítulo a desmontar el mito, prevalente en Francia, de que los bretones son conservadores por naturaleza. A Galicia, tan similar a Bretaña en tantas cosas, también se la ve como una tierra esencialmente conservadora.

Se podrían dar muchos ejemplos para contradecir esa imagen. En la primera mitad del siglo XIX, Coruña fue el bastión del liberalismo más radical, con pronunciamientos armados como el de Porlier o el de Quiroga, y «mártires del liberalismo» como Sinforiano López o los generales Acevedo y Pardiñas. Contra la creencia común, el carlismo fue en Galicia marginal e impopular, y ya en 1872 Ferrol se sublevó por la República federal. En la Restauración, Galicia votó más a los liberales que a los conservadores y en la Segunda República más a la izquierda que a la derecha. Coruña fue uno de los feudos de la CNT, y si Galicia quedó del lado de los rebeldes desde el primer momento de la guerra de 1936 fue por motivos puramente circunstanciales. En la democracia, desde 1985, en todos los parlamentos gallegos la izquierda y el nacionalismo tuvieron mayoría, hasta que en 1989 la figura de Manuel Fraga inclinó la balanza hacia la derecha. Pero, en el año 2005, izquierdistas y nacionalistas volvieron al poder en coalición.

¿Quiere esto decir que Galicia es, entonces, progresista? Tampoco. Ortega y Gasset, en una de sus raras frases acertadas acerca de la política española, escribió: «No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo afirmativo de Cataluña y Vasconia y, en cambio, no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla». Del nihilismo sevillano no diremos nada, pero intentaremos explicar el de Galicia.

Se podría decir que uno de los hechos diferenciales de Galicia es su relación con la política. El primer elemento clave para entender esa relación es la indiferencia. El concepto resulta poco ortodoxo, es cierto, y hará pestañear a más de un historiador, pero sin él no se puede ni siquiera empezar a comprender la política gallega. Esta indiferencia no es un rasgo étnico, por supuesto, sino que es el producto lógico de la lejanía de la corte y de la falta de vinculación directa con el Estado. Pero cuando algo se prolonga durante siglos se convierte en una manera de ser.

Un ejemplo ilustrativo lo encontramos en la llamada guerra de Independencia de 1808. Aunque ya a finales de mayo se formó una Junta de Defensa del Reino de Galicia, de hecho una de las primeras tras los sucesos del día 2 en Madrid, el paisano gallego no se sintió particularmente concernido durante todo ese año. Se limitó a observar atónito como las fuerzas británicas del general Moore se retiraban hacia A Coruña perseguidas por los mariscales franceses Soult y Ney. La correspondencia entre estos dos últimos, que ha sobrevivido, refleja su asombro ante la tranquilidad y el nulo espíritu patriótico de los gallegos. Y no se trataba sólo de los campesinos: nuestro don Domingo Fontán era entonces profesor en la Universidad de Santiago y continuó impartiendo sus clases de «matemáticas sublimes» sin mayores aspavientos. Fue sólo cuando se extendió el rumor de que los franceses iban a establecer una nueva contribución cuando, ya en enero y febrero del año siguiente, se generalizaron las «alarmas» y los «trozos», los nombres con los que se conocía a las partidas guerrilleras. La terminología es reveladora, porque proviene precisamente de las divisiones tributarias. Digan lo que digan los poetas románticos, Galicia no iba a luchar por su rey o por su religión, sino por su dinero. Cierto es que muchas guerrillas estaban dirigidas por párrocos que portaban sus estandartes procesionales. Pero las apariencias engañan. Como dirá más tarde con orgullo el primer nacionalista gallego, Antolín Faraldo, «el pueblo venció, pero no porque su espada la bendijese un sacerdote». Y tenía razón. La lealtad era otra.

De lo que se trataba era, simplemente, de la parroquia, la célula básica de la sociedad rural gallega, el esencialismo mínimo por el que un campesino estaba dispuesto a luchar. Las más de tres mil quinientas parroquias, cuyos límites habían sido fijados en los lejanos tiempos de los suevos, eran las «pequeñas patrias» de los gallegos. Se trataba de una comunidad de la que ni siquiera podía arrancarle a uno la muerte, puesto que, según sus creencias, los difuntos seguían perteneciendo a la misma parroquia en el otro mundo. Por desgracia, muchos tuvieron la oportunidad de comprobarlo. Pero cada vez que los franceses abandonaban una de estas parroquias, sus habitantes dejaban de perseguirles. Cuando Ney y Soult se retiren por completo de Galicia, en junio de 1809, los gallegos prácticamente se olvidarán de la guerra. Fue la primera derrota de Napoleón, y se la había infligido, en tan sólo seis meses, no un ejército, sino una institución de la Alta Edad Media.

Todo lo que quedó de aquel sorprendente episodio, que precedió a Bailén o a Borodino, fue un curioso atavismo: Nei y Sul (Ney y Soult) siguen siendo dos de los nombres de perro más corrientes en el campo gallego. En cuanto a la lealtad para con la causa, baste decir que, tres años después, todavía en plena guerra, los mismos campesinos formados en los mismos «trozos» y «alarmas» se sublevarán contra las autoridades españolas en Viveiro y Ortigueira cuando les intenten volver a imponer los diezmos. Como decía el decreto que desató su ira, los gallegos se habían acostumbrado «al inesperado placer de no pagar nada».

Esta indiferencia tenía un reverso: la aceptación callada del poder. Ésta puede comprobarse en la siguiente serie de conflictos armados que sacudieron España a lo largo del siglo XIX, los pronunciamientos liberales y las guerras carlistas. Como hemos dicho, algunos de los pronunciamientos liberales más importantes partieron de Galicia, como el de Porlier, que se sublevó contra Fernando VII en Coruña en 1815. El famoso levantamiento de Riego, cinco años después, habría fracasado de no ser por el alzamiento de Quiroga en A Coruña (don Domingo Fontán actuó como secretario de la Junta durante el «trienio liberal» que siguió). Más tarde, volverán a ser dos plazas gallegas las últimas en caer ante el avance de los reaccionarios Cien Mil Hijos de San Luis (don Domingo perderá entonces su cátedra de matemáticas).

Tan radical era el liberalismo gallego, de hecho, que hasta inauguró el terrorismo en España (entonces era una práctica de demócratas). Fue una célula de liberales compostelanos la que envió el primer paquete bomba al temible general Nazario Eguía a su palacio en Santiago de Compostela (las huellas de sus dedos aún pueden verse en el techo). Pero cabe puntualizar que este liberalismo era sobre todo un fenómeno coruñés. Coruña, ciudad sin apenas iglesias y con un puerto que la mantenía en contacto con Francia e Inglaterra, era el laboratorio perfecto para las ideas burguesas y el progresismo que recorrían Europa. El resto de Galicia, no tanto.

Tampoco hay que pensar, sin embargo, que los campesinos fuesen reaccionarios, como bien muestran, por ejemplo, las guerras carlistas. Existieron partidas en Galicia, algunas dirigidas por líderes legendarios como O Ebanista o el Crego Freixo, pero, como explicó hace tiempo el historiador Barreiro, si hubo partidas fue porque, a diferencia del País Vasco, Navarra o Cataluña, no existían suficientes carlistas para formar un ejército.

Efectivamente, los registros indican que las partidas carlistas gallegas estaban compuestas casi exclusivamente por hidalgos y sacerdotes, como el fusilado canónigo Goristidi, y sólo recibían el apoyo de las altas jerarquías eclesiásticas. El escaso fervor carlista de los gallegos puede ejemplificarse en el caso de Lugo. Al primer llamamiento para alzarse en armas responde una masa entusiasta de... ocho personas. Al segundo, nadie. No hubo más llamamientos y los campesinos se volvieron contra los carlistas. La razón: unos «latrofacciosos», como se les llamaba, intentaron imponerles las «contribuciones de la fe», otro impuesto en metálico. La ausencia de campesinos en el bando reaccionario es conspicua hasta el final del conflicto, cuando algunos se echan al monte porque los liberales cometen el mismo error de siempre: imponerles un tributo.

De acuerdo, se puede acusar a los gallegos del siglo XIX de falta de ideales. Pero antes habría que preguntarse si esos ideales les tenían a ellos en cuenta para algo. Pensemos en la desamortización, el gran proyecto liberal para liquidar el poder de la Iglesia y crear una clase media de propietarios. Aplicada a Galicia la misma plantilla que en toda España, resultó un desastre. A causa del sistema de «foro», en Galicia las propiedades de la nobleza y el clero no eran tierras, sino derechos de alquiler sobre esas tierras que, como no habían cambiado apenas a lo largo de los siglos, no eran particularmente onerosos. Lo que los campesinos odiaban eran precisamente las contribuciones directas al Estado. Algunas voces intentaron explicarlo, pero no se les escuchó, como al diputado gallego que razonaba en 1837, que,

Galicia es un país que no se parece en nada a los demás de España; es un país donde apenas hay un palmo de terreno que no esté pagando prestaciones y rentas en frutos, en grano, en vino, en gallinas...

Ese diputado sabía bien de lo que hablaba. Era don Domingo Fontán.

Estas propiedades amortizadas rondaban el 80 por ciento, y cuando el gobierno liberal las expropió y vendió, los campesinos se encontraron con que no poseían dinero en metálico para «redimir» sus propios foros, con lo que éstos fueron a parar a manos de otros dueños. De este modo, lo que se creó fue una clase parasitaria de rentistas que resultaron más depredadores que los antiguos patronos, puesto que exigían sus tributos en dinero. De paso, el campesino se encontraba ahora aún más lejos de los centros de poder, situados en la capital y en las ciudades.

Pero ¿quiénes eran estos nuevos propietarios, el supuesto germen del que había de salir, según la tesis liberal, una clase media comprometida con el progreso? Eran pequeños hidalgos, profesionales urbanos o comerciantes enriquecidos; personas como el banquero coruñés Juan Méndez, el mayor comprador de rentas en los años treinta y cuarenta del siglo XIX, que había hecho su fortuna con el gran negocio secreto de la burguesía coruñesa, tan secreto que aún hoy la mayoría de los coruñeses no saben que ha hecho rica a su ciudad: la trata de esclavos. Si los liberales querían crear una clase media comprometida con el progreso, estaban poniendo el dinero en las manos equivocadas. Sobre todo considerando que no era su dinero.

Quienes necesitaban ahora moneda al contado eran los campesinos, y rápido, porque el Estado les subió inmediatamente los impuestos un 25 por ciento. La única solución era emigrar. Esto fue lo que trajo el liberalismo a Galicia. Esto y, sí, el derecho a votar...

Pero, por desgracia, en la España del siglo XIX elecciones no significaban democracia. De hecho, en Galicia el voto no va a servir más que para poner en pie el edificio de una institución antidemocrática (o, mejor dicho, «ademocrática») que la ha marcado profundamente hasta hace muy pocos años, en algún aspecto incluso hasta la actualidad. Como el maíz y la patata, también llegó de América, pero no era una planta sino una palabra. La habían usado los aztecas para referirse a sus viejos gobernantes: «cacique».

Por supuesto, el caciquismo no fue un fenómeno exclusivamente gallego, pero en Galicia encajaba de tal manera con la geografía humana de la región y con sus tradiciones de poder que entró como un guante. Como hemos dicho, Galicia es una red bastante uniforme de pequeños núcleos de población vinculados a otros centros un poco mayores (las vilas) y éstos a cabeceras de comarcas y, finalmente, a las capitales. Sin apenas cultura urbana, sin movilidad social y con el pago de la renta como vínculo simbólico y económico, el campesino gallego encontró al mismo tiempo en el caciquismo su maldición y su única forma de participación política. Los caciques necesitaban los votos de los campesinos para el «turnismo» de la Restauración y los campesinos necesitaban la cadena de influencias que proporcionaba el sistema caciquil para infinidad de favores pequeños y grandes. Los agentes electorales se encargaban de amañar los resultados en cada municipio según las instrucciones que recibían de los caciques, los cuales ya habían negociado previamente con Madrid las ventajas que se obtendrían a cambio. Era un procedimiento inmoral, pero más equitativo de lo que suele creerse, porque todos los que participaban en él obtenían algo (con los beneficios dispuestos en forma piramidal, por supuesto).

Los caciques no eran simples parásitos. Era cierto que defendían los intereses de los que les votaban, o al menos de los que les conseguían los votos, y así el marqués de Figueroa, por ejemplo, no tenía inconveniente en adoptar un tono desafiante en las Cortes de Madrid para justificar las revueltas campesinas gallegas:

¿Cómo no había de producir sentimiento de amargura, propio para engendrar desvarío y protesta la noticia de que, contrariando a la petición gallega ... se ha elevado al doble el derecho arancelario del maíz?

Que el propio marqués fuese uno de los mayores rentistas de Galicia no quitaba para esas ocasionales, y quizá sinceras, muestras de orgullo regional...

El sistema funcionaba como un reloj y era tan estable que tan sólo hacia el final del período se hizo necesario recurrir a la violencia para orientar el voto.

Esto pone al descubierto uno de los mitos que impidieron la comprensión correcta del caciquismo gallego en su momento. Para políticos liberales como Castelar, que lo confundían con el andaluz o extremeño, se trataba de una herencia atávica del Antiguo Régimen, cuando en realidad no era sino una institución nueva, nacida de la propia modernidad. Con el caciquismo, los liberales habían conseguido lo que no habían logrado (ni siquiera intentado) todos los regímenes anteriores: integrar a Galicia en el sistema político español, aunque fuera a través de esos intermediarios fraudulentos que eran los caciques.

¿De quién hablamos exactamente? Un grupo eran notables locales con títulos, pero no de la aristocracia antigua, como en Andalucía, sino de la alfonsina: tipos como el propio marqués de Figueroa. Otros eran los fidalgos, la baja nobleza que había surgido en el siglo XVIII. Vivían en esos pazos que todavía siguen en pie y que algunos escritores gallegos han sobredimensionado precisamente porque residían en ellos (Pardo Bazán, Otero Pedrayo) o fantaseaban con hacerlo (Valle-Inclán). Un tercer grupo de caciques lo formaban los burgueses y comerciantes de las ciudades, a quienes ya hemos visto comprando las rentas y los foros en la desamortización y enviando esclavos a Cuba. Un último grupo, bastante minoritario, eran los labradores acomodados que vivían en las llamadas «casas grandes».

Cada uno de estos caciques controlaba un área determinada: el marqués de Figueroa, por ejemplo, mandaba en la comarca coruñesa en torno a Abegondo; don José Benito Pardo, Quiroga Ballesteros y el conde Pallares, en distintas zonas de Lugo y Montero Ríos, un poco en todas partes... Eran los llamados «primates» (la palabra no significaba entonces lo mismo que ahora, aunque en algunos casos resulte asombrosamente apropiada). Eran los Álvarez Bugallal, Flórez, Vázquez Queipo, Hermida... Sus nombres todavía llenan los callejeros de las ciudades gallegas y también el de Madrid, puesto que muchos llegaron a hacer carrera política en la corte.

La omnipresencia de ministros gallegos en los sucesivos gobiernos del período isabelino y la Restauración es la prueba palpable de la mayor importancia del caciquismo gallego frente a otros (y de su mayor eficacia). «Los imprescindibles ministros gallegos», como les llamaban con sorna los regionalistas catalanes, eran una realidad. No hubo prácticamente ningún gobierno del siglo XIX y principios del XX que no contase con ministros gallegos, que en algunos casos llegaron a ser más de la mitad del gabinete, como ocurrió en 1903. Había carteras que les estuvieron casi reservadas, como la de Justicia o la de Hacienda, ocupada por gallegos hasta en veinte gobiernos diferentes. «Galicia no da más que aguadores o ministros», se decía entonces en Madrid. Y era cierto. Algunos caciques gallegos como Espada, Urzaiz o Vincenti, que era yerno de Montero Ríos y de cuyo sentido del humor ya hemos visto una muestra, se sentaron en las Cortes sin interrupción durante veinte años.

No todos estos diputados que representaban a los caciques eran obligatoriamente gallegos, también había lo que se llamaba entonces candidatos «cuneros». Ahí tenemos, por ejemplo, a José Martínez Ruiz, más conocido como Azorín, diputado por Ponteareas en 1914 en una lista del supercacique Bugallal. Hay que suponer que de ahí le vendría su interés por la poesía rosaliana. Pero al menos hay que reconocer que Azorín sabía algo de Galicia. Un periódico de Lugo, en cambio, se burlaba, en la época, del candidato conservador «cunero» que les habían endilgado, el cual prometía hacer pasar una carretera por los pueblos de «Castela» y «San Elodio». Después de constatar que esos pueblos no existían, los periodistas lugueses manifestaban su temor a que el señor diputado los fundase y los «dotase con un numeroso vecindario de conservadores ... que le voten cual un solo hombre en las próximas elecciones».

La técnica del «pucherazo» llegó a estar tan depurada que el historiador Villares tan sólo ha encontrado en toda la Restauración un diputado electo en Galicia que no perteneciese a los partidos dinásticos (merece la pena dar su nombre: era el republicano reformista Luis de Zulueta). El «turnismo», que Cánovas había concebido como un mecanismo aproximado, funcionaba en Galicia a la perfección. Veamos: en 1901 los liberales obtuvieron veintisiete diputados y los conservadores trece; al año siguiente volvió a haber elecciones y salieron veintisiete conservadores y trece liberales. Ironías de la vida, la instauración del sufragio universal en 1890 vino a hacer todavía más fácil la manipulación del voto y revigorizó el sistema caciquil, al incorporar una masa de nuevos votantes con un bajo nivel cultural y de renta.

Para los campesinos gallegos bastaba que el cacique cumpliese una doble condición: estar bien conectado en Madrid y ser relativamente accesible, aunque fuese a través de intermediarios. Su «política» (la palabra era peyorativa) era lo de menos. El ejemplo máximo de cacique en la Galicia de la Restauración quizá sea precisamente Montero Ríos, el hombre que puso su firma en el llamado «desastre del 98», la entrega de Cuba y Filipinas a Estados Unidos. Aquel liberal radical («Montero, Lutero», le llamaban los curas) tenía sin embargo en un puño a una ciudad tan conservadora como Santiago, donde su sobrino fue el secretario del ayuntamiento durante cuarenta años. La figura e influencia de este «Napoleón gallego», como le llamaba el simpático agitador Lamas Carvajal, es lo que explica que Galicia votase un poco más a los liberales que a los conservadores, como habíamos avanzado. El balance total entre 1876-1923 fue de 465/431 y no quiere decir gran cosa.

Quizá ahora empecemos a comprender algo. La compra sistemática del voto y el pucherazo dejaron entre los campesinos un legado de desconfianza profunda hacia la democracia, una especie de cinismo escéptico que volverá a resurgir en los primeros años del posfranquismo, cuando Galicia destaque por un abstencionismo galopante. «Y ahora la tradicional abstención gallega», dirá, con resignación, el ministro de la UCD Sancho Rof (él mismo gallego) al leer los resultados de las primeras elecciones democráticas. Era efectivamente tradicional, pero no era una tradición muy antigua: sus raíces estaban en la farsa canovista de la Restauración.

En cuanto a la idea del «gallego con contactos en Madrid», es el comienzo de la explicación del «fenómeno Fraga» que tan incomprensible resultó durante años a muchos españoles. Fraga había sido ministro varias veces, pertenecía a una familia de «americanos» enriquecidos de la provincia de Lugo, jugaba al dominó en el bar de su pueblo natal un día cada verano y hablaba razonablemente bien la lengua. Su primer rival en las elecciones, en cambio, era un profesor de economía coruñés que apenas podía expresarse en gallego y que había ejercido un cargo menor en uno de los gobiernos de Felipe González. El campesino gallego votó a aquel de los dos que pensó que era el mejor «proveedor».

Naturalmente, fueron muchos los que, desde el siglo XIX, se opusieron a este estado de cosas. Pero no había maneras de mostrar descontento, aparte de la prensa. En Galicia, quizá oportunamente, el movimiento democrático nació no en una batalla o en un pronunciamiento militar, sino en una comilona, el llamado «banquete de Conxo», en el que un retén de intelectuales progresistas y nacionalistas hicieron, simbólicamente, de sirvientes de un grupo de obreros para luego pronunciar brindis revolucionarios y anticaciquiles.

A partir de entonces, las diatribas contra el caciquismo fueron una constante del discurso político gallego y han impregnado la cultura popular con centenares, miles de coplillas, letras de pandeiradas y dichos populares en los que se carga contra el cacique. Pero tampoco hay que olvidar que eran los mismos campesinos que cantaban esas coplillas los que sostenían la cultura del caciquismo. La larga supervivencia de éste sólo se explica por su eficacia a la hora de proporcionar ventajas a los votantes al margen de la legalidad democrática.

A principios del siglo XX el caciquismo estaba todavía tan enquistado que incluso acababa fagocitando los intentos de destruirlo. Fue el caso del agrarismo, una serie de movimientos reivindicativos campesinos que sacudieron Galicia entre finales del siglo XIX y la Segunda República. En su evolución puede apreciarse esa mezcla de indiferencia, desconfianza y derrotismo que ha caracterizado a los gallegos en su relación con la política.

Nacido para solventar la grave cuestión de los foros, el movimiento agrarista Solidaridad Gallega acabó dirigido por «hombres fuertes», algunos de ellos beneficiarios de los mismos foros que supuestamente pretendían abolir. Entonces surgió la mucho más radical Unión Campesina, de inspiración anarquista y que, de nuevo contra el cliché de la Galicia sedada, promovió la agitación, incluso violenta. Pero también acabó disuelta, en parte a causa de una fuerte represión y en parte absorbida por su rival. Testimonio de la extrema confusión de la política gallega la da este hecho de que «agrario» llegase a significar tanto «cacique» como «ácrata».

Un tercer grupo, Acción Gallega, también promovió la agitación social, sobre todo con su orador estrella, el fogoso sacerdote Basilio Álvarez, una especie de cura guerrillero, de Ernesto Cardenal, un teólogo de la liberación avant la lettre cuyo eslogan era: «A veces la dinamita huele tan bien como el incienso». Llegó a movilizar a decenas de miles de seguidores en sus mítines.

Las iniciativas agraristas no eran siempre revolucionarias, también se ocupaban de la introducción de mejoras en la agricultura y de promover las mutualidades. Pero el movimiento tropezaba siempre en la misma piedra: entre la voluntad política de los gallegos y el gobierno existía un tapón, no en Madrid, sino en la propia Galicia. A pesar de que se sucediesen los ministros gallegos, Galicia seguía tan lejos del poder como lo había estado siempre. Más aún, puede argüirse que el asociacionismo agrario tuvo el efecto indeseado de incorporar el caciquismo todavía más profundamente en la sociedad rural, al enseñar a los «hombres fuertes» el lenguaje del campesino y su sociología más profunda.

La dictadura de Primo de Rivera dio un giro todavía más irónico a este mundo al revés de la política gallega. Salvando las diferencias en grado de criminalidad, el sistema caciquil gallego funcionaba sobre la misma base que la mafia siciliana: ambos precisaban de las elecciones; y del mismo modo que Mussolini lanzaba en esa época su campaña contra la mafia, Primo de Rivera hizo una purga de caciques tradicionales gallegos valiéndose de una demagógica campaña contra la corrupción. Pero esto no fue, ni mucho menos, el final del caciquismo, porque su lugar pasó a ser ocupado en gran parte por los líderes más conservadores del movimiento agrarista y nuevas familias poderosas, como los Calvo Sotelo de Tui.

Una vez más se demostraba que el caciquismo no era una cuestión de personas concretas, sino que era toda una cultura política enraizada en la sociedad rural gallega. Este «nuevo caciquismo» no dependía ya de las rentas de los foros, por lo que éstos pudieron ser redimidos sin problemas en 1926. Lo cierto es que para entonces la mayoría de los campesinos ya se habían apropiado de sus tierras por su cuenta, en algunos casos comprándolas con dinero de la emigración y en otros simplemente dejando de pagar, en medio de una campaña de amenazas y atentados por parte de los agraristas más radicales. Una vez más, la sociedad gallega ajustó cuentas consigo misma al margen del poder del Estado, fuese éste el que fuera.

La caída de la dictadura y la llegada de la Segunda República podrían haber transformado la política gallega, pero desgraciadamente no fue así. En toda España la República consideró el caciquismo un enemigo que batir, puesto que era incontestablemente reaccionario. En Galicia, en cambio, persistió gracias a una ley electoral que, en este país de poblamiento aislado, era toda una invitación al «pucherazo». De él se valieron todos, la derecha y la izquierda. Tratándose de Galicia, incluso era difícil distinguir a la una de la otra.

Es el caso del republicano centrista Portela Valladares, cuyo lema, escasamente tranquilizador, era: «El primer deber de todo gallego es hacerse rico». Portela, aliado de la derecha en unas ocasiones y de la izquierda en otras, tenía garantizado su escaño mediante el clientelismo de la comarca de Fonsagrada (Lugo). Lo mismo que había sido ministro de la monarquía, llegará nada menos que a jefe de gobierno en la República, para luego, apenas unas horas tras el nombramiento del general Franco como líder de la insurrección de 1936, escribirle a éste desde Francia para felicitarle y ponerse, simbólicamente, «a su servicio» como soldado, a pesar de su edad. Lo cual no le impedirá tampoco postularse para un cargo de ministro en el gobierno republicano en el exilio...

Volviendo a la República, ya hemos comentado que, significativamente, Galicia contaba con su propia fuerza republicana: la Organización Republicana Gallega Autónoma (ORGA), liderada por Santiago Casares Quiroga y surgida de una alianza entre republicanos y nacionalistas gallegos. Como ya hemos dicho, sin embargo, Casares pertenecía claramente al primer grupo y mantenía malas relaciones con el segundo. Nombrado ministro de Gobernación en el primer gabinete de Azaña, de quien era muy amigo, Casares llenó de gallegos los gobiernos civiles de toda España, y por supuesto los cuatro de Galicia. Es triste decirlo, pero esto fue lo que le garantizó un triunfo espectacular a su partido en las primeras legislativas, que ganó en cinco de las siete ciudades gallegas (el fraude dejó sin escaño, por ejemplo, al galleguista Paz Andrade). La fuerza carismática del «casarismo» era tal que incluso recibió miles de votos de los anarquistas coruñeses. La mayor oposición que tuvo que enfrentar fue la interna, cuando la mayoría galleguista de su partido se hartó de verse utilizada como una mera palanca para las ambiciones de Casares en Madrid y se fue al nuevo partido de Castelao.

Pero el problema no era Casares, sino Galicia. Cuando venza la derecha en toda España en las elecciones de 1933, volveremos a ver el mismo fenómeno, esta vez en sentido contrario. Mientras que en la mayor parte de España ganó la CEDA, en Galicia el primer puesto lo ocupó en cambio su aliado, el Partido Radical. ¿Por qué? Los historiadores no tienen que romperse la cabeza. La explicación es puramente local: los radicales contaban con don Emiliano Iglesias Ambrosio, un cacique más poderoso que el de la CEDA. De hecho, ésta careció de implantación directa en Galicia hasta que se le ocurrió crear un partido «regional», URD (Unión Republicana de Derecha), que tuvo que asumir postulados vagamente galleguistas. Por supuesto, la URD tenía en su base a figuras como el insumergible cacique lugués José Benito Pardo. El vuelco electoral, que en el resto de España fue posiblemente un cambio de opinión, en Galicia fue una suave transición de un escepticismo a otro, de un «conseguidor» a otro.

Sería injusto dar a entender que todos los votos estaban condicionados o manipulados. Hubo muchos gallegos que eligieron a sus diputados en conciencia y había partidos que operaban al margen del sistema caciquil. El PSOE, fundado por el gallego Pablo Iglesias, llegó a obtener más del 17 por ciento de los votos y contaba en Galicia con más afiliados que, por ejemplo, en Asturias. Los nacionalistas de Castelao, un partido declaradamente anticaciquil, lograron ciento veinticinco mil votos en 1936 y él mismo, un 53 por ciento en Pontevedra. La CNT, como hemos dicho, contaba con muchos afiliados en Coruña (unos catorce mil, posiblemente).

Pero incluso en los partidos menos sospechosos de connivencia con el sistema clientelar se pueden encontrar ejemplos de «fidelidad local», la forma más moderada del caciquismo. No se explicaría que una mayoría de la Federación Comarcal Agraria de Pontevedra entrase en la órbita del PCE si no fuese por el carisma local del alcalde comunista García Filgueira. Igualmente, y al margen de sus dotes políticas, el hecho de que Benigno Álvarez fuese un prestigioso veterinario al tiempo que comunista, fue determinante para que muchos campesinos de su zona (Ourense) simpatizasen con el leninismo (en la pequeña villa de O Carballiño llegó a publicarse un periódico llamado El Soviet). Asimismo, si la casi fascista Renovación Española de Calvo Sotelo llegó a tener un resultado bastante bueno en la provincia de Ourense, la explicación no está en el repentino extremismo de los ourensanos, sino en la red clientelar de Arturo Salgado Biempica, antiguo secretario personal de Calvo, quien le había dado la dirección de CAMPSA cuando era ministro.

En las elecciones de 1936, en las que perdió la derecha, Calvo Sotelo volvió a obtener su acta de diputado por Ourense, algo que le hubiese sido imposible en cualquier otro distrito. Y casi incluso en éste. Salgado Biempica tuvo que practicar un «pucherazo» tan espectacular que los resultados de la provincia fueron el gran escándalo de aquellas elecciones y estuvieron a punto de ser anulados. Si no fue así ello se debió a que, en ese caso, también se habrían anulado las del resto de Galicia. Casares Quiroga, que había obtenido un triunfo resonante, pactó con su rival hacer la vista gorda. De este modo Casares se convirtió en jefe del gobierno y Calvo, en el líder de la oposición. La Guerra Civil tuvo infinidad de detonantes y factores, pero entre ellos hay que contar esta interferencia de la singular política gallega en la española.

Esa interferencia se haría letal al añadirse otro gallego más, el general Franco. El historiador Ramón Villares ha señalado esta casualidad de que el drama de julio de 1936 fuese inicialmente «un asunto entre gallegos». Pero quizá sea más que una casualidad, puede que sea una de esas metáforas que proporciona a veces la historia. Tanto Casares como Calvo eran, cada uno en un ala del espectro de partidos, el producto del sistema de poder de Galicia, un procedimiento eficaz para crear líderes en Madrid sin una base política real. Franco, un militar sin ideología (no era ni especialmente monárquico ni fascista, tan sólo un gris ultra reaccionario), no dejaba de ser un producto, el más oscuro si se quiere, del afán de medrar de los gallegos de la diáspora, en su caso en el ejército colonial de África.

Ese año de 1936 estaba de moda la canción «Para Vigo me voy», pero era un mal momento para volver a Vigo, porque en seis días Galicia cayó bajo el control de los sublevados. Hay aquí algún mito más que despejar: la población no se sumó al golpe. Ni siquiera los mandos del ejército lo hicieron. Fueron capitanes y coroneles quienes tomaron el control el día 20 y fusilaron a sus superiores (un hecho insólito en toda España). Más que escasa, la resistencia popular fue poco eficaz. Es cierto que se vio reducida a las ciudades y las escasas zonas de implantación obrera, pero tan sólo leer la declaración de toque de queda en Vigo costó allí mismo veinte muertos...

La represión fue feroz. Ya hemos dicho que en Galicia existían núcleos importantes de anarquistas y socialistas, además de una presencia marginal del PCE. Pero la persecución se extendió a galleguistas y republicanos, incluso a los más moderados y de derecha, que fueron fusilados sin contemplaciones por no cambiar a tiempo de bando. En la provincia de Lugo, donde ni siquiera había ganado el Frente Popular sino los «centristas» del inefable Portela Valladares, se ejecutó sumariamente a más de setecientas personas entre julio y diciembre. Estos primeros meses de la guerra, los del apogeo de los «paseos», tocaron de lleno a Galicia, donde la única vía de escape posible, Portugal, estaba entonces bajo la dictadura salazarista, que extraditaba a todo el que sorprendía cruzando la frontera. En estos primeros meses se fusiló a más de cinco mil personas, pero incluso esta cifra es conservadora, puesto que sólo en la base de Ferrol, donde la marinería se sublevó contra sus oficiales para impedir que se uniesen al golpe, se cree que se pasó por las armas a tres mil reos.

La Guerra Civil fue un trauma para toda España, y hubo regiones donde resultó más dura, ya estuvieran en un bando o en otro, pero hay que decir que en Galicia tuvo un añadido de desconcierto mayor, si cabe, porque no se habían conocido los episodios violentos que lastraron la República durante su trayectoria. El resto de España había pasado por intentos de golpe de Estado, tentativas revolucionarias, atentados, huelgas y revientahuelgas, palizas y mítines extremistas. Sin ser una balsa de aceite, la Galicia rural apenas había visto nada de todo esto. Cuando la Iglesia intente hacer una recopilación de los «actos vandálicos del Frente Popular», encontrará tan pocos (apenas dos o tres) que tendrá que inventarse algunos, como el incendio del monasterio de Santa María de Penamaior en Becerreá (Lugo). Un sacerdote de Meira llegará a pedir la medalla de Sufrimientos por la Patria por el discutible martirio de haberse torcido un tobillo cuando se disponía a bautizar al hijo de un soldado... La Galicia de El bosque animado de Fernández Flórez seguía allí, pero en ese momento no tenía ninguna gracia (por cierto que el propio Fernández Flórez se sumó rápidamente al Alzamiento y pasó a ser uno de sus propagandistas literarios más conocidos).

Falange Española había sido en Galicia un partido tan marginal que en la provincia de Lugo, por ejemplo, ni siquiera existía un año antes del golpe. Pero de repente surgieron de la nada partidas de falangistas que ejecutaban a personas queridas en pueblos y ciudades. Como en otros lugares, se trataba en muchos casos de ajustes de cuentas personales. Muchos eran crímenes políticos y otros, simples crímenes. Episodios como el asesinato del alcalde de Santiago o el fusilamiento del doctor Vega Barrera en Lugo (un republicano de derechas adorado por la ciudad, pero envidiado por sus compañeros de hospital que le denunciaron) dejarán un duradero poso de mala conciencia y estupefacción. Benigno Álvarez, el veterinario ourensano, era un comunista para sus asesinos, pero un hombre bueno para sus vecinos. La represión tuvo aún otro efecto particularmente perverso. Los breves años de la República habían visto un insólito florecer del asociacionismo en Galicia, ya fuera en el campo de la cultura, la agricultura o la industria. Todo esto fue destruido sin contemplaciones, devolviendo Galicia a cincuenta años atrás. La idea que se apoderó del imaginario colectivo gallego fue que la guerra había sido una especie de «catástrofe natural», simplemente incomprensible. El miedo a que se repitiese no hizo sino ahondar el «apoliticismo» tradicional gallego. El nihilismo del que hablaba Ortega se convirtió en náusea sartriana.

Fue en Galicia donde terminó la Guerra Civil. Técnicamente, sus últimos disparos fueron efectuados en Chantada (Lugo) en 1963 contra el último de los guerrilleros comunistas gallegos, O Piloto. Era lo que quedaba del ejército de quinientos guerrilleros en Galicia. El fenómeno de la guerrilla gallega no fue tanto el producto de la política como, una vez más, de la geografía. Sus montes, su proximidad a la cuenca minera de Asturias, el apoliticismo del campesino, la soledad... Pero de las simpatías con que llegaron a contar los guerrilleros entre la población da testimonio el que más de tres mil personas fueron detenidas por servir de enlaces con los del monte.

Al mismo tiempo, Galicia siguió «prestando sus élites» al franquismo, con «los imprescindibles ministros gallegos» también en los gabinetes de la dictadura: Suanzes, Pita da Veiga, Fraga, Cabanillas... Pero los «decomisos» forzosos y el alistamiento como carne de cañón dejaron en el pueblo llano un legado de resentimiento contra los «falangistas», como se pasó a llamar a todos los que habían participado activamente en la represión. Esto es algo que reflejan claramente los documentos oficiales de la época. «El campo gallego, receloso por temperamento, ha permanecido totalmente aislado de la Falange», escribe el jefe provincial del partido en Coruña. Todavía diez años después, el delegado de Educación Popular de Lugo se mostraba preocupado. Después de asombrarse de que a los lugueses les tuviera sin cuidado la cuestión de Gibraltar, añadía que esto no podía deberse más que a la «apatía e indiferencia, las mismas que observa y mantiene [el pueblo gallego] frente a toda acción política». Fue entonces, y no antes ni después, cuando comenzó el «tradicional abstencionismo gallego».

Los falangistas explicaban su fracaso como una «pervivencia del caciquismo». Era cierto que el caciquismo pervivía, y no pocos de estos falangistas estaban relacionados con él, como es el caso de M. G. Zaera, cuya historia resume el carácter camaleónico de la política gallega. Un informe de la propia policía franquista relata como este joseantoniano lugués había militado primero en la Unión Patriótica de Primo de Rivera, luego había trabajado para el famoso cacique Saco, se había hecho más tarde republicano y luego, al estallar la guerra, había entrado en Falange, «aterrorizando a la comarca» y cometiendo tal cantidad de robos y asesinatos que habían tenido que encausarle las propias autoridades franquistas. Fue condenado a muerte, aunque inmediatamente indultado (llegará a ocupar altos cargos en el régimen...).

Sí, el sistema caciquil se mantuvo, a veces en competición y a veces en alianza con los nuevos «hombres fuertes» medrados al calor del expolio de la guerra. Pero era un nuevo tipo de caciquismo, puesto que no disponía de la base electoral que lo había creado. Su ineficacia a la hora de «proveer» se hizo proverbial, quedando Galicia rezagada en infraestructuras y equipamientos. La oligarquía coruñesa hizo sus esfuerzos: adquirió el pazo de Meirás mediante una cuestación pública forzosa para regalárselo a Franco. De este modo se garantizó la presencia del Caudillo y sus ministros durante el verano. Pero, aparte de los famosos pantanos, inaugurados en las tierras más fértiles (casi todos ellos desataron protestas y algunos muertos), Galicia no logró gran cosa. Franco nunca demostró ningún apego por su tierra natal, contra lo que a veces se ha dicho. La democracia llegó antes que la electricidad a muchos pueblos gallegos, algunos situados justo al lado de los famosos saltos de agua.

Habiendo hecho este repaso pesimista de la política gallega no resulta sorprendente que en las primeras elecciones democráticas del posfranquismo el partido del poder, la UCD, recibiese una resonante victoria (veinte de veintisiete diputados). Como Adolfo Suárez carecía de una estructura partidaria en Galicia, no tuvo más remedio que recurrir a distintas familias y personajes influyentes en cada una de las provincias, algunos vinculados al régimen anterior y otros, al nuevo empresariado. Quedaba así garantizado un nuevo impulso al adormecido caciquismo, aunque fuese en una variante menos virulenta. Los grupos de izquierda y nacionalistas, carentes de una base rural (PSOE, PCE), minoritarios (Unión do Povo Galego) o elitistas y casi desconocidos (Partido Socialista Galego), no eran rivales tampoco para la UCD y obtuvieron un resultado muy pobre en un contexto de abstención monumental. Ese abstencionismo sería superado por otro todavía más desorbitado: un 70 por ciento de incomparecencia en la votación del Estatuto de Autonomía, sin duda la ley más importante para la sociedad gallega en el siglo XX y la que le otorgaba mayor poder político desde el siglo XIII. El lema de la campaña institucional había sido ya el patético «Aunque llueva, vota». No llovió, pero pocos votaron.

¿No eran autonomistas los gallegos? Cabe decir que lo eran hasta tal punto que no se sintieron concernidos por nada que tuviese que ver con la «política», una palabra que todavía sonaba como un juramento. Y, sin embargo, a los pocos años no hubiesen sabido vivir ya sin la Xunta, que ha modernizado Galicia de una forma espectacular y ha tenido numerosos aspectos positivos. También, al menos, uno que no lo es tanto: pasó a encarnar lo que podríamos llamar la «democratización del caciquismo», aun cuando lo transformó en un mecanismo electoralmente limpio. Limpio, no inmaculado: las diputaciones provinciales, en concreto, elegidas mediante un sistema extraño y complejo y a la vez dotadas de presupuestos enormes, han servido especialmente para «fidelizar» votantes en torno a presidentes provinciales carismáticos.

Sobre esa base (y unos resultados electorales legítimos) se construyó el «fraguismo» de los años ochenta y noventa. Para estas décadas, Fraga ya contaba con líderes locales llegados de la debacle de la UCD, lo que le permitió ganar sus primeras elecciones gallegas en 1981. Aunque el neocaciquismo de finales del siglo XX le favoreció indiscutiblemente, no todo caciquismo ha sido fraguista. En otros partidos, fenómenos como el «vazquismo» (del populista alcalde coruñés Francisco Vázquez) o la importancia de la figura de Xosé Manuel Beiras en el despegue del BNG en los años noventa son, aun en muy distinto grado, indicios de algo que sigue enterrado en el subconsciente electoral gallego: el culto al «conseguidor».

Los quince años de presidencia de Fraga han tenido una lectura muchas veces confusa en Madrid. Muchos simpatizantes e incluso dirigentes de su partido (convertido luego en el Partido Popular) se escandalizaron en su momento ante lo que consideraron un «incomprensible giro galleguista» del líder histórico de la derecha española. Ya hemos visto el precedente de la Segunda República, cuando la CEDA tuvo que crear en Galicia una organización autónoma e incorporar una variante muy tenue del galleguismo. Fraga comprendió pronto que Galicia, aun no siendo mayoritariamente nacionalista, como Cataluña o el País Vasco, tiene una fuerte componente identitaria que va más allá de la política de partidos.

El fin del «fraguismo» llegó en las elecciones de 2005, posiblemente de puro cansancio. Esto ha abierto una nueva fase en la historia política de Galicia que todavía habrá que valorar. De momento, lo que parece claro es que, hoy por hoy, aquel caciquismo descaradamente corrupto de la Restauración es ya una cosa del pasado. Los últimos restos de su variante legal y más moderada, la «fidelidad local», también van desapareciendo.

Pero ¿para qué ser optimistas? Quizá ello no sea debido a que la democracia gallega se haya ido fortaleciendo. Quizá vaya desapareciendo porque también desaparece el tipo de sociedad gallega que engendró esa manera singular de relacionarse con el poder. Quizá lo que está desapareciendo son las señas de identidad de Galicia, como piensan muchos...

La primera de esas señas de identidad es la lengua, que revisaremos en el siguiente capítulo, para luego hacer un rápido recorrido por sus otros componentes.

10

Lengua de pobres y de poetas

«Lengua de pobres y de poetas.» Así llamaba el escritor Álvaro Cunqueiro al gallego. «Lengua proletaria de mi pueblo / La hablo porque sí / Porque me gusta / Porque me da por ahí / Y porque me da la gana», escribió en verso libre Celso Emilio Ferreiro. No les faltaba razón, pues la lengua gallega ha tenido a través de su larga historia de mil años esos dos usos: ha sido la lengua diaria del pueblo y la de buena parte de sus poetas. Durante siglos parece no haber habido apenas nada en medio de esos dos extremos.

Cunqueiro incluso exageraba. Durante doscientos años, los llamados «séculos escuros» (los «siglos oscuros»), hasta los poetas abandonaron la lengua, que se quedó a solas con los pobres. Cuando las personas educadas la redescubran en el siglo XIX, será en paralelo al redescubrimiento del pueblo mismo. Rosalía de Castro escribirá en gallego para estar más cerca de aquéllos sobre los que escribe. Otros, como Eduardo Pondal, en cambio, lo emplearán no para reflejar la Galicia que ven sino la que imaginan: un mundo épico de héroes celtas y hadas que repasan sus cabellos con peines de oro. De esos dos extremos, Rosalía y Pondal, nace la literatura gallega moderna, quizá la literatura gallega sin más. Ya hemos visto que uno de los poemas de Pondal es ahora la letra del himno gallego, mientras que la poesía de Rosalía se ha hecho tan popular que el pueblo toma muchos de sus versos por canciones tradicionales.

No se trata de hacer poesía de la poesía, pero lo cierto es que, como los rusos, los gallegos aman a sus poetas y aún hoy, a falta de fechas de batallas, victorias o derrotas, el día en que Galicia se celebra a sí misma no es tanto el día da Patria Galega como el día das Letras Galegas, que conmemora precisamente la publicación del primer poemario en gallego de Rosalía.

Hoy la literatura gallega goza de una vitalidad considerable, cultivada por docenas de escritores, cientos de publicaciones y traducciones cada año. En cierto modo es una inversión de los séculos escuros, porque ahora el gallego es más una lengua de poetas que de pobres, y empieza a serlo también de funcionarios. Algunos castellanohablantes, pocos, se lamentan de esto. Son muchos más, en cambio, los defensores del gallego que temen que, aunque siga siendo con diferencia la lengua más hablada en el país, la omnipresencia del castellano y la globalización acaben con ella.

Estos temores hacen olvidar quizá lo más asombroso del gallego: hasta qué punto ha podido sobrevivir en las condiciones más adversas. El propio Cunqueiro hizo escribir en su epitafio: «Aquí yace alguien que hizo que la lengua gallega viva mil primaveras más». Era porque, en ese momento, el gallego acababa de cumplir ya sus primeros mil años de existencia...

Suele decirse que los romanos dieron su lengua a Galicia. Esto no es cierto más que de un modo indirecto. Roma no tenía un interés especial en imponer su lengua a los pueblos que conquistaba, y los romanos que se establecieron en Gallaecia (funcionarios, legionarios) eran tan pocos que no tenían la capacidad de cambiar el idioma de los galaico-romanos que «aullaba en su lengua bárbara», como había escrito Silvio Itálico. Hubo bilingües, eso sí, como testimonian algunas de las inscripciones halladas en los castros del período más tardío. Igual que los gallegos actuales suelen tener dificultades con los tiempos verbales castellanos, en esos textos encontramos un latín con errores gramaticales y ortográficos. Era el siglo III y Galicia ya era diglósica, como llaman los lingüistas a este fenómeno de hablar una lengua y escribir en otra.

Quien difundió en realidad el latín entre los gallegos fue otro pueblo que tampoco lo hablaba como lengua materna, los suevos, que de hecho introdujeron en el habla buena parte de su vocabulario germánico. No sabemos cuánto tiempo se siguió hablando la lengua aborigen (algunos expertos sitúan su muerte en una fecha tan tardía como el siglo VII). Lo que sí sabemos es que aquel idioma pertenecía a la familia de las lenguas célticas, y esto es seguro porque no ha muerto del todo: sigue hablándola la tierra a través de los topónimos, entre los que abundan los de raíz céltica: Serantes (de *s’r, «agua que fluye»), Bergantiños, O Grove, Encrobas (de *briga, «montaña»), Dubra (de *dubra, «agua»), Penela, Penedo, Pinín (de *pinn o *penn, «piedra»)... En otras palabras, es una lengua que aún habla el mapa de Fontán, y no es poco irónico que este idioma, que nunca se llegó a escribir, sea hoy tan sólo una lengua escrita en ese texto que es el paisaje.

Precisamente porque tampoco tenemos textos, tampoco sabemos en qué momento el latín de los suevos se convirtió en la lengua gallega, como no lo sabemos de las demás lenguas neolatinas o romances. El proceso quizá se inició ya entonces y culminó en algún momento entre el siglo IX y el XI, en la época del reino de Galicia-León. Aquél era tan extenso que dio origen no a una, sino a tres lenguas diferentes: el gallego en el oeste y el astur-leonés en el centro, mientras que en el este, en la zona de contacto entre Galicia-León y Navarra, la estrecha relación con el euskera hizo nacer otra variante nueva que hoy conocemos como castellano, y que tampoco sabemos cuándo surgió (las Glosas Emilianenses, erróneamente consideradas «el primer texto en castellano», incluso oficialmente, están escritas en realidad en otra lengua: el navarro-aragonés).

Este parentesco explica la proximidad entre el gallego, el asturleonés y el castellano (además del portugués, la variante más meridional del gallego). Las tres lenguas presentan la peculiaridad de que derivan del latín escrito, no del coloquial, como sucede en el caso del catalán, el occitano, el francés o el italiano. Así, por ejemplo, del latín «cum edere» («comer» o, más exactamente, «comer con alguien») resulta «comer», homófona en gallego, leonés, portugués y castellano. Las otras lenguas toman en cambio la palabra coloquial «manducare» («masticar»), de donde el catalán «menjar», el francés «manger» o el italiano «mangiare». Una posible explicación es que el latín, al no difundirse en Gallaecia hasta el siglo VI, lo hizo ya como una lengua muerta.

De los tres idiomas nacidos en la antigua Gallaecia fue el gallego el que se convirtió en la lengua de cultura durante algo más de doscientos años, primero en la corte de León y más tarde en la de Toledo, aunque en ésta ya no de manera exclusiva. Los poetas la empleaban para componer el abundante corpus de la lírica gallego-portuguesa, al que contribuyeron más de ciento sesenta autores con obras que van de la poesía amorosa (cantigas de amigo) a la satírica (cantigas de escarnio e maldizer). Es importante señalar que estos poetas no eran necesariamente gallegos, sino que escribían en gallego. Los había castellanos, occitanos y hasta italianos. El hecho de que los manuscritos nos hayan llegado a través de fuentes lusas les da una uniformidad lingüística y un toque meridional que las hace parecer más portuguesas de lo que fueron en su mayor parte. En todo caso, la denominación de «lírica gallego-portuguesa» sigue siendo apropiada, porque reconoce la contribución de los poetas portugueses y el hecho de que los cancioneros se hayan conservado sobre todo allí.

El gallego era, pues, una especie de «lengua internacional», como más tarde lo serán el italiano, el francés y hoy en día el inglés. Que era la lengua hablada en la corte galaico-leonesa queda evidenciado en el hecho de que, cuando Portugal se separe de ella, su propia corte siga expresándose en gallego. Incluso cuando el reino galaico-leonés ya se haya convertido en un reino castellano bajo Fernando III y Alfonso X y su capital esté en Toledo, el gallego continúa siendo una de las lenguas del poder y la de uso preferente para la lírica. Este fenómeno no es, después de todo, tan extraño: pensemos en el inglés, hoy en día la lengua de la música rock. El propio rey Alfonso escribió (o mandó escribir) sus Cantigas de Santa María en gallego, además de algunas cantigas de escarnio que, dicho sea de paso, no están entre las más elegantes del género...

Fuera como fuese, para entonces la suerte del gallego había empezado a cambiar. Tanto Fernando III como Alfonso X, aunque educados en Galicia, aspiraban a crear una monarquía lo más homogéneamente castellana posible. Cuando Fernando III visitó Santiago en 1247 se dirigió a sus habitantes en latín, pero cuando regrese tres años después ya lo hará en castellano, un idioma que los compostelanos posiblemente oían por primera vez en su vida.

La imposición del castellano en Galicia fue lenta e indirecta, y consistió, más que en forzar a los hablantes a cambiar de lengua, en sustituir la nobleza gallega, y sobre todo al alto clero local, por personas enviadas desde Castilla. Entre 1550 y 1700, de los diecinueve arzobispos de Santiago, sólo dos fueron gallegos; de los veintitrés de Lugo, ninguno. La decisión de la orden benedictina de situar su sede provincial en Valladolid vino a alienar todavía más a los religiosos de la lengua de sus feligreses. Los dominicos, por su parte, llegaron a vetar la vicaría de la orden a los frailes de origen gallego. Todavía a comienzos del siglo XIX, uno de estos dominicos gallegos realizaba este cálculo: hacía exactamente 426 años que no había habido un solo provincial de su orden en Galicia que fuese gallego. Cuando protestó, recibió una respuesta famosa: «El lino de Galicia da para buenos escarpines, pero no para buenos gorros...».

Incluso en Portugal el gallego se verá arrinconado después de que la corte lusa se traslade a Lisboa y adopte la variante más alejada de la lengua común gallego-portuguesa, que pasa a ser tachada de arcaizante. El gallego y el portugués, que en realidad son dos variantes del mismo idioma, van a ir diferenciándose cada vez más a partir de ahora y a lo largo de los siglos, hasta verse a sí mismas como dos lenguas distintas.

A partir de los Reyes Católicos puede decirse que Galicia ya es trilingüe: el latín es la lengua de la Iglesia y el castellano, la de la burocracia. El gallego es la lengua hablada de todo el pueblo y, todavía en el siglo XVI, de una buena parte de la nobleza, que la emplea en privado. Es el caso del conde Gondomar, embajador en Inglaterra y quizá uno de los hombres más cultos de su tiempo, cuya correspondencia personal está en gallego. Es muy posible que no fuese en absoluto una excepción. La idea de que las clases acomodadas de Galicia adoptaron el castellano sin más no está fundamentada más que en suposiciones y podría muy bien ser un mito.

Fue en Castilla donde se perdió la noción de que el gallego fuese una lengua como tal, y, como hemos visto, se la llegó a tomar simplemente por una manera incorrecta de hablar castellano, lo que no deja de ser irónico considerando la relación histórica entre ambos idiomas. En el siglo XVIII el padre Feijoo tiene que polemizar con los que piensan así. Entre las muchas cosas en las que se anticipó a su tiempo ese tardío Montaigne gallego estuvo esta defensa de una lengua entonces tan despreciada. Con toda sensatez, Feijoo hace notar en su discurso XV que «a cada cual le suena bien su propia lengua y rara la de los demás». Su cofrade y amigo, el padre Sarmiento, se preguntará a su vez por qué en Madrid, habiendo tantos acentos distintos, «sólo se ríen de los gallegos». Y en un tono que parece el de un militante del BNG del siglo XVIII concluye:

La risa contra éstos es hija de la inveterada y perniciosa aversión que acá padece la nación gallega. Los enemigos de los gallegos han conseguido no sólo que abandonen su idioma, sino que descuiden también de utilizarse en lo que produce o puede producir su país en cosas naturales y artificiales.

Y, sin embargo, esta idea de que el castellano aspiraba a sustituir al gallego requiere algún matiz. La lucha del castellano no era tanto contra el gallego como contra el latín, al cual quería reemplazar como lengua administrativa única. La marginación del gallego consistió más bien en que no se le permitió participar en ese pulso para convertirse en la «lengua de la imprenta». Como lengua hablada, en cambio, el castellano nunca logró ser un rival serio para el gallego, ni siquiera en las ciudades. El inglés George Borrow («Don Jorgito el de las Biblias») todavía decía en 1837 que «en Pontevedra la mayor parte de las conversaciones que oigo en la calle son en gallego». En 1918, M. Sueiro aseguraba que «de Orense puedo decir que damas de las más hidalgas tienen por de buen gusto conversar en gallego». Sin duda una parte de la burguesía urbana, sobre todo la procedente de otras partes de España (el lector se habrá fijado en los apellidos de muchos de los caciques), despreciaba la lengua, pero ésta estaba tan arraigada que resultaba imposible vivir al margen de ella, si no como hablante al menos como oyente.

La Gramática (1864) de Francisco Mirás para uso escolar revela esta imposibilidad de cambiar la lengua del pueblo, en la forma de este diálogo entre un amo y su criado gallego:

AMO: ¿Cómo te llamas, muchacho?

CRIADO: Eu chámome Jarabiel, Señor.

AMO: Has de hablar siempre como yo, pues no quiero que me vicies los niños con resabios, que después son malos de enmendar.

CRIADO: Perda vostede cuidado, que desde oxe he de falar castejano.

No lo hizo, seguramente, aquel criado, y pronto fueron algunos «amos» los que, por el contrario, empezaron a adoptar el gallego como seña de identidad, porque, no muchos años después, el gallego vivió su Rexurdimento.

A este «resurgir», como es fácil suponer, no le faltaron críticos. Ramiro de Maeztu arremetía en 1902 contra los defensores del gallego tratándolos de «derviches que viven en la ignorancia». Es divertido ver que los argumentos eran entonces los mismos que siguen circulando aún hoy. Se decía ya entonces que el castellano iba a convertirse en la «única lengua internacional junto con el inglés», un vuelco espectacular que seguimos esperando cien años después. Un articulista de Faro de Vigo que defendía esta idea citaba como fuente la «International Languaje Societi» (sic), quizá una variante mal informada de la International Language Society. Otros abogaban por el esperanto, al que se le auguraba un porvenir igual de floreciente... También entonces se decía ya que el gallego no era la lengua mayoritaria de Galicia, cuando lo es todavía hoy, alegando que lo que hablaban los campesinos «no era gallego» sino «castrapo», un término despectivo con el que se designaba la mezcla de castellano y gallego (en realidad, el «castrapo» es la lengua de los gallegohablantes que intentan expresarse en castellano y no al revés).

La idea del Rexurdimento, la eclosión repentina, casi mesiánica, de los poetas mayores, también requiere una revisión. Siempre ha fascinado a la historiografía nacionalista gallega por su pulso épico. Pero hoy sabemos que ese resurgir comenzó mucho antes y que fue tomando cuerpo lentamente. Tan pronto como empezó a avanzar la alfabetización, a principios del siglo XIX, comenzaron ya a circular infinidad de pequeños manuscritos en gallego, memorias personales de gente humilde como el autor de Un labrador que fue sargento (1810). Estos textos, la mayoría humorísticos y chocarreros, les parecían a los primeros exegetas del galleguismo poco serios por no estar impresos ni bien escritos, pero a nosotros nos revelan hasta qué punto los gallegos tenían su idioma, literalmente, en la punta de la lengua. Esta literatura popular, que prosiguió a lo largo del siglo XX, a menudo en forma de carteles de ciego, coplillas y chistes, fue la que consumieron los hablantes rurales del gallego. La alta literatura, que con justicia figura hoy tan prominentemente en los libros de historia, era inevitablemente el juguete de una minoría en una tierra en la que pocos sabían leer. El mundo de los «pobres» y el de los «poetas» estaban hermanados místicamente en la lengua, pero no dejaban de ser mundos separados, a veces por un abismo. Y ni siquiera el hermanamiento era completamente real. No es casual que la Real Academia de la Lengua Gallega fuese fundada por Murguía con esa denominación, en castellano. Él mismo, que hablaba gallego sin dificultad, se sentía inseguro escribiéndolo y no pronunció ningún discurso público en esta lengua hasta una edad muy avanzada.

Pero los nacionalismos surgieron todos a la vez, y el español se manifestó en una campaña de «recastellanización» cuyo empuje comenzó sobre todo bajo la dictadura de Primo de Rivera. Aparte de una serie de medidas para limitar el uso y la influencia de las otras lenguas peninsulares, con Primo de Rivera la castellanización llega a confundirse hasta con las obras públicas, convirtiendo la red de carreteras en una red de apropiación de los topónimos. Fue en aquellos años (y no durante el franquismo) cuando los ingenieros de caminos alteraron buena parte de los nombres de lugar de Galicia para darles un sonido «más castellano». Muxa, Seixido, Bonxe o Melide se convirtieron de repente en Muja, Seijido, Bonje o Mellid. La castellanización se hacía de manera tan torpe que a menudo resultaba en términos híbridos de gallego y castellano como Juanrojo, traducción fonética de Xanroxo, que en realidad significa «generoso» en gallego antiguo. O como Agrela, la actual zona industrial de Coruña, que significa en gallego «finca pequeña» y pasó a convertirse en el topónimo sin sentido La Grela (por cierto que ha sido regalleguizado erróneamente como A Grela). Esta práctica fue tan absurda que incluso un diario tan poco sospechoso de galleguismo como Faro de Vigo se burlaba de la normativa y jugaba a sugerir traducciones cómicas de los apellidos gallegos. Pero los nombres de lugar distorsionados permanecerán en las carreteras de Galicia durante sesenta años, como testigos de una agresión fonética gratuita, el deseo inútil de reinventar el mapa de una Galicia que seguía siendo como era y hablando como hablaba, con su proverbial indiferencia.

Todavía durante la Segunda República, la idea de la cooficialidad de las dos lenguas levantaba oleadas de indignación. Una propuesta en este sentido a cargo de un grupo de diputados gallegos fue rotundamente contestada por dos oradores. Uno era Miguel de Unamuno, el otro Ortega y Gasset. Ortega temía que la España invertebrada (fuera eso lo que fuese) se desvertebrase más aún. El desprecio de Unamuno por el gallego, en cambio, estaba teñido de una misteriosa sensación de asco, como cuando dijo que había caído en sus manos un semanario en esa lengua «que olía a sudor y no digo ya a aceite...» (extraño lo del aceite, pues en Galicia tradicionalmente se cocinaba con manteca).

Ortega y Unamuno se preocupaban sin necesidad. Pronto tuvieron un valedor indeseado en el general Franco (quien, aunque no hablaba nunca gallego, debía de saberlo de su infancia en Ferrol). Cuando, el 19 de agosto de 1936, los sublevados paseen a Ánxel Casal en Santiago, estarán matando en una sola persona no sólo al alcalde republicano, sino también al principal editor en lengua gallega (ese mismo día fusilaban a Federico García Lorca en Víznar).

Un verdadero sarcasmo llegó cuando la isla de San Simón, en Vigo, protagonista de la más famosa de las cantigas gallego-portuguesas, se convirtió en prisión y lugar de ejecución. Como ha escrito acertadamente Xesús Alonso Montero, fue un paso «del amor del siglo XIII al terror del siglo XX». Justo en ese momento, el único escritor gallego que llegará a obtener el premio Nobel de literatura, Camilo J. Cela, redactaba uno de sus primeros textos: una carta a la policía franquista en la que se ofrecía como confidente puesto que «cree poder prestar datos sobre personas y conductas que pudieran ser de utilidad». No, no eran buenos tiempos para la literatura gallega... Pero quizá la anécdota más conmovedora de la represión lingüística la proporcione un humilde carnicero monfortino, quien fue detenido por hacer un juego de palabras que sólo tiene sentido en gallego: «Se á lei lle poñen por tras unha “t”, xa ‘tá: é unha lei-te» («Si a la ley le ponen detrás una “t”, ya está: es una leche»). Le cayeron treinta años.

Siempre se ha dicho, y es cierto, que tras la guerra el gallego no sufrió la misma persecución que el catalán. Nunca hubo una prohibición expresa de publicar en gallego, y de hecho incluso algunos autores franquistas lo utilizaron durante la guerra para garabatear algún poema o alguna coplilla. Pero el uso del mismo idioma por una persona cuya identificación con el régimen no fuese absoluta ya era otra cosa. Cuando Otero Pedrayo intente pronunciar un discurso en gallego en un acto cultural rutinario ya en 1949, será interrumpido por las autoridades presentes en el acto, que inmediatamente ordenarán a los presentes entonar el «Cara al sol».

Cuando, finalmente, aparezca de la mano de Ramón Piñeiro la Editorial Galaxia en 1950, ésta seguirá despertando las sospechas del régimen. Apenas salgan sus primeros títulos, entre los que hay una traducción de Heidegger al gallego (acompañada nada menos que de un prólogo expresamente escrito por el autor), Juan Aparicio, director del diario Pueblo, publicará una carta abierta cuyo tono nos trae el aroma de la época:

En Galicia, algún pedantón traduce la filosofía alemana con ritmo de gaita ... [Ramón Piñeiro] tiene faltas de ortografía con su pluma y con su alma ... Habría que someterles a una cura psicoanalista o traerles a Madrid por las buenas o por las malas...

Aparicio no fanfarroneaba: poco después, apenas sea nombrado director general de Prensa, prohibirá la publicación de Heidegger que tanto le había molestado (por cierto que era el libro que el filósofo dedicó a la idea de la «verdad»).

Se puede decir que la literatura gallega regresó, pues, de puntillas en los años cincuenta, en medio de muchas suspicacias. No desaparecerán nunca del todo. Todavía a finales de los años sesenta, un artículo del periodista conservador Augusto Assía en defensa de la lengua gallega le costó a La Voz de Galicia una multa, además de la amenaza de cierre, de boca del ministro de Información (sí, era Manuel Fraga Iribarne). Aún más tarde, ya en plenos años setenta, el cantante ligero Andrés do Barro, por ejemplo, será detenido por la Guardia Civil en un pueblo por interpretar en gallego una de sus inocentes baladas. Y esto a pesar de tratarse de un artista famoso que aparecía regularmente en la televisión y en las listas de éxitos. En cuanto a la lengua hablada, si se la toleró fue, obviamente, ante la evidente imposibilidad de suprimirla. Tolerada, y esto hasta cierto punto. El escritor Carlos Casares recordaba como, siendo alumno del seminario de Ourense, bastaba celebrar un gol en gallego para que le castigasen a escribir cien veces «No hablaré en gallego».

Pero la sociolingüística es implacable, y aun así ésta fue una época en la que el gallego se recuperó en muchas de las grandes villas y ciudades donde el castellano le había ganado terreno a raíz de las mejores comunicaciones con Madrid. El fenómeno se debió al flujo de familias campesinas a esos centros urbanos, un movimiento de población que todavía continúa y que sigue produciendo el mismo efecto.

Más que bilingües, estas generaciones del siglo XX han sido diglósicas: han usado una lengua u otra según el contexto, a veces siguiendo una lógica un tanto extraña (la abuela y el padre del autor, por ejemplo, sólo se hablaban en castellano por teléfono). Tampoco es completamente cierto que el gallego fuese una lengua despreciada y ridiculizada entre los propios gallegos. Lo que era despreciada, lamentablemente, era la sociedad rural, de la que la lengua formaba parte. Pero incluso muchos castellanohablantes tenían una reserva mental favorable hacia este idioma, describiéndolo como «hermoso» o «poético», a veces con condescendencia pero a menudo con genuino orgullo. Incluso los periódicos que en el siglo XIX abogaban por el uso del castellano en Galicia evitaban cuidadosamente ridiculizar el gallego (al fin y al cabo, era lo que hablaban la mayoría de sus lectores). Los pobres, mientras tanto, seguían admirando a los poetas, aunque fuese de lejos. Si en una casa tan sólo había un libro de literatura, lo más probable es que se tratase de un volumen de las Obras completas de Rosalía de Castro editadas por Galaxia (eso sí, era el primer tomo o el segundo; raramente los dos...).

Esto explica que siempre haya existido ese temor a la desaparición de la lengua gallega. No es un temor absurdo, pero es importante señalar que tampoco es nuevo. Como hemos visto, ya el padre Sarmiento expresaba el mismo temor hace trescientos años. Igual preocupación tenía Manuel Murguía hace ciento sesenta años, mientras que el nacionalista Vilar Ponte avisaba sobre la «muerte inminente» del gallego en 1914. Otros se recreaban en ese fin con entusiasmo, como el periodista de Faro de Vigo que ya en 1889 decía que el «castellano no tardará en sustituir al gallego completamente». Pero fue a finales de los años setenta cuando ese temor se convirtió en una obsesión: la emigración, la industrialización, la fractura generacional, la falta de libertad política... Todo parecía conspirar contra la lengua gallega. En esos años, el historiador de la literatura Xesús Alonso Montero publicó un libro muy influyente titulado Informe dramático sobre la lengua y la cultura gallegas en el que pronosticaba, muy a su pesar, el fin casi inmediato de la lengua, sobre todo a causa de la televisión.

Afortunadamente para él y para la lengua gallega, Alonso Montero ha vivido para ver que el tiempo no le ha dado la razón. La televisión no sólo no ha destruido el idioma, sino que emite en gallego a través de varios canales. Hemos dicho que el temor a la muerte de la lengua está fundado, pero no en la experiencia. Aquel periodista de Faro de Vigo desapareció él mismo antes que la lengua cuya extinción celebraba como inminente.

De hecho, cabe decir que uno de los problemas que ha tenido el gallego para su normalización han sido algunos de sus defensores. Siempre ha resultado difícilmente explicable que, casi cien años después de su fundación, la Real Academia de la Lengua Gallega no hubiese sido capaz de entregar un diccionario, una gramática y una ortografía en condiciones. Esto obligó a tomar cartas en el asunto a otro organismo, el Instituto da Língua Galega (ILG). Pero desgraciadamente el ILG utilizaba una metodología muy polémica, consistente en mantener en lo posible la grafía castellanizada que se había usado hasta entonces por desconocimiento. Frente a ellos, los filólogos «reintegracionistas» proponían adoptar una grafía más coherente con la historia del idioma y «reintegrarlo» a su familia luso-brasileña. Sin embargo, los «reintegracionistas» pronto se dividieron entre ellos en un debate interminable acerca de cuánto debía acercarse el gallego al portugués. Así, en los años ochenta Galicia fue testigo de un hecho insólito: una discusión altamente técnica de lingüística comparada que se debatía por medio de «pintadas» en las paredes e insultos personales.

Al final, la victoria fue para los lingüistas del ILG, que contaban con el apoyo de la Xunta de Galicia, la cual temía a su vez las ocultas implicaciones secesionistas de la grafía portuguesa. De un modo más prosaico, a la Xunta también le preocupaba que la grafía «reintegracionista», al ser bastante difícil de aprender, resultase un obstáculo para la alfabetización en gallego de las nuevas generaciones.

Pasado el período más agudo del conflicto lingüístico, es justo reconocer que los «reintegracionistas» tenían más razón desde un punto de vista científico. Como hemos dicho ya, gallego y portugués son una misma lengua. Para ser más exactos son, como el serbio y el croata o el checo y el eslovaco, dos variantes de un mismo idioma. Ninguna deriva de la otra, y la impresión que suelen tener muchas personas, incluidos muchos hablantes de gallego, de que son bastante diferentes, es sólo aparente. La mayor parte de los rasgos que caracterizan al portugués frente al gallego son accidentales. Primero, la decisión de trasladar la corte portuguesa de Guimaraes a cerca de Lisboa hizo que la norma portuguesa se crease a partir del dialecto más meridional (el más lejano del gallego). Ésta era, además, una zona donde se había hablado mozárabe, lo que se deja ver en las terminaciones -ão del portugués moderno. Hasta el siglo XVI la «ch» no se pronunciaba como la /sh/ inglesa, otra característica diferenciadora del portugués. La «c» se pronunciaba como en gallego casi hasta el siglo XVIII. Más reciente aún es la pronunciación de la «r» como una /r/ francesa, una moda de 1883 introducida por los estudiantes universitarios como un rasgo de distinción social. Al norte de Coimbra sigue sin distinguirse entre /v/ y /b/, como en gallego, y si a ello le sumamos que la ortografía portuguesa fue adoptada copiando la provenzal, es fácil darse cuenta de que las diferencias entre el gallego y el portugués se deben más a modas sociales y decisiones políticas que a una distancia estrictamente filológica. Dicho esto, también es cierto que la percepción de que son dos lenguas distintas es tan grande que, para el caso, es como si lo fueran. La cultura portuguesa tiende a ignorar a la gallega, y en ese sentido el empeño de los «reintegracionistas» era poco realista.

A nadie le sorprenderá leer que el debate sobre el gallego, su futuro y su relación con el castellano, se ha convertido en gran medida en un debate político. El resultado es que las opiniones que se expresan no son siempre serenas. Como hemos dicho, una minoría muy exigua reacciona con hostilidad a los intentos de normalizarlo en la enseñanza y la administración, y otra minoría más numerosa cree que esos intentos son demasiado tibios. La inmensa mayoría, en cambio, habla gallego sin pensar demasiado en por qué, y las estadísticas ofrecen una imagen confusa en la que, como un mapa del tiempo, es difícil leer el futuro más allá de lo inmediato. La lengua pierde hablantes en algunas áreas mientras que los gana en otras. Las «mil primaveras» que pedía Cunqueiro en su epitafio quizá sean una perspectiva demasiado optimista, pero de momento parece seguro que ni siquiera ha llegado el otoño.

11

La patria de los difuntos

De vez en cuando se alzan algunas voces para llamar la atención sobre el hecho de que no sólo la lengua sino todo lo que hace singular a Galicia, toda su «cultura material y espiritual», como la llamaban los antropólogos de antaño, está amenazada por la asimilación cultural, no ya a España sino a la globalización...

¿Está amenazada de extinción la sociedad tradicional gallega? En Galicia muchos creen que sí, y el único desacuerdo parece estar en si esto es inminente o si ya ha sucedido. Si añadimos un demógrafo al debate, el asunto se pone peor: con una de las tasas de natalidad más bajas de Europa y una pirámide de edad invertida, son los propios gallegos los que están amenazados de extinción. ¿Es así? ¿Ha cambiado Galicia tanto? Y si ha cambiado, ¿está realmente al borde de la desaparición?

Hay que reconocer que la idea de una Galicia formada exclusivamente por difuntos tiene en sí misma algo de irresistiblemente gallego. Como se sabe, en Galicia, como en México y en China, los muertos están muy vivos. Parece que ha sido siempre así: la primera persona que se definió a sí misma como «gallego» fue un muerto, un súbdito romano de la Tarraconense que ordenó grabar en su estela funeraria la palabra callaicus, «gallego». Muchos turistas conocen el magosto, la fiesta de las castañas que se celebra la víspera del día de Difuntos (es cuando la castaña está en su punto), pero no todos saben que debe ir seguida de una visita al cementerio. También es conocida la tradición de la Santa Compaña, la «santa compañía» de los difuntos que dan la vuelta al mundo en una noche y se entretienen en tirar piedras a los tejados para anunciar una muerte próxima. Tradicionalmente, en las casas gallegas no se barría de noche, para evitar echar fuera sin querer esas almas de los difuntos que vienen a calentarse las manos en la lareira, el fuego del hogar (el infierno gallego, a diferencia del judeocristiano, es un lugar frío).

En muchas casas todavía no se barre por la noche, aun cuando ya no tengan lareiras sino calefacción central. En cambio, la creencia en la Santa Compaña ha decaído bastante. O quizá no. Se podría decir que subsiste en una versión ligeramente modernizada: en el año 2007 se reconocía oficialmente que al menos cinco mil votantes del censo no cumplían con el importante requisito legal de estar vivos, lo que no les había impedido, sin embargo, votar en las elecciones. De aquella Galicia de la que se quejaba el ministro Sancho Rof porque votaba poco hemos pasado a otra que vota demasiado... A veces, incluso esos difuntos rizan el rizo de la galleguidad. Es el caso de Hermesinda Dapida Feijóo, una votante de las elecciones autonómicas de 2005 que ejerció su derecho democrático no obstante haber muerto el año anterior. Y lo más curioso es que votó en blanco...

Sirva esto para comenzar la reflexión sobre Galicia y la modernidad. Para los no gallegos, estos dos términos son casi antitéticos. Ya hemos visto como los foráneos tienden a verla como un lugar inmóvil, un hermoso prado sin historia. Lo mismo se puede decir de su sociedad. La preocupación por la desaparición de la Galicia rural es exclusivamente local; para los no gallegos tal cosa es difícil de imaginar, porque su única personalidad consiste, justamente, en ser «tradicional».

Curiosamente, es en la antropología española donde se encuentra uno ese «esencialismo» de lo gallego que los propios gallegos hace ya mucho que han desechado. En su obra canónica Los pueblos de España, Julio Caro Baroja sigue presentando como actual una Galicia arcaizante. Para Caro, un «rasgo característico» de la vivienda gallega sería su «mezquindad», «tan distinta del País Vasco». El resto de las afirmaciones del, por otra parte, sabio Baroja no pueden ser más desafortunadas: habla del foro como todavía existente cuando escribió el libro (había sido abolido cincuenta años antes) y de la industria del lino como algo completamente desaparecido en el siglo XII (tuvo su apogeo medio milenio después). Si queremos «racismo gallego» es aquí donde debemos buscarlo, en un autor que todavía se recrea en los «distintos grados de sangre celta» que pueda haber en Galicia y que reflexiona sobre la diferente forma de los cráneos en el norte peninsular, situando a los gallegos en el extremo opuesto de «braquicefalia» con respecto a los vascos, su elemento ideal de comparación...

No se trata sólo de libros que se reeditan sin actualizarlos antes ni de la pereza editorial a la hora de traducir a los antropólogos gallegos, que algo sabrán. En las encuestas sobre estereotipos del CIS, los españoles siguen atribuyendo año tras año a los gallegos la característica de «supersticiosos». Llevamos siglos oyéndolo, desde que en el siglo VI san Martín de Dumio clamaba contra la tendencia de los gallegos a «adorar a los espíritus de los árboles» (algo que en vista de los incendios forestales muchos han dejado de hacer). Las mismas encuestas hechas en Galicia arrojan, en cambio, unos grados de escepticismo que avergonzarían al mismísimo Voltaire. Y, aun así, para el no gallego Galicia sigue siendo, inevitablemente, una «tierra de meigas», un territorio brumoso poblado de leyendas y magia.

Brumoso sí que lo es, y de hecho más que nunca, debido a los más de trescientos pantanos que se construyeron durante la dictadura (la bruma gallega, más que céltica digamos que es un poco franquista). En cuanto a las leyendas y los lobisomes, esto ya es a gusto del consumidor. Mientras que en las librerías españolas es casi imposible encontrar un libro serio que trate la historia de Galicia o su geografía (ya no digamos su economía o su literatura), los escaparates están llenos de volúmenes de «leyendas gallegas», «cuentos tradicionales de Galicia», «misterios de Galicia» y «horóscopos celtas gallegos». Y nada hay de malo en ello. Para los gallegos es halagador recibir esta consideración de pueblo lleno de imaginación. Su cultura representa el 15 por ciento de su PIB, y ya hemos visto al hablar del celtismo que su imagen de lugar tradicional es uno de sus mejores productos de exportación. Pero ¿hasta qué punto existe esa Galicia? En los comienzos del siglo XXI, en los tiempos de internet e Inditex, ¿puede hablarse todavía de una Galicia tradicional, o lo que queda no es más que un residuo a punto de desaparecer, una nostalgia y un marketing?

Sí y no. Ni Galicia es tan tradicional como se la imagina ni pierde sus peculiaridades tan rápido como parece. Decíamos al principio que los gallegos no pueden evitar sonreír ante los turistas que todavía preguntan ingenuamente si la queimada es una antigua tradición celta. Difícilmente podría serlo, ya que los aguardientes no existieron hasta finales de la Edad Media, cuando se inventó la destilación. La queimada era desconocida en Galicia en la primera mitad del siglo XX y, aunque hay quien sostiene con poco fundamento que la inventaron los soldados gallegos en la Guerra Civil, lo que es seguro es que se difundió a partir de los años sesenta y setenta al calor de los paradores nacionales y el contemporáneo boom de las marisquerías de lujo en Madrid. Su supuesta relación con la brujería es una simpática invención que nadie debe tomarse en serio. Pertenece al dominio de lo que podríamos llamar el «folclore autoirónico», cada vez más abundante en Galicia. Mirado desde otro punto de vista, sin embargo, la queimada sí es realmente una tradición gallega con todas las de la ley, una tradición de la Galicia urbana y moderna que ya ha sido asumida como una singularidad. Es ése el modo en que nacen las tradiciones, y ésta es simplemente más reciente que otras.

Otro icono rancio del folclorismo, el «traje típico», puede valernos para hacer una reflexión parecida: hoy ya nadie considera creíble el «traje regional gallego» que nuestra generación conoció como el epítome de la identidad ancestral. Los etnólogos han demostrado hasta la saciedad que, como en el resto de Europa, es una mistificación de la manera de vestir de los campesinos que ha ido cambiando con la moda. El traje gallego, en concreto, vio sustituidos los refaixos de picote por enaguas en el siglo XIX, cuando las muchachas ricas se negaron a llevar una prenda tan incómoda. Luego recibió una fuerte impronta de la Sección Femenina bajo la dictadura (introdujo el color rojo, por ejemplo, para «hacer más alegre» el traje).

Hoy, esta visión del folclore ha muerto. Los nuevos grupos de música tradicional presentan a sus bailarines vestidos con ropas de lino elaboradas en telares manuales y diseños tomados de fotografías antiguas. Tampoco ése es el traje tradicional gallego, sino el de un momento bastante singular de la historia, la primera mitad del siglo XX. Pero estos folcloristas lo saben, y ayudan a comprender a su público que la «tradición» no es algo estático y por tanto, añadimos nosotros, tampoco algo que se deba vivir con un constante sentimiento de pérdida. A veces, incluso, el exceso de celo etnográfico introduce anacronismos nuevos, como la forma de cantar de algunos grupos tradicionales, en los que los jóvenes imitan a sus informantes, personas mayores que se han quedado sin dentadura, o bailan la muiñeira sin apenas levantar los pies del suelo, como hacen los agotados ancianos de los que han aprendido sus pasos. Pero esa manera de cantar y de bailar ha calado, se ha extendido, ha incorporado algo... Todo es susceptible de convertirse en tradición y toda tradición es susceptible de verse revisada con el tiempo.

Nos preguntábamos si a comienzos del siglo XXI puede hablarse siquiera de «tradición». La misma pregunta se la hicieron los intelectuales gallegos a comienzos del siglo XX. También ellos estaban seguros de que la Galicia «eterna» estaba desapareciendo ante sus ojos. Fue por esto por lo que, como en toda Europa, la antropología y la etnografía gallegas vivieron una eclosión que era a la vez una forma de desesperación. En sintonía con el espíritu de esa época, sus incansables practicantes (Taboada Chivite, Risco, Lourenzo, el gran musicólogo Bal y Gay) tenían claro que su trabajo era una carrera contra el tiempo para salvar en los museos del futuro lo que ellos entendían que era la Galicia «real».

Pero la Galicia real iba cambiando incluso mientras ellos trabajaban. Su Galicia de los años cincuenta es ahora el modelo ideal de los etnógrafos, puesto que se trata de la década en que sus informantes ancianos eran jóvenes. Pero en aquellos mismos años cincuenta Otero Pedrayo se quejaba de que la cultura campesina ya estaba acabada (en concreto, lo decía porque a su pueblo había llegado la electricidad). Cien años antes que él, también Murguía había anunciado el inminente fin de la cultura rural gallega (en su caso, la causa era la emigración). La cultura gallega siempre está muriendo pero siempre sigue ahí.

Está de moda «deconstruir» la etnografía de épocas anteriores a la nuestra, en nombre de una «desmitificación» que es muy fácil cuando se cuenta con métodos y datos que nuestros predecesores desconocían. Pero esos etnógrafos gallegos a los que nos hemos referido eran mucho más escépticos y sensatos de lo que suele creerse. Antonio Fraguas, uno de ellos, lo decía claramente:

Todo el mundo está de acuerdo en que el folklore evoluciona ... Cuando pensamos, realmente, en esta situación de cambio, decimos: estamos perdiendo, perdemos radicalmente. Tenemos que advertir que no se pierde tan radicalmente, se transforma, hay nuevas manifestaciones, y estas nuevas manifestaciones hay que ir recogiéndolas también.

Hoy tiende a pensarse más bien que la tradición no existe como tal. Las tradiciones están sujetas a cambios, a modas e influencias como cualquier otro aspecto de la cultura, y a veces esas influencias son insospechadas. Cuando Xosé Miranda terminó su dedicada recopilación de cuentos populares gallegos se dio cuenta de que todos ellos se encontraban en colecciones italianas, francesas o alemanas similares. Lo que a otros les hubiese deprimido fue para él tranquilizador: era una demostración de la universalidad de la cultura gallega, tan entrelazada como cualquier otra en aquella gran globalización cultural que fue la Edad Media.

El folclore gallego actual tiene, qué duda cabe, algunos elementos ancestrales. Pero, como el de cualquier otro lugar, es en gran parte el producto de la historia, incluso de la más reciente. Igual que el paisaje de Galicia no ha permanecido inmóvil, tampoco su cultura. Ya hemos dicho que la gaita es una incorporación tardía, específica de Galicia no porque surgiese allí (que no es el caso), sino porque es uno de los lugares donde sobrevivió con más fuerza. La muiñeira, en cambio, tenida por medieval, parece ser que se popularizó en el siglo XVIII, mientras que los cantos de las fiadeiras, tomados alguna vez erróneamente por romances medievales, son en realidad algo mucho más reciente y más interesante: las canciones de trabajo de la fracasada industrialización del lino gallego.

Esta invención y reinvención de nuevas tradiciones no se ha detenido nunca. Los años veinte, con las orquestinas de las fiestas y las romerías, trajeron la polca y la mazurka, tan tradicionales ya, e inseparables del folclore gallego, como la pandeirada. Por su relación con América, Galicia recibió una tempranísima influencia del tango, que entró en Europa a través del puerto de Vigo. Años antes había entrado por el de Ferrol la habanera (donde sigue siendo una parte importante de una singular cultura local). Y luego está el neofolclore pop de los años sesenta y setenta, que es a menudo todo lo que los españoles (y no pocos gallegos) saben cantar en gallego. El grupo de amigos que entonan las notas de «Na veira do mar» o «Miña Rianxeira» (sic) lo hacen ignorando que esas melodías las popularizó la asturiana María Ostiz en el tardofranquismo (cantadas, por cierto, en un pseudogallego un poco lamentable).

María Ostiz no fue ni siquiera la pionera del kitsch gallego. Pretendía aprovechar un mercado que ya era entonces muy provechoso, el de los emigrantes gallegos en Europa, entre los que había surgido este género. Grupos como Los Tamara o solistas como Ana Kiro, cantando en gallego temas sentimentales de folclore imaginario, fueron durante mucho tiempo tenidos a menos por los intelectuales. Hoy, sin embargo, se les reivindica, en el entendimiento de que constituyen el final de la cadena de lo tradicional y lo genuinamente popular, gusten más o menos.

A lo largo de este libro hemos intentado mostrar brevemente que lo que singulariza a Galicia con respecto a España no deriva de una «esencia» diferente ni han sido siempre las mismas cosas las que la han singularizado. Pero eso no quiere decir que no exista ese «hecho diferencial», por usar el término poco afortunado, entre sociológico y de mecánica del automóvil, del que tanto se abusa. Es el resultado de muchos factores, de una geografía característica que en su relación con la historia ha dado lugar en cada época a diferentes Galicias, pero todas ellas sólo explicables a través de sí mismas. En otras palabras, una cultura (otro término que, con el tiempo, también se va volviendo desafortunado).

En Galicia ya pocos creen en las «meigas». Para ser sinceros, nunca creyeron demasiado en ellas porque, dicho sea de paso, la «locura de las brujas» de los siglos XV y XVI fue un fenómeno casi exclusivamente urbano (la Inquisición gallega fue la menos activa de Europa). Tampoco la Santa Compaña ha sido avistada últimamente, y lo más probable es que el campesino que pasa de noche por un camino les tenga más miedo a los automóviles, que se han convertido en el verdadero peligro para los caminantes solitarios (Galicia ostenta el récord de atropellos). Pero si ese campesino es uno de los pocos a los que Tráfico ha conseguido convencer de que se ponga un chaleco reflectante, podríamos decir que su sensación no debe de ser muy diferente a la de su bisabuelo cuando se armaba con un escapulario para enfrentarse a los difuntos de la Santa Compaña. Valga este ejemplo para explicar la pervivencia de lo tradicional en lo moderno.

Si queremos otro ejemplo de «hecho diferencial» podríamos considerar la enfermedad. Hubo un tiempo en que Galicia era célebre por sus curanderos. Cunqueiro ha dejado un recuerdo insuperable de ellos en su Escola de menciñeiros. En el prólogo de la primera edición de 1960, el doctor García Sabell lamentaba entre dientes la persistencia de esta variante supersticiosa de su propio oficio de médico y se preguntaba el porqué de su enorme incidencia en Galicia. Él mismo ofrecía una explicación más o menos antropológica. La real quizá era demasiado prosaica: Galicia, una vez más debido a su poblamiento disperso, fue una de las últimas regiones de la España franquista donde se generalizó la Seguridad Social...

Así, treinta años más tarde, cuando el periodista Albino Mallo investigó el asunto, lo que encontró estaba muy lejos de la imagen arcaizante y semidemoníaca que él mismo esperaba confirmar. Algunos de aquellos menciñeiros de los años noventa ejercían su profesión sin cobrar, y otros enviaban sus pacientes a un médico cuando veían que la enfermedad era seria. Como cualquier otra institución tradicional, los menciñeiros se habían reinventado: aunque siguiesen empleando fórmulas en latín macarrónico, algunos habían importado gestos y rituales africanos de sus estancias en Brasil como emigrantes, y otros estudiaban a escondidas revistas de medicina para enriquecer su vocabulario terapéutico. Uno de ellos, el famoso José Luis Torrado, conocido como O Bruxo, llegó a integrarse tan perfectamente en la modernidad que fue preparador físico de la selección española de baloncesto durante cuatro años y durante seis del Zaragoza F. C. Su pericia con las tendinitis era tal que O Bruxo estuvo presente en cuatro olimpiadas a invitación del Comité Olímpico Internacional...

Incluso hoy, cuando los menciñeiros, antiguos o modernos, sí parecen a punto de desaparecer, el SERGAS (Servicio Gallego de Salud) ha pasado a ocupar su lugar en el imaginario rural. El SERGAS es, sin duda, mucho más científico, pero la dependencia emocional para con él de la población envejecida tiene elementos de superstición no muy distintos de aquellos que llenaban las consultas de los curanderos hace años. En Galicia se prescriben más de cien mil recetas al día en los centros de atención primaria. Hace tiempo que los políticos autonómicos detectaron este culto pagano de la receta gallega, y el SERGAS es siempre una prioridad de todos los gobiernos de cualquier signo. Junto con Asturias, se diría que Galicia es la comunidad «más enferma» de España. En realidad no, es simplemente la más envejecida.

Esta idea de un país de ancianos es en sí otro hecho diferencial, y éste sí que es completamente nuevo. Históricamente, Galicia ha sido un país de jóvenes, algo que se refleja incluso en su folclore, feroz con las personas de edad. No hay nada menos políticamente correcto en este mundo que las coplillas populares, y las gallegas no son una excepción.

Heime de casar cun vello

Heime de fartar de rire

Téñolle de poñer a cama

Onde non poida rubire

(Me casaré con un viejo

Me voy a hartar de reír

Le haré la cama

A donde no pueda trepar).

Incluso Castelao tituló su única obra de teatro Os vellos non deben namorarse, «Los viejos no deben enamorarse» (él mismo no era precisamente un adolescente entonces). En medio siglo, aquel consejo ha perdido toda su vigencia. Quienes no se enamoran ahora en Galicia son los jóvenes, y no por falta de ganas sino por falta, precisamente, de jóvenes. A estas alturas Galicia lleva ya veinte años presentando un crecimiento poblacional negativo y su tasa de fecundidad es una de las más bajas de Europa. Casi uno de cada tres ourensanos está ahora mismo jubilado, y, según la Unión Europea, Galicia perderá trescientos mil habitantes más en las próximas dos décadas. Aunque improbable demográficamente, la fantasía pesimista de una extinción absoluta de los gallegos se diría que no es tan lejana.

Es ésta una idea que siempre ha rondado nuestro subconsciente colectivo (supongamos por un momento que tal cosa existe). Una vez más Castelao lo reflejó en otra de sus obras, una de las más extrañas: O ollo de vidro («El ojo de cristal»). En ella, Galicia es un cementerio en el que todos los gallegos son esqueletos y siguen representándose a sí mismos durante toda la eternidad en sus distintos papeles: el campesino, el cacique, el emigrante, el político... Podría ser. En ese caso Galicia se convertiría en lo que los romanos creían que ya era: «el país de los muertos».

Esta anécdota es famosa y las historias de Galicia suelen comenzar con ella; nosotros la utilizaremos para terminar. El legado Décimo Junio Bruto fue el primer romano que se aventuró en Galicia. Cuando se encontró con el río Limia, lo tomó por el río Letheo, «el río del olvido» que separaba el país de los vivos y el de los muertos. Según la creencia romana, el que lo atravesaba perdía la memoria. El legado lo cruzó y, acto seguido, empezó a llamar desde la otra orilla uno por uno a sus legionarios (que se supiese sus nombres es la parte más improbable de esta historia improbable). Una vez en Galicia, a la que Décimo dio su nombre, y tras atravesarla entera, los legionarios llegaron a la costa, donde contemplaron con horror como el sol desaparecía en el océano, tras el horizonte que parecía marcar el fin del mundo.

Para casi todos los pueblos europeos, el otro mundo caía al oeste. En Galicia, tanto los enterramientos megalíticos como las iglesias cristianas suelen mirar hacia poniente. Hasta la entrada de la fábrica de Citroën en Vigo está orientada del mismo modo...

Por lo menos eso es algo que no ha cambiado. El sol sigue saliendo por el este y poniéndose por el oeste, y, como decían los antiguos, es poco probable que bajo él haya nada nuevo. En la mayor parte de Galicia no se puede ver bien el amanecer (casi siempre le toca a uno una montaña hacia el este), pero, inclinada como está la tierra gallega hacia el oeste, el ocaso es generalmente bien visible desde cualquier parte. Quién sabe. Quizá de ahí vengan el pesimismo y la melancolía...

Bibliografía y agradecimientos

Al no ser éste un trabajo académico sino un ensayo divulgativo, he preferido prescindir de notas y aparato crítico. Pero mi deuda es grande con muchos autores. La cita no implica necesariamente acuerdo con sus tesis, aunque en todo caso me han ayudado a reflexionar las mías. Como historias generales de Galicia, las mejores siguen siendo las ya clásicas de R. Villares, 2004, y X. R. Barreiro Fernández, 1981; además de F. Carballo, ed., 1993; y tres historias no actualizadas pero todavía útiles por distintos motivos: la de González López, por su minuciosidad, y las de Ramón Otero Pedrayo y Vicente Risco por su claridad literaria, aunque muchos de sus datos e interpretaciones estén hoy desacreditados.

Para el capítulo «El rostro del país» me he valido sobre todo de la magnífica monografía de A. Precedo Ledo, Geografía humana de Galicia, 1998; así como de X. M. Souto González, Xeografía humana, 1995; Torres Luna, Pazo Labrador y Santos Solla, Galicia, rexión de contrastes xeográficos, 1992; la exhaustiva parte geográfica de R. Otero Pedrayo, Guía de Galicia, 1980; Uxío Labarta, A Galicia mariñeira, 1995; A. Pérez Alberti, A Xeografía, 1995; B. Casal, A Galicia campesina, 1984; A. K. Lobeck, Things Maps Don’t Tell Us. An Adventure into Map Interpretation, 1993; así como el insustituible F. Cabeza Quiles, Os nomes de lugar. Topónimos de Galicia: a súa orixe e o seu significado, 1992; A. Moralejo Lasso, Toponimia gallega y leonesa, 1977; F. de Ramon y Ballesteros, Fantasías y realidades de la Costa de la Muerte, 1988; J. Baña Heim, Costa de la Muerte. Historia y anecdotario de sus naufragios, 1980; G. Méndez Martínez, Cartografía antigua de Galicia, 1994; Colección Puertas-Mosquera, Cartografía de Galicia [siglos XVI ó XIX], 2000.

En lo que se refiere a «Un paisaje inocente», a estos autores hay que sumar otros como E. Ferreira Priegue, Galicia en el comercio marítimo medieval, 1988; P. O’Flanagan, Xeografía histórica de Galicia, 1996; M. A. Castiñeiras, Os traballos e os días na Galicia medieval, 1995; B. Bas, Camiños, pasos e pontes, 1989; B. Fagan, The Little Ice Age. How Climate made History 13001850, 2000.

Para «País sin historia» he apoyado mi argumentación en el trabajo de A. López Carreira, O Reino Medieval de Galicia, 2005; X. A. López Teixeira, Arredor da conformación do Reino de Galicia (711-910), 2003; C. Baliñas, Do mito a realidade. A definición social e territorial de Galicia na Alta Idade Media, 1992; B. Lewis, I musulmani a la scoperta della Europa, 1991 y C. Nogueira, A memoria da nación. O reino de Gallaecia, 2001; J. M. Andrade Cernadas, Monxes e mosteiros na Galicia medieval, 1995; A. X. López Mira, A Galicia irredenta, 1998; V. Almazán, Gallaecia Scandinavica. Introducción ó estudio das relacións galaico-escandinavas durante a Idade Media, 1986; R. Otero Pedrayo, Ensaio histórico da cultura galega, 1995; I. Bango Torviso, A Galicia románica, 1995; F. Arias Vilas, A romanización de Galicia, 1992; J. M. Ridao, Contra la historia; J. S. Pérez Garzón, ed., La gestión de la memoria. La historia de España al servicio del poder, 2000; F. Wulff, Las esencias patrias. Historiografía e historia antigua en la construcción de la identidad española (siglos XVI-XX), 2003; R. García Cárcel, ed., La construcción de las historias de España, 2004.

En lo que se refiere a «De la gallegofobia a la gallegofilia» he utilizado abundantemente el exhaustivo e impagable X. Alonso Montero, Galicia vista por los no gallegos, 1974; así como G. A. Garrido, Aventureiros e curiosos. Relatos de viaxeiros estranxeiros por Galicia. Séculos XV-XX, 1994; P. Saavedra, A vida cotiá en Galicia de 1550-1850, 1992; J. N. Alcalá-Zamora, ed., La vida cotidiana en la España de Velázquez, 1989; X. Costa Clavell, Bandolerismo, romerías y jergas gallegas, 1980, además de otras fuentes literarias ya explicitadas en el texto.

«Nietos de Breogán, hijos de Rosalía» toma ideas de J. Collis, The Celts. Origins, Myths, Inventions, 2006; S. Oppenheimer, The Origins of the British, 2007; B. Díaz Santana, Os celtas en Galicia. Arqueoloxía e política na creación da identidade galega, 2002; A. Ibarra Jiménez, Da arqueoloxía ao soño popular. A deconstrucción da Paixón Céltica, 2007; G. Paz Doel, Clima y psiquiatría, 1998; R. Piñeiro, Filosofía da saudade, 1995; B. Donnelly, «DNA research links Scots, Irish and Welsh to North-Western Spain», The Herald, 10 de septiembre de 2004; Salas, Comas, Lareu, Bertranpetit y Carracedo, «mtDNA analysis of the Galician Population: a genetic edge of European variation», Institute of Legal Medicine (University of Santiago de Compostela), 1998; J. Battles, «The Irish are not Celts», The Sunday Times, 5 de septiembre de 2004.

En el capítulo «Nacionalistas» he recurrido en parte a F. Fernández del Riego, Pensamento galeguista do século XIX, 1995; ibid., Pensamento galeguista do século XX, 1995; Justo G. Beramendi, y X. M. Núñez Seixas, O nacionalismo galego, 1996; X. C. Garrido Couceiro, O pensamento de Castelao, 2000; B. Alonso, O exilio de Castelao, 2000; C. Fernández Pérez-Sanjulián, A construcción nacional no discurso literario de Ramón Otero Pedrayo, 2003; C. Casares, Ramón Piñeiro. Unha vida por Galicia, 1991; D. Castelao, Sempre en Galiza, 1977; C. Rodríguez Fer, A literatura galega durante a guerra civil, 1994; D. Castelao, Prosas recuperadas, 1974; M. J. Rodríguez Valcárcel, Aureliano J. Pereira no rexurdimento galego, 1996; V. Paz-Andrade, Castelao na luz e na sombra, 1986; C. Casares, Ramón Otero Pedrayo, 1988.

«Diáspora» está en deuda con C. Sixirei, A emigración, 1988; L. Menéndez, Toda a terra é dos homes. Galegos no mundo, 1993; M. Rivas, Galicia, el bonsai atlántico, 1989; K. J. Bade, Europa en movimiento. Las migraciones desde finales del s. XVIII hasta nuestros días, 2000; J. De Juana, y A. Vázquez González, «Población y emigración en Galicia», J. De Juana, y J. Prada, ed., Historia contemporánea de Galicia, 2005.

«El mito del atraso» debe mucho, sobre todo, al magnífico X. Carmona, y J. Nadal, El empeño industrial de Galicia. 250 años de historia, 17502000, 2005, así como al excelente M. Veiga, O pacto galego na construcción de España. A orixe das ideas predominantes en Galiza a través das páxinas de Faro de Vigo (1898-1923), 2003; también a L. Alonso Álvarez, «La crisis de la economía tradicional: continuidad y cambio en la Galicia del siglo XIX», y L. Fernández Prieto, «Las transformaciones económicas» y X. Carmona, y A. Fernández González, «La economía gallega en el periodo franquista (1939-1975), en J. De Juana y J. Prada, eds., Historia contemporánea de Galicia, 2005.

«Caciques» toma mucho de su material de C. F. Velasco Souto, Galiza na II República, 2000; M. Cabo Villaverde, O agrarismo, 1998; F. Beaulieu, La Bretagne. Idées reçues, 2006; X. R. Barreiro Fernández, «La crisis política (1780-1833)», J. Prada Rodríguez, «La República y la sublevación militar», J. M. Cardesín, «La sociedad gallega del franquismo», E. Rico Boquete, «El franquismo en Galicia», J. De Juana y J. Prada Rodríguez, «La transición política y la Galicia preautonómica» y R. Villares, «Restauración y dictadura en Galicia (1874-1930), en J. De Juana y J. Prada, eds., Historia contemporánea de Galicia, 2005; M. J. Souto Blanco, La represión franquista en la provincia de Lugo (1936-1940), 1998; C. Fernández, Franquismo y transición politica en Galicia, 1988.

Para «Lengua de pobres y de poetas» me he valido sobre todo de H. Monteagudo, Historia social da lingua galega, 1999; H. Walter, La aventura de las lenguas en Occidente. Su origen, su historia y su geografía, 1994; W. J. Entwistle, Las lenguas de España: castellano, catalán, vasco y gallego-portugués, 1973; X. Alonso Montero, Os escritores galegos ante a guerra civil española 1936-1939. Textos e actitudes, 2006; E. Martinell Gifre y Mar Cruz Piñol, eds., La conciencia lingüística en Europa. Testimonios de situaciones de convivencia entre lenguas (siglos XII-XVIII), 1996.

«El país de los muertos» toma parte de su material de: B. Cores Trasmonte, De la América real a la Galicia inventada, 1992; J. M. Andrade Cernadas, Lo imaginario de la muerte en Galicia en los siglos IX al XI, 1992; X. Taboada Chivite, Etnografía galega. Cultura espiritual, 1972; ibid., Ritos y creencia gallegas, 1982; Albino Mallo, La otra medicina en Galicia, 1992; A. Fraguas, Galicia máxica, 1992; N. Tenorio, La aldea gallega, 1982; R. Mariño Ferro, Cultura popular, 1992; J. Rodríguez López, Supersticiones de Galicia y preocupaciones vulgares, 1971; F. Bouza-Brey, Etnografía y folclore I y II, 1982; X. Ferro Ruibal, Refraneiro galego básico, 1995; A. Santamarina, y D. Schubarth, Cántigas populares, 1995; X. Lorenzo, A casa, 1982; ibid., Os oficios, 1982; ibid., A terra, 1982; ibid., O mar e os ríos, 1982; L. Méndez, «Galicia, región de Europa: dimensiones europeístas del imaginario culturalista de la Xunta», Revista de Antropología Social, 12, 2003.

Además de estos libros, hay referencias sacadas ocasionalmente de: A. Cunqueiro, A cociña galega, 1983; X. Posada, Manual de los vinos y aguardientes de Galicia, 1992; A. Cunqueiro, Viajes y yantares por Galicia. Obra periodística olvidada en Vida Gallega 1954-1963, 2005; F. López Cuevillas, Prosas galegas, 1995; C. Rodríguez Fer, Acometida atlántica. Por un comparatismo integral, 1996.

Quiero expresar mi gratitud muy en especial a X. M. Andrade Cernadas, César Llana y Claudio Rodríguez Fer por sus sugerencias, así como a Fernando Cordero, Luísa Castro, Pilar García Velasco y Santiago Carballal por su ayuda en la corrección del texto y por sus opiniones.

* La palabra millo se le daba en Galicia ya a otra planta, el paínzo, a la que el maíz sustituyó. Hoy, para distinguirlas, se llama millo dos paxaros, «maíz de los pájaros», a la planta autóctona.

Miguel-Anxo Murado (Lugo, 1965) es escritor, autor de una abundante obra de ficción, fundamentalmente en lengua gallega, así como de ensayos y guiones de cine y televisión. Entre sus libros traducidos destacan Ruido, relatos de guerra y Fin de siglo en Palestina, donde cuenta su experiencia de varios años en Oriente Medio. Como historiador, ha publicado La segunda Intifada. Historia de la revuelta palestina. Actualmente es analista de política internacional y columnista en La Voz de Galicia, así como comentarista habitual de política española en BBC World Service y BBC 4.