En un día ventoso de febrero, Sarah Keate llega a una mansión sombría para cuidar del anciano Adolph Federic, que ha sufrido un derrame cerebral. El encuentro con la casa y el paciente activa una alarma en su interior, pero huir es imposible. La genial enfermera pelirroja está atrapada allí con una extraña camarilla y un gato negro llamado Genevieve.

Mignon G. Eberhart

Mientras dormía el paciente

Título original: While the Patient Slept (1930)

Traducción: F. de Casas Gancedo

Editorial Dédalo: 1940

Editorial Imagen

APARTADO 4003

LARRA, 6 — MADRID

APARTADO 4003

TELÉFONO 41105

CAPÍTULO PRIMERO

LA CULATA DE UN REVÓLVER

Dos veces en mi vida había pasado por el poco transitado camino donde, entre coníferas y otros árboles de hoja perenne, se alzaba el viejo caserón de los Federic; pero en cuanto lo vi al través de la niebla, lo reconocí, en aquel frío día de febrero. Iba yo como enfermera, para cuidar al anciano Federic, propietario de la finca.

Era un edificio mal conservado, de rojo y desgastado ladrillo, con un largo pabellón en la fachada posterior. En la principal, en cada extremo se alza una torre triangular de dos pisos, terminadas en cúpulas de muy mal gusto, sin duda muy elegantes en la época en que fueron construidas. Una de ellas tiene ventanas en los dos pisos; la otra, la que da al Norte, no tiene hueco alguno al exterior. Del tejado de pizarra salen multitud de chimeneas, como mondadientes de un palillero, y las paredes del edificio se ven en muchos lados cubiertas de hiedra y otras plantas trepadoras.

La planta principal, con las abandonadas cuadras y cocheras y su pequeño parque, está cercada por una alta tapia de ladrillo, muy sólida, pero deteriorada por el tiempo. Frente a la verja de entrada cae la terraza del edificio.

Su aspecto está muy lejos de ser alegre: la torre sin ventanas, todos los huecos herméticamente cerrados, la multitud de chimeneas, el apartado rincón que ocupa en aquel camino sin tránsito, la hacen muy poco atractiva.

El desdichado asunto de los Federic empezó en un desapacible día de febrero. Llevaba varios días sin trabajo cuando el doctor Jay me telefoneó para que me encargara de uno de sus enfermos, lo que al momento acepté.

—No es un caso de cuidado —me dijo el médico—. El enfermo es el señor Federic, un anciano que ha sufrido un ataque y aún no ha vuelto en sí. En su mesilla de noche encontrará el plan que ha de seguir. No hay más que cumplirlo al pie de la letra y tener paciencia. Mañana iré allí a primera hora del día y nos veremos. Adiós, señorita Keate.

—No se retire, doctor; no me ha dado las señas.

—Es verdad; camino de Aufengartner, a kilómetro y medio de la esquina de la calle O, allí tuerce a la izquierda, y el primer caserón con aires de castillo, allí es; señor Federic, no se le olvide —añadió, y colgó el aparato, sin duda para que no me arrepintiese, pues en un lugar tan lejano no podría aprovecharme de las cuatro horas libres a que todas las enfermeras tenemos derecho, y los “taxis” son muy caros para hacer viajes a la ciudad. Para ir, sin embargo, tuve que tomar uno.

Llena mi maleta de uniformes, toca y ropa de recambio, con otras cosas necesarias, esperé al vehículo que había mandado llamar. Cuando el chofer vio tanto pequeño bulto puso cara avinagrada, pero al enterarse de la larga distancia a recorrer, sonrió, el muy ladrón, esperando aprovecharse.

Serían cosa de las cinco de la tarde, ya anochecido. Las luces de los “autos” y de los faroles de la calle se reían turbiamente a través de la niebla. Al llegar al camino de Aufengartner, las luces quedaron atrás, y desde mi coche no veía más que húmeda campiña envuelta en brumas. Al cabo de un rato, el vehículo torció a la izquierda, metiéndose por un camino vecinal lleno de lodo y baches. Con todo aquello, mi espíritu se iba abatiendo cada vez, y ya empezaba a arrepentirme de haber aceptado aquel compromiso, cuando, de repente, me sentí lanzada contra el techo del coche. Mi maleta, mis bultos, mi paraguas, rodaron, por el suelo.

—¡Cuidado, hombre, cuidado! —le grité al chofer, y como no me hiciera caso, alcé mi paraguas del suelo y con la contera le pinché en la espalda, en el momento en que el “auto” daba otro barquinazo, y con tanta fuerza, que el conductor, lanzando una interjección, volvió la cabeza para decirme algo que no terminó, pues abandonó el mando y el coche se fue a la cuneta.

Cuando me di cuenta de lo ocurrido, me encontraba con los asientos encima, tumbada cuan larga era y con cristales rotos a mi alrededor.

Al oír los juramentos y palabrotas del chofer, me incorporé.

Milagrosamente, ni él ni yo estábamos heridos. Nos encontrábamos sentados en el barro, viendo asombrados cómo las ruedas del “taxi”, caído de un lado, daban vueltas. Entablamos un animado diálogo sobre el accidente, con lo cual no conseguimos enderezar el vehículo, y comprendí que no me quedaba más recurso que continuar a pie mi camino, cargada con toda mi impedimenta.

Con la esperanza de no tardar mucho, eché a andar, mirando sin cesar a derecha e izquierda en busca de la casa del enfermo, pisando lodo, hecha una lástima.

No había andado cien metros cuando, entre la neblina, mis ojos descubrieron la extraña construcción.

Su silueta me impresionó, sentí algo molesto en la boca del estómago, y de buena gana me hubiera vuelto. Aquella casona me dio miedo, quizá infundado, pero su aspecto me fue antipático. Parecía que las torres y chimeneas eran otros tantos dedos que me amenazaban.

Desde el punto en que me encontraba hasta la casa quedaba aún un buen trecho de camino, pero echando a campo traviesa podía atajar mucho.

Un sendero que de allí partía me decidió. Por él me metí, llegué a una hondonada, muy poblada de vegetación, y continué, no muy segura de mi camino y un tanto arrepentida de mi decisión.

En esto llegue a un rústico puentecillo, sobre un estrecho arroyuelo, y al poner pie en él ocurrió una cosa que había de mortificarme durante días y noches horripilantes.

Deje en el suelo mi impedimenta para cambiar de mano, pues la maleta me pesaba demasiado, y en el momento de hacerlo, oí una voz femenina, turbada y asustada, que decía:

—¡No puedo, no; no quiero! ¡Tengo miedo!

A través de la espesa mata de zarzas y arbustos las palabras llegaban a mis oídos con toda claridad.

—No seas tonta —exclamó una voz varonil con cierta arrogancia—. Es necesario que lo hagas, Marcia. El médico dice que puede morir de un momento a otro, ¿dices que tienes miedo? ¿Miedo una Federic? La mano de todos los de nuestra familia está hecha para empuñar un revólver.

—Pero eso… no; eso…

La voz femenina enmudeció ante la del hombre, que la interrumpió:

—Eso no tiene nada de particular si lo miras bien. Si no fuese un caso desesperado… pero como lo es, no podemos perder tiempo. Tiene que ser esta noche.

Callaron los dos, y yo pensé si no estaría bien de mi parte hacer algún ruido que delatara mi cercana presencia; pero la conversación aquella había despertado mi curiosidad y seguí escuchando.

—Bueno, bueno —asintió la voz de mujer, pero con visible repugnancia—. Lo haré; pero sería mejor de otra manera…

—No hay otra. Tú puedes arreglarlo todo muy bien, Marcia. Nadie se enterará. Esta misma noche, ¿eh?

—Sí.

—Así me gusta; eres una buena muchacha —dijo el hombre; y a mis oídos llegó claramente el chasquido de un beso y pisadas que se alejaban y se perdían entre las sombras espesas de árboles y matas.

Cogí los bártulos que había dejado en el suelo, atravesé el puente y avancé por la senda que se extendía delante de mí. En una revuelta casi tropecé con una joven, que me miró asustada.

A pesar de la poquísima claridad pude ver que era una mujer lindísima, esbelta según calculé, aunque la envolvían los amplios pliegues de una capa azul, con capucha roja, por cuyos lados aparecían unas guedejas negras ligeramente rizadas. Su nariz era recta y fina, el mentón bien formado, enérgico, y sus labios rojos, que lo parecían aún más por la palidez de su rostro. Sus ojos hermosos, grandes, de profunda mirada, eran azules, de un azul de zafiro, velados por larguísimas pestañas, negras como el azabache, así como las cejas, finas y bien trazadas. En aquel momento, la expresión de su rostro era de marcado desagrado.

—¿Puede usted decirme si voy bien por aquí a casa del señor Federic? —pregunté un poco azorada, recordando la conversación que había oído hacía un momento.

Tardó un poco en contestar, mientras me examinaba de arriba abajo.

—Sí —contestó—. Yo soy María Federic. ¿Es usted la enfermera que envía el doctor Jay?

—La misma: Sara Keate, para servirle. El enfermo, ¿es su papá?

—No, mi abuelo —replicó sin apartar de mí sus admirables ojos azules.

—He tenido un accidente en el “taxi” que me traía —expliqué.

Su expresión cambió.

—¡Pobrecilla! ¿Y ha tenido usted que venir andando desde el camino de Aufengartner, cargada con todo eso? Vamos corriendo a casa, para que tome algo caliente y se quite esa ropa. Viene usted empapadita —añadió palpándome. Y echó a andar por la húmeda vereda delante de mí, guiándome, sin hablar una palabra, hasta que dimos con una verja en la tapia de ladrillo que cercaba la casa.

Preocupada con mis pies mojados y las punzadas de dolor neurálgico que empezaba a sentir en el brazo derecho, apenas me fijé en la enorme estructura, ni en las ventanas iluminadas y enrejadas.

Unos cuantos escalones conducían a la puerta principal, coronada por un arco de horrible gusto, formado con cristales de colores verdes, rojos, azules y amarillos de lo más deplorable.

Un ronco ladrido a mi lado me hizo dar un salto atrás. La voz de Marcia Federic resonó aguda y cortante como un latigazo:

—¡Quieto, “Conrado”!

A metro y medio de mí vi un enorme perrazo, un mastín alemán, con la cabeza baja, las orejas agachadas, plegadas hacia atrás, que gruñía roncamente sin quitar los ojos de mí.

—Es el perro de Eustaquio —me dijo la joven—. Al anochecer lo soltamos, porque aquí, puede decirse que vivimos aislados. ¡Ah! —añadió para explicar sus primeras palabras—, Eustaquio es mi primo.

Se acercó a la puerta; sacó un llavín y abrió la pesada puerta. Me hizo seña para que entrara y penetre en un amplio vestíbulo, muy pobremente iluminado. Al fondo del recibidor vi la silueta de un hombre subido en una escalera de mano, que limpiaba una cornisa de nogal tallado que hacía juego con el alto zócalo de madera.

—¡Grondal! —le gritó la muchacha con la misma inflexión de voz que había empleado al dirigirse al perro.

Debía ser sordo o estar muy ensimismado con su tarea, pues sólo cuando Marcia le llamó se enteró de nuestra presencia. Volvió la cara y descendió lentamente de su altura, dirigiéndose hacia nosotros.

—Toda esa madera hay que encerarla, señorita Marcia —dijo.

Nadie tiene la culpa de ser guapo o feo, pero sí de tener buenas o malas formas. A Grondal no se le podían reprochar sus maneras, pero era el más horrible, el hombre de cara más repulsiva que en mi vida había visto. Moreno, más bien cetrino, enjuto de rostro, sus ojos parecían dos cuentas negras que apenas se veían a través de peludas e hirsutas cejas; su pelo gris era basto y un enorme chirlo le cruzaba el rostro, partiéndole los labios, que, retorcidos, dibujaban una mueca horripilante. Para pintar un bandido, ningún pintor podía elegir mejor modelo. A pesar de ser mujer de aplomo y de poco viva imaginación, instintivamente di un paso atrás.

La muchacha echó una mirada a la cornisa y zócalo del recibimiento y contestó:

—Sí; ya lo veo; pero no corre prisa. ¿Ha encendido usted la chimenea en la habitación de la enfermera?

—Sí, señorita.

—Bueno, pues condúzcala a su cuarto —ordenó; y volviéndose a mí añadía—: Ahora le enviaré algo caliente.

Grondal cargó con mi maleta y empezó a subir por una amplia escalera que arrancaba del ángulo de la derecha, y yo le seguí, admirando la preciosa talla del porte y barandilla de la escalera y la preciosa alfombra que la cubría.

Para mi gusto, había muy poca luz; las lámparas y quinqués eran de petróleo, y de vez en cuando un candelabro o un brazo en la pared, con una o dos velas de estearina, luz que producía largas sombras oscilantes que parecían fantasmas. Ante nosotros se extendía un largo pasillo alfombrado de verde oscuro. A lo largo, varias puertas de madera de tonos muy bajos, todas cerradas, y en toda la casa un ambiente de frialdad, de silencio, tétrico y triste.

En esto, mis pies tropezaron con algo suave y blando, y a duras penas pude contener un grito.

—¡Ay! ¿Qué es esto? —grité desconcertada.

—Es el gato —me dijo Grondal sonriendo—. Es el gato: “Genoveva”; es muy bueno.

“Qué cosa más rara, pensé; el perro se llama “Conrado”, el gato “Genoveva”.

El hombre aquel abrió una puerta, entró; dejó mi maleta en un rincón y me indicó:

—En la puerta contigua a la derecha está el cuarto de baño. Si le hace falta algo, tire del cordón de la campanilla —añadió mostrándome un cordón rojo del que pendía una borla del mismo color; y así diciendo, me hizo una reverencia y me dejó sola en la habitación.

Sin duda la gruesa alfombra apagó el ruido de sus pasos, pues no le oí al retirarse, y por un momento pensé si se habría quedado escuchando detrás de la puerta.

Aquella mansión estaba como en los días en que se construyó. El alumbrado, de petróleo, como hacía cincuenta años; la calefacción, lo mismo. Allí no se conocía la electricidad ni para los timbres. El mobiliario, macizo, sólido, casi todo de oscuro nogal, y las paredes, con grabados en madera y cromos chillones representando la decapitación de Carlos I, la de María Estuardo y las páginas más negras de la historia de Inglaterra.

Poco tiempo me entretuve en examinar el albergue que se me destinaba. En poco más de un cuarto de hora me bañé, cambié de ropa y me bebí el indecente brebaje que me mandó Marcia. Ataviada con mi inmaculado vestido blanco, mi almidonada cofia, con que me recogía mis rojos cabellos, que empezaban a blanquear, bajé de mi alcoba.

Atravesé el solitario y espacioso vestíbulo, al cual daban multitud de puertas, todas cubiertas por pesados cortinones verdes, y me quedé indecisa, sin saber detrás de cuál de ellas estaba mi enfermo.

Por debajo de uno de los portieres vi que se filtraba una línea de luz; me acerqué y oí voces, y entre ellas sobresalió la risotada de un hombre, y tras ella los acordes de una música rara, desapacible, que me produjo un escalofrío. ¡Qué tocata más desagradable!

Corrí el pesado cortinón de terciopelo verde, que olía a viejo, y entré en una habitación llena de estantes de libros y al final una antigua chimenea en la que chisporroteaba un montón de leños. A un lado ocupaba un buen trecho de la pared un antiguo piano de cola, y sentado en el taburete, recorriendo el teclado con sus largas manos, un joven moreno, delgado, alto y elegantemente vestido, que volvió la cabeza al entrar yo para clavar en mí dos ojos negros, mientras que su boca se plegaba en una sonrisa de divertida crueldad.

Al momento se puso de pie, se inclinó con exagerada cortesía, y adelantándose hacia mí, y después de examinar detenidamente las curvas de mi casi voluminoso cuerpo, me dijo:

—Soy Eustaquio Federic, para servirla; supongo que será usted la enfermera, ¿no?

Hablaba con familiaridad y no me pareció que aquella era la primera vez que oía su voz. No aguardó a que yo contestara; con agilidad de pantera giró sobre sí mismo hacia una mecedora que había al lado de la chimenea y exclamó con voz burlona:

—Pero, Deke, ¿no te has dado cuenta de que ha entrado una señora? No seas grosero.

De la mecedora asomó una cara por un lado del respaldo, y en el mismo momento se puso de pie un joven de hermoso rostro, todo afeitado, rubio, de grandes ojos azules. Su expresión era la del aburrimiento, de la indiferencia.

—Te presento a la señorita… —dijo Eustaquio, preguntándome el nombre con la mirada.

—Keate —contesté.

—Permítame que le presente a Deke Louergan.

Este hizo un saludo con una torpeza y una indiferencia tan poco halagüeña para mí, que Eustaquio soltó una carcajada, añadiendo:

—Dispénsele usted; está de murria. El amor le trae a mal traer, pero es un buen muchacho. Cuando me avisaron que mi abuelo estaba gravemente enfermo, le hice que me acompañase a esta casa, que parece una tumba, y yo se lo agradezco. Perdónele al pobre chico.

—¡Cállate, imbécil! —prorrumpió el joven, cerrando los puños con rabia y metiéndoselos en los bolsillos de la chaqueta, para disimular.

Eustaquio volvió a reír burlonamente.

Molesta, le dije yo bruscamente y de mal talante:

—¿En dónde está el enfermo, joven?

Eustaquio contuvo un gesto de desagrado. No debía estar acostumbrado a que se le dirigiese la palabra con tan poca deferencia, pero se contuvo, y corriendo a un lado el pesado cortinón de terciopelo, contestó, haciéndose a un lado:

—Pase usted.

Debajo de la caja de la escalera había un estante lleno de candeleros, palmatorias y cerillas de varias épocas y modelos. Eustaquio, nervioso, tardó bastante en encender una vela, murmurando palabras que no entendí, y ya conseguido lo que se proponía, candelero en alto, me hizo atravesar una infinidad de habitaciones parecidas a la mía, pero que en lugar de cama tenían horribles sofás anticuados, unos de terciopelo, de cerda otros, del peor gusto, y cómodas de hacía cien años.

En el camino se nos reunió “Genoveva”, el gato. ¡Qué nombres más raros daban en aquella casa a los animales!

Eustaquio recibió con un puntapié al felino, acompañado de una palabrota. El bicho dio un salto, dio un bufido y siguió a nuestro lado. Era un hermoso ejemplar de gatazo y no comprendía por qué le habían bautizado con nombre tan femenino.

Eustaquio apartó otro cortinón y pasamos a un estrecho y oscuro pasillo que olía a moho, a viejo, a falta de ventilación, y después de doblar a la derecha, nos detuvimos de nuevo ante otro portier. Tanta cortina oliendo a rancio me molestaba grandemente, pero, en aquel momento, no pensé en ello, sino en la habitación donde había entrado.

Era un cuarto grande, tan triste, tan poco alumbrado, tan tétrico como los demás de la casa. En un rincón se formaba una rara alcoba de tres paredes, de la que arrancaba una escalera triangular, cuya barandilla estaba cubierta de tapices y alfombras. La escalera daba dos vueltas en ángulos agudos a lo alto de la torre, toda ella de viejo roble. En una chimenea de negro mármol ardían gruesos leños, y a un lado de ella se veía un gran lecho con dosel y pesado cortinaje, en aquel momento recogido hacia la cabecera.

En él yacía mi enfermo, un anciano con la cabeza hundida en las almohadas, los ojos a medio cerrar.

Al acercarme a la cama, apareció, no sé de dónde, otro hombre.

—¡Hola, tío Adolfo! —dijo Eustaquio con una risita que me crujió los nervios—. Eres un modelo de hijo cariñoso. Constantemente aquí.

Adolfo Federic salió de la penumbra y se apoyó en la mesa, en el centro de la sala. Era moreno, como su sobrino, y ambos se parecían mucho, pero el tío tenía en el rostro las características del hombre que se ha dado demasiada vida y ha abusado de los placeres: párpados caídos, ojeras como bolsas, flácidas las mejillas y los delgados labios pálidos y flojos.

—Déjate de comentarios, muchacho —contestó al sobrino—. ¿Es ésta la enfermera?

Con rebuscada finura, exagerando la nota, Eustaquio hizo la presentación, durante la cual Adolfo, con sus entornados ojos, no dejaba de examinar mis contornos. En aquellos momentos, de buena gana hubiera abofeteado a los dos.

—Ya pueden ustedes dejar al enfermo a mi cuidado —interrumpí secamente.

—Ya lo oyes, tío Adolfo. Ya no necesita tu padre tus solícitas y cariñosas atenciones. Vámonos y dejemos a esta dama que cumpla su misión.

Y con una sacudida de cabeza se fue el joven, pero Adolfo se quedó como si buscara algo; y yo, sin hacer caso de él, cogí la tarjeta donde el médico había dejado escrito para mí el tratamiento a seguir y me puse a estudiarlo, sin dejar de notar que el otro no me quitaba la vista de encima.

Al cabo de unos momentos se acercó a mí, y en voz baja me dijo:

—Estoy muy preocupado con la enfermedad de mi padre. Aún no ha hablado, señorita. Cuando vuelva en sí y pueda hablar, llame a Grondal, y que me avise inmediatamente.

La petición me pareció muy justa, pero la entonación con que la hizo no me fue simpática.

En esto apoyo su mano blanducha y pegajosa sobre la mía, mostrando una sortija con un enorme brillante que no me pareció muy puro, y exclamo con acento suave y mimoso:

—¡Qué mano tan linda tiene usted!

Rápidamente suspendí aquel contacto.

—Mejor que estudiar la belleza de las manos, un hombre nada sano como usted, debiera ocuparse de cuidar de su hígado —replique mirándole indignada.

—¿Vienes o no, tío Adolfo? —preguntó Eustaquio asomando la cabeza por entre los pliegues de los cortinones y riendo maliciosamente.

Durante unos segundos, Adolfo Federic sostuvo mi mirada sin pestañear, y sonriendo me dijo:

—Ya nos volveremos a ver, señorita Keate.

La entonación que dio a su voz no sé si fue de amenaza o de promesa, pero no añadió más, y separando el portier, salió a reunirse con su sobrino.

Al momento me acerqué a la palangana para lavarme las manos. Estaba asqueada del contacto del antipático Adolfo; por fin me encontraba sola con mi enfermo.

“Genoveva”, el gato de nombre tan femenino, se plantó de un salto en la repisa de la chimenea, llena de cachivaches, y arrollando la cola, como si se aprisionara con ella las patas, fijó en mí sus ojos de topacio, que parecían esconder insondables secretos.

La chimenea chisporroteaba; la niebla, en el exterior, se había convertido en persistente lluvia, y a mis oídos llegaba el sonido del goteo en el exterior de las ventanas. Uno de los tapices que colgaban de la barandilla de la escalera cayó, deslizándose por los peldaños, y al suave ruido, parecido a un suspiro, di un salto y sentí, medrosa, que el corazón se me saltaba del pecho. Me repuse, riéndome de mis nervios, y tome la temperatura al enfermo.

En aquel momento me expliqué el por qué la voz de Eustaquio Federic me había parecido familiar. Era la que había oído desde el puentecillo rústico hacía cosa de una hora, cuando exigía no sé qué a su prima Marcia. ¿Qué era lo que ésta había prometido? ¿Qué era lo que había que hacer tan perentoriamente aquella misma noche?

Sentí frío, aunque no lo hacía, y me arrimé al fuego.

Aquella casona me impresionaba y tenía el presentimiento de que mi estancia en ella no había de ser muy agradable.

Y no lo fue.

CAPÍTULO II

EN LA ESCALERA DE LA TORRE

Maquinalmente cuidaba a mi enfermo. En otra ocasión me hubiera interesado aquel anciano de finas y correctas facciones, en aquellos momentos arrebatadas por la calentura, de pelo fuerte, blanco como la nieve, y pobladas cejas, aún negras, que me recordaban, por el color, las de su nieta Marcia, cuyo rostro, a pesar de su delicada juventud y feminidad, tenía una energía de la que carecía el de su abuelo y el del resto de los varones de la familia.

A las siete llegó Grondal, y en voz baja, para no molestar al enfermo, me notificó que se iba a servir la comida y que él me acompañaría al comedor.

Me levanté y le seguí.

Llevaba un candelabro en la mano para alumbrar el camino. Se había puesto una vieja librea de terciopelo morado, calzón corto negro y medias de lana del mismo color.

Me guio, no a través de las habitaciones que había recorrido antes, sino por un oscuro pasillo, que doblamos dos veces, y me hizo entrar en el comedor.

Marcia estaba de pie en la cabecera, poseída de que era el lugar que le correspondía. Llevaba un elegantísimo vestido de noche, de terciopelo carmesí con aplicaciones de plata, y una diadema del mismo metal sujetaba su hermosa cabellera negra, recogida con gusto. Sus zapatos eran plateados, y me pareció exagerado aquel lujo, pues llevaba encima un pequeño capital, y no estaba en consonancia ni con el lugar, ni con el desastroso estado de la tapicería y mobiliario de la finca; pero en seguida vi que estaba de acuerdo con la etiqueta que gobernaba aquella rural posesión.

En el extremo opuesto de la mesa se encontraba una mujer alta, hermosa, llenita de carnes: la esposa de Adolfo Federic, a la que Marcia llamaba Isabel, prescindiendo del título de tía, con la que no parecía estar en términos de muy íntima amistad.

Isabel, a pesar de su pelo teñido, de un dorado exagerado que tiraba a rojo, era una mujer hermosa y atractiva. Sus ojos, pardorrojizos, tenían una mirada soñadora; la pupila se confundía con el iris. Sus facciones eran un tanto duras, los pómulos, algo salientes; la nariz, aguileña; sus labios finos, muy pintados de color cereza furioso, y sus manos, muy cuidadas, no podían ocultar unos nudillos demasiado desarrollados. Llevaba un vestido de tela amarilla, muy historiado, y del cuello colgaba una enorme esmeralda de dudosas luces. Me saludó con estudiada y suave voz y fue la única que habló durante toda la comida.

Eustaquio, de pie al lado de su prima, le dirigía algunas palabras, que ella escuchaba con indiferencia.

Deke Louergan y el tío Adolfo, como los demás hombres, iban de “smoking”. Las impecables pecheras blancas de sus camisas contrastaban con el negro de las chaquetas de etiqueta.

En esto entró en el comedor un señor, al que Marcia, sin atender a lo que su primo nos decía, nos presentó; o, mejor dicho, me lo presentó a mí:

—El señor Elías Dimuck.

Era un hombrecito de unos cincuenta años, completamente calvo, de cara redonda y reluciente, gafas de armazón de oro, mirada bondadosa y un abdomen que le hacía aparecer como un Cupido vestido de fraque.

—¿De modo que esta señorita es la enfermera? —exclamó frotándose las manos y mirándome bonachonamente a través de los cristales de sus antiparras—. Espero que con sus cuidados —añadió— mejore rápidamente nuestro querido enfermo; de veras, de veras que esperamos esa mejoría, señorita Keate.

—Así lo esperamos todos —observó secamente Marcia mirándole con olímpica indiferencia, y echando una mirada a su alrededor, añadió—: ¡Pero esta señorita Frisling, que siempre se ha de retrasar! ¿La ha avisado usted ya, Grondal?

—Sí, señora.

(Grondal, cuando se ponía la casaca y el calzón corto, llamaba “señora” a la nieta del enfermo.)

Eustaquio contemplaba sin pestañear el descote de su prima.

—No sé por qué hemos de esperar —añadió Marcia, mordiéndose los labios disgustada.

—Como gustes, querida prima —indicó Eustaquio acercándole una silla con elegante naturalidad.

—¡Ah, ahí está! —exclamó la muchacha al ver entrar a una mujer vestida de azul, que se dirigió nerviosamente al lugar vacante, frente a mí, haciendo resonar las tiras de abalorios azules que guarnecían su no muy nueva vestimenta.

Se me hizo antipática desde el instante en que la vi. Su cara, llena de afeites, su excesiva gordura, su pelo, de color indefinido, sus ojos claros, su boca sin expresión y un aire de orgullosa volubilidad no la hacían atractiva en modo alguno.

Su sitio estaba al lado del tío Adolfo, y entre el arrastrar de sillas y desdoblar servilletas, noté que me miraba con una insistencia molesta; pero en cuanto fijé mis ojos en los suyos, bajó la cabeza, y lo mismo hizo Adolfo, que durante toda la comida no dejó de mirarme más o menos directamente con la estúpida vanidad de un viejo conquistador, y como diciendo: “Esta solterona de lindas manos y bien formada nariz agradecerá mi admiración como una fina galantería.”

No me considero una belleza; pero, vamos…

Adolfo e Isabel, a pesar de ser marido y mujer, no lo parecían, a juzgar por el poquísimo caso que mutuamente se hicieron. Una sola vez sorprendí una mirada larga, insistente, de ella, que tenía algo de desprecio, mucho de malicia y nada de cariño.

Fue una comida nada agradable. Grondal servía y más que mayordomo parecía un bandido disfrazado, más feo y repulsivo que nunca.

Se habló muy poco; el que más dejó oír su chillona voz fue Dimuck. A los postres hasta dirigió algunas galanterías a Marcia, que le escuchaba, como quien oye llover, y Eustaquio, de vez en cuando, se inclinaba hacia su prima para decirla algo en voz baja, a lo que ella no se dignaba contestar sino con algún seco monosílabo, que no me parecía muy en consonancia con la cariñosa despedida que indicaba el beso cuyo chasquido había oído desde el puentecillo rústico hacía poco tiempo.

La aburrida comida se deslizó insulsamente. El joven Deke Louergan, más abatido que nunca, no levantaba los ojos del plato, pero no por eso dejaba de observar lo que a su alrededor pasaba, pues una vez que Eustaquio posó la mano sobre la de Marcia y acarició su torneado brazo, dio un salto en su silla y abrió la boca para hablar, pero se contuvo, palideció y volvió a bajar la cabeza sin pronunciar palabra.

Eustaquio, que vio el gesto, le preguntó:

—¿Qué te pasa, Deke? ¿Nada? Creí que ibas a decir algo, pero parece que te has arrepentido.

Y volviéndose hacia su prima, añadió:

—Es una dicha tener entre nosotros al bueno de Deke, ¿verdad, Marcia?

Iba a contestar la joven cuando fuera resonaron unos fuertes ladridos, seguidos de largo gruñido, tan de mal agüero, que se me puso la carne de gallina. Eustaquio hizo un ligero gesto de desagrado, que al momento trocó por una sonrisa, y explicó:

—Es “Conrado”, mi perro. Alguno que ha pasado cerca de la verja y protesta a su manera. Es un animal muy fiel. Policía, juez y verdugo, todo en uno. Persigue, juzga y ejecuta en pocos segundos.

El incidente hubiera pasado desapercibido para mí si en aquel momento no hubiera tenido los ojos fijos en Marcia, a la que vi palidecer intensamente y apretar nerviosa y con fuerza la cucharilla que se iba a llevar a la boca. Procuró disimular y echó una mirada de reojo a su primo, el cual sonrió:

—Estamos muy bien guardados —exclamó, queriendo aparecer alegre, sin conseguirlo, y cuando su tío Adolfo empezó a relatar la hazaña de un famoso perro policía, adoptó tal aspecto de arrepentimiento, que Adolfo le dirigió una mirada matadora. Se veía que tío y sobrino no hacían buenas migas.

La conversación, ya escasa, languidecía más y más. Plato tras plato, todos escasos, fueron servidos con gran ceremonia. La señorita Mita Frisling estornudó estrepitosamente, y Marcia ordenó a Grondal que echara más leña en la chimenea, lanzando al mismo tiempo una mirada de reproche al exagerado escote, cuyas apretadas carnes parecían luchar por reventar del corpiño que sujetaba las exuberantes mantecas.

En aquel momento, algo suave resbaló por entre mis tobillos, y milagrosamente pude contener un grito. Era “Genoveva” con un hueso de pollo en la boca, que supuse le habría arrojado la gordinflona Mita bajo la mesa.

Al final de la comida ocurrió un incidente banal, pero que me impresionó. Estaba tratando de injerir un pedazo de tarta amazacotadamente hecha, cuando sentí ese malestar telepático que nos dice que alguien nos mira con insistencia, e instintivamente mis ojos se fijaron en el ventanillo por donde desde el tinelo pasaban las fuentes y platos. La talla estaba comida, y por la abertura vi una cara horrible, muy morena, de ancha y achatada nariz, pelo negro ensortijado y dos ojos de amarillez esclerótica que se fijaban en mí. Al verme levantar la cabeza, la tablilla volvió a correrse.

—Dispense usted, señorita —me dijo el de la casaca morada—. Es Kema, la cocinera.

Eustaquio, al que nada se le escapaba, me dijo:

—Estos criados que llevan muchos años en las casas se toman estas y otras libertades. Es muy desagradable.

Al dirigirse a mí, miraba a Grondal, y le ordenó:

—Tomaremos el café en la biblioteca; si te parece, Marcia.

Esta se levantó sin contestar.

Como estaba cansada de aquella compañía, prescindí del café, y cogiendo una palmatoria, subí a mi habitación, cogí mi labor de ganchillo y, atravesando las oscuras estancias, me metí en la del enfermo.

Como nada tenía que hacer con él a aquellas horas acerqué una butaca a la chimenea y en ella me acomodé. La estrecha escalera triangular que arrancaba de uno de los ángulos, daba un raro aspecto a la habitación. Supuse que aquel cuarto de tres paredes era a base de la torre del lado Norte, y que la escalera subía a lo largo del muro, que no tenía ventanal. La curiosidad hizo que me acercara para mirar por la escalera arriba, y hasta subí unos escalones, pero no llegué ni al primer piso. Desde la primera revuelta me bajé, volví a acomodarme en la butaca y empecé a entretenerme con mi labor de ganchillo, sin oír más ruido que el tictac incesante de un antiguo y elaborado reloj de plata que estaba en la repisa de la chimenea, llena de objetos de arte: una tabaquera de Dresden, un pisapapeles de vidrio de mil colores, unos floreros y un elefante verde poco mayor que mi mano, que supuse era de jade. Estaba muy bien hecho; era bonito, con su trompa en alto, las grandes orejas como abanicos, sus ojillos pequeñitos y picarescos y sus colmillos de cristal de jade blanco. La piel rugosa, sus macizas patazas, su rabito, estaban admirablemente tallados.

Era el único objeto agradable a la vista de toda la habitación. Serían cosa de las nueve de la noche cuando Elías Dimuck asomó por entre los cortinones para preguntarme en voz baja:

—¿Cómo sigue el enfermo?

—Lo mismo —contesté en tono alto.

—¡Más bajito, enfermera! —observó, moviendo su regordeta mano en señal de silencio.

—Este pobre señor no oye —repliqué.

—¿Ah, no?

—No, señor; ni oye, ni ve, ni siente.

—¡Pobrecillo! ¡Qué ganas tengo de que mejore! —añadió dando un profundo suspiro—. Yo tengo muchas cosas que hacer, pero es un antiguo cliente mío, y estoy obligado a…; sí, obligado…

La luz del velón reflejaba sobre su reluciente calva y las llamas de la lumbre producían temblonas sombras sobre el negro de su anticuado fraque.

—¿Sí, eh? —dije, por decir algo.

Suspiró de nuevo el ridículo personaje y continuó:

—Espero que mañana se encuentre mejor. Y, a propósito, señorita, le agradeceré mucho que, tan pronto como pueda hablar, me avise. Si estoy aquí perdiendo tanto tiempo es precisamente aguardando el momento de poder hablar con él para un asunto de gran importancia. Me escribió diciéndome que viniese a verle el día antes de darle el ataque, y ya llevo tres días en esta casa aguardando a que recupere el conocimiento.

—Si la familia no tiene inconveniente, así lo haré, señor Dimuck, aunque estará muy débil para poder hablar de negocios.

Quedó un momento pensativo, con la cabeza inclinada a un lado, y continuó:

—Claro, claro; ya lo comprendo; sí, sí; pero es que yo no puedo quedarme mucho tiempo en esta casa, y en la carta me decía que lo que tenía que comunicarme era urgente. Bueno, bueno. Esperemos a mañana. Dios quiera que esté mejor. ¡Que usted descanse!

El gato, que al entrar el hombrecillo había salido de estampida, asustado, volvió a entrar después de haberse vengado de Dimuck, al tropezar con él detrás de los cortinones. El de la calma apenas ni pudo sofocar un grito, y se alejó a pasos precipitados.

“Genoveva” se sentó a mi lado, muy intrigado, al parecer, con los movimientos de mi ganchillo.

De la biblioteca, donde todos debían estar reunidos, no llegaba a mis oídos el menor ruido. La distancia era grande, los cortinones pesados. Me sentía sola como en una tumba. Seguí trabajando, atendí a mi enfermo de acuerdo con lo escrito por el médico y al dar las once hice los preparativos para descansar un rato. Volví el respaldo de mi butaca hacia la escalera triangular, para que la luz del quinqué no me diera en los ojos, me senté lo más cómodamente que pude y, apoyando los pies en un taburete, me tapé con uno de los tapices, que cogí de la barandilla.

La noche era infame: el viento soplaba con violencia; la lluvia golpeaba los cristales de la ventana, y percibía el ruido de las ramas de los árboles, agitadas por el vendaval. Las sólidas contraventanas, a pesar del ruido que producían, estaban firmemente cerradas. Era una noche para estar tranquilamente uno en su casa, en la cama, bien arropada y sin preocupaciones, y no sentada al lado de un enfermo, en un enorme caserón, oscuro y triste, escuchando los bramidos del viento y el chapoteo del agua.

Acababa de bajar la mecha del quinqué y de quitarme la cofia de uniforme, cuando el verde portier se corrió a un lado y apareció Marcia Federic, que echó una mirada por la semioscura estancia y dio unos pasos hacia mí. Aún llevaba el rico vestido que se había puesto para la comida, pero en lugar de los zapatos plateados calzaba unas chinelas de satén negro, con unas grandes rosetas rojas de pluma de avestruz que cubrían toda la punta.

Parecía muy cansada, y se sentó en el taburete que yo tenía a los pies, dando un espasmódico suspiro.

—¿Cómo sigue el abuelito? —me preguntó con interés.

Con un gesto le indiqué que iba lo mismo, y entonces se arrimó a la cabecera de la cama.

—¿Por qué tuerce la boca de esa manera? —me preguntó, impresionada—. Enseña la lengua entre los dientes. Parece que sufre.

—No siente nada, no sufre. Ese gesto de la boca es característico de la enfermedad.

—¿No oye, no ve?

—No, señorita Marcia. Está inconsciente.

—Yo le agradeceré a usted mucho que me avise usted en el momento en que pueda hablar. Tendrá ganas de verme en cuanto recobre el sentido…

—Así lo haré, se lo prometo. (Comprendiendo que el enfermo querría ver a su nieta antes que a nadie.)

Mi espontánea promesa debió hacerle buen efecto, pues añadió confidencialmente:

—El abuelito no debía encontrarse muy bien, porque yo había ido a pasar una temporada a casa de unas amigas y me mandó llamar corriendo. Yo llegué hace cuatro días y le dio el ataque. El tío Adolfo ya estaba aquí. Isabel y Dimuck vinieron el mismo día del ataque, y avisamos a Eustaquio. ¡Pobre abuelito! —terminó diciendo, clavando sus hermosos ojos en el fuego de la chimenea.

—¿Quién es ese señor Dimuck? —le pregunté con indiferencia.

—Un antiguo amigo del abuelo.

“Genoveva” se desperezó, arqueó su flexible cuerpo y fue a restregarse contra los pies de Marcia.

—¡Quita de ahí! —le dijo la muchacha, empujando al gato suavemente con el pie; pero el animal volvió ronroneando a restregarse contra las rosetas encarnadas de sus chinelas.

—No me gustan los gatos —continuó diciendo—. Este es de Kema. Le llena de hígado, de leche, de todo lo que quiere, y el animalito no engorda. Kema es la cocinera —explicó—. ¿No se ha asomado durante la comida para verla a usted?

—Sí, por cierto, y me ha echado una mirada nada cariñosa.

—No le gusta que venga gente a la casa; pero cuando la trate usted, verá que es una buena mujer. Yo la recuerdo en casa de toda la vida. Cuando Eustaquio y yo éramos niños, nos decía que nos iba a cortar las orejas como entrásemos en la cocina, porque todo se lo revolvíamos —terminó diciendo con una sonrisa.

—¿Quién es Eustaquio? ¿Su primo?

Se puso seria y contestó:

—Sí; siendo muy joven quedó huérfano, y desde entonces ha vivido con nosotros; yo también era huérfana, y el abuelito me recogió. ¡Pobre abuelito! ¡Qué bueno ha sido para nosotros! ¡Y cómo le respetábamos!

Otra vez volvió a mirar al enfermo con ternura.

—Y esa señorita Mita, ¿quién es?

El gesto suave y cariñoso de su rostro desapareció repentinamente, y recobró su aire de altivez y frialdad, que había mostrado en el comedor, y contestó con indiferencia:

—¿Mita Frisling? En realidad, no lo sé.

El verde cortinón osciló; se corrió a un lado, y apareció Eustaquio, que echó una rápida mirada por la irregular estancia. Al ver a Marcia pareció titubear, pero sólo fue cuestión de un segundo, pues con gran calma avanzó.

—¿Tú por aquí, Marcia? —exclamó—. Creía que habías ido a acostarte.

La muchacha le dirigió una mirada heladora.

—Ahora me voy —dijo secamente. Y volviéndose hacia mí me preguntó—: ¿Necesita usted algo, señorita Keate?

—Sí; agua caliente y una lamparilla de alcohol, para esterilizar la jeringuilla y la aguja, pues tengo que dar unas inyecciones de adrenalina a su abuelito.

—No tenemos lámpara de alcohol; pero encargaré que conserven fuego en la cocina toda la noche, y así tendrá usted agua caliente. Ahora le mandaré la que necesita —me dijo, y se dirigió hacia la puerta.

Eustaquio levantó el portier para dejarla paso, y en seguida se acercó a mí.

—¿Qué piensa usted del abuelo, enfermera?

Me gusta que me llamen por mi nombre y no por el de mi profesión, y contesté secamente:

—Nada.

Levantó las cejas, negras como las de su prima.

—¿Cree usted que podrá hablar pronto?

—No lo sé; es imposible decirlo.

Hubo una corta pausa, durante la cual sus brillantes ojos, fijos en los míos, trataban de adivinar mi pensamiento.

—¿Podrá sostener una larga conversación cuando recobre el conocimiento? —insistió.

—Probablemente, no.

No me gustan estas conversaciones, pero teniendo en cuenta que era el nieto del enfermo y tenía derecho a preguntar, añadí:

—Lo probable será que sólo pueda pronunciar unas pocas palabras.

Sin quitar los ojos de mi rostro preguntó, recalcando las palabras:

—¿Se morirá?

—No me atrevo a contestar.

—Bueno; pues en caso de que recupere el conocimiento, avíseme en seguida; en seguida, ¿sabe? —añadió con arrogancia, como si fuese una criada, prescindiendo de toda cortesía—. Mi alcoba queda exactamente encima de ésta. Inmediatamente, ¿eh? ¿Me ha entendido usted?

—Haré lo que juzgue conveniente —contesté con aspereza.

Frunció el entrecejo, entornó los ojos, dio un paso hacia mí y me quedé sin saber lo que iba a decir, pues en aquel instante entró Marcia con una cacerola de agua humeante, nos echó una rápida mirada, dejó la vasija sobre la mesa y me dijo:

—Que pase usted buena noche, señorita.

Y volviéndose a su primo añadió autoritariamente:

—Ven conmigo, Eustaquio.

Por un momento permaneció inmóvil; luego se encogió de hombros impacientemente, y como si reconociese en su prima el derecho de mandar y en él la obligación de obedecer, siguió a Marcia.

Mientras esterilizaba la jeringuilla y la aguja para dar la inyección al enfermo, reflexionaba sobre el interés que mostraban todos los miembros de aquella familia por hablar con el señor Federic en cuanto volviese en sí, y mientras preparaba la adrenalina tuve que soportar otra visita: la del joven Louergan.

Al ver que estaba sola en la habitación se acercó a mí rápidamente:

—Oiga usted, señorita, tengo que hablar con usted un momento —me dijo, echando una mirada a la cama de mi paciente—. Mire usted, es una cosa muy importante. ¿Quiere hacerme el favor de avisarme en el momento en que este señor pueda hablar? Yo duermo aquí arriba, en el mismo cuarto que Eustaquio, y de día andaré por aquí cerca. ¿Tendrá usted la bondad de llamarme?

Parecía tan agitado, que, asombrada, no contesté.

—Mire usted —añadió—. Es cuestión de vida o muerte, de mi porvenir. ¿Cree usted que tardará mucho tiempo en recobrar el conocimiento?

—Es imposible saberlo —contesté, sintiendo cierta lástima hacia aquel joven.

Estaba excitadísimo, pálido; su rubia cabellera, despeinada, como si se la hubiera estado mesando.

—¡Si yo no fuese tan loco! —exclamó con voz demudada, casi con las lágrimas en los ojos.

Como a los hombres no les gusta que las mujeres vean sus manifestaciones de debilidad, me separé de su lado disimulando, pero pronto se hizo dueño de sí mismo y añadió:

—Le quedaré muy agradecido, señorita, si me avisa en cuanto pueda hablar. Muy agradecido, de veras. Buenas noches.

Se fue derecho a la puerta, pero antes de desaparecer detrás de los cortinones volvió su pálido rostro hacia mí y repitió:

—Muchas gracias; que usted descanse.

El joven parecía desesperado; su aflicción llegó a impresionarme.

Al quedarme sola, di la inyección al enfermo, le tomé el pulso y la temperatura, anoté mis observaciones y volví a acomodarme en la butaca en busca de algún reposo, pero a pesar de la costumbre adquirida en mi profesión, en más años de los que quisiera confesar, no podía conciliar el sueño. Un golpe de las maderas de las ventanas, impulsadas por el vendaval, el ruido de un leño al partirse sobre los morillos, me ponía de pie sobresaltada.

Volvía a sentarme y, cabeceando, mi imaginación volaba hacia Marcia y veía su lindo rostro y sus fuertes cejas negras, recordaba la risita de Eustaquio y las blanduchas manos del tío Adolfo, y me volvía de un lado a otro, sin encontrar postura que me agradase, y abría los ojos y miraba a la ventana, a mi enfermo, inmóvil, como muerto, y a las ascuas de la chimenea, y a la ventana, y al anticuado cordón de la campanilla, que estaba lejos de mí, y calculaba el tiempo que tardaría en llegar a él y tirar para avisar a Grondal en caso de necesidad.

Por fin me quedé dormida, pero desperté sobresaltada por un ruido extraño, y me incorporé, mirando a mi alrededor, levantándome después para echar una ojeada por la escalera. Las sombras en los rincones, la furia del temporal fuera, y el silencio en el interior, no eran ciertamente para alegrar a nadie, y menos a mí, sola con un enfermo en toda la inmensa planta baja del edificio, mientras los demás dormían tranquilamente en el piso de arriba.

En mi nerviosa excitación, estaba segura de que un par de ojos me estaban atisbando; y otra vez volví a recorrer el cuarto y la escalera, pero, naturalmente, nada vi.

“Genoveva” había vuelto a sentarse en la repisa. Probablemente, al acomodarse había tropezado con alguno de los cachivaches allí agrupados, y el ruido producido debió despertarme. Medio convencida, pero no satisfecha con esa explicación, me acomodé de nuevo en mi butaca.

El gato, inmóvil, tenía sus enormes ojos clavados en la escalera triangular, sin pestañear. De vez en cuando agitaba la cola a derecha e izquierda de una manera que me intranquilizaba y desazonaba. Yo miré en la misma dirección, sin descubrir lo que tanto atraía la atención del doméstico felino, y cerré los ojos, decidida a dormir.

El antiguo reloj de plata marcaba la una.

Me quedé dormida y soñé. Me encontraba en el campo; llovía a torrentes, relampagueaba y, de repente, el estampido de un trueno me hizo ponerme de pie. Al abrir los ojos, lo primero que vi fueron los pesados cortinones verdes de la puerta que oscilaban.

Medio atontada, tardé unos segundos en darme cuenta de dónde me encontraba y en convencerme de que algún ruido extraordinario me había despertado tan súbitamente. No podía ser un trueno. En febrero no había tormentas. ¿Qué habría sido?

Un olor acre se sentía cerca de mí. ¿Sería humo? Estaba asustada y no sabía lo que hacer. “Genoveva” había abandonado el puesto de la repisa de la chimenea, y mis ojos le buscaron. Al verle me dio un vuelco el corazón. El animal estaba al pie de la escalera, fija la vista en las sombras de los escalones en un punto fuera de mi campo de visión, con las orejas plegadas hacia atrás, azotándose furiosamente los flancos con el rabo, la boca entreabierta, pero sin gruñir ni hacer ruido alguno.

Me acerqué a la mesa, levanté la mecha del quinqué, produciendo una lengua rojiza de fuego y un negro penacho de humo que oscureció el tubo de cristal, y con el velón en alto me acerqué a la escalera triangular.

El gato no se movió.

En el primer descansillo, en el ángulo que hacían los dos tramos, vi tumbado, grotescamente retorcido, la cara boca abajo, el cuerpo de un hombre.

No sé cómo el pánico que sentí me dio fuerzas para subir unos escalones y dar vuelta a la cabeza de aquel hombre para verle la cara.

Era Adolfo Federic.

Una bala le había partido el corazón.

CAPÍTULO III

LA POLICÍA

No sé cuánto tiempo permanecí allí, petrificada por el terror, pero recuerdo que el gato dio un bufido y salió huyendo como alma que lleva el diablo. Yo hice un brusco movimiento, mi mano tembló, la llama del quinqué subió hasta salirse del tubo y, como si alguien hubiese soplado, se apagó. Simultáneamente di un grito; mis piernas empezaron a temblar, mis rodillas chocaban una contra otra, y el miedo de caer sobre el cadáver me hizo recapacitar un momento.

“Tengo que hacer algo, llamar”, pensé enloquecida.

Me acordé de la campanilla; tambaleando bajé los pocos escalones que había subido; a tientas, tropezando, crucé la alcoba. Mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. La lumbre de la chimenea me permitió ver el contorno del mobiliario, pero aquellas sombras me parecía que tenían manos que se alargaban para cogerme.

Por fin llegué a la cama, di unos pasos más, cogí el cordón de la campanilla y tiré y tiré y tiré con toda la energía que me quedaba.

Al momento oí ruido de pasos precipitados en la habitación de arriba, y la voz de un hombre resonó en lo alto de la caja de la escalera.

—¿Qué ocurre, enfermera? ¿Por qué grita usted? ¿Qué pasa? ¿Quién…?

La frase quedó cortada. El que gritaba había empezado a bajar las escaleras precipitadamente, tropezó con el cadáver y se asió de la barandilla para no caer. Oí una exclamación inarticulada y luego:

—¡Dios! ¿Qué es esto?

—¿Qué pasa, enfermera? ¿Qué ha ocurrido? —repetían voces en el pasillo, entre agitados pasos.

El cortinón se corrió; aparecieron candelabros y palmatorias, y Marcia, seguida de Eustaquio, entró en la habitación.

Este último, aún vestido de etiqueta, encendió el quinqué, y a su luz vi al joven Deke Louergan en pijama azul, en la escalera, con el rostro demudado y gritando horrorizado:

—¡Eustaquio! ¡Mira, mira! ¡Mira esto!

Yo, temblando, me agarré a Marcia, que se había echado un kimono de seda, y me puse delante de ella para que no viese el macabro cuadro de la escalera, pero se desprendió de mí y siguió a Eustaquio, después de coger el velón de la mesa.

A pesar del malestar, de las náuseas que sentía, me acerqué a ellos. Al pie de la escalera tropecé con un objeto duro tirado en el suelo. Me agaché y lo recogí. Era el pequeño elefante de jade, que automáticamente volví a colocar en su sitio.

Elías Dimuck, envuelto en una bata amarilla, pasó corriendo a mi lado para acercarse a la escalera.

Junto al cadáver estaba arrodillado Eustaquio. Deke, a su lado, de pie, inclinado, mirando con interés, y Marcia unos escalones más abajo, manteniendo en alto el quinqué, alumbrando la escena. La expresión de los tres rostros era de asombro y horror.

—¿Qué ha sido, qué ha sido? —preguntó Dimuck con su chillona y aguda voz—. ¿Quién le ha matado?

Grondal entró corriendo en la estancia; llegaba descalzo, en cuerpo de camisa, los tirantes pendientes del pantalón como doble apéndice caudal.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Eustaquio, al oír la voz, levantó la cabeza y miró por encima del pasamanos. Los dos se miraron fijamente antes de que el joven contestara:

—El tío Adolfo, muerto de un balazo en el corazón.

Todo el mundo preguntaba, nadie sabía lo que contestar.

Como todo el que llegaba traía una vela por lo menos, la habitación estaba como nunca iluminada. Yo era el blanco de sus preguntas, y no cesaba de repetir que no sabía nada, que estando durmiendo había sido despertada por un ruido que suponía fuese el tiro que había matado a Adolfo Federic.

Yo estaba verdaderamente atontada, pero recuerdo a Marcia, blanca como el papel, erguida como una estatua, con el velón en alto, y recuerdo que Eustaquio se dirigió a mí para preguntarme:

—¿Qué le parece, enfermera? ¿Llamamos al médico?

—Llámele, si quiere —contesté—, pero ya es tarde. Ha debido morir instantáneamente. Creo que lo mejor… —titubeé un momento, por fin me decidí a decir—: Creo que lo más oportuno es avisar a la policía en seguida.

—¿La policía? —exclamó Marcia.

—No se ha encontrado el arma —observó Deke Louergan. Si hubiera sido suicidio, aquí estaría el revólver.

—¿Cree usted, entonces, que ha sido un asesinato? —preguntó la voz de falsete de Elías Dimuck.

La palabra aquella hizo que todos guardaran silencio un momento, durante el cual parecía que el viento, en el exterior, al gemir, decía:

“¡Asesinato! ¡Asesinato!”

Nuestros ojos, asustados, iban de uno a otro rostro, a cuál más lívido.

Eustaquio se puso de pie, y fríamente, tratando de aparecer sereno, con cierto fatalismo exclamó:

—Así parece; ¡qué se le va a hacer!

—Yo creo que se le debía llevar a una cama —dijo Elías con su atiplada vocecilla—. No puede quedar ahí el cadáver. Es horrible. Ahí retorcido en las escaleras…

—Tiene usted razón —convino Eustaquio, que se volvió hacia su amigo para añadir—: Oye, tú, Deke, cógelo por los hombros; yo le cogeré de los pies y lo colocaremos en alguna cama.

—¡No, no, no! —interrumpí yo súbitamente—. No lo toquen hasta que venga la autoridad. Es necesario que la policía le encuentre tal y como ha caído muerto.

Eustaquio me dirigió una severa mirada, pero acató mi observación al momento, sin discusión.

—Tiene razón esta señorita —dijo—. Dejemos el cuerpo tal y como está. Lo único que nos queda por hacer es avisar a la Jefatura de Policía.

Me separé del grupo y me acerqué al enfermo. El anciano seguía lo mismo; ni mejor ni peor. No se había dado cuenta de la tragedia ocurrida a pocos metros de su cama.

El grupo había abandonado la escalera y, agrupados todos alrededor de la lumbre, hablaban en voz baja. Me acerqué a ellos en el momento en que el regordete Dimuck decía:

—Si hubiésemos encontrado el revólver a su lado, podíamos haber supuesto que era un suicidio; pero… ¡Terrible! ¡Terrible! Nunca he visto cosa igual… Un suicidio…

Hubiera seguido chillando a no interrumpirle yo. Al oír mi voz, me miró entornando los ojos y se ajustó la bata sobre su redondeado abdomen.

—¿Suicidio? ¡Tontería! Ese hombre no se ha matado. Alguien que está en esta casa es el asesino.

—Telefonee a la Policía, Grondal —ordenó Eustaquio secamente.

—Señorito Eustaquio, será mejor aguardar hasta la mañana —aconsejó Grondal.

—No, no —replicó el joven—. Esta señorita —añadió, señalándome a mí— tiene razón. El tío ha sido asesinado, y tenemos que avisar a la Policía y ayudarla todos para descubrir al criminal. Avise, Grondal, y que vengan inmediatamente a registrar la casa.

Tenía yo los ojos clavados en Marcia. Mientras hablaba su primo la vi temblar, demudársele el rostro y llevarse rápidamente la mano a la boca, como para contener un grito. Al notar que yo la estaba mirando trató de componerse, de dominarse. Separó la mano de la boca, echó una mirada a su alrededor, entornando los ojos, y exclamó:

—¡Isabel! Hay que avisar a Isabel. Hay que decírselo. No sabe nada. Voy a verla yo misma.

Sin aguardar a que otro se ofreciera a cumplir tan desagradable misión, salió de la habitación. En aquel momento acudió súbitamente a mi memoria el recuerdo de la conversación que yo había sorprendido entre Eustaquio y Marcia desde el puente rústico, conversación que en aquellos instantes de horror tomó para mí un siniestro significado; pero me prometí guardar secreto sobre ello. El terror, la lividez, la desesperación de la hermosa Marcia me daban lástima.

—¡Telefonee al momento, Grondal! ¡Ande, hombre! —ordenó autoritariamente Eustaquio. Y el doméstico obedeció sin rechistar. El joven, al verle salir, echó un leño en la chimenea y se sentó en una silla.

Elías Dimuck, apoyado en el respaldo de una silla, se balanceaba nervioso; Deke Louergan, callado, se había dejado caer en la butaca que yo ocupara y parecía tiritar dentro de su fino pijama.

—Acomodémonos lo mejor que podamos mientras viene la Policía —observó Eustaquio.

Y sacando una pitillera de plata extrajo un cigarrillo y ofreció otros a sus dos compañeros con la mayor calma y tranquilidad. Conservaba su traje de etiqueta, pero había cambiado el “smoking” por un batín.

“¿Por qué no se habrá acostado este hombre?”, me pregunté, extrañada de que a aquellas horas de la madrugada estuviese de aquella guisa.

El cortinón verde se corrió para dar paso a una voluminosa figura de mujer de pelo negro y encrespado, nariz chata y enormes anillos de oro pendientes de las orejas. Era la vieja cocinera Kema.

Se dirigió directamente a la escalera triangular, subió unos escalones y se agachó para examinar el cadáver, sin mostrar la menor emoción, sin que se inmutara su achocolatada cara.

Al cabo de unos momentos descolgó de la barandilla un tapete y con él cubrió el cuerpo de Adolfo Federic, y con la misma calma descendió los pocos escalones que había subido y se sentó en el suelo a la turca, junto a la chimenea, como una estatua de bronce, en absoluta inmovilidad.

Grondal apareció de nuevo.

—Ya está en camino la policía —anunció.

Eustaquio dirigió una mirada al reloj de la repisa y observo:

—Dentro de un cuarto de hora estarán aquí.

Nos echó una mirada y preguntó cínicamente:

—¿Han pensado ustedes ya en lo que han de decir?

Ninguno contestó.

¡Qué vela más opresiva y fatídica! Desde donde yo estaba veía, en el descansillo, un bulto oscuro cubierto por un tapete, y por un lado se veía una mancha blanca, la pálida mano del muerto, con los dedos contraídos como garras de ave de rapiña.

Por fin, en el exterior, entre el estruendo del viento y de la lluvia, se oyeron los bocinazos de un “auto” y los furiosos ladridos de un perro.

Me acerqué al enfermo; su pulso estaba más débil, y llamé a Kema.

—Necesito agua hirviendo —le dije.

—En la cocina, venga conmigo —contestó la cocinera.

En aquel momento entró Isabel; se quedó mirándonos a todos, ajustándose su kimono de múltiples y chillones colores, y se acercó a nosotros. Su cara, sin afeites, no tenía los encantos de pocas horas antes.

—¿Qué? ¿Ha muerto ya? —preguntó, mirando a la cama donde estaba su suegro.

Eustaquio le preguntó:

—¿Pero no te ha dicho nada Marcia?

—¿Marcia? No. No la he visto desde anoche. He oído un grito, hace ya un buen rato, y he supuesto lo que era; pero como nada podía hacer, no me he apresurado a venir. ¿Qué? —volvió a preguntar, mirando al lecho.

Eustaquio la cogió por la muñeca.

—¿Pero no entiendes, Isabel? —le dijo—. Ha muerto, sí; ha muerto uno, pero no es el abuelo.

—Yo creía… ¡Como lo esperábamos de un momento a otro…!

—El que ha muerto ha sido Adolfo, tu marido, de un balazo en mitad del corazón —le espetó Eustaquio bruscamente.

Por un momento se quedó mirando fijamente a su sobrino; su rostro se puso amarillo y sus ojos se cerraron, se desprendió de las manos de Eustaquio, se ciñó el vistoso kimono, haciendo resaltar las exuberantes redondeces de pecho y caderas, y volvió la vista a su alrededor, posándose por último en la escalera de la torre.

—Estate quieta, Isabel, siéntate —dijo su sobrino, y volviéndose a la cocina ordenó—: Kema, tráigale una taza de tila.

—No quiero nada; lo que quiero es verle. ¿Dónde está?

—Quédate aquí, no te muevas —volvió a decir Eustaquio, sujetándola de nuevo.

—La Policía —anunció Grondal desde la puerta, dejando paso a varios individuos de uniforme azul oscuro.

—Ahora le traeré el agua caliente, señorita —me dijo la cocinera.

Cogí una palmatoria de la mesa y fui tras ella, pasando por entre los policías, y seguí a Kema, que, como los gatos, parecía ver de noche, pues caminaba presurosa por el largo pasillo, sin hacer el menor ruido. Supuse que iba descalza, pues su larga saya no me permitía ver sus pies.

El fuego no era muy vivo, pero las experimentadas manos de la mulata a poco lo animó, y el agua empezó a hervir.

Estaba yo trasegando el agua humeante a una pequeña cacerola cuando una corriente de aire frío me hizo tiritar, y al volver la cabeza vi a Marcia Federic, envuelta en su capa azul, cerrando la puerta de la cocina que da al jardín de donde ella venía. La capucha le ocultaba, la cara, y antes de abandonar el pestillo aplicó el oído a la cerradura, escuchando atentamente unos segundos. Entonces se volvió, y pude ver su rostro. Llegaba jadeante, chorreando agua, con un par de hojas secas sobre la capucha, las chinelas llenas de lodo. A una de ellas le faltaba la roseta de plumas de avestruz, y las dos estaban en lastimoso estado. Debía de haber llegado corriendo. Se asombró al verme; se conoce que no esperaba encontrarse conmigo, y echó una mirada muy significativa a la cocinera, pero cuyo sentido no pude comprender.

Estaba asustada, muy pálida; su blanco color se destacaba exageradamente contra el rojo forro de la caperuza.

A mis oídos llegó el ruido de pasos presurosos en el exterior, y Marcia lanzó otra mirada como la anterior a Kema y sin decir una palabra se metió en el tinelo.

Apenas se había cerrado la puerta de aquel cuarto, destinado a la servidumbre, cuando se abrió la del exterior de la cocina y penetraron los policías, que galantemente se descubrieron al verme, y a una me preguntaron:

—¿En dónde está? ¿En dónde se ha metido? ¿No acaba de entrar ahora mismo una mujer?

Hice como que se me vertía el agua caliente para disimular y evitar una contestación, y Kema, con la mayor flema, les aseguró que allí no había entrado nadie, que estábamos las dos solas y que únicamente ellos habían entrado.

—Habrá dado la vuelta al edificio —observó uno de ellos.

—O habrá entrado por alguna otra puerta —indicó su compañero.

Echaron una mirada, volvieron a abrir la puerta, atisbaron en la oscuridad del exterior y salieron de la cocina.

—Aquí tiene usted más agua caliente, señorita —me dijo Kema con la mayor naturalidad, como si nada hubiese ocurrido.

Cogí la cacerola del agua hirviente en una mano y con el candelero en la otra, emprendí mi regreso a través del comedor, en donde, al final de la larga mesa, mis pies tropezaron con algo. Me agaché y vi que era una chinela de satén negro, empapada en agua y barro.

Al incorporarme, una voz salió de un oscuro rincón.

—¡Cuidado, Sara Keate! ¡Cuidado, que va usted a verter el agua!

Asombrada, exclamé, tartamudeando de miedo:

¿Quién, quién me… habla?

—Perdone usted si la he asustado —contestó la voz amablemente—; pero usted me ha asustado a mí. Estamos en paz. ¿Quiere usted decirme qué diantre hace usted aquí?

A medida que hablaba iba acercándose a mí, y a poco, a la temblona luz de la vela, reconocí las jóvenes, correctas facciones, la frente despejada e inteligente y los penetrantes ojos grises, que en la semioscuridad parecían negros.

—¡O’Leary! —exclamé—. ¿Ha venido usted con la Policía?

—Sí —contestó—, y supongo que usted será la enfermera de que me han hablado.

—En efecto; yo soy —repliqué.

—¡Cuánto me alegro de volverla a ver, Sara! Hace mucho tiempo que no nos echamos la vista encima.

—¿Le han encargado a usted de este, de esta…?

No encontraba la palabra adecuada, y él completó la frase:

—Investigación. Sí, amiga mía.

—¡Cuánto me alegro! —exclamé acordándome de la babucha mojada—. Gracias a Dios que han enviado a usted —continué, pero procurando esconder la chinela debajo de la mesa, empujándola con el pie.

—Muchas gracias por la fe que parece tener en mí, pero espero que usted me ayudará para hacer más fácil mi misión. No es la primera vez. Recuerdo muy bien otro caso. Su apoyo de usted, su ayuda me sirvió de mucho, y la aprecio muy de veras.

—No exagere usted —contesté mirando con disimulo al suelo para ver si había logrado ocultar la chinela debajo del tapete de la mesa. Tenía que disimular mucho, pues el joven detective era sumamente listo y sagaz, y me miraba con fijeza, con risueña curiosidad.

—Llegué aquí anoche —añadí precipitadamente— y he visto muy poco de este caserón.

—Usted —indicó acentuando más la sonrisa y a modo de cumplido lisonjero—, usted ve más en una noche que cualquier otra en un mes. ¿Su enfermo es el viejo Federic, no es así?

—A propósito, tengo que ir corriendo.

—¡Vaya, no se entretenga! Ya nos veremos luego, Sara.

Rápidamente, no sé si satisfecha o descontenta, salí al oscuro pasillo y regresé al cuarto de mi paciente, que seguía muy alumbrado con las diferentes luminarias que llevaran todos los que allí habían entrado.

Un policía estaba agachado en la escalera de la torre examinando el cadáver, y otro recorría la estancia, fijándose en todos los rincones, muebles, cachivaches que en ella había. Al entrar yo me dirigió una mirada inquisidora, pero yo, sin hacer caso alguno, me acerqué al enfermo.

El anciano seguía lo mismo, y en cuanto le atendí según la prescripción escrita del médico, regresé al comedor, con intención de recoger la chinela y esconderla hasta que llegara el momento de entregársela a su dueño o a quien fuere necesario.

En la sala me detuve, y de un soplo apagué la vela que me martirizaba con el constante goteo de esperma derretida, y miré por la abertura entre los dos cortinones. Allí estaba O’Leary con una linterna eléctrica en una mano, examinando, bajo el cono de luz, un objeto que sostenía en la otra. Al momento comprendí que era la chinela.

“Bien, me dije, eso no tiene ninguna importancia. Todo lo más que podrá deducirse de la babucha mojada es que Marcia ha salido al jardín a cualquier cosa, y que al oír a la policía ha venido corriendo.” Lo que me preocupaba era el motivo que la había inducido a salir de la casa en una noche tan desapacible como aquella, sobre todo después de haber ocurrido el trágico accidente, y tan rápidamente que ni siquiera se había puesto las medias. Además, había explicado su salida del cuarto de la torre diciendo que iba a dar a Isabel la triste nueva de la muerte violenta de su marido, y, por lo visto, no había hecho tal cosa.

De nuevo acudió a mi memoria el recuerdo de la comprometedora conversación que yo había sorprendido y de nuevo me afiancé en mi propósito de proteger a la joven.

—Pase usted, Sara, pase, que le voy a enseñar una cosa.

Se me había olvidado que el sagaz detective tenía la desesperante facultad de tener ojos en el occipucio y orejas en la espalda. Me acerqué a él como un niño cogido al hacer una travesura.

—¿Por qué ha dado usted con el pie a esta chinela hasta meterla debajo de la mesa? —me preguntó risueño—. Como la conozco, supongo tendría usted alguna razón para hacerlo.

Azorada, no contesté.

—Vamos, amiga mía —continuó, siempre sonriendo—. Dígame todo. Ya sabe usted que yo no arresto a nadie como no esté seguro de su complicidad. No tenga miedo, pues, de comprometer a un inocente.

Yo también le conocía; comprendía que tenía razón, y como por fas o por nefas había de llegar a averiguar la verdad, pensé que lo mejor sería decirle lo poco que sabía.

Le dije que por un motivo que ignoraba, Marcia Federic había salido de casa, y que perseguida por dos policías que estaban en el jardín, se había escabullido, pero de la conversación escuchada desde el puentecillo, de la frase aquella de “la mano de todos los Federic estaba hecha para empuñar la culata de un revólver”, yo no le dije nada, aunque lo tuve en la punta de la lengua.

Mientras yo hablaba, O’Leary daba vueltas a la chinela, haciendo gestos y muecas que no podía interpretar.

—¿Cómo sabía usted que esta babucha era de ella? —me preguntó cuando yo terminé de hablar—.

—Porque anoche la tenía puesta; es decir, esta misma noche, a cosa de las once, y también hace muy poco, cuando entró en la cocina.

—¿No tenía nada aquí, en la punta? Parece como que se ha desprendido alguna cosa.

—Sí; tenía una roseta…

—¿Roseta?

—Sí; una especie de mata de pluma.

—¿Azul?

—No, roja.

—Gracias, gracias, mi buena amiga —añadió metiéndose la chinela en el bolsillo—. ¿Estaba usted en el cuarto cuando ocurrió el caso?

—Sí; la detonación del arma me despertó, pero ni oí nada, ni en realidad oí nada que pueda serle a usted de alguna utilidad.

—¿Quién sabe? Dígame: El enfermo, ¿está completamente inconsciente?

—Completamente.

—¿De modo que no hay ningún testigo?

—Ninguno, que yo sepa.

El detective suspiró.

—Bueno, Sara, ya nos veremos más tarde. Necesito saber varias cosas.

—Cuente conmigo.

—Yo se lo agradeceré muy de veras. Toda información que pueda darme será bien recibida. Ya sabe usted que no olvido lo útil que me fue su ayuda en otra ocasión. Usted husmea muy bien. Vale mucho.

Tenía el don de sonreír de una manera que conquistaba las voluntades, y aunque me estaba llamando “Doña Metomeentodo”, no me di por ofendida. Lo que sí era verdad es que tengo un espíritu muy observador y sé sacar deducciones de lo que observo. El resultado fue que me comprometí a ayudarle en todo lo que pudiese.

De nuevo en el cuarto de la torre, me ocupé de mi enfermo.

Dos policías estaban aún allí y puedo asegurar que registraron todo minuciosamente, procurando no molestar a nadie, ni revolver nada. Hicieron lo propio en la escalera, por la cual subieron sin hacer ruido, teniendo buen cuidado de no tropezar con el cadáver al pasar por encima, y luego continuaron hasta el otro piso, donde supongo harían las mismas requisas.

Poco después llegaron otros individuos cargados con cámaras fotográficas, los cuales, después de fotografiar el cadáver y llenar de humo la habitación con los fogonazos del magnesio, empezaron a echar por diferentes sitios unos polvillos amarillentos y volver a sacar “fotos” de los mismos.

Yo les miraba hacer, y aunque entiendo muy poco de esas cosas, supuse que sería para examinar las huellas dactilares, pero no les quise preguntar absolutamente nada.

También éstos subieron al piso superior.

Acababan de desaparecer escaleras arriba cuando entró O’Leary y sin ni siquiera echarme una mirada, desapareció por la escalera triangular, pero al poco rato bajó, trayendo una porción de prendas de vestir masculinas, de las que pendían un par de tirantes de seda de vistosos colores, puños y cuellos recién planchados y unos pantalones que supuse serían de Eustaquio o del joven Louergan. Lo que no alcanzaba a comprender era para qué quería el detective aquellas prendas.

Momentos después entraba en la habitación Grondal, seguido de dos hombres con largos blusones conduciendo una camilla.

—Ahí lo tienen ustedes, en la escalera —les dijo el viejo criado.

Estoy muy acostumbrada a ver cadáveres, pero aquella vez salí corriendo del cuarto triangular, pues no tenía ganas de ver otra vez el retorcido cuerpo de Adolfo Federic.

Guiada por la luz que veía en la biblioteca, me dirigí allá, donde encontré un pequeño grupo de personas arrimadas a la chimenea, cuya lumbre debía estar apagada, a juzgar por lo destemplado del ambiente.

Isabel, envuelta en su kimono, estaba sentada al lado de Eustaquio en un sofá de rojo y raído peluche. Despeinada su teñida cabellera, con el rostro sin maquillar, de color pálido amarillento; las facciones abultadas por el sueño y con los ojos hundidos y cercados de oscuras ojeras, la reciente viuda no tenía nada de atrayente. Estaba, sin embargo, tranquila, fumando cigarrillos egipcios.

Marcia se había puesto un ajustado jersey de lana, medias y limpias zapatillas. Muy tiesa, estaba sentada frente a su tía Isabel; parecía una chiquilla de catorce años.

Elías Dimuck se había vestido, y ya no lucia su amarilla bata; en cambio, el joven Louergan se había cubierto modestamente con un tapete que púdicamente cerró sobre sí, como si sus pijamas de seda blanca con motas azules pudieran tentar a ninguna mujer, y menos a una vieja enfermera como yo.

A quien no vi por ninguna parte fue a Mita Frisling.

Nadie hablaba. Todos estaban quietos, pero se notaba en ellos una tensión nerviosa enorme. Sólo permanecí allí unos momentos. La suave claridad del día empezaba a verse por las rendijas de las mal ajustadas contraventanas.

Al oír cerrarse la puerta principal del vestíbulo me acordé de mi enfermo y emprendí el camino de regreso, pero al cruzar el recibimiento, la curiosidad hizo que me asomara a una de las ventanas, y al final del jardín, cruzando la verja de entrada, vi a los dos mozos de blancos blusones conduciendo la camilla, tapada con un hule.

La lluvia se había ido haciendo cada vez más fina y tomaba ya caracteres de niebla espesa, a través de la cual se veían las desnudas ramas de los árboles y arbustos goteando sin cesar. Por el Norte, los espesos matorrales de siemprevivas daban una nota negra al triste paisaje, y todo alrededor la oscura tapia de ladrillo, rodeando el muerto y triste jardín, en cuyo centro se alzaba la tétrica mansión por donde el macabro crimen había pasado aquella noche.

Aquella posesión parecía un mundo aparte, y yo, Sara Keater, una respetable y respetada solterona, me encontraba, “velis nolis”, metida en aquel tétrico mundo, y a causa de mi profesión me veía obligada a permanecer allí.

Aquel pensamiento me mortificaba.

“El único consuelo que tengo, me decía mientras recorría el largo y oscuro pasillo y pasaba abandonadas habitaciones, es el que se encuentra aquí mi antiguo amigo el detective O’Leary, que siempre me había demostrado atención y cariño.”

CAPÍTULO IV

LA PUERTA CERRADA

O’Leary, como he indicado, era un detective, aunque él nunca se aplicaba ese título. Hacía tiempo que nos tratábamos, pues le había conocido cuando el desagradable suceso del hospital de Santa Ana, del que muchos de ustedes recordarán por poco aficionados a leer periódicos que sean. Desde entonces había oído hablar varias veces de él y sabía que iba progresando en su carrera y adquiriendo fama de inteligente y sagaz, y no es que sacara criminales de los bolsillos del fraque o del sombrero, como los prestidigitadores sacan conejos, ni que a primera vista supiese dónde estaba la verdadera pista y la siguiese sin tropezar, pero había logrado dar solución a los más intrincados y misteriosos crímenes que habían ocurrido en nuestra región.

Era un joven esbelto, no muy alto, de facciones finas y correctas, cabeza bien formada, frente inteligente, ojos grises, claros y fríos, que veían mucho. Su pelo, castaño claro impecablemente peinado, y vestía elegantemente, siempre a la última moda. Supongo que gastaba en vestir más que ninguno de su profesión. Tenía preferencia por el color gris, y en corbatas y calcetines le gustaba alguna nota rojiza. Poseía un “roadster” gris, tenía de criado al hombre más callado y discreto que he visto, y vivía bien. Además del sueldo, debía tener una fortunita.

Esto era todo lo que de él sabía.

Al entretenerme en mis quehaceres en la habitación del enfermo, suponía que O’Leary tardaría pocas horas en solucionar el misterioso crimen; pero, en esto, me equivoqué.

El resto de la noche; mejor dicho, de la madrugada, lo pasé sumamente inquieta.

A las seis de la mañana, Grondal me trajo una bandeja con el desayuno; café, pan tostado, una pequeña naranja y un huevo pasado por agua, poco apetitoso por lo frío. Me senté de frente a la escalera a consumir la pitanza.

El café, lo único que tomé con gusto, me reanimó algo, aunque no me tranquilizó del todo. No tenía nada de agradable estar allí sola con un enfermo inconsciente, y trabajando y moviéndome sin cesar, procuraba aturdirme o, por lo menos, olvidar.

Grondal me trajo ropa limpia para la cama y agua caliente para bañar al enfermo. El viejo sirviente hacía de mayordomo, de mozo de comedor y de doncella. Con su ayuda conseguí mudar sábanas y fundas de almohadas, lo que hizo con la pericia de otra enfermera.

Luego empezó a arreglar la habitación, no sin advertirme antes que tenía la autorización del “policía del traje gris”.

Barrió la vieja alfombra, quitó el polvo de muebles y cachivaches, abrió la ventana para que el cuarto se ventilase, y al entrar la claridad del nuevo día, apagó los quinqués y las velas que todos habían traído y abandonado allí al irse retirando. También, con sumo cuidado, quitó el polvo a todos los chismes que adornaban la repisa de la chimenea.

—Dejaré aquí unos fósforos para que los tenga usted a mano, señorita —me dijo al terminar la limpieza; y apartando el elefante de jade para hacer sitio, dejó una voluminosa caja de pajuelas o fósforos de madera.

—¡Qué bonito elefante! —exclamé por decir algo—. ¿Es de jade?

—Yo no sé de lo que es. El señor lo tiene en mucha estima y le gusta que esté en la repisa para verlo desde la cama. Es muy aficionado a los objetos de arte, como ya habrá usted notado —dijo Grondal echando una mirada a unos infames cuadros al óleo que colgaban de las paredes.

—El gato lo tiró anoche al suelo —indiqué yo mostrando el pequeño elefante—. De milagro no se hizo añicos.

—¡Ah! —exclamó el viejo examinando el objeto de jade en su mano—. ¿Fue el gato?

—Creo que sí. Fue rodando hasta el pie de la escalera; allí tropecé con él cuando…, cuando… lo del tiro… No me fijé si tenía algún desperfecto.

—No, no tiene nada —contestó dando vueltas al elefante en la mano larga, alargada, peluda, mano formidable de guerrero salvaje.

—¡Señorita Keate! —exclamó O’Leary desde la puerta, hacia la que me volví al instante—. ¿Puede usted abandonar al enfermo por un ratito? Tengo que hacerle algunas preguntas, y a los otros también. Están todos reunidos en la biblioteca. Y usted, Grondal, venga también.

—Sí, señor; voy a echar otro leño a la lumbre, y al momento soy con ustedes.

Seguí al detective por el largo pasillo, y a través de algunas de las tristes y destartaladas habitaciones, y antes de llegar a la biblioteca, Grondal se incorporó a nosotros.

Los que allí nos aguardaban estaban en las mismas posturas que cuando yo les había dejado, pero se habían cambiado de indumento e indudablemente habían desayunado; pero su aspecto era el mismo, el ambiente de inquietud, la tensión nerviosa, el malestar, el silencio fatídico eran los mismos. Un grito repentino hubiera bastado para sembrar el pánico entre los allí congregados.

Mita Frisling faltaba. Era la única persona huésped de la casa a la que no había visto durante toda la noche.

Varios individuos de uniforme azul oscuro, y entre ellos el jefe de Policía de la región, se encontraban en la estancia. Por cierto que me llamó la atención la gran deferencia, la amabilidad con que el citado jefe saludó a O’Leary.

La escena era fantástica. Las paredes, con estantes repletos de libros, las grandes mesas de oscura madera, las sillas, las poltronas talladas y la naciente luz del día filtrándose por los rojos cortinones, daban un aspecto misterioso a la amplia estancia. El largo piano, en un rincón, daba una nota oscura y otra rojiza el fuego recién avivado en el hogar de la antigua chimenea de fuerte roble tallado, sobre la que presentaba su luna un enorme espejo de marco dorado…

La espesa alfombra apagó el ruido de nuestros pasos al entrar.

Al vernos, Marcia, que, muy tiesa, estaba sentada en un diván, nos hizo un gesto invitándonos a que tomásemos asiento, y yo lo hice, acomodándome a su lado.

Su pelo oscuro y suave colgaba en pequeños rizos, como los de la cabellera de un niño revoltoso, pero la curva de sus cejas, el pliegue de sus labios mostraban una energía implacable.

El detective O’Leary se apoyó en el respaldo de un butacón sin desplegar los labios. Sus ojos grises se iban fijando en Eustaquio e Isabel, sentados en un sofá frente a mí, y en Elías Dimuck, hundido en una mecedora que, al inclinarse hacia atrás, le obligaba a levantar exageradamente sus pies del suelo, a pesar de lo cual no perdía su dignidad. El joven Deke Louergan, de pie delante de la chimenea, con las manos metidas en una chaqueta que no parecía suya, también era objeto de las investigadoras miradas del detective, de las que las que tampoco se libraba la cocinera Kema, de pie detrás de todos.

Estoy segura, que al primer golpe de vista, O’Leary se enteró de la marca de cigarrillos que fumaba Isabel, del número de los zapatos que yo calzaba y de la cantidad de seda que tenía el pañuelo con el que Dimuck se secaba su reluciente calva.

—Esta mañana, a las tres, no he hecho más que enterarme someramente de la situación —empezó a decir O’Leary—. Ahora vengo a hacer a ustedes algunas preguntas, que si ustedes las contestan debidamente, facilitarán grandemente mi misión. Lo que voy a hacer es puramente rutinario: un interrogatorio de fórmula: por lo tanto, no tengan miedo de comprometerse personalmente ni de comprometer a los demás. Díganme, sencillamente, la verdad.

Lentamente nos miró a todos y empezó por interrogarme a mí.

—Señorita Keate; ¿Tiene usted la bondad de decirme cómo, cuándo y en qué circunstancias encontró el cadáver?

El detective hablaba sin dar importancia a lo que hablaba y parecía interesarse más en un minúsculo pedazo de lápiz rojo que había sacado del bolsillo que en lo que yo iba diciendo. Yo le conocía, y de la manera más extractada y concisa le dije lo que sabía sobre mi macabro descubrimiento.

—Vamos a ver si me he enterado bien —dijo O’Leary cuando terminé de hablar—. Usted se quedó dormida a eso de la una de la madrugada y despertó al oír un disparo de arma de fuego. Se levantó, se acercó a la escalera y encontró muerto a Adolfo Federic. ¿Por qué se dirigió usted directamente a la escalera?

—Por el gato —contesté carraspeando, pues la garganta se me cerraba—. El gato estaba con la vista fija en la escalera. Cogí el quinqué, me acerqué y allí estaba.

—¿Examinó usted el cadáver? ¿Cómo estaba?

—Boca abajo. Le volví la cabeza y entonces supe quién era. Nerviosamente subí la mecha y el quinqué se apagó; crucé a oscuras el cuarto, me cogí al cordón de la campanilla y empecé a llamar desaforadamente. También debí gritar, pues el señor Louergan bajó corriendo por las escaleras de la torre, y la señorita Marcia y el señor Eustaquio, su primo, también acudieron con velones y candeleros.

—¿Y después?

—Después vinieron los otros. El señor Dimuck, el mayordomo y la cocinera. Al ver el cadáver y comprender que nada podíamos hacer, llamamos a la Policía.

—¿Qué es lo que, según su opinión, causó la muerte de ese señor?

—Un balazo en el corazón.

O’Leary examinó con detención el pedazo de lápiz, como si en él estuviera la solución del enigma, lo que le había visto hacer otras veces, y que, por cierto, me exasperaba. Tanto interés por un lapicero de cinco centímetros de largo no lo podía comprender.

—Sí; eso es lo que ha dicho el forense: un balazo que le ha partido el corazón —afirmó O’Leary.

Un policía se asomó a la puerta y titubeó.

—¿Qué ocurre? —preguntó el jefe.

—Esa señora de arriba —contestó el policía— que no quiere abrir la puerta, y no podemos registrar la habitación.

Marcia hizo un gesto de disgusto y exclamó:

—¡Esa Mita Frisling!

—¿Quién es Mita Frisling? —preguntó O’Leary.

Marcia no contestó; pero Grondal dio un paso al frente y explicó:

—La señorita Mita es una antigua amiga de la familia. Hace unos días vino para verse con el señor para tratar no sé de qué asuntos y se ha visto obligada a permanecer aquí hasta que el señor pueda…, pues…, tratar de esos asuntos con ella.

—¿Cuánto tiempo hace que está en la casa? —le preguntó el detective, mirándole fijamente.

Grondal no pestañeó, pero la cicatriz que le cruzaba la cara se puso de color cárdeno.

—Unos pocos días, señor: varios.

—¿La hago salir del cuarto a la fuerza? —preguntó el policía.

O’Leary sonrió y guiñó un ojo al jefe.

—Calma, calma —dijo al guardia—. No hay que apresurarse. Suba y diga a esa señora que estamos todos esperándola en la biblioteca, y que tenga la bondad de bajar.

Se volvió bruscamente hacia nosotros.

—Diga usted, señor Louergan: según tengo entendido, usted fue la segunda persona que vio el cadáver. ¿Quiere usted tener la bondad de decirme sus impresiones? ¿Estaba usted durmiendo? ¿Qué le despertó?

—Estaba dormido y me despertó un ruido que supongo sería el disparo del revólver —contestó Deke mirando al detective cándidamente—. Permanecí un rato pensando la clase de ruido que era y de dónde había partido. Luego me pareció que alguien andaba en el cuarto de abajo, y segundos después oí gritos. Me levanté de un salto y a oscuras busque la escalera, bajé y en el último tramo tropecé con algo…, con el cuerpo de un hombre.

El joven se calló y el detective continuó su interrogatorio.

—¿Y no encontró usted dificultad en hacer el recorrido a oscuras?

—Sí; ya se lo he dicho a usted cuando le preguntamos por nuestra ropa.

—¿Estaban ustedes los dos en la alcoba cuando sonó el disparo?

—No —replicó Louergan— estaba yo solo.

—En efecto —añadió Eustaquio—, yo estaba entonces en la biblioteca, leyendo. No me había acostado aún.

Los ojos de O’Leary se posaron inquisidores en los de Eustaquio, y al momento se volvieron hacia Deke para continuar su interrogatorio:

—De modo que usted hizo a oscuras el trayecto desde su dormitorio a la escalera y en ésta tropezó con el cadáver de Adolfo Federic, ¿no es así?

El detective se volvió hacia Isabel, pero ésta estaba sacando un cigarrillo de la pitillera que le presentaba Eustaquio y ni se fijó en la pregunta. O’Leary añadió:

—Bueno, siga usted. ¿Qué ocurrió después?

—Pues que Marcia, la señorita Federic, llegaron corriendo por el pasillo al cuarto de la torre. Digo llegaron porque Eustaquio entró con ella con un quinqué en la mano, y entonces le dije que viese lo que había en la escalera. Así lo hicieron, y vieron el cadáver de Adolfo. Luego fueron llegando los otros. Todos comentamos el caso y nos pusimos a buscar el arma homicida, pero no la encontramos. Estábamos todos un poco atontados. La enfermera nos dijo que estaba muerto y que no debíamos tocarlo, sino dejarlo tal y como estaba hasta que llegase la autoridad, y así se hizo.

Así terminó su declaración, y O’Leary me echó una mirada de aprobación.

—Ahora vamos a ver una cosa —dijo el detective con una entonación tan rara que despertó mi interés—. La escalera de la torre termina en un cuarto pequeñito contiguo a la habitación que ocupa usted y Eustaquio Federic, y esos dos cuartos no tienen más comunicación que una puerta, de modo que cualquiera que vaya de la escalera de la torre al pasillo del segundo piso, como el asesino habrá tenido que hacer para escapar, habrá tenido que pasar, necesariamente, por esa alcoba, y de la alcoba pasar al corredor. ¿No es así?

Deke Louergan se inmutó ligeramente, pero al momento contestó sin titubear:

—Así lo creo.

—Así es —afirmó rotundamente Eustaquio.

Deke le echó una mirada llena de rencor, pero el otro no le hizo caso; dio una chupada al cigarrillo y con el meñique hizo caer la ceniza sobre la alfombra con la mayor displicencia.

—Entonces, dígame usted, señor Louergan —añadió el detective—. En el lapso de tiempo transcurrido después del disparo, hasta que bajó usted, ¿no vio a nadie atravesar su alcoba, en la que estaba completamente despierto?

Estas dos últimas palabras las recalcó sílaba por sílaba.

Marcia abría y cerraba nerviosamente las manos; mi corazón latió con violencia.

—A nadie vi pasar —contestó el joven con seguridad—. Ya he dicho que cuando desperté no me tiré inmediatamente de la cama, ni sabía que el ruido había sido producido por un arma de fuego. Tengo el sueño bastante pesado y siempre tardo algunos momentos en orientarme y darme cuenta de dónde estoy, sobre todo si despierto súbitamente.

—Entonces usted admite que una persona pudiera haber atravesado el dormitorio donde usted estaba sin haberlo notado.

—Posible será, pero yo no vi a nadie. Personalmente estoy convencido de que nadie entró ni salió —contestó, pero no sé por qué me figuré que no decía la verdad.

—¿De manera que usted no oyó ni vio nada? ¿Ni ruido de pasos, ni de una puerta que se abre o se cierra?

—Nada, como no fuera el ruido que oí en el cuarto debajo del nuestro; alguien que andaba por allí. Supongo que sería la enfermera.

—¿No estará usted equivocado, y el ruido que creyó oír abajo sería en su misma habitación? —insistió O’Leary apretando cada vez más.

—No; de eso estoy seguro —contestó el joven con certeza.

—¿No esperaba usted que su amigo y compañero de alcoba Eustaquio entrase de un momento de otro?

—Claro que sí.

—¿Dejó usted la puerta abierta?

—Naturalmente.

—¿No cerró usted la puerta que da al pasillo?

—No.

—¿Tenía usted la llave de esa puerta?

—No.

Durante un rato todos quedamos silenciosos. El detective jugueteaba con el pedazo de lápiz como si fuese lo único que le interesaba. Una contraventana se cerró de repente con formidable portazo. Un policía dio un salto en su silla, haciéndola crujir como si se deshiciese; Marcia contuvo un grito; Isabel arrojó a distancia, nerviosamente, la colilla de su pitillo y tuvo un estremecimiento que hizo brillar las piedras de las joyas que lucía en garganta, manos, brazos y orejas, y que no había tenido la delicadeza de quitarse en aquellas tristes circunstancias.

O’Leary me guiñó un ojo y me preguntó:

—¿Dice usted, señorita Keate, que al ocurrir el disparo estaba dormida, profundamente dormida, hasta el punto de que alguien podía haber cruzado el cuarto donde se encontraba sin que usted se enterase?

—No —contesté—. Estaba acostada en la butaca con el respaldo hacia la escalera. Es posible que alguien pudiera bajar por ella sin despertarme, porque la distancia es bastante grande, pero cualquier movimiento del enfermo me hubiera despertado. Cuando le he dicho a usted que estaba durmiendo quería decir: como dormimos las enfermeras: con un ojo abierto.

—¿De modo que usted cree que sería difícil cruzar la habitación sin que usted lo oyese, por cuidadosamente que anduviese el intruso?

—Tengo la seguridad de que me despertaría, porque para ir de la puerta a la escalera, o viceversa, tendría que pasar muy cerca de mí.

—Pues, sin embargo, dos personas, por lo menos, entraron en el cuarto de la torre: Adolfo Federic y el que lo mató. Resulta que usted asegura que nadie entró por la puerta para ir a la escalera, y el señor Louergan afirma que por su cuarto tampoco pasó nadie para llegar a la habitación del enfermo.

—Yo ya he dicho que estaba dormido —observó Deke de mal talante.

—Entonces —continuó el detective sin hacer caso de la observación de Louergan— uno de esos dos individuos huyó después de hecho el disparo, lo que presenta un interesante problema, pues la detonación despertó al señor Deke y a la enfermera. Para poder escapar, el asesino tuvo que hacer una de estas dos cosas: O bajar por la escalera de la torre, atravesar el cuarto del enfermo, pasando por al lado de la señorita Keate después de haberla despertado el tiro, y huir por el pasillo; o pasar por el cuarto de arriba donde estaba el señor Louergan para huir por el piso superior. Este señor afirma que nadie pasó por su dormitorio. ¿No pasaría por donde usted estaba, señorita Keate, sin que lo notara?

—¡Como no fuera volando…! —contestó.

—Pero, ¿no notó usted nada? —insistió O’Leary.

—Espere un poco, espere un poco —indiqué cerrando los ojos y tratando de recapacitar y recordar el momento en que desperté—. Espere, espere; estaba soñando que había una terrible tormenta y el estampido de un trueno me despertó sobresaltada, y al abrir los ojos…, ya; ya voy recordando; al abrir los ojos noté que los cortinones de la puerta del cuarto oscilaban como si alguien acabara de pasar por entre ellos. Eso es todo lo que noté. Después pensé que todo había sido un sueño, y que no era un trueno lo que me había despertado. Entonces miré a mi alrededor.

—¿Y no vio nada? —preguntó el detective.

—Nada; el gato; y el animalito hizo que me olvidase de los cortinones, hasta ahora.

—Muchas gracias, señorita —me dijo O’Leary—. ¿Y cree usted que la persona que estaba detrás de los cortinones habría tenido tiempo de bajar la escalera, atravesar todo el cuarto después de disparar y antes de que usted abriera los ojos?

—No, seguramente no.

—Entonces el problema sigue sin resolver, especialmente si recordamos que la puerta del dormitorio del señor Louergan, en el segundo piso, está cerrada con llave y ésta ha desaparecido, y que las huellas en la manija han sido cuidadosamente borradas.

—¿Cómo? —gritó Deke Louergan.

Todos nos quedamos estupefactos y silenciosos.

O’Leary miró al joven y le preguntó con gran calma, marcando bien las palabras:

—¿No tiene usted otra cosa que decir? ¿Está usted seguro de que no se le olvida nada?

—No tengo nada más que decir y nada se me ha olvidado —contestó el joven Deke contrayendo las facciones en un gesto horrible.

—Lo siento —añadió el detective—. Porque si, como pretende, le despertó el ruido del disparo, y alguien pasó por su alcoba sin que usted lo notase, no podría usted haber dejado de oír abrir y cerrar la puerta y el chirrido de la llave en la cerradura. Hubiera sido mucho mejor para usted el haber “oído algo”.

Louergan echó una mirada terrible al imperturbable detective, palideció, se puso de pie, avanzó frenético hacia O’Leary y le gritó, arrimando la cara furiosa al interpelado:

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Nada más que lo que he dicho —contestó el detective sonriendo.

—Es que no consiento que me acuse usted de criminal…

—Nadie le ha acusado a usted —replicó O’Leary, y añadió suavemente—: Sin embargo…

Deke, ceñudo, tenía sus ojos, que echaban chispas, en los claros y tranquilos del detective. Al cabo de un par de segundos se dejó caer en una silla, cruzó los brazos y trató de disimular su furia. Aparentando calma, dijo a O’Leary:

—Lo que usted pretende es hacerme hablar; pero ya nada tengo que añadir; nada más.

O’Leary arqueó las cejas, hizo un gesto de duda y no replicó.

—A todo esto, señor detective —intervino Eustaquio—, ¿ha abierto usted, por fin, la puerta? Le agradecemos mucho que nos haya sacado alguna ropa, pero mire usted el pobre Deke, qué facha está hecho. Es muy molesto esto de no poder entrar uno en su propio cuarto.

—Todo lo que está ocurriendo es muy molesto, y me temo que no tendremos más remedio que aguantar la molestia mucho tiempo, y que no podré abrir esa puerta tan pronto.

El rostro de O’Leary continuaba impasible, pero su voz había adquirido un ligero tono de aspereza que no era el suyo normal. Eustaquio echaba fuego por sus ojos negros; nerviosamente jugaba con una cerilla, raspándola por el brazo de la butaca, hasta que se inflamó. La llama nos sacó a todos de nuestro ensimismamiento, y, simultáneamente, se oyó un alboroto en el vestíbulo que nos hizo volver la cabeza en aquella dirección.

Entre voces y protestas entró en la estancia Mita Frisling, con un policía a cada lado sujetándola por los brazos desnudos, el kimono verde claro arrastrando. Sus ojos parecía que se le iban a salir de las órbitas; el pelo, despeinado, le caía en mechones a los lados de la cabeza, y sobre la frente, pálida, de una palidez amarillenta de cera vieja.

La mirada aterrorizada se fue posando en todos los presentes, y al ver al jefe de Policía empezó a gritar como una furia:

—¡Yo no sé nada de esto; nada, nada, nada! ¿Me oye usted? Estos policías han estado aporreando la puerta de mi cuarto insolentemente toda la mañana; sí, señor, desde muy temprano; y, claro, no me ha dado la gana de abrir. ¿Para qué iba a abrir? ¡Esto es un ultraje! ¡Protesto, protesto! ¡Yo no sé nada…, nada…!

No había cesado de moverse, de andar de un lado a otro, pisando duro con los altísimos tacones de unos viejos zapatos que aprisionaban sus anchos pies, cuyos tobillos desaparecían bajo rollos de fofa y mantecosa carnaza.

—¿Nada de qué, señorita? —le preguntó el detective.

Volvió sus ojos de rana hacia O’Leary, reconociendo en su voz que era una autoridad la que hablaba.

—¡De la muerte de Adolfo! ¿De qué ha de ser? ¡Del crimen ese!

—¿Cómo? ¿Sabía usted ya que había sido envenenado? —le preguntó O’Leary suavemente.

—Envenenado, no. Le han matado de un tiro —gritó—; pero yo no sé nada.

El detective miró a los guardias que la conducían.

—¿Le han dicho ustedes algo? —les preguntó.

—No, señor.

—¿Cómo sabe usted, señorita, que le han matado de un tiro?

Mita, desolada, miró primero a Marcia, luego a Eustaquio. Se humedeció los secos labios y tartamudeando negó:

—Yo…, yo lo he sabido… porque lo he oído. Desde mi cuarto les oía hablar fuera, en el pasillo, en el vestíbulo. Yo no quería salir y me he quedado en mi alcoba.

Isabel, que había permanecido callada, habló por primera vez, en voz muy baja, estudiadamente quedo, pero con un tono áspero y duro. Había tenido tiempo de prepararse y pintarse de una manera escandalosa.

—¡Mita, Mita! —exclamó, queriendo parecer tolerante—. No te excites; no te dejes llevar por tu temperamento. A lo hecho, pecho; no podemos ya remediarlo. Nadie te acusa. No tienes necesidad de negar con esa furia. Procura dominarte.

Los incoloros e inexpresivos ojos saltones de Mita se fijaron en la viuda, y como si escupiera con rabia las palabras, vociferó:

—Todo eso está muy bien para ti. Como tú no le querías…, no le podías ver; os pasabais la vida riñendo. Anoche mismo tuvisteis una trifulca tremenda. Yo os vi. ¡Cómo te habrás alegrado de que se haya muerto!

Frenética, se volvió hacia O’Leary, agitando en el aire su carnosa mano, y añadió:

—¡Regístrela usted: registre su cuarto y encontrará el revólver con que ha matado al pobre Adolfo!

El terror, el odio, la rabia le hicieron prorrumpir en rugidos de fiera.

A pesar del colorete, noté que Isabel palidecía y sus rojos labios dibujaron una mueca indescriptible, pero soltó una carcajada y se echó hacia atrás sobre el respaldo del sofá.

Era una risotada forzada, amarga, antipática, que me produjo un escalofrío. Yo miré a Isabel como si la viese por primera vez en la vida.

—¿Aún te roen los celos, Mita? —exclamó la viuda sonriendo venenosamente—. Tú siempre estuviste enamorada de Adolfo y siempre me has odiado a mí. Eso lo sabemos bien tú y yo.

Se detuvo un momento, desapareció la sonrisa de su boca, dio un suspiro y añadió:

—Te lo podías haber llevado. Bien sabe Dios que de buena gana te lo hubiera cedido.

CAPÍTULO V

SIGUE EL INTERROGATORIO

—¡Isabel! —le gritó Marcia—. ¡Ten presente que era tu marido y que aún está caliente su cadáver!

Su viuda se encogió de hombros y contestó con la mayor desfachatez:

—Sí; era mi marido y está muerto. Eustaquio, dame otro cigarrillo. Haz el favor.

Con asombrosa tranquilidad encendió el pitillo, dio dos o tres chupadas seguidas, fijó la mirada en Mita Frisling y en voz más baja aún, con suave cadencia y cruel retintín, añadió:

—Sí; su cadáver debe estar aún caliente. Ha muerto, y me alegraría que hubiese sufrido todo lo que se merecía.

—¡Isabel, calla! —le recriminó Marcia.

—¡Isabel, por Dios! —le gritó Eustaquio, cogiendo la mano de su tía y apretándola hasta incrustar en los dedos las sortijas. La dama aguantó el dolor sin rechistar.

—¿Lo oyen, lo oyen ustedes? —vociferó Mita—. Ya lo ven. ¡Ella es la que le ha matado! ¡Ella, criminal! ¡Deténganla! ¡Atenla!

Su voz había ido aumentando, subiendo a cada palabra, sin dejar de agitar las manos en el aire.

De repente empezó a sollozar y gemir, con tan agudos chillidos, que resonaban por la estancia, metiéndose por los oídos como acerados punzones.

Yo ya no podía aguantar más. Mis nervios estaban de punta, tenía la carne de gallina, mis piernas temblaban y un malestar de náuseas oprimía la boca de mi estómago.

Nerviosa, no pude contenerme. Apoyé mis manos en sus grasientos hombros y la sacudí vigorosamente, más de lo que era mi intención, pues lanzó un ¡ay! prolongado, y desprendiéndose violentamente de mí, gritó con gesto de dolor:

—¡Qué barbaridad! ¡Qué daño me ha hecho! ¡Por poco me mata! —clamó otra vez, lanzando gritos.

—¡No sea usted loca! ¡No nos ponga más nerviosos de lo que estamos! —le grité—. Después de lo ocurrido se nos puede ahogar con un cabello. ¿No ve usted que estamos todos rendidos, reventados, y que, como personas decentes, nos dominamos? Pues haga lo que nosotros y no chille ni vocifere como una rabanera. Si todos hicieran como usted, nos volveríamos locos dentro de media hora.

Otra vez le había echado las manos encima, y al ver mi actitud sintió miedo, pues se volvió hacia el detective, suplicante:

—¡Por Dios! —clamó—. Aparte de mí a esta mujer, que me va a deshacer. Me ha hecho mucho daño.

—Déjela, Sara, que ya se va a calmar —me dijo O’Leary indicándome con un gesto que me sentara y haciendo esfuerzos por contener la risa.

Comprendo que para Mita no fue cosa de risa, pues la traté con violencia exagerada y estoy segura de que la lastimé.

—Ahora, señor Federic menor —añadió con tranquila voz dirigiéndose a Eustaquio— díganos todo lo que sabe del trágico suceso de anoche. Ha dicho usted que estaba en la biblioteca cuando oyó el disparo, ¿no es así?

La tranquila voz de O’Leary fue como una inyección calmante. Yo aspiré con fruición una gran bocanada de aire, y me ajusté la cofia, que, ladeada, se apoyaba en mi oreja, y Marcia se reclinó en el respaldo del diván, dando un suspiro, aunque continuó agitando nerviosamente las manos.

—Sí —contestó Eustaquio.

—¿De modo que no se había acostado usted?

—No; me cuesta mucho dormirme y estaba leyendo en la biblioteca, aguardando a que me entrara el sueño.

—¿Cuándo vio usted por última vez a su tío Adolfo… vivo?

Eustaquio quedó pensativo un rato y contestó:

—Serían las once, aproximadamente. Después de cenar, todos nosotros, excepto la enfermera, fuimos a la biblioteca, donde estuvimos hasta cosa de las diez. A eso de las once fui al cuarto del abuelo, en donde encontré a mi prima Marcia hablando con la enfermera. A poco, mi prima y yo salimos, la acompañé arriba hasta su habitación; en la mía cambié el “smoking” por un batín y bajé a fumar y leer en la biblioteca. Al bajar me encontré en las escaleras con el tío Adolfo, que me dio las buenas noches y siguió para arriba. Entonces fue cuando por última vez le vi vivo.

—¿Y fue usted directamente a la biblioteca?

—Sí, y me puse a leer, entreteniéndome sin darme cuenta de que se hacía tarde, tarde para lo que se acostumbra en esta casa. Decidí acostarme en cuanto terminara el capítulo que estaba leyendo, cuando oí un ruido seco que parecía venir del otro lado de la casa. Al principio no me di cuenta de que era un disparo de arma de fuego, pero a poco oí gritar. Dejé el libro a un lado y salí presuroso al vestíbulo. Mi prima —añadió echando una cariñosa mirada a Marcia— bajaba en aquel momento las escaleras. Encendí las luces y corrimos hacia el cuarto de la torre.

Calló y se cruzó de brazos.

—¿Se sorprendió usted mucho al ver que su tío había sido asesinado? —preguntó abstraídamente el detective.

—La muerte siempre causa sorpresa —contestó Eustaquio tranquilamente.

—¿Cuánto tiempo transcurrió desde el momento en que oyó usted la detonación hasta que entró en el cuarto del enfermo?

Me había parecido que la declaración de Eustaquio había sido un tanto elaborada y aguardé ansiosa su contestación.

—No mucho —replicó sin inmutarse—, pero es difícil decirlo con exactitud. Calculo que pasaron unos dos minutos entre el disparo y el grito, o los gritos de la señorita enfermera. Al instante salí al vestíbulo… Cosa de tres minutos, pero no lo puedo jurar.

—¿Y dice usted que no supo si era o no disparo de arma de fuego?

—Al principio, claro que no. No esperaba yo semejante cosa.

Hubo una pausa, durante la cual O’Leary volvió a recorrer con la mirada la espaciosa habitación.

—¿En dónde estaba usted sentado?

Eustaquio quedó un poco parado antes de contestar, pero viendo en un ángulo del salón un libro abierto vuelto boca abajo en un sillón, lo señaló con el dedo.

—¿Ahí? —preguntó O’Leary.

Y levantándose, pareció medir con la mirada la distancia entre la butaca y la puerta. Eustaquio, envuelto en una nube de humo de su cigarrillo, que, nervioso, chupaba, entornó los ojos, ocultando sus brillantes pupilas.

El detective regresó a su puesto, y sin replicar palabra se volvió hacia Marcia.

—Señorita —exclamó—. ¿Quiere usted tener la bondad de decirme cuándo vio usted a su tío por última vez? Si acaso le es a usted violento…

—No, gracias —le interrumpió la joven—. No es molestia; ya me encuentro tranquila. La última vez que vi al tío Adolfo fue a las once de la noche. A esa hora subí a mi habitación y en seguida bajé para ir al cuarto del abuelito. Allí encontré a mi tío y ya no le volví a ver sino… —su voz se turbó, y al cabo de dos segundos terminó la frase—, sino ya muerto.

—¿Oyó usted claramente la detonación?

—Sí, sí… Es decir, oí un ruido, pero no supe a qué obedecía. Me encontraba en el vestíbulo de abajo, al pie de la escalera…

—Querrás decir —le interrumpió Eustaquio— en el vestíbulo de arriba, en lo alto de la escalera. Sería desde allí desde donde oíste el tiro, Marcia. Cuando yo te vi bajabas corriendo.

Hablaba displicente, arrastrando las palabras, pero con sus negros ojos fijos en su prima.

La joven frunció el entrecejo y echó una mirada nada amistosa a Eustaquio. Luego se fijó en O’Leary y dijo:

—Estaba, como he dicho, al pie de la escalera, y desde allí oí la detonación. Me asusté un poco y me quedé inmóvil, escuchando un rato, quizá un par de minutos, hasta que oí gritos. Entonces apareció Eustaquio en el recibimiento, me dio un candelero y juntos corrimos al cuarto del abuelo.

—¿Vio usted a su primo entrar en el vestíbulo?

—No. Había muy poca luz, por la lamparilla que allí se deja de noche, y yo no pensaba más que en los gritos. Supongo que vendría de la biblioteca.

—¿Pero usted no le vio entrar en el recibimiento? —insistió O’Leary.

—No —contestó Marcia secamente, categóricamente.

—Señor detective —exclamó Eustaquio—, ¿es que acaso duda usted de mi palabra?

—Que dude o no, es cuestión mía, señor Federic. Yo hago lo que debo.

Y volviéndose hacia Marcia preguntó:

—¿Entonces, usted había bajado a la planta baja?

Las pálidas mejillas de la joven se colorearon súbitamente.

—Sí —confesó; y añadió forzadamente—: Estaba muy intranquila, no podía dormir y bajé para ir a la cocina y beber un vaso de leche; pero al llegar cambié de opinión y decidí volver a mi alcoba y acostarme. Lo demás ya lo sabe usted.

—¿Por qué estaba usted intranquila?

Sentí un escalofrío al ver que Marcia palidecía aún más.

Con voz temblona, insegura, tartamudeando, murmuró muy bajo:

—No…, no sé… Estaba nerviosa…, intranquila por la enfermedad del abuelo.

O’Leary se quedó con los ojos clavados en ella; luego me miró, haciendo un gesto que indicaba no estaba muy satisfecho con la explicación de la joven. Dada su delicadeza con el sexo débil, se veía que sufría al hacer su inquisitorial interrogatorio.

—¿A qué hora fue eso, aproximadamente?

—¿Cuando oí el disparo? Después de las dos; quizá fuesen ya las dos y media.

—Y usted, ¿qué dice? —preguntó volviéndose hacia Eustaquio.

—Que sí. Cosa de las dos y treinta —contestó éste fingiendo indiferencia y como si no le importase la afirmación que había hecho Marcia tan contraria a su declaración. Y añadió—: Claro que no se me ocurrió mirar el reloj, y no puedo asegurarlo.

—¿Qué nos dice el señor Louergan? ¿A qué hora cree usted que fue?

—No tengo la menor idea —contestó Deke malhumorado—. Ya le he dicho a usted que estaba durmiendo:

—¿Su opinión, señorita Keate?

—También yo creo que sería esa hora —afirmé— porque después de haber comentado el trágico suceso y haber avisado a la policía consulté mi reloj y aún no eran las tres. Entre una cosa y otra vendría a invertirse cerca de media hora.

Hizo un gesto de aprobación con la cabeza, y al ver algo más tranquila a Marcia, se dirigió a ella…

—Una pregunta más, señorita Federic. Durante la media hora siguiente al descubrimiento del cadáver, usted salió de la casa. ¿A qué salió usted?

Hablaba suavemente, afablemente, como si temiera asustar a la Joven, pero, sin embargo, ésta se inmutó visiblemente. Kema, la cocinera, me echó una mirada que era duro reproche.

Con voz ahogada, apenas perceptible, Marcia replicó:

—Sí, sí…, sí que salí, porque recordé que “Conrado”, el perro, había quedado suelto, y como iba a venir la Policía, fui a ponerle la cadena, porque es una fiera para las personas extrañas.

—Muy bien, muy bien —añadió O’Leary sin dejar la suavidad que desde un principio había empleado al dirigirse a Marcia—. ¿Y logró usted sujetarle?

—No, no, señor —contestó la joven, en extremo turbada—. No me hizo caso, por más que le llamé. No pude acercarme a él.

—¿Llevaba usted chinelas negras de satén?

—Sí.

—¿Tenían en la punta un pompón rojo de pluma?

—¡Sí, sí…!

—Eso es, y ha perdido usted una de esas rosetas. ¿Sabe en dónde la perdió?

La última pregunta la recalcó fuertemente.

Algo como una oleada de terror turbó el rostro de Marcia, que quedó demudado, cadavérico.

—No, no, no sé dónde —bisbiseó.

O’Leary nada dijo por unos momentos, mirando contemplativamente a la muchacha, sin duda meditando sobre lo que iba a decir.

—Muchas gracias, señorita —exclamó; y volviéndose rápidamente hacia Isabel, le dijo—: Señora, si no es para usted muy violento el contestar a unas preguntas, le molestaré un momento; de lo contrario, aguardaremos a más tarde…

La viuda hizo un gesto como rechazando la galantería. Se acomodó en el sofá indolentemente, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, y con voz incolora, monótona, sin matizar, contestó:

—Sí, muy bien. Puede usted preguntar lo que guste. ¿Quiere usted saber cuándo vi a mi marido por última vez? Pues creo que eran las doce de la noche. Teníamos nuestras habitaciones en la parte de atrás del edificio. En ese ala hay tres cuartos: un dormitorio, un gabinete y un cuarto de baño. Me había acostado temprano y estaba leyendo para ver si me entraba el sueño. Adolfo llegó y charlamos durante cosa de media hora, y luego se fue al gabinete. Yo apagué la luz y me dormí, y no desperté hasta que oí que alguien gritaba y supuse que mi suegro había muerto. Como comprendí que nada podía hacer, me quedé en la cama una media hora más. Entonces bajé y Eustaquio me dijo lo ocurrido.

Hablaba con una calma, con una compostura asombrosas.

—¿Pero no oyó usted el ruido del pistoletazo?

Isabel, antes de contestar, lo pensó bien, y con acento verídico replicó:

—No; o quizá sí, sin darme cuenta; porque cuando oí los gritos estaba despierta hacía un momento; por eso pudiera ser que el disparo me despertase. Aunque no lo noté. Los gritos, sí, porque son más punzantes; un tiro ya es otra cosa. Las paredes de esta casa son muy espesas y las puertas muy gruesas.

El detective hizo signos de aprobación con la cabeza, y yo miré con asombro al ver el aplomo de aquella mujer. No tenía nada de atractivo en ella, pero tenía que reconocer que era una mujer inteligente. Ante un juez se hubiera defendido muy bien.

O’Leary continuó:

—Usted me dispensará que le haga una pregunta que quizá le parezca impertinente: ¿Qué tal se llevaban ustedes? ¿Bien?

—No —contestó Isabel sin inmutarse, y como si aguardara la pregunta.

—¿Tenían ustedes motivos especiales para esas desavenencias? Dudó la viuda un momento y explicó:

—No; solamente incompatibilidad de caracteres. Además, mi marido nunca tenía dinero.

—¿Le daba a usted malos ratos? —inquirió el detective, procurando suavizar la pregunta.

Isabel entornó los ojos, hizo una mueca despectiva y replicó:

—Según a lo que usted llame malos ratos. Si el maltratarme era denegar todos mis deseos, privarme de todo placer, negarme dinero. Ir de casa de juego a un garito, humillarme siempre que podía, entonces diré que ha sido siempre cruel conmigo, un tirano. Ahora, si se refiere usted a malos tratos de obra, no, jamás me puso la mano encima. No, eso no… —afirmó, y deliberadamente añadió—: Me tenía miedo.

Yo estaba pasando un mal rato oyéndola decir aquellas cosas con pasmosa tranquilidad, aquellos horrores de su marido asesinado hacía poco tiempo de manera trágica. Si en sus palabras hubiese habido algo de emoción, una ligera nota de tristeza, no me hubieran hecho tan mal efecto; pero su frialdad, su indiferencia me indignaron.

Marcia, mientras su tía había estado hablando, no hacía más que llamarle la atención, repitiendo en voz baja: “¡Isabel! ¡Isabel!” Pero ni ella ni los demás le oyeron; sólo yo.

Una vez, Eustaquio alargó la mano para hacerla callar, pero se arrepintió. Grondal tosió estrepitosamente, y Mita Frisling, como impulsada por un resorte, se puso rápidamente de pie. No sé realmente lo que en un par de segundos pasó; sólo oí que Isabel y Mita discutían a voces escandalosamente. Luego, el chasquido de una bofetada, el ruido de seda que se rasga, un rugido de rabia de Mita, y en aquel instante vi a Eustaquio que cogía a la solterona por un brazo y a la fuerza la obligaba a sentarse en una silla, mientras Isabel, echando chispas por los ojos, avanzaba hacia ella con las manos crispadas, como garras de ave de rapiña, y enseñando los dientes, muy apretados. La manga del vestido la tenía desgarrada de arriba a abajo, dejando al aire lo que hubiera sido un hermoso brazo de no estar desfigurado por unas manchas violáceas en el antebrazo.

—Miren esto —exclamaba furiosa Mita, mostrando su mejilla, de un rojo subido, producido por el tremendo sopapo de Isabel— y escuchen ustedes. Anoche ésta riñó con su marido. Eso no lo ha declarado, pero yo oí la trifulca. Esta pécora ha dicho que nunca Adolfo le puso la mano encima, pero anoche la zurró de lo lindo. Que no se le olvide.

—Lo que no olvidaré en mi vida es esto, Mita —observó la otra, con más veneno en la entonación que en las palabras.

—¡Señoras! ¡Señoras, por Dios! exclamó el Jefe de Policía mirando a O’Leary en demanda de su intervención.

—¡Cuidado, Isabel! —amonestó Eustaquio, y con una suavidad que no suponía en él, tapó con la manga rasgada el feo brazo de su tía, cubriendo los oscuros cardenales, cuya causa había explicado Mita.

Dimuck, desde su mecedora, repetía:

—¡Vergonzoso! ¡Vergonzoso! ¡En mi vida he visto cosa igual! ¡Vergonzoso! ¡En mi vida…, en mi vida!

El joven Louergan miraba asqueado a Mita, y Marcia, horrorizada, con los ojos fijos en su tía, me apretaba la mano nerviosamente.

El único que permanecía imperturbable era O’Leary.

—Están todos ustedes en un estado de agitación enorme —dijo—. Cálmense y dígame, señor Dimuck, lo que usted sabe del suceso de anoche.

—Sí, señor; sí, señor —contestó el rechoncho hombrecillo—. La detonación me despertó. Al punto me levanté; tardé un poco en encontrar las cerillas y encender la vela. Me eché la bata encima y bajé. A todo esto, oí gritos que parecían partir del cuarto de la torre. Cuando llegué a él, Eustaquio, Marcia, esta señorita —dijo, señalándome— y Louergan estaban en la escalera de la torre, junto al cadáver de Adolfo. ¡Esto es horrible! ¡Horroroso! ¡En mi vida…, en mi vida…! ¡Horroroso!

—Tengo entendido que usted era un antiguo amigo del enfermo.

—Sí, por cierto; sí, por cierto, y casi un consejero en sus negocios. Muchas veces me consultaba antes de hacer una operación financiera. Sí, señor; amigos de muchos años.

—¿Y cómo es que ahora se encuentra usted aquí?

—Poco antes de caer enfermo, mi amigo me escribió llamándome. Vine, pero cuando llegué ya no podía hablar. Ignoro para qué quería verme. ¡Pobrecillo! ¡Qué desgracia!

—¿Le escribió a usted?

—Sí, señor.

—¿Puedo ver la carta?

—Ciertamente, ciertamente —contestó, registrándose los bolsillos—. Creo que la tengo arriba… No, no; aquí está; cuatro letras, como usted puede ver.

O’Leary tomó la carta y leyó en alta voz:

“Querido Dimuck: Te agradeceré que vengas uno de estos días. Adolfo, mi hijo, está aquí. Tuyo afectísimo, Jonás Federic.”

—Adolfo, mi hijo, está aquí —repitió el detective, devolviendo el papel—. Muchas gracias, señor Dimuck. ¿Puede usted decirme algo de Adolfo Federic? ¿Qué profesión o qué negocio tenía?

El hombrecillo echó una mirada de lástima a Isabel y replicó:

—No tenía, que yo sepa, oficio ni beneficio. Poco más puedo decir de él. Hacía años que no venía por aquí. Yo me figuro que si ahora se presentó en casa de su padre era porque le hacía falta dinero.

—Sí que le hacía —interrumpió Isabel—. Siempre le hacía falta dinero, y esta vez esperaba sacarle algo a su padre, cuya enfermedad le traía preocupado.

¡Preocupado! ¿Dijo Isabel aquello con la intención de difamar más aún a su difunto esposo?

Elías Dimuck carraspeó como un orador que se prepara para un discurso, y haciendo caso omiso de lo que la viuda acababa de decir, ajustándose las gafas, continuó diciendo con aire magistral:

—Sí, sí; mi creencia formal es que Adolfo necesitaba dinero, y que lo necesitaba con urgencia, con mucha urgencia. ¡Pobre chico! ¡En mi vida…, en mi vida…!

—¿Y por qué tenía usted esa creencia?

La brusca pregunta de O’Leary pareció desconcertarle. Se rascó nerviosamente la punta de la nariz y contestó:

—Pues por varios detalles…; por… esto y por lo otro…

—Ya le he dicho a usted… —intervino Isabel.

—¿Detalles? ¡A ver, a ver…! —interrumpió el detective, sin tomar en cuenta las palabras de la viuda.

—Es difícil explicarlo. La carta de su padre me hizo sospecharlo; me parece que Adolfo no venía a esta casa sino para pedir dinero —dijo Dimuck mirando a Isabel, la cual, con sacudidas de cabeza, aprobó la afirmación del hombrecillo, el cual continuó:

—No está bien hablar mal de los muertos, pero… pero… me parece que Adolfo no llevaba una vida como es debido.

Otra vez echó una significativa mirada a Isabel.

—No se preocupe por mí —dijo ésta cínicamente—. Lo que mi marido hacía era indigno.

—El señor Dimuck tiene razón —intervino súbitamente Marcia, dirigiéndose a O’Leary con tono frío—. Mi tío Adolfo no llevaba una vida como es debido —y repitió las palabras de Dimuck con disgusto—. Siempre andaba escaso de dinero. No hace mucho, ¡qué mucho!, anoche mismo me lo pidió.

Aquel comentario lo encontré de muy mal gusto a las pocas horas de haber muerto el hermano de su padre.

—¿No le dijo a usted para qué lo necesitaba?

—No le di tiempo para que se explicase, porque se lo negué, como otras veces.

Eustaquio, malhumorado, arrojó el cigarrillo al fuego, cayendo fuera de la chimenea. Deke dio con el pie a la colilla con indiferencia.

—¿No crees, Marcia, que ya hemos sacado a relucir bastante los trapos sucios de la familia? —preguntó Eustaquio, indignado.

La joven hizo un esfuerzo por disimular su mal humor, y Elías Dimuck, levantando en alto su rosada y regordeta mano, exclamó en tono doctrinal:

—Todo es deplorable, verdaderamente deplorable, pero creo sinceramente que en esta ocasión no debemos ocultar nada a este caballero, para llegar al esclarecimiento de la verdad. ¡Deplorable, sí, muy deplorable! ¡Terrible, terrible!

Marcia intervino de nuevo:

—El tío Adolfo no era un miembro de la familia del que podríamos estar orgullosos —dijo, frunciendo el ceño y mirando alternativamente a Eustaquio y a O’Leary—. Era un hombre débil, se dejaba llevar por cualquiera, bebía excesivamente y se jugaba las pestañas. —Hizo una pequeña pausa y recalcó las últimas palabras—: Sí, señor, las pestañas. Por supuesto que el mayor mal se lo hacía a sí mismo: era su peor enemigo; pero no comprendo quién podía tener interés en matarle.

Se detuvo y se pasó una mano por la frente, como para borrar un desagradable recuerdo.

—¿Y cómo se explica usted este crimen, señorita? —le preguntó el detective.

Su altivez había desaparecido, y contestó simplemente:

—No me lo explico, no lo comprendo.

—Por lo visto, usted y su tío no se llevaban muy bien —insinuó O’Leary.

—No —contestó decidida—. En absoluto; yo le odiaba.

Eustaquio se puso rápidamente de pie y avanzó hacia su prima para hacerla callar, pero ella se hizo a un lado y gritó:

—¡Déjate de idioteces, Eustaquio, que tú también le odiabas! ¡Sí, le odiabas; lo has dicho mil veces!

Isabel soltó una risotada maliciosa, cínica, insolente, que en una mujer que acaba de perder a su marido hacía daño. A mí me puso los pelos de punta tanta impudicia.

En esto avanzó del fondo Kema, la cocinera, que apoyó su morena mano en el hombro de Eustaquio, cuyo rostro pálido y enfurecido se sonrojó al oír las palabras de la vieja criada:

—No riñan; la casa está de luto; dejen que el muerto descanse en paz.

Eustaquio, al oír aquella voz tan tranquila, sonrió ligeramente.

—Tienes razón, Kema. ¿Se le ocurre a usted algo más, señor detective?

O’Leary, que durante toda, esta escena no había dejado de contemplar su mezquino lápiz, dejó éste a un lado.

—Sí, se me ocurren otras muchas cosas —dijo, y preguntó al hombrecillo: ¿Le sorprendió a usted mucho la muerte del señor Federic hijo?

—¿Que si me sorprendió? Me horrorizó, me horrorizó… —exclamó, aguando en el aire sus manos regordetas.

—Y a usted, Grondal, ¿qué le despertó? —inquirió, volviéndose de repente hacia el viejo sirviente.

—La campanilla, señor. Creí que el señor había muerto —contestó con naturalidad.

—¿En dónde duerme usted?

—Arriba, en la parte de atrás.

¿En el cuarto de la esquina que da al Sureste?

—En el mismo, sí, señor.

—¿Bajó usted por la escalera principal?

—No, señor; por la pequeña escalera de servicio que baja a la cocina, y que ya habrá usted visto.

—¿Y no vio ni oyó usted nada fuera de lo corriente?

—Nada, no, señor —contestó sin titubear, como si tuviese preparada de antemano la contestación y supiese qué era lo que le iban a preguntar, y eso que, poco más o menos, todos suponíamos lo que nos habían de interrogar.

—¿Y fue usted directamente a la alcoba del enfermo?

—Sí, señor; sólo me paré un momento en la cocina para encender una vela.

—Según eso, desde su habitación a la cocina, ¿hizo usted el camino a oscuras?

—Claro que sí; conozco esta casa como la palma de mi mano; pero se me ocurrió llevar otra luz por si hacía falta en el cuarto del señor. Ya habrá usted notado que aquí no hay luz eléctrica.

—Sí, sí, ya lo he notado —asintió O’Leary.

—Pues cuando yo estaba en la cocina —añadió el imperturbable Grondal— llegó Kema, que también tiene campanilla en su cuarto.

—Entendido —comentó el detective, mirando a la cocinera, que al lado de Marcia estaba de pie, los brazos en jarras y fijos sus ojos amarillos en O’Leary.

¿De modo —preguntó a ésta— que también a usted le despertó la campanilla?

—También, y lo primero que se me ocurrió fue que el señor había muerto. Al momento bajé y fui al cuarto de la torre, y allí vi a todos alrededor del cadáver del señorito Adolfo; en la escalera —añadió, moviendo la cabeza como si indicara un sitio en alto, haciendo oscilar los grandes anillos dorados que pendían de sus orejas.

Hablaba con una tranquilidad pasmosa, como si lo ocurrido no le afectase en lo más mínimo.

—¿Se emocionó usted al saber lo ocurrido?

—Sí, ¡pero como todos tenemos que morir…! El cómo es lo de menos —comentó con el sereno fatalismo de los viejos que han visto morir a mucha gente y que se sienten ya cerca de las puertas de lo desconocido.

No dejaron de impresionarme aquellas palabras. Yo también estaba acostumbrada a ver morir a mucha gente, pero la vida de un ser siempre me pareció una cosa de gran importancia: la más importante de todas, y en aquella silenciosa y tétrica casa se le había quitado la vida a un hombre.

—¿Y usted no sabía nada de lo que había ocurrido?

—Nada —contestó lacónicamente la inconmovible mulata.

O’Leary, durante unos segundos, pareció estudiar el moreno rostro de la cocinera; consultó su reloj, y después de fijar sus ojos en todos nosotros exclamó:

—Ahora, señorita Frisling, ¿quiere usted contarnos su historia?

—¿Mi historia? —balbuceó Mita, que después del incidente con Isabel no había vuelto a despegar los labios y estaba como atontada.

No contestó; por su rostro pasó como una nube de terror, y quedó como hipnotizada ante la mirada de O’Leary.

—No; sí; ahora si vivo —tartamudeó, mirando de reojo a Marcia, que la contemplaba severamente.

—¿Ha venido usted invitada por la señorita Marcia?

—No… yo…

No sabía qué decir, estaba completamente atontada, y O’Leary aguardó pacientemente a que se tranquilizase, pensando en por qué aquella dama se mostraba tan agitada.

Por fin, Mita tomó aliento.

—Cuando Marcia vino, yo ya estaba aquí…

De nuevo se atascó; hizo un gesto como si se le hubiese atragantado un hueso y empezó a abrir y cerrar nerviosamente las manos, sin poder seguir su declaración.

Grondal tosió fuertemente; la terrible cicatriz que le cruzaba la cara se puso purpúrea y sus ojos se posaron con fijeza en Mita. La atribulada dama se humedeció con la lengua sus resecos labios y de repente, plegando el kimono sobre su rodilla, empezó a hablar sin hacer punto ni coma, precipitadamente, atropelladamente:

—Sí, yo vine para tratar de un negocio; tenía que verme con el señor Federic; pero no puede hablar ni oír. Me han dicho que tardará algo en recuperar el uso de la palabra, y por eso…, eso es, por eso me he quedado, aguardando a que se ponga mejor y podamos hablar; eso es. Yo no he hecho nada, nada. No sé para qué ni por qué me hace usted tantas preguntas. Yo no sé nada de lo que aquí ha ocurrido; yo estaba durmiendo y llamaron a golpes a mi puerta…, eso es. Era antes de amanecer. Dieron muchos golpes.

Jadeante, aspiró una gran bocanada de aire y añadió:

—Yo no quería abrir…

—¿Y por qué no quería usted abrir?

—Porque… porque… —contestó, mirándonos a todos como un animal perseguido y acorralado— porque tenía miedo.

—¿Miedo de qué, a qué, por qué? ¿No acaba usted de decir que nada sabía de lo que había ocurrido? ¿Sabía usted que Adolfo Federic había sido asesinado?

La suave voz del detective se había tornado áspera, dura, punzante.

Se llevó ambas manos al rostro, demudado, lívido, cadavérico y se dejó caer contra el respaldo del asiento.

—No, no —gimió—, pero les oí hablar en el pasillo.

—¿Oyó usted el disparo?

—No.

—¿Y los gritos de la señorita Keate?

—Tampoco.

—¿Cómo supo usted que habían matado de un balazo a Adolfo Federic?

—Pues… pues ya lo he dicho…: porque lo oí decir en el pasillo.

—¿A qué hora subió usted a acostarse?

—A eso de las once…, creo.

—Usted ha dicho que oyó a Adolfo reñir con su esposa. ¿Es verdad eso?

—Sí, es decir… yo…

—¿En dónde estaba usted entonces?

—Iba a la cocina en busca de agua caliente para llenar una botella y ponerla en la cama, porque tenía muy fríos los pies; mi alcoba es una nevera —comentó, echando una rápida mirada a Marcia—. Entonces pasé por delante de la puerta de Adolfo e Isabel, y me llamó la atención el tono de las voces; estaban riñendo y me puse a escuchar.

—¿Qué decían?

Isabel inclinó el busto hacia adelante, para mirar más de cerca a su rival. Sus ojos parecían dos ascuas.

—Habla, Mita, habla. Cuenta a estos señores lo que oíste —dijo burlona.

—Oí que te quejabas y llorabas cuando él te pegó —contestó la otra mordazmente.

La cara de Isabel se contrajo, pero fingió una sonrisa y añadió:

—Pero palabras, palabras. Di lo que hablábamos. Algo más interesante para la policía. ¿No puedes decir nada que tenga más interés? Si no oíste nada, invéntalo. Qué, ¿aplicaste el oído al ojo de la cerradura?

—¡Isabel, cuidado! —advirtió Eustaquio.

—Por la manera de hablar comprendí que estaban riñendo; luego oí chillar a Isabel cuando su marido le pegó y Adolfo soltó una carcajada, y acto seguido —Mita se detuvo un momento, clavando sus ojos claros en Isabel, y exclamó en tono de triunfo—: Sí, acto seguido oí lo que decías. —Volvió a hacer una pausa y en tono más bajo, pero muy claro, acentuando cada sílaba, añadió—: Entonces la oí decir: “Esto que me has hecho me lo pagarás; te voy a matar.” Y ya ven ustedes que, en efecto, ya le ha matado.

Todos callaron menos Isabel, qué soltó una carcajada, pero sus manos se contraían como si entre ellas tuviese el cuello de Mita, y al momento la increpó:

—¿Es eso todo lo que te sugiere tu imaginación? ¿No has podido inventar una historia mejor? ¡Qué desfachatez!

—Pues sí, señor, yo lo oí; juro que te lo oí decir. Eso es lo que dijo, señor detective, créamelo.

Se detuvo, agitada y nerviosa, empezó a arreglarse los pliegues del kimono y las guedejas de pelo que le caían sobre la frente.

Durante unos momentos nadie habló.

El fuego se había consumido en la chimenea y hacía frío. El olor a moho y a antigualla de aquella estancia abandonada y sin ventilar hacía imposible respirar allí. La claridad del naciente día penetraba por las rendijas de las mal ajustadas contraventanas. Los rostros de todos nosotros estaban desencajados, verdosos, ajados y ojerosos. El cansancio nos abrumaba. A mí me parecía que llevaba viviendo en aquella casa años y años, como si fuese algo allí vinculado.

O’Leary respetó el silencio un buen rato, al cabo del cual habló como yo nunca le había oído expresarse. La máscara de buen humor que constantemente llevaba en el rostro la dejó a un lado, y con voz dura, punzante como un estilete, exclamó:

—Alguno de ustedes miente. Uno de los aquí presentes ha asesinado a Adolfo Federic. Esta casa está bien vigilada. Hay un mastín feroz que no deja entrar ni salir a persona desconocida. Es imposible que un extraño haya entrado aquí, matado a un hombre y tranquilamente se haya ido. El criminal está aquí. Uno de ustedes lo es.

Si posible era, creo que todos palidecimos más aún. Mita cerraba las manos con fuerza espasmódica; su mandíbula colgaba como la de un idiota; de los restantes, ninguno se movió. Todos quedaron como petrificados. Yo, que era inocente, sentí como una garra que me oprimía el corazón y apretaba…, apretaba, y pensé que si yo sentía tal angustia, cuál no sería la del que ocultaba el tremendo secreto.

—Ya comprenderán ustedes —siguió diciendo el detective— que esto no es más que el principio, y que prohíbo terminantemente que nadie salga de esta casa sin mí autorización. Creo que el señor jefe de Policía, aquí presente, no se opondrá a ello.

El insignificante funcionario no debía esperar semejante indicación, pues, sorprendido, contestó:

—Claro…, claro que no.

—Mañana temprano continuaremos el interrogatorio —añadió O’Leary—. Yo dejaré aquí unos cuantos guardias para vigilar el edificio fuera y dentro, de modo que ustedes pueden quedar tranquilos.

Guardó el ridículo lápiz en el bolsillo y se levantó; yo le imité y salí de la habitación aquella, donde me ahogaba. Desde la puerta eché una mirada hacia atrás y vi a Deke Louergan inclinado hacia Marcia, hablando animadamente con ella. Isabel seguía sentada, fumando, con la vista, fija en el suelo. Mita se había levantado para salir; Elías Dimuck hacia esfuerzos por levantarse de la mecedora, donde se había apoltronado; Grondal, de rodillas delante de la chimenea, encendía el fuego apagado, y la cocinera continuaba inmóvil, inconmovible.

Eustaquio, con gesto avinagrado, miraba al joven Deke charlando con Marcia y vi que se acercaba a ellos para interrumpir el diálogo.

En la puerta, en el pasillo, O’Leary hablaba con el Jefe de Policía y al verme me llamó.

—Oiga, amiga Sara —me dijo—. Quiero verme con usted hoy durante el día. ¿Estará usted aquí?

—Sin duda; pero esta tarde pienso descansar; estoy rendida; pero, oiga usted: yo no puedo continuar aquí si el asesino, como usted dice, está entre nosotros. Estoy decidida a marcharme. Somos nueve personas, contándome a mí. ¿Es posible que uno de los otros sea un criminal?

—Se ha olvidado usted de su enfermo, amiga Sara —me contestó—. Con él son diez. En cuanto a usted, bien tranquilo estoy. ¡Ah!, se me había olvidado una cosa. ¿No ha notado usted un detalle curioso en este trágico caso? Por lo general, todo sospechoso en esta clase de crímenes, tiene su coartada que probar, y aquí nadie lo ha hecho. Nadie se ha disculpado ni ha tratado de probar su inocencia. No lo entiendo. Es el primer caso que veo.

Tenía razón O’Leary.

¡Qué difícil de resolver era aquello! Todos parecían culpables; todos resultaban inocentes.

CAPÍTULO VI

EL ADORNO DE LA CHIMENEA

Tranquilo transcurrió el resto del día, pero interminable. El ambiente de tragedia flotaba en toda la casa. Si de mí hubiera dependido, hubiese arrancado todas las cortinas y portieres y arrojado de casa a todos sus habitantes, pues cuando recorría los pasillos o cruzaba las amplias habitaciones, esperaba a cada momento ver aparecer de entre las sombras una mano homicida que quería hacer de mí su víctima. A veces, si por haberse establecido una corriente se bamboleaban los verdes cortinones del cuarto del enfermo, daba un salto en mi asiento y a duras penas podía contener un grito.

Todos los de la casa sentían predilección por la biblioteca, y allí se congregaban durante casi todo el día; pero me enteré de que hablaban muy poco. Leían; se asomaban a las ventanas, se cambiaban de un sitio a otro, entraban y salían y constantemente, bien de reojo, bien descaradamente, se espiaban unos a otros, observando todos sus movimientos, gestos y actitudes.

Marcia escribió algunas cartas; Eustaquio envió un par de telegramas a lejanos parientes; Mita ponía abalorios a un bolso de mano, levantando los ojos de su labor solamente para dirigir aviesas miradas a Isabel, la cual, indiferente, nada hacía, sino fumar cigarrillos.

Yo pensé que, después de una noche tan horrorosa que nos había arrebatado todas nuestras energías, todos procurarían buscar, en unas buenas horas de sueño, descanso a sus molidos cuerpos y agitados espíritus; pero nadie se acostó. Probablemente, lo mismo que a mí, les horrorizaba estar solos y necesitaban de la mutua compañía.

Con gran disgusto mío, el gato “Genoveva” me tomó un cariño entrañable. No podía dar cuatro pasos sin que me siguiera; se subía a la repisa de la chimenea para ver cómo atendía a mi enfermo; se pasaba las horas contemplando con gran curiosidad cómo manejaba el ganchillo, y acurrucándose junto a mí, cuando no saltaba sobre mi regazo. En mi vida he maltratado a un animal, y creo que no lo haré en lo que de ella me resta, pero no negaré que la constante presencia de “Genoveva” me ponía nerviosa y despertaba en mí ideas brutales.

Una vez, estando tumbado a mis pies, sentí deseos de darle un formidable puntapié para quitármelo de encima, pero el gato pareció adivinarlo, pues de un salto se alejó de mí y se sentó al otro extremo de la habitación, fijando sus ojazos en mí con desconfianza y aire de reproche.

Entonces me acordé del gran número de gatitos que suelen echar al agua o ahogarlos en sacos, y sentí que “Genoveva” no hubiese sido uno de ellos.

Durante aquel largo, interminable día, la campanilla de la puerta exterior repicó repetidas veces, y supuse que serían periodistas. Una de las veces, al oír la llamada, vi a Grondal que cerraba la puerta y, atravesando el jardín, cabizbajo, a un individuo con una máquina fotográfica al hombro.

A pesar de no dejarles entrar, lograron, quizá con la ayuda de la Policía, endilgar una información sobre el suceso, según pudimos ver en un periódico que el médico nos trajo cuando estábamos almorzando. Por cierto que las únicas palabras que se oyeron durante aquella lúgubre comida fueron las de Dimuck pidiendo el salero. El galeno me hizo algunos reproches por no haberle comunicado por teléfono lo que en la casa había ocurrido.

—Pero el enfermo sigue mejor —le interrumpí—. No había necesidad de avisar a usted.

—¡El enfermo mejor! ¡El enfermo mejor! Sí, bueno. Pero se comete un crimen en el cuarto del enfermo y esta mujer me dice que no había necesidad de llamarme. ¿Les parece a ustedes? Ha tenido que ser horrible.

—¡Algo! —exclamé dirigiendo involuntariamente la mirada hacia la escalera. El galeno miró en la misma dirección y preguntó:

—¿Ha sido ahí?

A un gesto afirmativo mío iba a dirigirse al lugar por mí señalado, cuando se apartó el portier a un lado y en el marco de la puerta apareció Marcia con el ajustado jersey de lana roja, con cuello y puños de puntilla blanca. Su oscura cabellera caía en cortos rizos. Estaba ojerosa, pero serena, y la mirada de sus oscuros ojos azules era firme y tranquila.

—Buenos días, doctor —saludó gravemente—. Grondal acaba de decirme que había usted venido. Yo soy Marcia Federic. ¿Encuentra usted mejor al abuelito?

—Mejorará —contestó el joven médico mirándola con interés—. Estamos haciendo todo lo posible porque así sea.

—Gracias, doctor: estoy tan intranquila, tan nerviosa… —dijo con voz débil.

El doctor Jay alargó la mano y le tomó el pulso; abrió el maletín que había traído, sacó una cajita y me dijo:

—Dele usted estas dos cápsulas en agua caliente, señorita Sara, y que se acueste.

—¡Ah, no, no; arriba…, yo sola…, no, no! —clamó Marcia, perdiendo la serenidad que había mostrado.

—Bueno, bueno, arriba no —contestó el galeno, condescendiente—. Acuéstese aquí, en este diván, y esta señorita le hará compañía y alternará con ella en el descanso. Mientras usted duerme en esa otomana, la enfermera puede dormir en el sillón y a las horas libres.

¡Lo que es una bonita casa y la juventud! ¿Yo horas libres cuidando a un enfermo? Pero, claro, tengo casi el doble de años que Marcia, y…

—Muy bien; sí, señor —contestó—. Voy a dar órdenes a Kema y en seguida vuelvo.

Al desaparecer Marcia, el joven médico exclamó:

—¡Ah! ¿Con que ésta es la señorita Federic? ¡Preciosa criatura! Por estar casado no se pierde el buen gusto. Adiós, señorita Sara; si ocurre alguna otra cosa, llámeme por teléfono.

—Si ocurre alguna otra cosa —contesté decidida— ya no me encontrará aquí. Adiós, doctor.

Todo el resto de la tarde la pasé atendiendo a mi enfermo, dormitando a ratos en el butacón, contemplando los cristales de la ventana, por donde chorreaba el agua, y procurando no pensar en la trágica escena y en la atmósfera criminal que invadía la casa y mi mente.

Había separado del rincón el sofá, acercándolo al centro del cuarto, y allí se había acostado Marcia, que tranquilamente dormía. La verde otomana de desgastado peluche parecía, sin embargo, muy cómoda y pensé utilizarla más tarde; pero no fue así; no llegué nunca a tumbarme en ella, pues los acontecimientos que luego se sucedieron me lo impidieron.

Grondal anduvo entrando y saliendo toda la tarde en el cuarto de la torre. No sé si sería cariño para su señor enfermo o curiosidad, pero es el caso que no pasaban quince minutos sin que el viejo sirviente asomase por la habitación, mirando ansiosamente a su alrededor, haciendo que arreglaba la lumbre de la chimenea o inspeccionaba los cierres de las ventanas. Dos veces me despertó en mi ligero sueño, y al verme con los ojos abiertos, parecía azorado, inquieto, como chico cogido en una travesura.

Hasta las seis de la tarde no se oyó ruido alguno en toda la casa. El crepúsculo, frío y triste, se había echado encima. La habitación del enfermo quedó envuelta en tinieblas. Grondal llegó con dos quinqués, y al abrir la puerta llegaron a mis oídos los acordes de una tocata que la noche anterior había oído tocar en el piano.

Al oír aquellas notas, Marcia abrió los ojos y se incorporó en el sofá.

—¿Qué es eso? —le pregunté—. Qué música más desagradable.

Marcia suspiró.

—He dormido mucho —exclamó—. ¿Es ya de noche?

—Son las seis —contesté, y volví a hacer la pregunta—: ¿Qué sonata es esa que Eustaquio anda siempre tocando?

—Me parece que se llama “La Furiante”. Es de un músico bohemio, pero no estoy muy segura. A Eustaquio le gusta mucho.

—Pues tiene un gusto detestable —comenté con acritud.

Era una pieza con tonos menores y bruscos crescendos, que me producía escalofríos, me ponía nerviosa, me descomponía. Me encanta la música, pero hay composiciones que me parecen haber sido hechas con maldad, con el fin perverso de irritar a los oyentes. Además, aquellas notas que llegaban desde el extremo opuesto de la casa las encontraba amenazadoras, como si celebrasen entonando un himno a la malicia triunfante.

“No seas loca”, me dije; pero debí hablar en alta voz, pues Marcia me miró sorprendida.

—¿Ha dormido usted bien? —la pregunté por disimular.

Me miró aún adormilada, se pasó la mano por los ojos y contestó:

—Sí…, sí…; pero he soñado…, una pesadilla horrorosa —y añadió mirando el diván que ocupaba—: Algo referente a esta otomana.

Sin fijarme apenas en su contestación, indiqué:

—Generalmente, estas medicinas para provocar el sueño suelen producir esas pesadillas. Ya es hora de comer. Voy a cambiarme de uniforme —añadí.

—Le agradezco a usted mucho que me haya hecho compañía esta tarde —me dijo—. Vaya a su cuarto; me encuentro perfectamente bien. Yo me quedaré aquí con el abuelito durante su ausencia, poro no se apresure.

Al salir al vestíbulo oí más claramente la tocata de Eustaquio, que de repente cesó, y entonces percibí que estaban hablando algunas personas en la biblioteca.

No encontré a nadie en el camino hasta mi alcoba, y al subir las escaleras pensaba que aunque sólo hacía veinticuatro horas que había llegado a aquella propiedad, la conocía como si en ella hubiese vivido toda mi vida.

Muy poco tiempo tardé en refrescarme y mudarme de ropa. Al salir de mi cuarto eché una mirada a lo largo del pasillo. La parte más larga quedaba a mi izquierda y di unos pasos por ella. De trecho en trecho aparecían en la pared brazos metálicos con velas y antiguos reflectores de metal. Aproximadamente en la mitad del pasillo partía otro corredor que conducía al ala trasera del caserón. Esta era la única parte de la casa que no estaba alfombrada. Por él me interné en busca de la habitación que caía encima del cuarto del enfermo, y de repente me encontré frente a una ancha puerta de pesada madera oscura.

La examiné unos segundos y cogí la manija para abrirla, pero estaba cerrada con llave.

¿No había dicho O’Leary que la llave había desaparecido? Quizá se hubiese caído al suelo. No era probable, pero me agaché para buscarla y hasta tuve que ponerme de rodillas, pues el corredor estaba muy pobremente alumbrado. Andaba palpando sobre la polvorienta alfombra, cuando una voz a mis espaldas preguntó:

—¿Se le ha perdido a usted algo?

Como no había oído acercarse a nadie, me asusté y de un salto me puse de pie.

—Sí, sí… —contesté atolondrada—. Es decir…, estaba buscando… la escalera de la parte de atrás.

—Pues en el suelo no la encontrará usted.

Al volverme vi que era O’Leary, asombrándome de no haber reconocido su voz ames.

—Lo que creo es —me dijo con severidad, pero sin poder borrar una divertida sonrisa— que lo que andaba usted buscando era la manera de entrar en ese cuarto, pero sigue cerrado. ¡Ojalá supiera yo en dónde está la llave! Escuche, amiga Sara: deseo que me dé su opinión sobre una cosa. Tenga la bondad de venir conmigo.

Recorrimos unos metros por el pasillo, y el detective abrió una puerta y penetramos en una habitación oscura como la boca del lobo. O’Leary encendió una linterna eléctrica, y a su luz pude ver que la estancia era amplia, con un enorme lecho, una mesilla de noche con candelero y vela llenos de polvo, un enorme armario de madera oscura barnizada, una consola de mármol, un par de sillas, un palanganero antiguo, cortinas rojas desteñidas y áspera alfombra verde.

El detective, inclinado, examinaba el suelo iluminándolo con el cono de luz en diferentes ángulos.

—Mire usted, Sara —me dijo—. ¿Lo ve usted bien?

—¿Ver el qué? —contesté inclinándome.

—El polvo en la alfombra. ¿No ve una ligera capa sobre ella y…?

—¡Ah, sí… ya veo!

En la ligera capa de polvo se distinguían claramente huellas de pisadas de un pie pequeño. Los tacones habían dejado impresas marcadas señales, y la planta otras más suaves. Eran de calzado femenino, pero además había otras huellas mayores, de hombre.

—Las huellas grandes son mías —explicó O’Leary—; pero, fíjese, las pequeñas van hasta detrás del gran armario, al rincón, y de allí vuelven hasta la puerta. En el rincón ese he encontrado esto…

Era un pequeño revólver, que me mostró sin sacarlo, ensanchando la abertura del bolsillo de la chaqueta.

—Este arma ha sido escondida ahí hace poco, y la persona que lo ha dejado ha tenido buen cuidado de borrar toda huella dactilar.

Volví a fijarme en la alfombra.

—Esas impresiones pequeñas… —empecé a decir.

—Sí —me interrumpió el detective—: son de mujer.

Mi imaginación volvió hacia las chinelas de Marcia.

—El caso es —siguió explicando O’Leary— que hay dos mujeres en esta casa cuyos zapatos se ajustan perfectamente a estas huellas, y son: Mita Frisling e Isabel Federic, a pesar de que la forma del pie sea distinta en las dos, las huellas son exactas; por eso es imposible asegurar de quién son.

—¿Está usted seguro de que son de una de las dos?

—No; en estos momentos no estoy seguro de nada. También he comparado estas huellas con el calzado de Marcia y se parecen algo, pero no tanto como las de Mita e Isabel. Lo que yo quería que me dijese usted, Sara, es a cuál de estas dos mujeres la considera más capaz, de acuerdo con su psicología, de… disparar un revólver.

Yo creía que iba a decir: “de matar a uno”; pero, de todos modos, la pregunta me inquietó. Después de la desagradable escena que había presenciado aquella mañana, creo que cualquiera de las dos era capaz de disparar un arma, pero de matar deliberadamente…

—Creo —contesté— que Isabel tiene más carácter, más valor que Mita. Isabel es muy reservada, tiene trastienda que no deja ver. Sin embargo, cuando entró en el cuarto de la torre y le dijo Eustaquio que Adolfo había muerto, me hizo el efecto de que era inocente. Su conmoción fue grande, se emocionó horriblemente, no de pena, creo que no lo sintió, pero sí sinceramente asustada.

—¿Es esa su sincera impresión? —me preguntó O’Leary mirándome con fijeza, como si quisiese escudriñar en lo más recóndito de mi alma—. Quizá tenga usted razón —continuó— aunque soy de opinión que la escena ha perdido una gran actriz al no dedicarse al teatro Isabel Federic. ¿No se fijó usted en su actitud y cómo fue por la tangente cuando Mita dijo que le había oído amenazar de muerte a su marido? Por otro lado, una mujer como Mita, que se deja arrebatar por una furia, una desesperación vergonzosa, es capaz de todo.

—¡Quia! —exclamé bruscamente—. Si Mita se decidiese a matar a alguien, no lo haría de un tiro: dispararía los cinco, uno tras otro, sin parar, y ninguna bala daría en el blanco.

—Sin embargo —observó el detective, dudoso— hay cierta marrullería, cierta astucia felina en esa mujer que… Bueno, bueno —añadió cambiando de tópico—. Cerraré este cuarto, que hace tiempo no se utiliza. Si así fuese, no habría polvo, no hubiésemos encontrado esas huellas, ni menos el revólver. Eso me afianza más en mis sospechas de que el asesino es uno de los de la casa, que sabe que este cuarto no lo ocupa nadie.

Cerró la puerta y seguimos pasillo adelante, y O’Leary me iba explicando:

—Con este revólver se ha disparado un tiro, y la bala extraída del cadáver es del mismo calibre. Aunque es pequeño, a poca distancia, y en dando en una parte vital, puede causar la muerte, como hemos visto. Cuando interrogué a esas damas, las dos dijeron que estaban lejos de esa habitación y que nada sabían del revólver, y, sin embargo, ahí están las huellas.

Regresamos por el pasillo sin alfombrar al ala posterior del edificio y pregunté a mi acompañante:

—¿Cuáles eran las habitaciones de Adolfo?

—Esa segunda puerta —indicó al llegar al vestíbulo de la planta alta— es la del gabinete que se comunica con la alcoba, y ésta, a su vez, con el cuarto de baño. Es una de esas series ridículas de cuartos que se consideraban muy elegantes hace cincuenta años. Las habitaciones de Marcia están al final del pasillo principal, después de pasar la escalera, y en la esquina sudoeste del edificio, en la porción de la torre del mismo ángulo. El cuarto de Dimuck queda enfrente y el de Mita al lado del de Dimuck. Luego viene el cuarto de los leones, como dicen, para guardar baúles, que tiene una escala de mano y una trampa para subir al desván. Su cuarto de usted está ahí, a la derecha, frente al de los baúles; al lado del cuarto de baño, y más allá, la habitación de los dos jóvenes, de Eustaquio y de Louergan; es decir, la que ahora ocupan hasta encontrar la llave de su primitivo dormitorio.

—¡La llave! —repetí—. ¿Cree usted que la tiene el asesino? ¿Por qué cree que han cerrado esa puerta?

—Para confundirnos, para echamos polvo en los ojos, supongo, o quizá porque el asesino buscaba un lugar cercano al cuarto de la torre. ¡Vamos, vamos, Sara, no se asuste usted! Bajemos, que está usted tiritando. La verdad es que estas casonas frías, húmedas, alumbradas con velas y quinqués, le ponen a uno la carne de gallina. ¿Por qué no habrán puesto luz eléctrica? ¡Cuidado con la escalera! ¡Vaya por Dios con las velitas!…

Al llegar al fin de la escalera nos cruzamos con Isabel, pálida, ojerosa, desencajada. Nos echó una rápida, velada mirada de curiosidad, y se hizo a un lado para dejamos pasar, pero no nos dirigió la palabra. Iba muy erguida, contoneando su hermoso y bien modelado cuerpo, balanceando los brazos y moviendo las caderas, arte en desuso en la moderna generación.

El mismo pensamiento que a mí debió acudir a la mente de O’Leary, pues al perderla de vista me dijo:

—Parece que no tiene arriba de treinta y cinco años, al verla andar. Conserva el encanto de otros tiempos. Tiene el tipo de saber manejar un abanico o de lucir el descote tocando el arpa. Va rodeada del ambiente de otra época y, sin embargo, jugará al “poker”, conducirá un “auto”, fuma cigarrillos y sabe preparar un “cocktail”. ¿Pero, por qué no pondrían más puertas en esta casa y no tapar todos los huecos con espesos cortinones? ¡Qué casa más rara y qué luces más indecentes!

Entramos en el cuarto del enfermo.

Allí estaba Marcia sentada.

Debimos asustarla o, por lo menos, sorprenderla, porque súbitamente se puso de pie, abriendo desmesuradamente sus lindos ojazos, y por un momento quedó rígida, apretando con fuerza el respaldo de la silla. Murmuró algo, y rápidamente salió de la habitación. Cualquiera hubiera dicho que huía de nosotros.

—No le agrada mi aspecto ni mi conversación —observó O’Leary.

—Probablemente su conversación —asentí dirigiéndome a la cama del anciano.

—¿Encuentra usted mejor al enfermo, Sara? —me preguntó el detective.

—Sí, noto alguna mejoría.

—Dígame usted; he notado en el dedo anular del muerto una decoloración circular. ¿Llevaba sortija? ¿Recuerda usted habérsela visto?

Sí que recordaba el anillo; se me quedó bien impreso cuando puso su blanducha y fofa mano sobre la mía.

—Sí; con un diamante de buen tamaño; pero no valía gran cosa.

—Yo lo he visto, pero no en su mano. ¿Ha vuelto usted a ver esa sortija después de muerto Adolfo?

Recordé con horror el cuerpo retorcido de Adolfo en las escaleras, pero en aquella ocasión no me fijé en la alhaja.

—No, no creo.

Empecé a preparar las compresas para mi enfermo, y O’Leary quedó observándome atentamente. Luego siguió hablando:

—De todas mis investigaciones, resulta que Eustaquio y Deke Louergan vinieron de O…, donde Eustaquio tiene un bufete abierto y Louergan está empleado o tiene algo que ver con la Compañía Constructora Dekesmith y Louergan, cuyo socio principal es su padre… La compañía está establecida aquí cerca, en B… Parece que hace algunos buenos negocios, sin ser una firma de primera. Eustaquio se ocupa más de la música que de la abogacía, y parece que gasta mucho dinero. Marcia ha estado pasando una temporada en el Sur, con una vieja parienta suya, una tía. Esta mañana ha recibido una carta dándole el pésame y le ofrece su casa, diciéndole que si muere su abuelo se vaya a vivir con ella. Adolfo y su mujer parece que no tenían domicilio fijo. Andaban de Ceca en Meca, divirtiéndose cuando tenía dinero, y cuando se les acababa se metían aquí. El muerto no tenía una reputación muy allá, pero no se le podía acusar de nada delictivo, ni mucho menos nada que pueda explicar su violenta muerte.

—Pues yo creo —observé— que en esta misma casa se pueden encontrar los motivos.

No hizo gran caso de mi indicación y continuó hablando más como si pensase en alta voz que si se dirigiese a mí.

Yo seguía arreglando la cama del enfermo, poniendo toallas en las almohadas para recoger el agua de las compresas, y al terminar me senté al lado de O’Leary, que siguió diciendo:

—En cuanto a Mita Frisling, resulta que ha estado viviendo en un modesto piso en la ciudad, con su padre, que se llamaba Mateo Frisling, que había sido notario público, pero que en los doce o catorce últimos años de su vida no hacía nada. Padre e hija hacían una vida muy retirada. El padre murió hace poco, y Mita levantó la casa y se fue. Creo que entonces o poco después vino aquí. No cabe duda de que lleva en esta casa varias semanas, meses quizá, y ha tenido tiempo más que sobrado de hablar con el señor Federic antes de que éste sufriera el ataque. El porqué continúa aún en este caserón, sólo ella, y supongo que también Grondal, lo saben. Quizá también lo sepa Isabel, pues parece que ella y Mita se conocen desde hace mucho tiempo. Sea como fuere, aquí se encuentra, pero aún no he podido averiguar qué es lo que quiere hablar con este señor cuando vuelva en sí, ni qué es lo que espera.

Se había sentado, cruzado de piernas y apoyado en el respaldo, y quedó meditabundo. La luz del quinqué hacía destacarse su silueta, marcando su bien formada nariz, su enérgico mentón con perfil de joven romano. No percibía sus ojos. Sólo veía moverse ligeramente sus labios, y su voz me parecía que salía de una máquina parlante, que razonaba y de la que éramos oyentes tanto él como yo.

Un leño, consumido por la mitad, cayó de los morillos silbando, y el lejano ruido bastó para que mis nervios, ya de punta, me hicieran dar un salto en el asiento.

—¿Ha dormido usted algo esta tarde, Sara? —me preguntó de repente.

—Muy poco… He querido dormir, pero…

Expliqué mi situación. No estoy acostumbrada a que la gente se preocupe por mi bienestar, y sus palabras cariñosas, así como su gesto de disgusto, fueron como un tibio sedante para mí.

—Pues esta noche se va usted a su cuarto, se mete en la cama y duerme. Voy a encargar que traigan otra enfermera para que pueda usted descansar, que buena falta le hace. Además, ha recibido usted una impresión muy fuerte. Otra persona sin sus energías estaría sufriendo ataques de nervios y nos volvería locos.

De ninguna manera consentí que llamasen otra enfermera. No quería que viniese nadie más a complicar la situación. A lo mejor traían una jovencita que no haría más que coquetear con Eustaquio. Además, el caso era mío y yo me había propuesto quedarme hasta el fin.

No sabía yo que llegaría el momento de arrepentirme de tal decisión.

—Volviendo a nuestro asunto —prosiguió O’Leary sacando del bolsillo el famoso lápiz rojo, brillante y pulido a fuerza de manosearlo—. Volviendo a nuestro asunto: Elías Dimuck resulta ser un antiguo amigo del enfermo y sé que viene con frecuencia a visitarle y pasarse unos días en su compañía. Tiene una magnífica propiedad a unos sesenta y cinco kilómetros de aquí, de buen terreno, que le produce mucho, y además tiene dinero en el Banco y cuenta corriente, y, según me dice el banquero, no lo gasta en tonterías. En Stockville se considera como hombre serio. Se calcula que tiene unos ochocientos mil dólares. Es soltero, vive bien y por lo único que ha dado que hablar, según tengo entendido, es por no haber querido casarse con una viuda con la que tuvo sus más o sus menos, y por lo que ella le armó un escándalo formidable. Sus relaciones con el señor Federic, aparte de las de amistad, han sido como consejero, pero creo que no ha habido negocios entre ellos. Es, más que un solterón, una solterona que teme al escándalo más que un gato al agua hirviendo.

—Sí; un hombre que ni fu ni fa, del que nada se puede sospechar —comenté.

—Yo, amiga Sara, sospecho de todo el mundo. Para descubrir al culpable hay que sospechar hasta de las paredes que le rodean a uno. Ahora bien: creo que ninguno de los dos criados es culpable. Su aspecto no tiene, en verdad, nada de tranquilizador. ¡Qué cara! ¡Qué tipos! Pero…

Dejó en suspenso la frase, carraspeó y después de una ligera pausa, añadió en voz baja:

—En fin, veremos lo que resulta. Anoche estuvo aquí el juez. Usted no lo vio.

Grondal había entrado en la habitación, tan silenciosamente, que sólo noté su presencia cuando estaba a un paso de mí. Entonces me expliqué el por qué el detective había cortado tan rápidamente la frase.

—¡Ah! ¿Es usted, Grondal?

—Sí, señor —contestó el viejo doméstico, que llegaba con un gran manojo de llaves en la mano. Llevaba aún la raída casaca morada y el calzón corto, y el detective no pudo menos de sonreír al verle de aquella guisa.

—Vengo a cerrar las ventanas, si ustedes no mandan otra cosa —contestó respetuosamente, uniendo la acción a la palabra.

—¿Las cierra usted todas las noches? —le preguntó O’Leary con indiferencia.

—Sí, señor; es costumbre de toda la vida.

—Tarea pesada, ¿verdad?

—¡Quia, no, señor! Son pocas las ventanas que se abren en esta casa durante el día. La mayoría de ellas están siempre cerradas.

—¡Qué fuertes son las contras y qué mazacotes y pesados los pestillos! —indicó el detective.

—Sí, señor; son los mismos que pusieron cuando se construyó el edificio; pero sirven lo mismo que si fuesen modernos.

Guardó el manojo de llaves en la amplia faltriquera y nos preguntó:

—¿Se les ofrece algo a los señores?

—¿Lleva usted mucho tiempo al servicio de esta familia?

—Pues… más de cuarenta años. Empecé a trabajar para el señor Federic siendo muchacho.

—Entonces sabrá usted mucho de estos señores.

—Sí, señor; es una familia a la que tengo en mucho. Me siento orgulloso de servirla —contestó Grondal efusivamente.

—Sin duda, sin duda. La tragedia de anoche le impresionaría a usted profundamente.

—Sí, por cierto; aunque, a decir verdad, al señorito Adolfo le trataba menos que a los demás. En estos últimos años no había aparecido por acá.

—¿Cuántos hermanos eran?

—Cuatro; el mayor era el señorito Jaime, papá de la señorita, que murió cuando ésta era una niña. Después venía el señorito Carlos, muy parecido al señorito Adolfo…, ya me entiende usted —indicó haciendo un gesto de tolerancia—. Desapareció hace unos años por una cuestión de juego, si he de decirles la verdad. El señor creyó que era una deshonra para la familia y no quería verle. Mi señor, en esas cosas, es muy severo. No pasa por indelicadezas ni calaveradas. Después venía el muerto y, por último, el menor era el padre del señorito Eustaquio, que se llamaba como él. Ese murió aquí en la casa, hará treinta años, abrasado por la bebida, y su mujer murió una hora después, a poco de haber echado al mundo al señorito Eustaquio. Eran una partida de locos. Ahora el señor tiene puesta toda su esperanza en los dos nietos. La señorita Marcia es su favorita. Al señorito le gusta su prima… A las siete es la comida —añadió, cambiando de tono—, y dice la señorita Marcia que si a esas horas está usted en la casa, tendrá mucho gusto en que les acompañe a la mesa.

Al decir esto desapareció tras el espeso cortinón, y la habitación quedó en silencio hasta que O’Leary se volvió hacia mí y repitió:

—Eran una partida de locos; La señorita Marcia es su favorita. Mire usted esto, Sara.

Acercó a la zona de luz la mano abierta, y en la palma me mostraba una roseta de plumas de avestruz, de color rojo, toda chafada y arrugada.

—No hace falta que le pregunte si reconoce usted esto —me dijo en voz baja.

—¿En dónde lo ha encontrado usted? —balbucí.

—Lo tenía el muerto en la mano. Ha habido que abrírsela para sacarla. ¿Cómo es que Adolfo la tenía? Eso es lo que tengo que adivinar.

CAPÍTULO VII

PASOS EN LA NOCHE

¡El pompón de la chinela de Marcia en la mano de la víctima!

Quedé aterrorizada. Al momento acudieron a mi mente las palabras de la conversación que había sorprendido; pero todo, lo de la mano de los Federic, hecha para empuñar la culata de un revólver; lo de que tenía que ser aquella misma noche… Estaba horrorizada.

—¿En qué piensa usted, Sara?

—¡En nada…! —contesté, sorprendida por la súbita pregunta—. En nada…, en nada.

—Estoy convencido de que acabará usted por decírmelo, pero, mientras tanto, quisiera saber si tiene fundamento mi sospecha de que usted oculta algo.

No me había yo dado cuenta de que su cara quedaba en la sombra y la mía completamente iluminada, y que me estudiaba atentamente.

—Sí, tiene fundamento —contesté secamente.

—Es una suerte para usted el que yo la conozca tan a fondo; de lo contrario pensaría que tenía usted complicidad en este asunto, empeño en ocultar al criminal. El jefe de Policía me dijo que quien había matado a Adolfo Federic había sido usted, y cuando le pregunté qué motivo había podido impulsar a usted a cometer ese crimen, me dijo que debía ser una cuestión de amor. ¡Calma! ¡Calma! No se excite usted, querida amiga. Yo le hice ver que estaba completamente equivocado y respondí de su inocencia. Pudiera suceder que usted matara a Adolfo y escondiese el revólver y ocultara el motivo, pero no lo creo.

A pesar de hablar muy en serio, había una nota, un deje de humorismo en su voz, que me causó un efecto desastroso, y no tuve valor para contestar. Él tampoco me dio tiempo para hacerlo, pues continuó diciendo:

—Lo que yo quiero, amiga Sara, es que me diga usted, sin olvidar el menor detalle, todo lo que aquí ha ocurrido desde que usted llegó a la casa. Lo que han dicho; lo que han hecho, y, en especial, sus impresiones sobre las diferentes personas que en estos momentos la ocupan; y dígame, sin omitir punto ni coma, todo lo de anoche: en dónde estaba usted sentada; cuál era el aspecto de la habitación, la cantidad de luz que había, cómo oyó el disparo, hacia qué lado lo oyó, qué hizo usted; cómo llamó, qué dijo cada uno de ellos cuando llegaron. Yo sé que es usted una gran observadora, y quiero que me relate sus observaciones.

Se sonrió amablemente, animándome a que hablase.

—Mis impresiones —repliqué con gran calma— son de las que no le ponen a una de buen humor, de las que hacen pensar tristemente y de las que quitan el sueño o producen pesadillas. Siento, presiento o me imagino que aquí hay varias fuerzas encontradas que luchan unas con otras. Esta horrible casona me hace el efecto de… —me detuve un momento, por no encontrar el símil a propósito—… el efecto de una jaula de bichos llenos de deseos, y cada uno es un conflicto.

—Tiene usted una gran imaginación. Siga, Sara.

—Todo ello es intangible, y, sin embargo, es real, aunque parezca contradictorio. ¿Me entiende usted?

—Sí, sí, esa es mi opinión; pero lo que yo necesito son hechos materiales. Restricciones de mi profesión. No me importa que veinte personas tuvieran deseos de matar a Adolfo Federic. El caso es que una sola bala le mató, y yo lo que tengo que averiguar es a quién pertenecía la mano que disparó el revólver. Tengo infinidad de huellas dactilares, tengo ciertas pruebas, muchos indicios, pero en este mundo material lo que hace falta son pruebas materiales, aunque a veces estas pruebas no suelen probar nada. Ahora, lo que me interesa es la psicología del crimen. Cuando aprendamos a gobernar las leyes psicológicas llegaremos a gobernar el crimen y a hacer del criminal un…

—¡Psicología! ¡Tontería! —interrumpí—. Lo que hace falta es menos ambiciones locas, más dominio sobre sí mismo, y entonces habrá menos crímenes. El hombre delinque porque lleva un demonio dentro de sí. ¡Déjese de psicologías!

O’Leary sonrió.

—Bueno. ¿Y de aquello, qué? —inquirió.

Dejando a un lado teorías y ciñéndome a los hechos, conté al detective todo lo que había hecho desde que llegué a la casa, y se lo conté con toda clase de detalles, pues tengo excelente memoria, así es que tengo la seguridad de no haber omitido nada. Lo que no le dije es lo que ocurrió antes de llegar a la casona: la peligrosa conversación cerca del puentecillo, entre Marcia y Eustaquio, por lo que no me remordió la conciencia, pues O’Leary me había exigido que le contase todo desde que llegué a la casa, y la conversación la sorprendí antes de llegar. También le dije que había tropezado con el pequeño elefante verde, y no se me olvidó el detalle de Adolfo poniendo su blanducha mano sobre la mía, ni el grito de Dimuck, que llegó envuelto en su bata amarilla, al preguntar horrorizado: “¿Quién le ha matado?”, ni Marcia con el quinqué en la mano temblorosa, ni Eustaquio examinando el cadáver. Le conté todo.

El detective me interrumpió una vez para preguntarme:

—¿Dice usted que Eustaquio y Louergan estaban inclinados sobre el muerto?

—Sí.

—Entonces podía haber sido uno de los dos el que colocó la roseta encarnada en la mano del muerto, si hubiese querido. No, no. No es que diga que uno de ellos lo haya hecho, pero que, de querer, podía haber sido así. Por eso las apariencias engañan. Bueno, siga usted, Sara.

Cuando hube terminado de decir todo lo que sabía, me preguntó:

—¿Y ese elefantito, en dónde está?

—En la repisa de la chimenea.

O’Leary se levantó para ver el objeto de jade, y como no lo encontrara, quitó la pantalla del quinqué para iluminar mejor la repisa.

—Aquí hay una porción de cachivaches, pero no veo ningún elefante —exclamó.

—Es verde —repliqué sin ningún interés— tiene unos diez centímetros de alto.

Eran cerca de las siete. Otra horrible noche me aguardaba; temblé al pensar en ello.

—Diga usted, O’Leary: ¿quedarán policías en la casa esta noche? —pregunté, mirando por encima del hombro, hacia la escalera triangular, dominada por el miedo.

Sí, por cierto —afirmó—. Grondal puede dormir aquí, en la otomana, si está usted nerviosa. Pues señor —añadió—, o yo estoy ciego o aquí no hay elefante alguno ni cosa que se le parezca.

Pues estaba aquí —dije levantándome y acercándome a la chimenea—. ¡Ah, pues… no está! ¡Qué raro! Es un objeto artístico que, según dice Grondal, el señor Federic estaba encaprichado con él. No tiene nada de particular; un adorno.

—¿Qué es lo que dijo Grondal?

Le conté lo que habíamos hablado, mientras mis ojos no dejaban de recorrer los rincones de la estancia, buscando el objeto verde jade.

—Cuando yo entré en la habitación —explicó el detective—, Grondal y usted estaban hablando. Yo me fui en seguida a la biblioteca y ustedes me siguieron; es decir, no; Grondal se quedó echando unos leños en la chimenea.

—Sí, y después de que usted nos ha interrogado esta mañana en la biblioteca, sólo Marcia y yo hemos entrado aquí. Los otros no han salido del otro salón.

—Usted ha estado durmiendo esta tarde.

—Pero no profundamente.

—Lo que veo es que alguien, por un motivo que desconozco, ha quitado de aquí el elefante ese. ¿Era objeto de valor?

—No entiendo mucho de esas cosas, pero podía serlo.

—¿No despertó su interés, Sara?

—Mi interés está únicamente en el pulso y en el termómetro —lo contesté con dignidad—. No entiendo de elefantes verdes. Quizá eso fuera para que los Federic se afilasen los dientes.

No hizo caso de mi burlón comentario, y siguió diciendo:

—Después de todo, la desaparición de ese objeto no debe tener importancia. Ahora voy a la ciudad. ¿Hay teléfono en esta casa?

—Creo que sí. ¿Cree usted que pueda ocurrir algo esta noche?

—Suelen decir que casa robada, casa asegurada. No es de esperar que se repita lo de anoche. Además, aquí dejo dos policías. Que duerma Grondal en el sofá si tiene usted miedo.

El orgullo me hizo decir:

—¿Yo miedo? ¡Quia!

Me hubiera alegrado que no creyese tan fácilmente mi mentira.

—Tengo que hacer en la ciudad. Voy a ver si me cuentan algo de la familia Federic. Necesito datos.

Grondal se asomó a la puerta para anunciar que la comida estaba en la mesa.

El viejo criado desapareció silenciosamente, y tras él se fue O’Leary. Cambié las compresas de hielo al enfermo, encendí una vela y salí de la habitación, apartando a un lado el pesado cortinón de terciopelo. Al ver caer sus pliegues al dejarlo suelto, recordé haber visto el mismo movimiento inmediatamente después de haber oído el disparo que causó la muerte de Adolfo Federic. Volví otra vez a levantar el portier para reproducir la escena. No me cabía duda: alguien había hecho lo mismo que yo el día aquel; pero, ¿quién había sido?

Al volver la cabeza, mis ojos se posaron en un clavo que salía de una de las jambas del marco de la puerta, del que pendía una hilera de pequeños abalorios azules. El hilo estaba roto en ambos extremos y las bolitas en él ensartadas, cosa de media docena. La cosa estaba clara. Al pasar por allí apresuradamente una persona, su vestido se había enganchado en el clavo, y en él había quedado la pequeña sarta de abalorios azules que adornaban el traje de Mita Frisling.

El vestido que había llevado en la noche anterior estaba adornado con abalorios azules.

Sin acordarme de que me estaban aguardando para la comida me quedé estupefacta contemplando los delatores abalorios. En seguida quité la sarta acusadora, me la guardé en el bolsillo y me encaminé hacia el comedor.

Todos estaban ya allí aguardándome y me apresuré a ocupar mi sitio. Eché un vistazo a mi alrededor y vi que los hombres estaban meticulosamente vestidos de etiqueta, brillantes las blancas pecheras de las camisas, rígidos y serios.

Marcia vestía de terciopelo escarlata, con las extravagantes aplicaciones de plata. Isabel, con el traje de seda amarillo, la enorme esmeralda colgando del cuello, los brazos con una capa de pintura, a través de la cual se adivinaban los cardenales en los antebrazos, y los azules abalorios de Mita Frisling, temblando cada vez que se llevaba a la boca una cucharada de sopa.

Todo estaba igual, menos el sitio junto a mí. Grondal, con una absoluta carencia de sentido común, había dejado la silla en el lugar vacante. Me hizo muy mal efecto el no ver más que la blancura del mantel donde la noche anterior había plata, porcelana y cristal.

Durante toda la comida, sin poderlo remediar, no hacía más que volver la cabeza al lado para ver el sitio desocupado, y de allí recorría con mi vista el vestido de Mita para descubrir dónde le faltaba media docena de abalorios.

Al quitar Grondal los platos encontré lo que buscaba. Cerca del hombro derecho le faltaba el adorno y se veían perfectamente los dos extremos del hilo rotos, al arrancar el clavo la media docena de abalorios que yo tenía en el bolsillo. El sitio dejado en blanco era mayor del que podían cubrir cinco o seis cuentas; las restantes debían de haber caído al suelo.

Mita acabó por darse cuenta de que era objeto de mi observación, pues dos o tres veces clavó en mí sus ojos retadores, frunciendo el ceño descaradamente. Después de descubrir lo que quería, no volví a mirarla.

Nadie habló una palabra. En mi vida he asistido a comida más triste y aburrida. Aquello no se acababa nunca. Grondal, con gran lentitud, no cesaba de quitar platos y traer fuentes con alimentos tan bien montados como escasos, y a cada momento la fea y oscura cara de Kema asomándose al ventanillo del tinelo y lanzando miradas que me helaban la sangre en las venas.

Isabel, de vez en cuando, posaba los ojos en el sitio vacante a mi lado, con la misma indiferencia que si Adolfo lo ocupara, lo que me hacía a mí volver la cabeza esperando ver algo. Pero la silla continuaba vacía.

A medida que pasaba el tiempo, el ambiente del comedor se me hacía más opresivo e Insoportable.

Al servir los postres, “Conrado”, el perro, ladró con furia en el jardín. Mita dio un chillido, Marcia palideció intensamente y Dimuck dejó caer la cucharilla al suelo. Grondal le llevó otra al momento, tranquilo e impasible como si nada hubiese oído. Marcia me miró y cerró los ojos.

Supuse, y no me equivocaba, que todos estaban pensando en los ladridos que se oyeron la noche anterior, y en la historia de otro can, que con tal motivo nos empezó a contar Adolfo Federic.

No podía darse nada más desapacible y deprimente que aquella comida. No se oían más ruidos que el de la vajilla y la cristalería. Todos los comensales parecía que se habían propuesto no decir una palabra, no hacer un comentario. Se temían unos a otros y se habían acorazado bajo los mismos trajes que llevaran la noche anterior, para no mostrar nada nuevo. Se hubiera dicho que se habían apalabrado. Estaban muy serios, escamados, mirándose de reojo, viendo un criminal en cada uno, y Grondal, en la penumbra, fuera del alcance de las luces de los candelabros, yendo y viniendo.

Estábamos terminando el postre, de compota de ciruelas, cuando ocurrió algo que nos dejó aterrorizados.

De repente, en el piso de arriba, sobre nuestras cabezas, en medio del silencio de la noche, oímos pisadas con toda claridad. Pasos lentos, deliberados, seguros, uno tras otro.

Todos dimos un salto en nuestras sillas.

Marcia, demudada, la cara rígida, agarró nerviosamente el borde de la mesa. Dejando de comer, todos levantamos la cabeza, mirando al techo como si a través de él pudiéramos ver lo que ocurría en el piso superior. Después, con ojos asustados, nos miramos unos a otros, pero nadie habló, y creo que por unos segundos ni siquiera respiramos.

El sonido de los pasos venía directamente de encima del comedor, desde el pasillo, en la parte trasera de la casa.

Súbitamente, los lentos pasos se trocaron en rápidas pisadas. El individuo corría.

Al segundo todo quedó en silencio.

Nos habíamos puesto de pie. Eustaquio separó violentamente a un lado la silla que ocupaba y salió precipitadamente del comedor. Deke Louergan y Elías Dimuck le siguieron, este último con la servilleta puesta aún. Grondal hizo otro tanto: partió corriendo detrás de los otros.

Mita Frisling, sin saber lo que hacía, dejó caer una mano sobre el plato de mermelada y la otra sobre el mantel, y su rostro adquirió una palidez amarillenta de enfermo. Fijó sus opacos ojos en el sitio vacío de Adolfo y empezó a chillar histéricamente.

Sus agudos gritos de horror hicieron que Isabel se levantase presurosa, y sujetándole la cabeza con una mano le tapó la boca con la otra, apretándole los labios con verdadera saña, mientras la otra, sin quitar los aterrorizados ojos salientes del vacante lugar, hacía vanos esfuerzos por desasirse de las garras de la viuda.

Yo logré vencer el pánico que me embargaba, y cogiendo un vaso de agua arrojé todo su contenido sobre el rostro de la histérica.

Logré el efecto deseado: Mita, al sentir el agua helada, sacudió su cuerpo espasmódicamente; Isabel soltó su presa, y ésta aspiró el aire profundamente, y sin decir una palabra, tomó la servilleta para secarse la cara y la garganta.

—Vámonos a la biblioteca —exclamó Marcia, como el oficial que da una orden a sus soldados. Sus mejillas y sus labios estaban exangües, pero su voz conservaba su habitual energía.

Salió del comedor guiándonos, pero en lugar de dirigirse hacia el salón indicado, se encaminó por el pasillo que conduce a la habitación del enfermo. Mita iba detrás secándose aún la mojadura y yo cerraba la marcha con Isabel delante. Tuve la precaución de coger un candelero para alumbrarnos a través de las oscuras y mustias paredes del corredor, y a su luz iba viendo cómo Isabel se arreglaba su rojizo pelo y se acariciaba de arriba abajo sus pintados y embadurnados brazos.

Al llegar a la habitación, Marcia activó el fuego hasta que logró hacerlo arder con vivas llamaradas, y entonces se quedó erecta, rígida, delante del fuego, como un soldado en la posición de “firmes”. Isabel se dejó caer lánguidamente en una butaca, haciendo crujir su vestido de seda amarilla a cada movimiento, con los ojos entornados y jugueteando sin cesar con la enorme esmeralda que pendía de su cuello. Mita se había sentado en la otomana y no cesaba de frotarse sus enrojecidos ojos con la húmeda servilleta, a la par que no cesaba de echar furtivas miradas en todas direcciones. Yo me dirigí a la cama del enfermo para cambiar las compresas y prodigarle mis cuidados.

Las cuatro mujeres, tan distintas, debíamos formar un cuadro original nada simpático.

Así transcurrió un buen cuarto de hora, hasta que Eustaquio alzó el cortinón y dejó paso a los hombres. El último en entrar fue un policía en uniforme.

—No ha sido nada —exclamó Eustaquio, sonriendo para tranquilizarnos, pero la mirada de sus oscuros ojos dejaba ver cierta inseguridad en lo que decía—. De arriba no se ha movido ni un momento el guardia que vigila el piso y no ha visto a nadie.

—¿Han registrado ustedes la casa? —les preguntó Marcia.

—De punta a punta y de arriba abajo —aseguró Eustaquio—. Hasta hemos subido por la trampilla del cuarto de los baúles y hemos recorrido todo el desván.

—Me parece que la cocinera ha andado por ahí arriba —dijo el policía—. Probablemente me ha visto a mí y se fue corriendo para bajar por la escalera de la cocina, y no se atreve a confesarlo. De todos modos, señores, no hay por qué alarmarse.

¿Kema? Acepté la indicación, sencillamente porque era la única que lógicamente se podía aceptar, pero en el fondo de mi corazón había algo que la rechazaba, algo instintivo que me decía que no era así. Y, sin embargo, todas las puertas estaban cerradas, el policía la había registrado bien… Tenía que ser la cocinera.

Grondal nos trajo el café al cuarto del enfermo, que nos sirvió en unas pequeñas tacitas de plata.

El policía aceptó una, se quedó admirando sus delicadas líneas, se bebió el contenido de un golpe y desapareció.

Todos permanecieron en el cuarto del enfermo el resto de la velada. Aunque era indudable que entre unos y otros había un gran sentimiento de odio, el terror común los mantenía unidos, y una que pudiéramos llamar inercia de miedo les sujetaba en aquella habitación, dirigiendo inquietas miradas al arranque de la siniestra escalera triangular, cuyo secreto uno de los allí presentes conocía. ¿Cuál de ellos?

Apenas se hablaba. Si alguien hacía una pregunta se le contestaba con un monosílabo o con un carraspeo o gruñido. Durante mucho tiempo después de haber salido de aquella horripilante mansión, lo que más me impresionaba era el recuerdo de los siniestros silencios que invadían todo su ambiente.

Eustaquio era el único que no estaba quieto un minuto. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, atizaba el fuego, se levantaba constantemente para acercarse al lecho y mirar a su abuelo, examinaba mis anotaciones y el gráfico de la temperatura como si entendiese algo de todo aquello; y, por último, en una de sus innumerables vueltas por la habitación, encontró en un rincón, sobre un taburete, un violín en su caja, allí abandonado. Sopló el polvo de la tapa, la abrió y sacó el instrumento.

Aquello debía llevar allí intacto largo tiempo, pero las cuerdas estaban puestas. Eustaquio empezó a dar vueltas a las clavijas y a afinarlo, hasta que, satisfecho, sacó el arco y rascó las cuerdas.

“Genoveva”, el gato, que estaba dormitando, al percibir la primera nota dio un salto y salió huyendo como alma que lleva el diablo, y Marcia, con la mirada y un gesto de la mano, hizo a su rimo una indicación para que se callara, pero éste, o no lo vio o hizo como que no lo veía, porque a Eustaquio pocas cosas se le escapaban. Siguió rascando y rascando, hasta que, por fin, logró arrancar unos acordes que tenían un grotesco parecido con los de “La Furiante”.

Al hacer una escala cromática sentí que la boca se me secaba y una insoportable dentera me crispó los nervios. A Isabel debió hacerle un efecto parecido, pues arrojó su cigarrillo y de un salto se puso de pie, rígida como una estatua vestida de amarillo, mirando a su sobrino con mal disimulada ira.

—¡Deja eso, Eustaquio! —le gritó con aguda voz.

Elías Dimuck pareció salir de un ensueño, y agitando sus cortas piernecillas en el aire buscando apoyo, logró levantarse de su asiento. Deke Louergan también se puso de pie, y echó una mirada a Marcia, que pareció erguirse más sobre sí misma.

Isabel, haciendo un esfuerzo por parecer tranquila, añadió con suave voz:

—Me voy a acostar. Buenas noches.

Al verla salir, uno tras otro abandonó su puesto y siguieron el camino de la viuda, como si estuviesen encadenados, arrastrados por el mismo sentimiento de complicidad, o por lo menos de temor.

Elías Dimuck y Deke Louergan, al pasar, me preguntaron si el enfermo estaba mejor, y Marcia se interesó por si necesitaba alguna cosa.

Eustaquio se acercó a nosotros y echó el brazo a la cintura de su prima, la cual, de una sacudida, se desprendió del abrazo, y deseándome una buena noche, se encaminó hacia la puerta, donde el joven Louergan, ceñudo y malhumorado, aguardaba con el cortinón apartado a un lado a que la muchacha pasase.

—¿Cree usted que el abuelo estará pronto fuera de peligro? me preguntó Eustaquio.

—¡Ah, eso no lo sé!

Se acercó al lecho del anciano, le contemplo detenidamente y siguió a su prima.

Allí quedaba yo sola, envuelta en el olor de los cigarrillos egipcios de Isabel, en medio de la débil luz del quinqué, con un hombre sordo, mudo, insensible e inconsciente en la cama, y en el ángulo de la irregular habitación una estrecha escalera triangular que se perdía en las sombras.

A un tiempo se agolparon en mi mente los recuerdos, el de la desaparición del elefante verde, el de los abalorios azules que guardaba en mi bolsillo y el de la roseta roja encontrada en la mano del muerto. “Un crimen multicolor”, pensé locamente, y que me hizo soltar una carcajada nerviosa cuyo ruido me trajo a la realidad.

La realidad era que debía ocuparme de mi enfermo, pero no podía borrar de mi imaginación aquellos pasos que habíamos oído al final de la comida.

Al cabo de un rato volvió a aparecer Grondal trayéndome una manta y agua caliente.

Dejó ésta junto al fuego de la chimenea y la cobija en la otomana, preguntándome:

—¿Quiere usted que me acueste aquí, señorita?

—Sí, acuéstese y duerma. Si necesito algo ya le llamaré.

—Muy bien; sí, señorita.

Sin más, el viejo se envolvió en la manta, se acomodó en el sofá y se quedó dormido, o me pareció que dormía. El hombre aquel, con los ojos cerrados, estaba más horroroso aún que de ordinario.

A decir verdad, dado el concepto que de aquel hombre tenía, me parecía que su presencia era para mí de muy dudosa protección, pero, al mismo tiempo, el mero hecho de tener a mi lado a otra persona, no dejaba de proporcionarme alguna tranquilidad.

Acababa de tomar el pulso al enfermo cuando regresó el gato, que de un salto se subió a la repisa de la chimenea y en ella se acomodó, sin tocar en ninguno de los múltiples cachivaches que la adornaban.

Me quité la toca, di cuerda a mi reloj y me acomodé en la poltrona, dando frente a la escalera de la torre. No había bajado la luz de los quinqués, uno en la mesilla de noche y el otro en la mesa, y me quedé mirando las rojas rosas y los ribetes de latón de las pantallas y los largos tubos de cristal, y los panzudos depósitos. A pesar de estar echado el portier y bien cerradas las ventanas, entraba de vez en cuando, no sé por dónde, una corriente de aire que hacía agitar los flecos de cuentecillas de los anticuados aparatos de alumbrado.

De memoria me sabía hasta el último rincón de la estancia.

La encorvada nariz de Grondal emergía de entre los pliegues de la manta apuntando al techo y destacándose sobre la oscura pared, a la que estaba adosada la otomana. En la repisa seguía el gato acostado entre los cachivaches, con su larga cola sujetándose las patas.

A pesar de mi nervosidad y mis temores, la noche se pasó más rápidamente de lo que esperaba.

A eso de las doce me quedé traspuesta, pero como tengo el sueño tan ligero que el menor ruido me despierta, a poco abrí los ojos. Grondal, con su silencio y cautela de costumbre, se había levantado y se acercaba a la chimenea. Me pareció que avanzaba con exagerada precaución, como si no quisiese llamar mi atención. Nada me dijo; no sé si notaría que estaba despierta. Echó un leño en el fuego, todo sin hacer ruido, y volvió a tumbarse en el sofá.

Yo permanecía inmóvil, con los ojos entornados, y estaba molesta por un sentimiento inexplicable. Tenía la sensación de alguien que me estaba observando, y de muy cerca. No me pude contener, la sensación era demasiado fuerte, y me incliné hacia adelante para mirar a todos los rincones de la estancia y a las sombras de la fatídica escalera de la torre. Acontecimientos posteriores comprobaron que, tanto Grondal como yo, habíamos estado vigilados toda la noche. Ninguno de nuestros movimientos pasó desapercibido para la persona que nos espiaba.

A cosa de las tres de la mañana volvió a apagarse la lumbre de la chimenea, y el agua que Grondal me había traído estaba ya menos que tibia. Kema me había prometido dejar fuego en la cocina y un puchero con agua caliente, así es que haciendo de tripas corazón, y a pesar de la repugnancia que sentía por atravesar aquella casona de un extremo a otro, cogí un candelero y salí.

Sin tropiezo, como no fuera el temblor de mis piernas, llegué a la cocina y salí de ella con la palmatoria en una mano y la cacerola de agua hirviendo en la otra, y me detuve ante el portier del cuarto del enfermo, pensando en cómo me abriría paso sin verter el agua.

Debí acercarme con gran sigilo, porque por la abertura entre los dos paños del cortinón vi a Grondal arrodillado ante la leñera con la cabeza baja, examinando atentamente un objeto que tenía entre las manos y al que no cesaba de dar vueltas, contemplándolo bajo diferentes ángulos, que no notó que yo estaba cerca.

Debiera haber permanecido silenciosa algún tiempo más para observarle, pero temerosa de que el agua se me enfriase, empujé con el codo el cortinón y, girando sobre mis talones, penetré en la habitación.

Al sentirme, Grondal hizo un rápido movimiento, y vi que dejaba caer entre los leños un objeto brillante y verdoso, coger precipitadamente un leño y colocarlo sobre los morillos, avivando con afán la lumbre.

Hice como que no le había visto, no dije una palabra, pero no dejé de observarle un momento con el rabillo del ojo. Cuando terminó de arreglar el fuego se acostó de nuevo, y, al parecer, se quedó al momento dormido.

Esterilicé jeringuilla y aguja y di una inyección de adrenalina a mi enfermo, sin dejar de pensar en la maniobra que había visto hacer a Grondal. Estaba convencidísima de que el elefante verde estaba en la leñera y de que el viejo criado era el que lo había quitado de la repisa de la chimenea.

Después de dar muchas vueltas a mi imaginación sin poderme explicar todo aquello, acabé por aferrarme a la idea de que el elefantito verde tenía algún importante significado.

El enfermo estaba encaprichado con él, según me había dicho el mismo Grondal, y esto y el haber encontrado el objeto de jade al pie de la escalera inmediatamente después de haberse cometido el crimen, daba mayor interés a mi suposición.

Entonces empecé a aferrarme en la idea de que el elefante verde tenía algo que ver con la causa del horrible asesinato. Yo, claro está, no podía suponer, no podía imaginarme lo que aquel bibelote representaba en la tragedia, pero, de todas maneras, me propuse recuperarlo. Era necesario que aquel pedazo de jade tallado pasase a mi poder.

Al cabo de un rato encontré una plausible disculpa para enviar a Grondal a la cocina.

Cuando le vi salir, y asomada cuidadosamente tras el portier, vi su luz perderse pasillo adelante, rápidamente me acerqué al cajón de la leña, levanté la tapa y mis manos ávidas registraron nerviosamente entre los leños hasta tocar una superficie lisa, suave y fría, y sacaron el pequeño elefante de jade verde.

Al momento me acordé del violín. Eustaquio, al terminar sus desafinados acordes, lo había dejado sobre la caja cerrada. Quité el instrumento, levanté la tapa, metí dentro al elefante, volví a cerrar y coloqué sobre ella el violín en la posición en que lo había encontrado.

Acababa de sentarme al lado de la cama de mi enfermo cuando volví a sentir la molesta sensación de que alguien me estaba observando, pero ni los pesados cortinones se movieron ni nada sospechoso vislumbré entre las sombras de la macabra escalera.

Grondal entró con el agua caliente y le vi dirigir una mirada a la leñera, con aire sospechoso.

Poco a poco, la luz del nuevo día se fue filtrando por las rendijas de las ventanas, los quinqués empezaron a palidecer, perdiéndose el brillo de los colorines de las pantallas; el gato saltó de la repisa al suelo para desperezarse y salió de la habitación a alguna de sus misteriosas expediciones cinegéticas.

No tardó mucho Grondal en levantarse, plegó su manta, se la echó al hombro y se dirigió hacia la leñera. Yo observaba con atención todos sus movimientos. Con la disculpa de alimentar el fuego, iba en busca del elefante, que había ocultado entre los leños. Alzó la tapa del cajón y metió la mano, rebuscando entre los trozos de madera, y al no encontrar lo que buscaba quiso disimular un movimiento de desilusión y extrañeza, que para mí no pasó desapercibido. Durante unos segundos titubeó, pero en seguida, sin decir una palabra ni hacer demostración alguna que indicase su contrariedad, sacó unos leños, arregló la chimenea y desapareció.

Media hora después me trajo una bandeja con el desayuno. Al colocarla sobre la mesa le miré a la cara, pero nada pude leer en sus ojos, pues las espesísimas cejas colgantes formaban como un impenetrable velo.

Mientras comía el nada suculento desayuno, pensaba en todo aquello, y decidí dos cosas: la primera, conservar por todos los medios posibles el elefante de jade en mi poder hasta que se lo entregara a O’Leary, y la segunda, que, sí como había yo dicho al detective, alguien había delinquido porque tenía dentro de sí el demonio, aquel era Grondal.

CAPÍTULO VIII

LOS ABALORIOS AZULES

Acababa de terminar mi desayuno cuando Marcia entró en la habitación, pálida y ojerosa, cansada, como quien ha pasado una noche de insomnio. Con languidez me dio los buenos días y me preguntó por el estado de su abuelito.

Yo le rogué que se quedase velando al enfermo mientras yo iba a mudarme y refrescarme después de aquella agitada noche.

No sé por qué, aquella muchacha era la única persona de la casa que, a pesar de todo, me inspiraba cierta confianza.

Corrí a mi habitación, y en las escaleras me crucé con Mita Frisling, asustada, con su aspecto medroso, desencajada y mustia. Me preguntó por el enfermo y hubiera querido seguir hablando conmigo si yo, después de contestar a su pregunta, no le hubiera dicho que llevaba mucha prisa, y corrí escaleras arriba.

Pronto regresé para relevar a Marcia, y en cuanto ésta desapareció a lo largo del pasillo, abrí la caja del violín. El elefante verde seguía allí, lo saqué y lo examiné detenidamente. No soy muy entendida en estas cosas, pero aquel animal tallado en jade me pareció sumamente bonito y artístico, tanto por su talla exquisita como por su delicado color verde, sus ojos vivos, inteligentes, sus enormes orejas, su feroz trompa y sus afilados colmillos.

Oí pasos de alguien que se acercaba y volví a colocar precipitadamente el lindo juguete en la caja del violín.

Era Kema, que venía en busca de la bandeja y el servicio que me había traído Grondal.

—Ya he terminado, Kema; ya se lo puede llevar todo —y añadí—: Diga usted, ¿en dónde estaba anoche durante la comida?

—En la cocina —contestó al momento, cogiendo la bandeja con sus manazas morenas.

—¿Todo el tiempo?

—Claro que sí.

Me pareció que no le agradaba mucho mi interrogatorio, a juzgar por el gesto de disgusto de su fea catadura, pero yo insistí:

—¿No estuvo usted en el piso de arriba mientras nosotros estábamos en el comedor?

—No, señorita; no salí de la cocina. No podía abandonar mi obligación.

Al pronunciar esta última palabra echó una mirada a la cama del enfermo, como queriéndome decir que la mía, mi obligación, estaba allí, como la de ella en la cocina. Su enorme corpachón desapareció detrás de los cortinones.

Los pasos que habíamos oído en el piso de arriba no habían sido los de Kema, o… la cocinera mentía.

Soy una mujer práctica y veo las cosas con bastante ecuanimidad; pero, en ciertos momentos, como aquel, los nervios me traicionan, me siento sobrecogida y tiemblo. Me acordé de Adolfo, de la posición retirada en que le había visto, y mis ojos se dirigieron medrosos a la oscura escalera. Sentí un escalofrío y decidida me puse a trabajar con ardor.

Media hora después llegaba Grondal cargado de ropa limpia para la cama del enfermo. Entre los dos, en un periquete, cambiamos las sábanas y fundas, mirándonos de reojo, él tratando de adivinar lo que por mí pasaba, disimulando los dos; pero recuerdo que en un momento en que nuestras manos se encontraron, violentamente las retiré, como si el contacto me hubiese quemado.

Terminada aquella faena, barrió y limpió someramente la habitación sin tocar el violín ni la caja, y mientras trajinaba me dijo que el detective del terno gris les había dicho que el juez iría a interrogar a todos, que la reunión se celebraría en la biblioteca y que tenía que ir a arreglarla.

Acababan de dar las nueve de la mañana cuando de nuevo se presentó para decirme que todos estaban ya en la biblioteca.

—Señorita —me dijo—, la esperan a usted para empezar. El señor O’Leary me encarga que le avise.

—¿Están ya todos allí? No quisiera abandonar a mi enfermo hasta el último momento.

—Todos, sí, señorita. Sólo falta usted.

Puesto que todos los de la casa estaban en la biblioteca, bien podía dejar el elefante en donde estaba, hasta que terminase el interrogatorio.

Al salir, Grondal se hizo a un lado para dejarme paso y me dijo algo ininteligible sobre las ventanas; una disculpa para quedarse solo unos momentos, pero yo me quedé viéndolo cómo iba de un lado para otro, haciendo que hacía algo, hasta que, desconcertado, viendo que yo no me iba, me miró torvamente y salió conmigo. Juntos fuimos hasta la biblioteca.

Grondal había dicho verdad: todos estaban allí. Yo estaba disgustada por no haber visto a O’Leary antes para contarle todas mis observaciones desde la noche precedente, pero como no tenía remedio, me consolé pensando que sería lo mismo decírselo una vez terminada la encuesta, que tardaría poco, pues más que nada era una fórmula, puesto que ya el detective la había hecho.

Habían dado cierta apariencia oficial a la sala, colocando en uno de los frentes una mesa, donde estaban sentados el juez y O’Leary, y enfrente dos hileras de sillas para nosotros, y a los lados más sillas para unos cuantos jóvenes, que después supe eran reporteros, todos los cuales no tenían ojos más que para la elegante y linda figura de Marcia y la más opulenta de Isabel.

Unos cuantos individuos no tan bien trajeados como los primeros, ocupaban diversos asientos. Eran policías de paisano, indiferentes, aburridos, y otros pocos de uniforme, en la puerta, cerca de la mesa del juez y de las sillas del jurado, compuesto de unos señores que mostraban gran curiosidad por todo.

Aquello, a juzgar por todo, no era un interrogatorio, sino la vista de una causa en serio.

No sé si mi cara reflejaba el disgusto, el malestar y el terror de mis demás compañeros.

El juez, con voz aguda y fría, me llamó la atención en seguida, y a poco escuché con gran atención a un tal doctor Hiller, que había hecho la autopsia del cadáver, el cual, concisamente, empleando cuantos términos técnicos y palabras latinas pudo encontrar, explicó el resultado de su operación y sus deducciones. Creo que yo fui la única que le entendió algo, pues hablaba tan rápidamente, que se comía la mitad de las palabras. Una de sus frases me interesó por su significación:

—… A juzgar por el ángulo de penetración de la bala en el corazón, el asesino debía encontrarse en un nivel más alto que la víctima.

—¿A qué distancia se hizo el disparo? —le preguntó el Juez al llegar a este punto.

El médico habló de las diferentes clases de pólvora, de velocidades y de fuerza explosiva, y todo eran peros y quizá, sin poder determinar nada exacto.

Yo, para mi capote, pensé que bien podía Adolfo haber estado inclinado en la barandilla de la escalera y el disparo partir desde la puerta del cuarto del enfermo, y de esa manera la bala podía haberle herido en el mismo ángulo que el galeno decía, y estaba además segurísima de que Mita Frisling había estado en aquella puerta y yo había visto la oscilación de los gruesos cortinones poco después de oír la detonación.

Ahora bien, Mita podía haber estado allí horas, o quizá días antes de la muerte de Adolfo. Por otra parte, había el detalle de la puerta cerrada con llave en la alcoba de arriba y el hecho de que Deke Louergan había hablado de ello.

Luego se trató detenidamente de la posición que tenía el cadáver, a la que el juez daba mucha importancia, más de la que tiene, pues mi experiencia como enfermera me ha dado la convicción de que las convulsiones musculares de los últimos momentos hacen cambiar la posición de los cuerpos de los que mueren de muerte violenta.

Después del médico declaré yo, y como no era la primera vez en mi vida que me veía en semejante aprieto, mi testimonio fue detallado, pero conciso, ateniéndome a lo que ya había dicho a O’Leary, sin quitar ni poner nada.

Los demás hicieron lo propio: repetir pe a pa lo que ya habían declarado ante el detective, el cual no dijo una palabra del pompón de plumas rojas que había encontrado en la mano del muerto.

No sé lo que el juez pensaría cuando Mita habló de las amenazas de muerte de Isabel a su marido, pero a los periodistas les debió parecer de gran importancia, pues todos escribieron afanosamente en sus cuartillas.

La encuesta se prolongaba demasiado, sin sacar nada en limpio, y yo buscaba la manera de abandonar la sala para ir a ver a mi enfermo, cuando Eustaquio se llevó el pañuelo a la nariz, balbuceó unas palabras y el juez le autorizó para que saliera.

Sin pedir permiso me puse de pie y le seguí, apartando a un lado al policía que guardaba la puerta, desde donde oí a O’Leary que explicaba al juez mi rápida retirada por tener que atender al enfermo a horas fijas.

Para cuando llegué al recibimiento principal, Eustaquio había desaparecido. ¿Habría ido al cuarto de su abuelo, donde yo tenía escondido el elefante verde?

Apreté el paso, corrí, mejor dicho, y llegué en seguida a los cortinones. No había nadie. El enfermo seguía respirando penosamente. Si aquella habitación era la meta de su nieto, yo le había tomado la delantera; pero cuando me acerqué a la mesa del centro me dio un vuelco el corazón. El violín estaba allí, pero no encima de la caja, sino a un lado. Levanté la tapa y al momento vi que el elefante había desaparecido.

Yo había estado allí con Grondal, y los dos juntos habíamos ido a la biblioteca; todos los habitantes de la casa estábamos reunidos en ella, y sólo Eustaquio la había abandonado, pero como yo le seguí de cerca, no era posible que en tan poco tiempo llegase al cuarto de la torre, quitase el violín de encima de la caja, abriera la tapa, sustrajera el elefante, eso suponiendo que estaba allí, y se fuese sin que yo le hubiese visto.

El caso era que alguien había robado el elefantito y que Eustaquio era el único que había salido de la biblioteca.

¿Era que en aquel caserón triste y silencioso había un poder maligno que se burlaba de todos?

Avergonzada de aquella estúpida suposición, sonreí. Eran manos humanas, y bien humanas, las que se habían apoderado del bibelote; pero no cabía duda de que algo malévolo, algo oscuro y misterioso andaba escondido en el viejo caserón.

No regresé a la biblioteca, a donde no volvieron a llamarme, pero poco antes de almorzar, O’Leary fue a verme. Desesperanzado, se dejó caer en una butaca.

—¿Qué hay? —le pregunté.

—Nada; lo que ya sabíamos. Estoy disgustado. No hemos sacado nada en limpio.

Quedó mirándome fijamente, y algo debió notar en mi rostro, pues me preguntó:

—¿Qué ocurre, Sara? El brillo de sus ojos me indica que tiene usted algo nuevo que decirme.

—Sí, el asunto del dichoso elefante. Ahora que no sé que ese pedazo de jade tallado tenga algo que ver con todo esto.

Le relaté todo lo ocurrido, y él me escuchó con gran atención. Cuando hube terminado, se levantó y sin tocarlo examinó con fijeza el violín.

—No veo huellas digitales en él —dijo—, pero debe haberlas.

Las habrá mías, como usted puede imaginarse.

—Ya me lo figuro, y en la caja también —contestó, y volvió a sentarse en la butaca—. Lo que no comprendo, Sara, es cómo una vez el elefante en su poder se lo ha dejado usted quitar. Podía haberlo guardado mejor.

—Eso es: en el bolsillo, haciendo un bulto atrás, o en la mano, para que todo el mundo lo viese —contesté amoscada—, y para que el que lo necesite me soltase un tiro para quitármelo.

Entornó los ojos, quedó un momento pensativo y me dijo:

—¿Sabe usted, Sara, que no me sorprendería que fuese eso lo que le ocurrió a Adolfo Federic? Quizá él se había apropiado del elefante y le mataron por… eso…, porque lo tenía, y para quitárselo. ¿Dice usted que estaba al pie de la escalera cuando lo encontró?

—Sí.

—El asesino, al ver que no podía apropiarse del elefante por haber rodado escaleras abajo, y si lo cogía le sería difícil huir, dejó para mejor ocasión el apoderarse de él, cuando hubiera menos peligro.

—¿El asesino? ¿Cree usted que ha sido un hombre?

—No creo nada —contestó fríamente—. Estoy haciendo suposiciones.

—Pero usted sabe que el elefantito de jade ha permanecido en la repisa tiempo suficiente para que cualquiera que lo desease lo pudiese coger. Durante la enfermedad de este señor podían habérselo llevado mil veces —objeté yo.

O’Leary entornó los ojos, mirándome fijamente, y me dijo:

—Sí; si es que entonces sabía lo que necesitaba.

Me pareció que quedaba muy satisfecho de su contestación, como si hubiera dado en el quid o descubierto algo importante. ¿Qué sería? Iba a preguntárselo, pero el reloj me dijo que era la hora de tomar la temperatura al enfermo.

—¿Hay algo más, amiga Sara?

Vaya si había; los abalorios azules, las extrañas pisadas que habíamos oído en el piso de arriba durante la cena de la noche anterior. Esto último se lo fui relatando mientras me ocupaba de mi enfermo, y cuando terminé vi que en mi preocupación había puesto el termómetro al revés.

Volví a colocarlo debidamente. O’Leary lo debió notar, pues sonrió guasonamente y me preguntó:

—¿De manera que la cocinera asegura no haber subido al otro piso? Y Grondal no salió del comedor y subió con los demás hombres. ¿Está usted segura, Sara, de que todos los demás estaban en el comedor?

—Segurísima, estaban todos, todos… menos Adolfo.

—¡Qué cosas dice usted, Sara! Claro que no; además, los muertos no andan.

—Si pasase usted una noche en esta horrible casa, quizá pensase usted de otra manera. Sea como fuese, yo oí ruido de pisadas, y bien claro; tengo muy buen oído, pero un sordo las hubiera percibido. Pueda ser que fuese alguno de los policías que dejó usted de guardia.

Como contestando a una llamada telepática mía, el verde cortinón se hizo a un lado y apareció el mismo agente que nos había tranquilizado sobre el ruido de las pisadas.

—¿Qué se ofrece, O’Brien? —le preguntó O’Leary.

—Venía a preguntar a usted si también esta noche nos quedamos aquí Shafer y yo.

—¿Por qué no? —dijo el detective secamente—. ¿No han tenido ustedes veinticuatro horas de descanso?

—Sí, señor. El jefe nos ha dicho que se lo preguntemos a usted, porque… —el hombre parecía indeciso, y por fin añadió—: Es que, señor O’Leary, dos hombres sólo…, quizá sea poco…

El policía se balanceaba sin cesar, apoyando su enorme corpachón tanto en un pie como en otro y mirando con absurda ansiedad a su superior, sin cesar de dar vueltas a su gorra entre las manos.

—Creo que dos hombres es suficiente. ¿Qué, tienen ustedes miedo?

—¡Ah, no señor; miedo, no! —contestó, sin saber por dónde salir—. Pero es el caso que…, que esta casa está encantada. Créame usted: el mismísimo demonio, sí, señor, el diablo anda en ella.

O’Leary preguntó muy serio:

—¿Por qué dice usted eso?

O’Brien titubeó antes de contestar.

—Pues la verdad, señor, no lo sé. Le juro que no lo sé. ¡Ojalá lo supiese! Si fuese algo a lo que yo pudiese echar la mano encima o dar un golpe con mi porra, la cosa no tendría importancia; pero es que es algo que no se puede tocar. Muchas veces me he vuelto de repente porque sentía que alguien me miraba, y nunca he podido ver los ojos que me atisbaban. Es una cosa rara que está en el aire, pero existe, créamelo.

—A propósito, O’Brien. ¿Qué hay de eso de las pisadas durante la cena de anoche? ¿Estaba usted arriba cuando eso ocurrió?

El joven guardia se tranquilizó al oír la pregunta, y contestó risueño:

—No fue nada, señor O’Leary; una figuración de los señores que estaban en el comedor. Oirían algún ruido: el del viento entre los árboles o las sacudidas de alguna ventana mal ajustada, o el de alguien andando en la cocina, y se asustaron creyendo que era alguno en el piso de arriba. Yo estaba allí, al final del pasillo, recorriendo la casa, según la orden recibida, y Shafer estaba fuera, comprobando si estaban seguras todas las puertas y ventanas. Cuando los jóvenes y el regordete ese de las gafas y Grondal subieron precipitadamente las escaleras, me encontré con ellos y me preguntaron quién había corrido por allí arriba. Luego, juntos registramos toda la casa, pero, claro está, no encontramos a nadie, ni en el pasillo ni en las habitaciones. Hasta subimos al desván. Todos quedamos convencidos de que había sido esa cocinera endemoniada, ya sabe usted, la vieja mulata de las anillas doradas en las orejas. Con esa explicación todos quedaron satisfechos, pero aquí, para entre los dos, señor O’Leary, creo que lo de las pisadas fue pura imaginación.

No pude contenerme más y salté:

—¡Imaginación! ¡Nada de imaginación! Realidad. Tengo muy buen oído y más sentido común que la mayoría de las gentes. Yo le aseguro a usted que una persona de carne y hueso fue la que anduvo por el pasillo de arriba.

O’Leary se puso alerta.

—Vamos a ver lo que dice la cocinera. Venga usted conmigo, O’Brien —le ordenó el detective.

—Aguarde un momento, O’Leary —indiqué yo sacando del bolsillo los abalorios azules. O’Brien me escuchaba con la boca abierta, mientras yo explicaba dónde los había encontrado y las deducciones que de mi hallazgo había sacado.

El detective estaba tan entusiasmado con lo que yo le contaba, que me hizo que lo repitiese todo, y cuando añadí que muy bien podía haber sido disparada el arma desde detrás de los cortinones, le vi cómo se estiraba, cómo le brillaban los ojos, y sin poderse contener me apretó la mano con efusión, diciendo:

—Vale usted un imperio, Sara. Deme usted esos abalorios. Ahora vamos a ver si aclaramos lo de las misteriosas pisadas.

No quise ir al comedor y pedí a Grondal que me sirviese el almuerzo en el cuarto del enfermo. Al traérmelo me dijo que el entierro se verificaría a las tres de la tarde, y que se haría muy modestamente, y sin pasar por las calles de la ciudad, lo que me pareció muy acertado, dadas las circunstancias de aquella triste ceremonia.

No sería la una y media y esperaba con ansia que diesen las dos para ir a acostarme y dormir unas horas, que eran las que tenía libres, cuando O’Leary volvió a entrar en la habitación. Su bien cortado traje gris, su bien peinado pelo, su aspecto todo de modernidad y bienestar, hacían visible contraste con aquella oscura y cerrada casona, con su aire ruinoso y descuidado, su atmósfera húmeda, que olía a moho, y, sobre todo, con aquel ambiente que reinaba en todos sus rincones, donde se mascaba el desasosiego, la ira reconcentrada, el crimen.

Volvió a preguntarme detalles de las pisadas oídas durante la noche, y me confesó que a no asegurarle yo que había sido una cosa real, hubiera dudado de las afirmaciones de los demás y creído con O’Brien, que había sido un efecto de imaginación colectiva. El modo de decirme aquello era tal, que no sabía si tomarlo a lisonja o a burla.

—Ya ve usted: Kema me ha dicho que anduvo en el vestíbulo de arriba y bajó por la escalera de servicio para evitar encontrarse con los policías ni con los otros, y cuando yo le he preguntado que por qué le dijo a usted que no se había movido de la cocina, ha hecho como que no me entendía. Ahora bien: ¿a quién ha mentido? ¿A usted o a mí? Probablemente a mí, porque ha tenido tiempo para pensar en lo que le convenía decir. De todos modos, su cambio no deja de ser interesante.

—¿Cree usted posible que alguien, un ladrón, por ejemplo, entrase en la casa?

Me miró como sorprendido.

—Nada hay imposible —replicó—, pero considere usted que ni un momento faltaron policías en la casa, que la registraron toda hasta el último rincón y no encontraron a nadie, y que a todas horas el edificio ha estado vigilado. Sólo una persona dotada de facultades sobrenaturales podía haber entrado y salido sin que se le viese, y aunque, como le he dicho a usted, nada es imposible, tenemos que atenernos a lo natural y no a lo sobrenatural. O’Brien, el joven guardia, insiste en que no oyó las tales pisadas, pero eso nada quiere decir, porque las alfombras son gruesas y apagan el sonido. Ustedes si podían oírlas, porque encima del comedor no hay alfombra ni estera y pisaban directamente encima. ¡Ah!, ya está usted aquí —añadió volviéndose a Grondal, que acababa de entrar.

—¿No me ha llamado el señor? —preguntó el viejo criado.

—Sí —contestó O’Leary clavando sus ojos en el recién llegado y hablando despacio, claramente, como si sus palabras fuesen cristales que caían sobre duras losas—. Cuando Adolfo Federic fue asesinado, usted bajó cuando oyó el repiqueteo de la campanilla de este cuarto. ¿Quién era la mujer con la que usted se cruzó en el camino?

El criado se puso lívido; pasó la lengua sobre sus labios, pero no contestó.

—¿Quién era?, pregunto repitió O’Leary.

Grondal pestañeó repetidas veces, sus pobladas cejas se bajaron, ocultando por completo sus ojillos. Los cortinones, a su espalda, oscilaron ligeramente, como empujados por suave brisa.

—Era…, era… la señorita Mita Frisling —contestó el viejo zorro, y al mismo tiempo el portier volvió a agitarse, sin que yo notase la menor corriente de aire. “¿Quién estará detrás de esos cortinones?”, me pregunté. En menos tiempo que el que se tarda en decirlo me levanté de un salto, corrí hacia la puerta, aparté los paños de la cortina y me asomé al pasillo, a tiempo de ver a Mita desaparecer rápidamente en una revuelta del pasillo.

—Mita Frisling en persona —le dije a O’Leary, que corriendo me había seguido y se encontraba a mis espaldas.

Al oírme esto, Grondal se volvió hacia mí visiblemente turbado, y con voz entrecortada dijo al detective:

Siento mucho que esa señorita me haya oído. Tiene muy mal genio. Es lo mismo que su padre.

—¿Conoció usted a su padre?

Grondal pareció arrepentido de sus palabras y explicó:

—Algo, un poco, sí, señor; era conocido de mi amo.

—Debía ser algo más que conocido, puesto que la señorita Mita se vino a vivir aquí poco después del fallecimiento de su padre.

—¿Cómo sabe usted…? —empezó a decir Grondal, pero cortó la frase en seco y corrigió—. Sí, señor.

—¿Por qué me dijo usted que esa señorita llevaba aquí pocos días, cuando en realidad hacía varias semanas que se había establecido en ésta?

—Es que yo creí que el señor deseaba que protegiera…, que guardase…

Se paró sin saber cómo continuar, permaneciendo turbado.

—¿El qué? ¿El qué? —inquirió O’Leary severamente.

—Yo… he contestado… de acuerdo con mis cortos alcances —contestó el viejo sin aclarar nada sobre la visita y la estancia de Mita Frisling.

—¿Por qué me ocultó usted que en la noche del crimen se cruzó con esa señorita en la escalera? —interrogó el detective.

—Me pareció prudente hacerlo así —explicó el criado, ya más en posesión de sí mismo.

Como conozco bien a O’Leary, comprendí que estaba a punto de estallar. Sus ojos tomaron el color de nubarrón tempestuoso, pero se supo contener.

—Dígame usted el punto exacto en que se cruzaron los dos.

—En la mitad del tramo, señor. Mi mano rozó con su brazo desnudo y yo me sobrecogí.

—¿Qué dijo ella?

—Dio un salto y contuvo un grito. También debió asustarse.

—Es lo más probable —aceptó O’Leary—. Pero ¿cómo estando a oscuras supo usted que era la señorita Mita?

Grondal titubeó.

—No me lo explico bien, pero estaba seguro de que no era madama Isabel, porque ésta usa un perfume muy fuerte y especial de ella, y tampoco era la señorita Marcia, porque ésta no se hubiese asustado y la hubiese conocido en seguida. Puede usted estar seguro, señor detective: era la señorita Mita.

El viejo criado se volvió hacia la puerta y dio un paso hacia ella, como indicando que ya nada tenía que decir, pero O’Leary le detuvo:

—Oiga usted, Grondal —le gritó con voz aguda—. ¿Qué me dice usted del elefante verde?

Al oír tan inesperada pregunta, el mayordomo, portero y mozo de comedor a la vez se humedeció los labios con la punta de la lengua. Azorado, miró al detective, luego a mí y otra vez volvió a posar los ojos en O’Leary.

—¿El elefante verde? —exclamó—. ¿Se refiere usted a ese adorno de jade que tanto cariño le tiene el señor?

—A ese mismo.

—Pues, pues… no sé nada sino que es una obra de arte que mi amo aprecia muchísimo y que veo que ha desaparecido —añadió mirando a la repisa—. Alguno se lo ha debido llevar de ahí.

—¿Quién?

—¡Yo qué sé! —contestó imperturbable, volviendo a recuperar todo su aplomo, y aunque O’Leary continuó interrogándole astutamente, nada pudo sacar en limpio de aquel hombre.

—¿No me oculta usted alguna otra cosa, porque “lo cree prudente”? —le preguntó el detective recordando la frase anterior de Grondal, el cual esta vez, con gran sorpresa mía, se ruborizó ligeramente, cosa de la que yo no le creía capaz.

—No, señor —contestó al momento con el mayor aplomo. Mucho después supimos que mentía descaradamente.

Al salir de la habitación el viejo zorro, O’Leary se volvió hacia mí.

—Me apostaría mi nuevo “auto” a que este granuja me oculta algo importante —me dijo disgustado—. Pero poco he de poder o yo le hago cantar.

—¿Pero cómo ha sabido usted que Grondal se cruzó con Mita en la escalera? —le pregunté asombrada.

—Gracias a los preciosos abalorios azules que usted encontró, mi querida amiga.

Y al decir esto sacó del bolsillo la pequeña sarta que yo le había entregado y tres cuentas más sueltas, iguales a las anteriores.

—Una de éstas —continuó diciendo y señalando una de las ensartadas— la he encontrado en la mitad del tramo de la escalera; esta otra estaba en la rendija entre dos tablas, en el pasillo posterior del piso de arriba, cerca del gabinete que ocupaba Adolfo, y esta tercera —añadió recalcando las palabras, que muy despacio pronunció—, esta tercera la he hallado en la habitación vacía del piso de arriba, a unos treinta centímetros del lugar donde hemos encontrado el revólver con el que dieron muerte a Adolfo Federic.

Quedé paralizada de terror contemplando aquellas bolitas de vidrio. Con el corazón angustiado me di cuenta de que era yo la que había puesto en la verdadera pista a O’Leary, y aunque estaba segura de que tarde o temprano no se le hubieran escapado al sagaz detective los dichosos abalorios azules, si por aquello se lograba averiguar la culpabilidad de Mita y condenaban a ésta a la última pena, tenía la convicción de que el remordimiento no me dejaría vivir en paz en el resto de mi vida.

—No se preocupe usted, Sara —me dijo cariñosamente O’Leary para consolarme, leyendo en el fondo de mi alma—. Estas cosas tienen que ocurrir. Si Mita Frisling es capaz de cometer un crimen así, también será capaz de soportar el castigo merecido. Esta es una de las primeras lecciones que aprendemos los que nos dedicamos a la investigación criminal. Ahora vendrá un especialista para estudiar las huellas digitales en el violín y en la caja. Yo volveré por aquí después de anochecido. Encargue usted a Kema o a Grondal que vengan a velar al enfermo mientras usted se va a dormir unas horas, que buena falta le hacen. Aquí quedan dos policías de guardia, de modo que puede usted descansar tranquila.

Las cortinas se separaron.

—¡Hola, doctor! ¿Cómo está usted? —preguntó el detective, y después del saludo salió de la estancia.

El doctor Jay le vio partir.

—¿De modo que este es el famoso Lance O’Leary? —me preguntó el médico—. No creía que fuese tan joven. Guapo mozo, ¿verdad? ¡Y qué bien viste! Debe tener un sastre de primera. Yo me lo había figurado un hombretón hercúleo, de enormes zapatones con hongo y mascando un puro. ¿Sabe usted, enfermera —añadió acercándose al paciente—, que me hubiera gustado ser detective, llevar encima un pistolón, seguir pistas, cazar criminales, alcanzar popularidad?… Pero así son las cosas: en lugar de la pistola llevo un estetoscopio, me levantan a medianoche, no me dejan vivir. ¡Vida perra! A ver el gráfico. ¿Cómo va esto? Me parece que hay un cambio favorable.

Él se lo dijo todo, y dándome algunas instrucciones se despidió hasta el día siguiente.

Kema me dijo que se quedaría con el enfermo mientras yo dormía. No pensaba ir al entierro, porque sus obligaciones eran para con los vivos, no para con los muertos, consideración que me hubiese parecido muy acertada de haber estado segura de que la vieja cocinera no era cómplice de todo aquel sangriento suceso Sin embargo, aquella mujer era la que más tranquila estaba, la que más indiferencia había mostrado por todo.

Subí a mi alcoba a descansar. El demonio del gato estaba arrellanado sobre mi kimono de seda negra, y me costó trabajo echarlo de allí, y más aún de quitar los pelos de la prenda, que se adherían a la seda como si estuviesen en ella encolados.

Desde la ventana vi partir la fúnebre comitiva, caminando de dos en dos hacia la gran verja de hierro, a través de cuyos barrotes se veían unos “taxis” aguardando al reducido acompañamiento. La nota amarilla de los vehículos era el único tono vivo en aquella tarde parda y gris de invierno.

Isabel iba al frente con su gorrito negro muy encasquetado sobre los ojos, y cubría su elegante figura con un abrigo de piel negra. Su porte, como siempre, era señorial. Aun en la mayor miseria, aquella mujer no podía perder su aire distinguido.

El día era frigidísimo; penetraba el gélido viento hasta los huesos. Marcia también se abrigaba con pieles de ardilla gris, sombrero negro y guantes blancos vueltos. Louergan había abierto la verja para que las damas pasasen y avanzó dos pasos para hacer lo mismo con la portezuela del coche. Con Marcia se metió en el “taxi”, sentándose a su lado. Eustaquio, muy tieso, con bien cortado traje oscuro, ocupó con el rechoncho Elías Dimuck el otro vehículo, y tuvieron que aguardar un rato a que llegara Mita Frisling, que corría, ridículamente vestida con un viejo traje rojo y un sombrero de plumas, que flotaban a impulsos del viento como las del chambergo de un mosquetero. Eustaquio la dejó el asiento al lado de Dimuck. Grondal montó al lado del chófer, y los dos “autos” partieron lentamente tras el coche fúnebre, por el camino encharcado y lleno de barro.

Louergan no iba al entierro por amistad, cariño ni respeto hacia el difunto, sino por ir junto a Marcia.

“¿Qué hacía el joven en aquella casa?”, me preguntaba a mí misma. La amistad con Eustaquio no me parecía tan íntima que pudiese justificar su presencia allí en momentos tan críticos y con un enfermo de tanta gravedad en la familia.

Con verdadero deleite me metí entre las sábanas de la cama. Era la primera vez desde que había llegado al enorme caserón, y ahora puedo añadir que también fue la última que gocé de aquel deleite. Y descansé, dormí como no esperaba, sin duda porque todos aquellos elementos que me tenían inquieta y perturbada estaban fuera de la casa y camino del lejano cementerio para enterrar el cadáver del hombre que uno o una de las personas que le acompañaban “le había matado”. El asesino era uno de los siete que iban repartidos en los dos “taxis”, serios y tristes, al parecer, para rendir los últimos honores al asesinado por uno de ellos o… por Kema.

Al pensar en todo esto antes de quedarme dormida, me levanté para echar el pestillo de la puerta por dentro, y contra ella apoyé un pesado butacón.

No sé cuánto tiempo llevaría durmiendo cuando, súbitamente, desperté temblorosa, agitada, sudando a mares. El corazón parecía que iba a salírseme del pecho.

Muy de lejos, apagado el sonido, pero distintamente, se oía un ruido procedente del piso bajo. Alguien con mano maestra tocaba el piano, y los acordes eran los de la pieza favorita de Eustaquio: “La Furiante”.

No puedo decir el tiempo que permanecí helada, horrorizada, inmóvil, escuchando las antipáticas notas, todo en tonos menores, tristones, horripilantes, con una sucesión de furiosas escalas cromáticas. Era una tocata infernal que me tenía paralizada de terror.

Lo que me hizo saltar de la cama presa del pánico fue el pensar que Eustaquio no estaba en la casa.

¡Mis propios ojos le habían visto partir!

CAPÍTULO IX

LA TERCERA NOCHE

Al segundo, envuelta en mi kimono, descalza, me deslizaba silenciosamente por el largo pasillo, en cuyo extremo, pasadas las habitaciones de Marcia, se destacaba la enorme silueta de un policía en uniforme, que parecía como recortado sobre los cristales de la ventana del fondo. El guardia parecía muy interesado en algo que miraba en el jardín, y no le debía preocupar la música que oía, pues permanecía inmóvil como una estatua. Sin que me sintiera, pasé por detrás de él.

Al poner el pie en la escalera, la tocata cesó repentinamente, secamente, en medio de un acorde, sin nota final, como si el compás hubiese sido cortado de tajo.

Tan inesperado fue aquello que por lo menos durante diez segundos quedé como petrificada, sujetándome con una mano el kimono, con la otra sobre la boca, por donde creía se me iba a salir el corazón.

En el piso de abajo no se oía el menor ruido.

Por un momento estuve tentada de llamar al policía para que me acompañase, pero prescindí de aquella precaución y sigilosamente bajé sola las escaleras. En el vestíbulo principal no había nadie, y lo recorrí en todas direcciones. El portier de la biblioteca estaba recogido a un lado.

Me asomé y estaba vacío.

Aunque ya lo esperaba, quedé desconcertada. ¿Qué dedos habían recorrido las amarillentas y pulidas teclas del viejo piano?

En aquel momento se apoderó de mí un irresistible deseo de registrar minuciosamente toda la casa, y como lo pensé lo hice.

Primeramente entré en el cuarto de la torre; el enfermo estaba tranquilo y la cocinera dormitaba en una butaca.

En veinte minutos había terminado el registro, sin dejar cuartucho, chiscón, cuartos vacíos ni habitaciones de los criados, ni las habitaciones de Adolfo e Isabel; todo lo había visitado, excepto el desván y la habitación cerrada con llave.

Lo único que saqué en limpio fue convencerme una vez más de lo mal ventilada que estaba la casa y del agobiante olor a moho, a viejo y a humedad de la mal alumbrada y tétrica mansión. No había cueva, y el carbón y la leña estaban amontonados en un cobertizo de la parte de atrás contigua a la cocina.

Todo el recorrido procuré hacerlo silenciosamente, si bien alguna vez hacía más ruido del debido, y a pesar de haber pasado dos o tres veces muy cerca del policía encargado de la vigilancia interior del edificio, ni me vio ni me sintió. ¡Buena garantía teníamos con aquella autoridad ciega y sorda!

Una vez, sin embargo, al salir del cuarto de Marcia, di un portazo violento, y el policía, que estaba a dos metros de allí, se volvió sobresaltado, lanzó un “¡Ah!” y una palabrota que no puedo repetir, y acercándose a mí exclamó:

—¿Quién anda ahí, el diablo?

Y encarándose conmigo, añadió:

—¿Qué hace usted por aquí?

Despeinada, con los mechones de pelo colgando sobre mi cara como una bruja, con mi kimono negro, y descalza y desaliñada, no me extrañó que el supersticioso irlandés me tomase por el mismísimo demonio.

—Estoy buscando al asesino —contesté decidida—. Porque lo que es usted, mirando constantemente al jardín sin moverse de esa ventana, no lo ha de encontrar. Nos podían matar a todos los de la casa y usted tan tranquilo, sin enterarse de nada.

Estirándome cual alta soy, con gran dignidad me dirigí a mi cuarto. El policía vino tras de mí refunfuñando no sé qué, pero le di con la puerta en las narices, sin hacerle caso.

Antes de volver a meterme en la cama me miré al espejo. Estaba más demacrada que cuando me había acostado, y había hecho el viaje en balde. Nada había sacado en limpio de mi expedición, como no fuera el tropezar con una maleta mal cerrada en la alcoba de Mita Frisling.

Mientras me quedaba dormida, reflexionaba que en los únicos sitios que podía ocultarse alguien era en el ático abuhardillado o en el cuarto cerrado con llave, pero bien podía quedarse allí, pues no quería molestarme más.

Sin embargo, los acordes de “La Furiante” se me habían metido en el cerebro; soñé con la tocata y desperté con una opresión de pecho que me agobiaba y una sensación de temor que me tenía nerviosísima.

Serían las seis de la tarde cuando, después de refrescarme con un baño demasiado frío y mudarme de ropa, bajé de mi cuarto.

Otra vez hirieron mis oídos las notas de “La Furiante”, pero esta vez era Eustaquio el que tocaba, según vi desde la puerta de la biblioteca. Sobre el piano había un “cocktelero”, único chisme moderno en toda la casa, y un vaso vacío al lado. Sentada estaba Isabel, con otro vaso lleno del detonante aperitivo entre las manos, que consumía a sorbitos entre chupada y chupada de su cigarrillo. Apoyado en la ventana estaba Deke Louergan, displicente y ceñudo.

Entonces se me ocurrió que muy bien Eustaquio podía haber abandonado la fúnebre comitiva en el camino y regresado a casa, pero interrogando discretamente a Marcia me enteré de que no se había separado un momento del resto del acompañamiento.

El enfermo seguía lo mismo; Kema había seguido escrupulosamente mis indicaciones y le había atendido con sumo cuidado.

La comida fue para mí un horrible espectáculo. Mita no hacía más que gimotear y pasarse el pañuelo por los rojos e hinchados ojos, exagerando hipócritamente su dolor. Isabel, con un descoco indecente, comía con voraz apetito, como si el entierro de su marido hubiese sido el mejor de los aperitivos. Elías Dimuck metía la nariz en todos los platos, obligado por su miopía, que exageraba, no sé por qué, y, meticuloso, se encogía, como si temiera el contacto de los que estaban a su lado. Deke Louergan apenas abría la boca ni para hablar ni para comer; Eustaquio no hacía más que fumar, y Marcia parecía una estatua por lo blanca y por lo inmóvil. Comida más desesperante, más horrible, no he presenciado en mi vida.

Al terminar, decidieron, muy a pesar mío, ir a tomar el café al cuarto de la torre. Después de todo, su presencia allí no podía molestar a mi insensible paciente, y no pude oponerme a ello, así es que no protesté.

El silencio continuaba; nadie se atrevía a hablar.

Como si se me quitara un gran peso de encima, respiré cuando Isabel se levantó para retirarse a sus habitaciones; los demás la imitaron y se levantaron, echándose furtivas miradas unos a otros, inspeccionando, escamados, todos los rincones de la estancia.

Marcia se inclinó hacia mí para desearme las buenas noches con su amabilidad acostumbrada.

Durante todo el tiempo que estuvieron allí, los ojos de la joven se dirigían con frecuencia a la repisa de la chimenea, y cuando los otros se dirigían a la puerta, ella se quedó rezagada y en voz baja me dijo:

—¿Ha visto un elefantito verde que estaba aquí? Es un objeto de arte que al abuelito le gusta en ese sitio.

Como tardara en contestar, pues no quería decirle toda la verdad, ella continuó:

—El abuelito me ha dicho muchas veces que cuando él muriese el elefante pasaría a ser mío. Estaba encaprichado con él y tenía verdadero empeño en que fuese mío al faltar él. Me ha repetido estando sano que en cuanto dejase de existir me apoderase de él y lo guardase.

Me miraba con gran fijeza y como si estuviese intrigada por aquel deseo de su abuelo, tantas veces manifestado.

—Esta noche —añadió— he notado que el elefante ha desaparecido. Es una cosa de piedra verde así de alto —y sobre la mesa señaló el tamaño del animalito tallado en jade.

—Sí, ya sé cómo es. Lo he visto ahí en la repisa; ahí estaba. No sé quién se lo habrá llevado, ni cómo ha desaparecido.

—¡Desaparecido! —repitió frunciendo el entrecejo—. ¡Desaparecido! Entonces…

—¿Vienes, Marcia? —gritó Eustaquio asomando la cabeza por entre los cortinones—. Te estoy esperando para alumbrarte hasta tu cuarto.

Dudó unos segundos, me echó una mirada que parecía una súplica, llena de ansiedad, y se reunió con su primo. Desde mi sitio oí el murmullo de sus voces, que se apagaban al alejarse.

Poco tiempo después apareció O’Leary. Llegaba cansado, menos animado, menos vivo que de costumbre. Se dejó caer en una butaca, se pasó las manos por la cara con gesto de fastidio, se acercó con el sillón al fuego y exclamó disgustado:

—¡Qué asco de caserón! No tiene comodidad alguna. Allí, cerca de la entrada de servicio, hay un teléfono indecente, del año de la Nanita. No comprendo cómo la Compañía puede consentir ese indecente cacharro. Me ha dicho la cocinera que hace muchos años, con gran trabajo, lograron que el señor Federic diera su consentimiento para que lo pusieran. Sólo lo utilizan para pedir comestibles. ¡Qué horror de casa! Ni calefacción, ni agua caliente, ni luz eléctrica… Cortinones y más cortinones, y muebles de crin o de gutapercha. La dichosa casita me tiene crispados los nervios.

—Yo creía que los detectives no tenían nervios —comenté maliciosamente.

—No somos más que nervios, especialmente cuando las cosas no nos salen a nuestro gusto; y ahora a mí no me sale esto como yo quisiera. Me falta algo. Siento que tengo entre mis manos la clave del problema; lo palpo casi, pero no encuentro la verdadera combinación —explicaba mientras hacía gestos con las manos como si tratase de amasar y modelar algo entre los dedos—. Además, tengo un presentimiento: algo que me presagia una desgracia, algo de peligro. Quizá sea una corazonada que me dice que este desagradable asunto no ha terminado aún.

Calló, como avergonzado de lo que había dicho, pero al momento le vi cambiar y aparecer el O’Leary que yo conocía, con su mirada clara y sin embargo impenetrable, su aspecto tranquilo, frío y risueño.

—Tengo algo que comunicarle —exclamé con cierta indiferencia—. Esta tarde, cuando todos se habían ido al entierro, he oído a Eustaquio, es decir, creí que era Eustaquio, tocar el plano. Claro que no podía ser él, porque yo le he visto ir al entierro, pero he oído tocar al piano su pieza favorita.

O’Leary, apoyado en el respaldo de la poltrona, con los ojos entornados, había escuchado impasible… Al terminar yo de hablar volvió la cabeza para rogarme:

—A ver, a ver, Sara. Explíquese usted.

Volví a relatarle lo ocurrido con todos los detalles que recordé.

—¿No lo soñaría usted?

Ante mi indignada negativa se calló, y durante un buen rato permaneció con los ojos clavados en las ascuas de la chimenea, sin hacer comentario alguno. Por fin, como si hablase consigo mismo, murmuró:

—Hay una posibilidad…, y si es verdad…, sí; será asombroso.

De repente se puso de pie y de espaldas a la lumbre, y dejando a un lado sus misteriosas frases anteriores, añadió:

—¡Qué viento más fuerte se ha levantado! ¡Cómo silba! ¡Cómo brama! ¡Qué cosa más desagradable de casa ésta!

Yo, que pensaba como él, comenté:

—Sacude las desvencijadas puertas y ventanas de tal modo que me hacen el efecto de esqueletos chocando unos con otros.

No quería yo haber sido tan macabra en mi comentario, pero la comparación se me escapó involuntariamente.

No pasó desapercibido para el detective la expresión de terror de mi rostro, pues sonrió forzadamente y me dijo:

—Es su subconsciencia la que habla, amiga Sara. ¿Quiere usted que me quede aquí esta noche?

—¿Cree usted que va a ocurrir algo?

—No, no; pero, claro, eso no se puede asegurar. Por muchas precauciones que se tomen, hay cosas imposibles de evitar. Sin embargo…

No terminó la frase, se encogió de hombros y guardó silencio.

—No tengo miedo —exclamé—. ¿Van a quedar policías en la casa?

—Sí, uno en cada piso, con orden de vigilarlo todo constantemente por todos los rincones.

—¿Y dirá usted a Grondal que duerma en la otomana, como anoche?

—Sí.

—Bueno; entonces, no sé por qué he de tener más miedo que ningún otro.

—¡Los otros! Estoy seguro de que todos se han encerrado con llave en sus habitaciones —interrumpió O’Leary, y añadió en voz baja—: Y hacen bien; yo haría lo mismo.

—Eso es lo malo de este cuarto; aquí no hay puertas; sólo los cortinones, y en esa escalera… Sin embargo —añadí con un valor que no sentía—, anoche lo pasamos bien tranquilos. Si noto algo que me desagrade ya le telefonearé a usted.

—Muy bien, Sara. Ahora, otra cosa: le agradeceré que vea si hay por ahí alguna llave olvidada. La de la puerta de arriba no aparece. No sé; me parece muy difícil encontrarla. Eso es muy importante, porque el que tenga la llave esa…

Bajó la voz, y como un murmullo me dijo al oído:

—Ese es el asesino; ése o ésa.

Y echando una mirada a su alrededor, me preguntó:

—¿Ha venido ya el de las huellas?

—No lo sé.

Se acercó al violín y a la caja y los examinó detenidamente.

—No creo que las huellas esas vayan a servirme de gran cosa —dijo displicentemente—. ¡Cuánto me alegraría, amiga Sara, no tener sensibilidad! Noto en el ambiente como un impalpable presagio que me da ganas de gritar: “¡Cuidado! ¡Precaución!”

Se quedó con la vista fija en el fuego y yo fui a sacar del bolso de mano unos comprimidos de bicarbonato.

—Debe de ser el estómago —le dije con indiferencia, a pesar de sentir exactamente lo que él—. Tómese eso y se le pasará.

—Sí, he comido demasiado —me dijo contemplando las tabletas—. ¿Cómo las tomo? ¿Me las trago así o las disuelvo en agua?

Sin aguardar mi contestación, se las tragó una tras otra con cierta dificultad, pues eran muy grandes, y sin más, me dio las buenas noches y se fue.

Grondal debió verle salir, y hasta hablaría con él, pues a poco entró en la habitación, manta al brazo, seguido de “Genoveva”.

El consuelo que la compañía del viejo doméstico podía proporcionarme quedaba anulado por la duda que yo tenía de si sería él el asesino, si bien algo me tranquilizaba la idea de que en la noche anterior no había notado en él manifestación alguna de violencia.

“Genoveva” tampoco vino a molestarme; se acomodó en la repisa de la chimenea, entre los diferentes cachivaches, como conviene a un gato bien educado.

Con el silencio de la noche, el ruido de las ramas de los árboles, chocando unas con otras, el bramido del viento, el traqueteo de las maderas mal cerradas, el chasquido de las tablas del piso al andar sobre ellas, las sombras tétricas de la escalera de la torre, el recuerdo de la tragedia, hicieron que los nervios se me pusiesen de punta, y mis ojos, inquietos, no parasen en un punto de la habitación, buscando algo que no quería encontrar.

Tan inquieta estaba, tal atracción ejercía sobre mí el oscuro rincón de la escalera, que me acerqué al pie de ella, me apoyé con una mano en la barandilla, con la otra en la verde pared, y apoyé un pie en el primer escalón, pero no me decidí a subir.

Eran poco más de las diez y media cuando me acomodé en mi butaca, a la cabecera de la cama, y había dado la una, sin que hubiese podido dar ni una cabezada. El menor ruido me sobresaltaba, y todos los oía considerablemente aumentados. Fueron horas de verdadera agonía.

Me levanté de la poltrona y tomé el pulso al enfermo. Le encontré más decaído; era necesario que le aplicase un estimulante al momento.

El agua que tenía al rescoldo de la lumbre apenas estaba tibia, y no tenía más remedio que ir a la cocina. El paseo hasta allí fue tan desagradable como el del día anterior, es decir, peor aún, pues el vendaval de fuera era tan fuerte, que el aire se metía por todas las rendijas y grietas de la casa y hacía oscilar los múltiples portieres y cortinones, como si detrás de ellos se ocultase alguna persona que me atisbaba para atacarme al pasar. La llama de mi vela, agitada por las corrientes del pasillo, amenazaba apagarse a cada momento y producía sombras que al moverse me llenaban de espanto. Al entrar en la cocina y levantar la mecha del quinqué, que Kema había dejado allí, mis piernas temblaban y me castañeteaban los dientes.

Tuve que avivar y alimentar el fuego para hacer hervir el agua, mientras aguardaba, oí ruido de pasos cerca de la entrada posterior de la cocina, y a los pocos minutos algo así como el ruido que se produce al moler café, y acto continuo la voz de uno que hablaba quedo. Luego, una ligera pausa, y de nuevo el murmullo de la misma voz.

De puntillas me acerqué a la puerta, apliqué el oído al ojo de la cerradura y oí repetir tres veces esta frase:

“Sí; el 2620, Centro; tenga la bondad.”

Alguien estaba en el teléfono; el ruido que me había parecido de molino de café había sido producido por la manivela del anticuado aparato telefónico llamando a la Central.

—¿Eres tú, papá? —oí claramente—. Sí, sí; aún estoy aquí. No me dejan salir… No, aún no lo tengo.

Una pausa; el que hablaba era el joven Deke Louergan. Era inútil que mirase por el ojo de la cerradura, pues estaba todo oscuro, así es que escuché con más atención.

El joven Louergan dio una especie de gruñido y añadió:

—Eso es malo… Bueno, pues entonces… Sí, por la mañana tendré el dinero. Haré los imposibles por conseguirlo…, los imposibles sí. Todo lo que haya que hacer.

Me pareció que la última frase fue pronunciada con acento de desesperación. Oí colgar el auricular y los pasos de Deke al alejarse en dirección de la escalera de servicio, andando con gran cautela, pero tropezó en el primer escalón, y además oí los chasquidos de las tablas al pisar los escalones.

Recogí el agua hirviendo y regresé al cuarto del enfermo, del cual me ocupé durante la siguiente hora, sin dejar de pensar en lo que había oído. ¿A qué dinero se refería el joven Louergan? ¿De dónde iba a sacarlo?

Largo rato estuve meditando sobre aquellas frases, sin encontrar solución, lo que más tarde me extrañó, pues la explicación era sencilla y no comprendo cómo se me escapó.

En la chimenea no quedaban más que cenizas, ascuas y algunos tizones; los silbidos y bramidos del viento habían cesado de repente, como por encanto; los quinqués alumbraban apenas. La calma aquella tenía algo de fatídico. Me chocó lo pronto que se apagaban las luces. Grondal se había olvidado de llenar los depósitos con petróleo. Con el súbito cese del viento, callaron los otros pequeños ruidos del caserón y se hizo un silencio triste, lúgubre como el de la muerte.

Era necesario que me moviese, que sacudiese aquella medrosa modorra que me abrumaba, avivar el fuego y despertar a Grondal para que arreglase los quinqués, pero la pereza, el temor, no sé qué, me mantenían clavada en mi sitio, rígida, inmóvil, como si estuviese helada, con la lengua pesada y la frente y las manos sudorosas y frías.

Un tizón lanzó sus últimos destellos, por el tubo de uno de los quinqués subió una estrecha columna de negro y pestífero humo, y una plancha del techo crujió encima de mi cabeza.

Tres, cuatro veces se repitió el ruido; alguien andaba en el piso de arriba.

El corazón me dio un vuelco en el pecho. Más muerta que viva, escuché con toda mi atención. Era indudable: una persona andaba arriba con cautelosos pasos. ¿Quién sería? ¿Qué buscaría por allí?

De repente “Genoveva” dio un salto, bajó al suelo y corrió hacia la escalera de la torre, al pie de la cual se paró, fustigándose los flancos con nerviosos movimientos de su rabo.

No sé cómo el terror me permitió que me levantara súbitamente, cruzase la habitación sin hacer el menor ruido, acercarme a Grondal y despertarle con una suave sacudida de mi mano derecha, mientras que con la izquierda le tapaba la boca.

Abrió los ojos asustado, pero no gritó. Supongo que al ver el pánico pintado en mi rostro se imaginó que algo grave ocurría, pues yo nada le dije, sino le indiqué la escalera con un movimiento de cabeza. Como para justificar mi alarma, en aquel momento se volvieron a oír crujir las tablas del piso de arriba.

Grondal, con mucha precaución, para que no sonasen los viejos muelles del diván, se incorporó y levantó, y abandonando la otomana se dirigió a la escalera de la torre.

“¿Iba a subir?”, me pregunté.

Sí, subió. Jamás se me olvidarán aquellos momentos, durante los cuales permanecí paralizada viendo al viejo criado subir las escaleras, escalón por escalón, silenciosamente, como una pantera, salvar el primer tramo, cruzar el descansillo donde había aparecido el cadáver de Adolfo, continuar subiendo por el segundo, envuelto en sombras, hasta verle cómo desaparecía en la oscuridad. Lo último que de él vi fue su larga, huesuda y amarillenta mano apoyándose en la barandilla, y desapareció.

Y Grondal no regresó.

CAPÍTULO X

LA CUERDA DEL VIOLÍN

Largo rato permanecí aguardando, escuchando, trémula, asustada, pero nada oí; no noté el menor movimiento en el piso de arriba.

Los quinqués, consumidos, apenas alumbraban; tenía que alimentar los depósitos o buscar velas. Ni fuera ni dentro del caserón se oía el menor ruido. El mismo gato, inmóvil, parecía de trapo; sólo sus ojos brillaban en la penumbra.

El pánico iba apoderándose de mí. Me costó trabajo darme cuenta del yo y de lo que me rodeaba.

Algo debía haber ocurrido en el otro piso. ¿Por qué no regresaba Grondal? ¿Era que no podía?

De súbito, “Genoveva” se plantó de un salto en el suelo, corrió hacia los verdes cortinones y desapareció. El poco valor que me quedaba flaqueó y me sentí morir.

O’Leary me dejó encargado que le telefonease en caso de necesidad. Eché una mirada a la oscura y tétrica escalera y corrí hacia la puerta, apartando los cortinones con ambas manos, y ya en el pasillo, apreté el paso, tropezando en mi azoramiento, loca de espanto.

Atravesé el comedor, por cuyas ventanas, mal cerradas, entraban hilos de luz del naciente día, que me parecían dedos fantásticos que se alargaban para cogerme. Vertiginosamente pasé al cuarto contiguo, envuelta en tinieblas. A tientas busqué la puerta que comunicaba con el tinelo contiguo a la cocina. La encontré, empujé, cedió y penetré. La puerta se cerró tras de mí, impulsada por un muelle, y allí, otra vez a tientas, busqué la comunicación con la cocina. Por debajo de la puerta de ésta se veía una línea de luz que me sirvió de guía, y al dirigirme hacia ella, oí cerca de mí un ligero ruido extraño, ruido levísimo, pero que me dejó helada, inmóvil, como clavada en el suelo. En aquel cuarto oscuro, había alguien conmigo.

Instintivamente alargué los brazos, y mis manos tocaron un cuerpo humano, y por un segundo una oreja. El bulto se escurrió y desapareció por la puerta por donde yo había entrado. Quise gritar, pero mi garganta estaba paralizada.

Tambaleando, tropezando, presa de horrible pánico, llegué a la cocina, iluminada, aunque débilmente, por la baja llama del quinqué y el resplandor de la lumbre del hogar.

Abrí la puerta trasera y entré en la cabina del teléfono, para llamar a O’Leary; pero se me había olvidado el número que me diera y sólo pude gritar a la pregunta de la Central:

—¡Socorro! ¡Policía! ¡Policía!

Mis dientes castañeteaban, y no sé cómo, a las reiteradas preguntas de la Central, pude decir que avisasen a O’Leary, que urgía se presentase sin pérdida de tiempo en casa de los Federic.

Después de haber colgado el auricular, recordé que había dos policías de guardia en el edificio, pero el sexto sentido me dijo que había obrado perfectamente al hacer la llamada.

Al volverme, el foco de una linterna eléctrica me dio de pleno en mi cara, ofuscándome.

—¿Ah, es usted? —exclamó una voz detrás del cono luminoso—. ¿Para qué llama usted a la Policía? ¿No estamos nosotros aquí?

Era uno de los dos vigilantes de la noche.

—Aquí pasa algo —exclamé tartamudeando—. No sé lo que ocurre… en el cuarto de la torre. ¿En dónde estaba usted?

—Por ahí; no se asuste usted, señorita. No vaya a darle un patatús.

—No me da nada, hombre… En el cuarto de la torre… Allí hay alguien… Grondal…, Grondal ha subido y… y… no ha bajado. ¡Corra usted!

Salimos corriendo; él alumbrando el camino con su lámpara eléctrica, yo detrás, atravesando las silenciosas habitaciones sin decir una palabra, y así entramos en el cuarto del enfermo. En la otomana verde, al pie de la escalera, había uno dormido.

—Ahí tiene usted a Grondal —me dijo el policía, sonriendo—. Ha sido un susto que le ha trastornado a usted, señorita.

Con la vista fija en Grondal, avancé lentamente, acercándome a él; me agaché, carraspeé. Grondal no se movió.

Miré al policía; su rostro se había descompuesto súbitamente. No quitaba la vista del canapé.

Yo alargué la mano, la apoyé en el hombro del viejo doméstico, le sacudí con fuerza y al ver que no se movía, me acerqué para examinarle de más cerca.

Una voz dentro de mí repitió:

“Es Grondal, sí, es Grondal, pero está muerto; estrangulado con una cuerda de violín.”

Sentí como si recibiera un golpe en la boca del estómago, la habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor, se me nubló la vista, me envolvieron las tinieblas y luego…, nada.

De lo primero que tuve conciencia fue de murmullo de voces, que hablaban todas a una, y de la luz que hería mis ojos, impidiéndome levantar los párpados.

Una voz aguda y chillona preguntaba sin cesar:

—¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido?

Entonces recordé lo que había ocurrido.

Con trabajo abrí los ojos. Alguien debió haberme echado sobre la butaca en tal incómoda posición, sobre el brazo de la poltrona, que me dolían atrozmente los riñones y el pescuezo. Con dificultad logré incorporarme.

Una porción de quinqués y velas iluminaban la estancia, permitiendo ver todos sus rincones.

Me vi rodeada de kimonos, batas y pijamas, y al pie de la escalera descubrí dos uniformes de azul oscuro, y a su lado, la otomana, cubierta con una sábana, ocultando el cadáver de Grondal.

Eustaquio, Louergan y Dimuck acribillaban a preguntas a los policías; Isabel se había echado sobre su camisa de dormir un mantón de Manila, y se peinaba con los dedos, echando hacia atrás sus rojas guedejas. Mita Frisling, de cuclillas ante la chimenea, se calentaba las manos, y Marcia se hallaba arrodillada a la cabecera de la cama de su abuelo, acariciando entre sus manos una insensible del enfermo. La joven, pálida como un muerto, tiritaba de frío y de espanto.

La cocinera llegó con una jarra de agua. Me miró con indiferencia y se acercó a Marcia para hacer que bebiera un vaso.

Yo me levanté, me serví otro vaso, que bebí de un trago, y por el momento me sentí más tranquila.

Los policías, después de cambiar entre ellos unas palabras, salieron precipitadamente de la habitación.

—¿Por qué no han subido por la escalera de la torre? —pregunté indignada—. Arriba, ahí arriba es donde se ha cometido el crimen; arriba…

—¿Qué dice usted? —preguntó Eustaquio, nervioso.

—¡Lo dicho: yo le he oído…, yo…, yo…, yo! —grité.

Como todos me miraron como si estuviese loca, añadí:

—Ahora mismo voy yo a registrar el piso de arriba. ¿Quién de ustedes quiere acompañarme? —dije a los tres hombres—. ¿Usted, señor Dimuck?

Se ajustó su bata amarilla y empezó a pestañear, sin contestar.

—Yo voy con usted —ofreció Isabel inesperadamente.

Hice signos negativos con la cabeza; no quiero mujeres conmigo.

Dimuck, repuesto ya de la sorpresa de mi pregunta, dijo:

—Sí, señorita; yo la acompañaré a usted, con mucho gusto. ¿Cree usted que hay alguien arriba escondido?

—Si no lo hay, por lo menos me consta que había alguien —repliqué—. Probablemente ya no estará, pero de todas formas, voy a registrar ahí arriba.

—Yo también voy con usted, Sara —intervino Marcia—. Yo la acompañaré.

—¡No, no; tú no! —gritó Eustaquio rudamente—. Si esta loca solterona quiere exponer su vida, que lo haga, pero tú no vas.

Deke Louergan, que estaba sentado al pie de la otomana, junto al cadáver de Grondal, se puso de pie.

—Hay que cubrir mejor esto; esa sábana es muy pequeña y al menor movimiento se corre. El espectáculo es bastante desagradable. Yo no puedo estar viendo esto. Señorita Keate; yo iré con usted.

—No —contesté con decisión—. Usted y el dueño de la casa —dije mirando a Eustaquio despectivamente y recalcando las últimas palabras—. Usted y el dueño de la casa deben quedarse aquí. Estando todos juntos, no hay nada que temer.

Eché una mirada a mi alrededor, posando mis ojos con fijeza en todos los presentes, y añadí:

—Uno de los que estamos en este cuarto es el asesino de Grondal. Nadie ha podido venir de fuera —añadí, y sin hacer caso de Mita, que apenas pudo contener un grito, de Isabel, que abrió los ojos desmesuradamente, ni de la intensa palidez de Marcia, y terminé—: Así, pues, como todos estamos aquí, no puede haber nadie arriba. No hay peligro alguno.

Marcia se puso de pie, y con voz entrecortada por el temor, exclamó:

—¡Pero, Sara, por Dios! ¿Qué está usted diciendo?

Eustaquio avanzó hacia mí. Sus pijamas de vivos colores contrastaban con la semioscuridad de la estancia, en la que, en un rincón, agonizaba un hombre y en el otro extremo se enfriaba un cadáver.

—¡Usted está loca! ¡Completamente loca! —me dijo echando chispas por los ojos.

—No diga majaderías, joven —le contesté furiosa—. Si pretende usted amedrentarme, se equivoca de medio a medio. Que el asesino es uno de ustedes, nadie lo duda. Hace dos días que no cesamos de pensar en lo mismo. No hay más que ver qué miradas se echan ustedes unos a otros. Ustedes no lo notarán, pero yo sí. Todos se preguntan: “¿Será éste? ¿Cuál de estas manos es la que empuñó el revólver que mató a Adolfo? ¿Cuál la que ha estrangulado a Grondal con la cuerda de violín?”

La indignación me hizo callar.

—Esta mujer está mal de la cabeza —murmuró Isabel, palpando sobre la mesa, no sé si buscando un cigarrillo o algún objeto que tirarme a la cabeza, mientras sus ojos se clavaban en mí amenazadores.

—¡Es ella; es ella la que estaba en el cuarto! —chilló Mita, señalándome con el dedo—. Ella sola estaba en la habitación cuando murió Adolfo, y ella también sola cuando ha muerto Grondal. Es ella, ella, la que ha matado a los dos.

—Señorita Keate —tronó Eustaquio con voz potente, pero lenta, recalcando las palabras—. Desde este momento queda usted despedida de la casa.

—¿Despedida? No diga usted majaderías; no es usted quien para echarme de aquí. ¡Fatuo! —contesté.

—¡Eustaquio! —le gritó Marcia—. No te tomes atribuciones que no tienes; tú, a lo tuyo.

Un latigazo en plena cara no le hubiera hecho tanto efecto como aquellas palabras. Más que rojo, su rostro se puso amoratado; sus negros ojos brillaron feroces, pero hizo un esfuerzo para dominarse y replicó:

—Mi obligación es protegerte contra los ataques de esta loca.

—Cuando necesite de tu protección, ya te la pediré —contestó Marcia implacable, altiva, ceñuda, clavando sus hermosos ojos azules en los de su primo—. La señorita Keate se queda en esta casa porque yo la he llamado y quiero que se quede, y usted, Sara, y usted, Dimuck, si quieren registrar el piso de arriba, háganlo. Yo me quedo aquí para que nadie salga de esta habitación mientras ustedes hacen esa requisa.

Eustaquio se hizo a un lado para dejarme paso, como un perro vapuleado que aún enseña los dientes. Era la primera vez que le veía desprovisto de hipócrita sociabilidad.

Dimuck me siguió, creo que de mala gana. Nada había dicho durante la anterior desagradable escena, pero una vez solo conmigo, empezó a balbucear frases de indignación, de protesta y de desagrado.

Todos tenían fija la vista en mí mientras subía el primer tramo. Al ir a subir el segundo, envuelto en sombras, me asomé a la barandilla, en el punto donde encontrara el cadáver de Adolfo, y dije a los de abajo:

—¿Hacen ustedes el favor de darme un quinqué?

Louergan alcanzó uno a Dimuck, que venía detrás de mí, y a su luz continué subiendo, haciendo de tripas corazón, pensando en la posibilidad de que alguien estuviese arriba escondido para soltarme un tiro o una puñalada al aparecer en el pasillo.

La escalera terminaba en una especie de cuartucho con estantes para libros. El pasamanos de la escalera formaba como una barrera entre la caja de aquélla y el resto del cuarto. Apoyada en él pude ver abajo parte de la otomana donde yacía Grondal y la parte alta de la cabeza del joven Louergan.

De aquel cuartucho, Elías Dimuck y yo pasamos a otro contiguo. El rechoncho hombrecillo me precedía con la luz en alto, brillante la calva como el cristal, despidiendo destellos de vez en vez los gruesos vidrios de sus gafas. La expedición aquella no debía hacerle mucha gracia, pues sus mofletes habían perdido sus colores de manzana madura y su rostro no tenía la placidez habitual.

La habitación en donde entramos era muy amplia, tanto que la luz de nuestro quinqué apenas iluminaba el extremo opuesto; pero sí lo bastante para convencernos de que allí no había nadie.

Detrás de los pocos muebles que había no era posible esconderse. Abrí, sin embargo, dos grandes armarios, haciendo que Dimuck se agachara para alumbrarme; también miré debajo de la cama, donde había dormido el joven Deke y aún estaba sin hacer, como cuando la abandonó al lanzarse de ella al oír el pistoletazo que mató a Adolfo.

Para un detective, es posible que aquel cuarto hubiera tenido algo importante, pero yo no noté nada, aunque estaba completamente segura de que el asesino de Grondal había estado en aquella habitación hacía menos de una hora; pero nada observé que me indicara su presencia.

En el centro de la habitación había una gran mesa de mármol, sobre la que apoyé mis manos, clavando los ojos en la puerta que daba al corredor del segundo piso.

Dimuck dejo el quinqué y se acercó a la puerta, diciendo:

—¿Seguirá cerrada?

Al hacer un movimiento con la mano sobre el tablero de mármol, tropecé con un pedacito de vidrio que cortó mi piel, empezando a sangrar al momento. Aquello me distrajo y ya era tarde cuando noté que Dimuck había empuñado la manija de la puerta y hacía esfuerzos para abrirla.

—Sigue cerrada —me dijo.

—¡Deténgase, hombre! ¡Quite usted las manos de ahí! —le grité. Obedeció y me miró espantado.

—¿Qué…, qué pasa? ¿Qué es lo que he hecho?

—¡Una idiotez! —exclamé irritada—, ha borrado usted las huellas dactilares de la manija. Eso es lo que ha hecho. ¿Le parece poco?

Al ver que me chupaba el rasguño de la mano, se acercó y me preguntó cortésmente:

—¿Se ha hecho usted daño; se ha cortado?

—Poca cosa. Ahora, cuando venga la Policía, encontrará ahí una buena cantidad de huellas digitales; todas de usted.

—¡Mías!

Aunque me esté mal el decirlo, confesaré que gozaba viendo el apuro del hombrecillo.

—¡Mis huellas! —siguió diciendo, temeroso, mirando a la puerta y su cerradura—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cree usted, señorita, que sospecharán de mí, que…?

—Seguramente —contesté gozosa de hacerle sufrir.

—¡Ajajá! Ya suponía que la encontraría a usted aquí —dijo O’Leary entrando en la habitación—. ¿Qué le ha pasado a usted en esa mano?

—Me he cortado con algo que había aquí en esta mesa —contesté.

Elías Dimuck empezó a disculparse y pedir mil perdones por su torpeza.

El detective le escuchó con indiferencia y le interrumpió, sin dejarle terminar:

—Entendido, entendido, sí, señor. Ahora tenga la bondad de bajar y decir a O’Brien, al policía, que suba. No…; usted, señorita —me dijo—, quédese aquí, que tengo que hablar con usted.

Al desaparecer Dimuck, envuelto en su bata amarilla, O’Leary se acercó a mí.

—Mi buena amiga Sara; necesito que me cuente usted todo lo ocurrido, sin olvidar detalle. Lo que me cuente puede tener grandísima importancia.

Le relaté lo que había sucedido aquella noche, la conversación que había oído entre Louergan y su padre, por teléfono; la seguridad que tenía de haberme cruzado con una persona en el tinelo, cuando yo iba a telefonearle a él mismo; y, desde luego, la subida de Grondal y todo lo que se siguió. En cinco minutos se lo conté todo.

O’Leary me escuchó atentamente, sin interrumpirme una sola vez, sacudiendo la cabeza como aprobando cuanto yo decía e instándome a continuar, mientras que con su mano izquierda tecleaba sin cesar sobre el mármol de la mesa.

—Muy bien, muchas gracias, amiga Sara. Ahora vaya abajo y póngase un poco de tafetán o haga algo con esa mano.

No aguardé a que me lo repitiera, pues tenía grandes deseos de salir de allí. En la escalera de la torre me crucé con un policía: O’Brien, que subía y se hizo a un lado para dejarme paso, y tuve que poner mis pies exactamente sobre la oscura mancha que la sangre de Adolfo había dejado sobre la alfombra.

La hora que a esto siguió fue para mí como el despertar de horrible pesadilla.

El estado de mi enfermo seguía estacionario. Yo le contemplaba y me parecía imposible que aquel señor, allí tumbado, no se hubiera dado cuenta de la muerte violenta de su hijo y del trágico fin de su viejo criado.

Todos los de la casa continuaban en el cuarto de la torre, unidos allí, sin duda alguna, por el mismo sentimiento de miedo y de sospechas recíprocas.

Los policías entraban y salían sin cesar, sin pronunciar palabra. O’Leary bajó del piso donde le había dejado, y durante un rato estuvo examinando el cadáver de Grondal y todos nosotros, en silencio, agrupados, echándonos furtivas miradas, inquietos, hasta que vinieron los de la ambulancia con una camilla, para recoger el cadáver y llevárselo. Al verles desaparecer con la macabra carga, me dije:

“¿Pensarán todos estos como yo? Ya han sacado dos cadáveres de esta habitación. ¿Sacarán a un tercero?”

La cocinera asomó su verde cara por entre los verdes cortinones.

—¿Quiere la señorita que haga café? —preguntó a Marcia.

—Sí, Kema —contestó ésta—. ¡Ah…, oiga usted!

La mulata apartó los verdes cortinones, dejando ver su enorme corpachón, y se acercó a Marcia.

—¿Qué manda la señorita?

—Nada, nada —contestó ésta mirando de una manera especial a la cocinera, que no me pasó desapercibida, aunque no comprendí su significado. Kenia sí lo comprendió, pues inclinó la cabeza, indicando que estaba enterada, y se retiró.

Un cuarto de hora después estaba de regreso con el café. Sirvió una taza a Marcia y al inclinarse oí que le decía en voz baja:

—Ya está arreglado.

Me pareció que Marcia dio un suspiro de satisfacción, como si se le hubiera quitado un peso de encima. Desde aquel momento se mostró menos nerviosa y agitada.

A cosa de las seis, O’Leary volvió al cuarto de la torre y empezó a interrogarnos, esta vez más serio, más enérgico y con menos miramientos que la vez anterior. Sus preguntas me parecían una repetición de las que nos hiciera a raíz del asesinato de Adolfo, pero hicieron mayor impresión en mí, y creo que en los otros, pues indicaban que la amenaza seguía en la casa. El criminal o los criminales estaban allí, dispuestos, sin duda, a continuar la criminal racha. ¿Quién de nosotros sería la próxima víctima?

No podía ser más desagradable aquella preocupación.

Era horroroso pensar que uno de los que allí estábamos congregados era el criminal. Pero, ¿quién era?

Las furtivas miradas, los gestos de nuestros rostros, el sobresalto que nos producía el repentino chisporrotear de un leño o el movimiento brusco de Isabel para quitar la ceniza del cigarrillo, o el carraspeo de Dimuck, o la entrada inesperada de Kema, evidenciaban nuestro recelo e inquietud.

Es terrible pensar que uno de los que se sientan a nuestro lado, que come en el mismo lugar, que duerme bajo el mismo techo, es un criminal. Para mí, aquello era horrible, tenía el corazón angustiado, me parecía que iba a volverme loca.

El joven Louergan estaba cerca de mí, con los ojos fijos en el fuego, sin pestañear. Yo le miraba con recelo, pues su conducta la encontraba muy extraña. Eustaquio también me parecía sospechoso, por su indiferencia, por la dureza de corazón que había demostrado. ¿Y aquel hombrecillo Dimuck, tan serio, pasándose constantemente el pañuelo por la calva? ¿Sería él? ¿Sería Isabel, arrellenada en su poltrona, envuelta en las nubes de sus cigarrillos egipcios, pálida, casi amarillenta, sin el colorete de todos los días? Era capaz de ello.

¿Y Mita? Allí estaba envuelta en un kimono de seda que en otros tiempos había sido elegante y nuevo, apretado a su cuerpo, sin forma, con las guedejas lacias y la mirada distraída. En un momento de desesperación, aquella mujer era capaz de cualquier cosa.

Marcia, de pie, estaba erguida al lado de Mita, pálida y grave. No parecía criminal, pero era una resuelta, de carácter, y, además la roseta roja de las zapatillas…

¿Sería Kema? En aquella mujer había, sin duda, un resto del salvajismo de sus antepasados; pero no veía motivo alguno que pudiera inducirla al crimen.

Creo que todos aguardaban la llegada de O’Leary, pues cuando éste se presentó, ninguno hizo la menor demostración, y parecían preparados para el interrogatorio, del cual se dedujo que, exceptuándome a mí, todos dormían tranquilamente cuando se cometió el crimen. En las declaraciones hechas, sólo dos cosas resultaron de verdadero interés. Una de ellas, el silencio que guardó el joven Louergan sobre su visita a la cabina del teléfono y la conversación allí sostenida, y la otra, el inesperado relato de Mita, última persona a quien el detective interrogó.

—Estaba dormida cuando los silbidos de la Policía me despertaron, y al momento supe que algo grave ocurría en la casa —explicó—. Salté de la cama y salí corriendo al pasillo. Eustaquio no estaba en su cuarto, como acaba de declarar, puesto que yo le vi salir del cuarto de los trastos viejos.

Eustaquio le dirigió una mirada matadora, e interrumpió:

—Es verdad; no he querido decirlo porque… francamente, tengo tanto aprecio por mi pellejo como el primero, y no quería confesar esta debilidad, aunque podía haber supuesto que Mita lo había de decir. Verá usted lo ocurrido —continuó diciendo a O’Leary—. Yo desperté unos diez minutos antes de que se descubriese el crimen, es decir, antes de oír el pito de la Policía. Me pareció oír voces en el cuarto de encima de éste, y entonces me levanté de la cama, salí y me acerqué a la puerta esa, que suponíamos estaba cerrada con llave.

Hizo una pausa, y O’Leary le instó:

—Siga usted.

—Pues sí, señor. Oí que allí hablaban en voz baja y apenas podía distinguir alguna confusa palabra. Eran dos personas, no sé quiénes, que discutían, y uno de ellos, excitado, levantó la voz y oí claramente estas palabras: “Necesito el dinero, y lo tendré.” Después de esto sentí que luchaban, y acto seguido como el ruido de un golpe fuerte y seco, y resoplidos de respiración angustiosa…

Mita lanzó un chillido, y O’Leary preguntó secamente:

—¿Y no trató usted de abrir la puerta y separar a los contendientes?

—Sí, tanto, que después de escuchar unos momentos eché mano al pestillo y noté que la puerta no estaba cerrada con llave, e iba a abrirla ya y entrar cuando un ligero ruido me hizo volver la cabeza y… se me heló la sangre en las venas; vi un bulto…, la sombra de una persona que corría por cerca de lo alto de la escalera y se metía en el cuarto de los trastos viejos. Antes de que pudiese yo hacer nada desapareció. Sin pensar lo que hacía, solté la manija de la puerta, corrí tras la sombra y entré en el cuarto, donde la sombra había penetrado. Estaba oscuro como boca de lobo y no se oía nada, pero me quedé aguardando, escuchando, por ver si sentía algo, hasta que al cabo de un rato hirió mis oídos el agudo pitido de la Policía. Entonces me alejé de allí.

Al terminar echó otra aviesa mirada a Mita.

—¿Quién estaba en el corredor cuando salió usted del cuarto oscuro?

—Mita Frisling, que conmigo corrió hacia la escalera. Pisándonos lo talones seguían Deke y Dimuck, y detrás Isabel y Marcia; todos bajamos corriendo y nos reunimos aquí.

—Entonces, si uno de ellos le hubiera precedido a usted en el cuarto de los trastos viejos, ¿podía no haberle visto salir al pasillo con los otros?

—No, pero estoy seguro que alguien lo hizo así —contestó Eustaquio disgustado.

Yo no creí tal aseveración, y no sé qué crédito le dio O’Leary. La expresión de su rostro nada decía.

—¿Cuánto tiempo permaneció usted en el cuarto este de los baúles?

—Cosa de unos diez minutos; no puedo asegurarlo, no lo puedo calcular. Vi una sombra, una mera sombra que corría. Ya saben ustedes que apenas hay luz en el largo pasillo; una simple candileja allá en el fondo. El viejo —añadió, echando una irrespetuosa mirada hacia el lecho del enfermo— nunca ha querido hacer innovaciones modernas en la casa. No le gustan. Ya habrán visto ustedes que ni siquiera hay luz eléctrica.

—Sí, ya lo he notado —indicó O’Leary—. ¿Está usted seguro de que fueron diez minutos los que estuvo en el cuarto ese?

—No, no estoy seguro de nada; lo mismo pueden haber sido tres que doce. Estaba nerviosísimo…

—¿No podría usted identificar las voces?

—Seguramente que no.

—Mucho asegurar es —observó O’Leary en voz baja—. ¿No puede decir si eran voces de hombre o de mujer, o de hombre y mujer?

Eustaquio titubeó.

—En realidad, no lo sé; me parecieron voces de hombre, las dos voces; aunque una de ellas bien podía ser de mujer, de una mujer irritada o asustada; la que decía: “Necesito el dinero y lo tendré.” La otra voz supongo que sería la de Grondal.

Todos nos miramos. Alguna de aquellas caras lívidas, desencajadas, ocultaba un terrible secreto. ¿Era verdad lo que Eustaquio decía? Mis ojos iban de uno a otro; nada pude leer en aquellos cadavéricos semblantes sino el terror, la desconfianza, la mutua sospecha.

—¿Despertó usted al señor Louergan al levantarse de la cama? —le preguntó el detective.

—No —replicó Eustaquio tranquilamente—. Deke estaba durmiendo en otro cuarto, al lado opuesto del vestíbulo. Estaba desocupado y decidió acostarse él para no dormir los dos juntos.

—Porque Eustaquio ronca y me molesta —observó Deke sin volver la cabeza.

Isabel sonrió burlonamente, y yo hice un esfuerzo por no hacer lo mismo.

—¿Está usted seguro de que la puerta esa de arriba no estaba cerrada con llave? —inquirió el detective.

—Segurísimo —contestó Eustaquio con su acostumbrado aplomo.

—Y mientras usted estaba en el cuarto de los trastos viejos, ¿podía haber salido alguien de aquella habitación, cerrar la puerta tras sí y salir sin que usted lo viera?

—Creo que sí.

—¿Cuánto tiempo hacía que había usted salido del cuarto, señorita Sara?

—Es difícil asegurarlo; quizá diez minutos.

—Tiempo suficiente para que se desarrollase la riña que este señor nos acaba de contar y para matar a Grondal y que el asesino escapara por arriba. ¿No cree usted?

—Así lo creo.

—¿No oyó usted ruido de lucha antes de ir al teléfono?

—No, señor; nada.

—Entonces el crimen se cometió en el tiempo que usted tardó en ir y volver. El asesino, sea quien fuere, ha tenido suerte, por esta vez.

O’Leary calló unos instantes, fijando sus ojos penetrantes en todos, y muy despacio recalcó las palabras “por esta vez”. Su voz era fría como el hielo, dura e implacable.

Durante un buen rato permanecimos silenciosos, hasta que el detective se levantó, y después de consultar su reloj añadió:

—Bueno, por ahora basta. Ustedes querrán desayunar y descansar un rato. A las ocho volveremos a reunirnos; disponen de dos horas. Les ruego que nadie salga de la casa sin mi autorización.

Al momento todos se pusieron de pie y se dirigieron hacia la puerta, de lo que me alegré, a pesar de lo poco que me agradaba quedarme sola en aquella fatídica estancia. A ellos creo que les impresionaba más la presencia del detective que la macabra habitación.

Marcia se paró ante la puerta, levantó una mano en alto para que los demás se detuvieran, y con tono imperativo nos dijo:

—He decidido no tomar ningún criado hasta que todo esto se haya aclarado. Personas extrañas en esta casa no servirían más que para complicar las cosas.

O’Leary hizo gestos de aprobación con la cabeza, y Eustaquio intervino:

—No digas tonterías, Marcia; ahora mismo voy a avisar a una agencia para que nos manden un criado y una doncella…

—He dicho —le interrumpió la joven con voz y ademán que no admitía réplica— que había decidido hacer lo dicho. Mientras tanto, nos repartiremos los quehaceres de la casa. Tú te ocuparás del trabajo de Grondal.

—Y tú, ¿qué piensas hacer? —le preguntó socarronamente Isabel.

—Yo, cuidar de que cada cual haga su trabajo.

Un rumor de protesta de “¡Ah!, ¡Oh! y ¡Bah!”, se oyó en el cuarto, poro Marcia, con arrogancia y autoridad de capitán pirata, añadió:

—Lo dicho. Vámonos.

No pude menos de sonreír al ver el ceño de todos y oír a Mita salir refunfuñando; pero mi sonrisa duró poco al verme sola en aquella habitación: los quinqués, humeando y malolientes; la triste luz del nuevo día entrando por las rendijas de las viejas ventanas; el fuego de la chimenea casi reducido a cenizas, y allí, a tres pasos de mí, la verde otomana donde aún veía, y creo veré todo el resto de mi vida, el cuerpo retorcido y desfigurado del viejo Grondal.

CAPÍTULO XI

DOS VECES MUERTO

Lance O’Leary, de pie junto a la otomana, parecía muy interesado en el raído terciopelo verde con que estaba tapizada.

—Oiga usted, O’Leary —le dije sin más preámbulos—: necesito una linterna eléctrica y que dos policías se queden conmigo aquí esta noche. De no ser posible, me voy con el enfermo a un hospital. Esto ya pasa de castaño oscuro.

—Yo le procuraré a usted lo que pide, Sara, y además le dejaré un revólver.

—No, no; no quiero eso —dije dando un paso atrás a la vista del arma, que saco del bolsillo, ofreciéndomela—. Tengo más miedo a eso que a lo otro. Mejor que un arma de fuego, preferiría un bastón de hierro. Me quedaré aquí, de todas maneras, a ver en qué para esto.

Me sonrió y quedó unos momentos pensativo, contemplando el revólver. Llena de curiosidad, le pregunté:

—¿Hay algo de nuevo? ¿Sospecha usted quién es el criminal?

—¡Phs!… Algo se ha adelantado, querida Sara —contestó con el tono cariñoso que siempre empleaba conmigo—. Algo, no mucho. Es un caso rarísimo éste. Estoy seguro de que los dos asesinatos, el de Adolfo y el de Grondal, obedecen a la misma causa, y probablemente han sido cometidos por la misma mano. Y otra cosa: Grondal ha sido muerto dos veces.

—¿Dos veces? ¿Qué quiere usted decir?

—Dos veces, sí, por cierto —insistió—. Primeramente, recibió un terrible golpe en la región cardiaca, suficiente para matar a cualquiera, según ha dicho el forense, casi en el acto, y poco después, cinco o diez minutos a lo sumo, lo estrangularon con la cuerda del violín. Ahora bien: ¿fueron dos los que han intervenido, o el mismo que le dio el golpe en el corazón al verle tambalear bajando las escaleras y caer desvanecido sobre la otomana le remató con la cuerda para asegurar su muerte?

—Dice usted el mismo. ¿Cree usted que fue un hombre?

—Es una manera de hablar; podía haber sido una mujer. Eustaquio así lo cree. El golpe debe haber sido dado con un martillo o con una plancha, con un objeto duro y pesado, y probablemente durante la lucha de que nos ha hablado Eustaquio. Esto es lo que ha dicho el forense al examinar ligeramente el cadáver. La autopsia nos dirá más. ¡Ah!, ahora que me acuerdo: ¿quién toca el violín en esta casa?

—Eustaquio; creo que ninguno más.

O’Leary se acercó a la mesa y examinó el viejo instrumento.

—Le falta una cuerda.

Al momento recordé a Eustaquio afinándolo.

—Cuando él tocó tenía las cuatro cuerdas; fue la noche que oímos las pisadas en el piso de arriba. Me acuerdo perfectamente del trabajo que le costó a Eustaquio el afinarlo. Creí que no acababa nunca.

—Lo más probable es que la cuerda empleada para estrangular a Grondal fuese la que aquí falta —comentó el detective—. Fue la primera arma que el asesino encontró en aquellos momentos de precipitación. Si usted pudiera decirme quién quitó la cuerda… pero, claro, eso es imposible.

—¿Pero es que no tiene usted ningún indicio, ninguna pista, nada? —le pregunté.

—Sí, sí; tengo algo, y lo que tengo, a usted se lo debo; usted me lo ha proporcionado; ahora que no sé si me servirá para algo definitivo. Descubra usted, Sara, quién tiene la llave del cuarto de arriba, y…

Cortó la frase en seco, y a poco continuó:

—Este es un caso muy complicado, que me trae a mal traer. En todo crimen hay un motivo, una razón para cometerlo…

Otra vez se calló, ceñudo, y a poco continuó:

—Se acordará usted, Sara, de que Mita Frisling oyó decir a Grondal que se había encontrado con ella en las escaleras la noche que mataron a Adolfo, pero no creo que ella fuese capaz de estrangularle con una cuerda de violín nada más que por eso.

—A él, sin embargo, le molestó mucho el que Mita le hubiese oído lo que habló —indiqué yo—, y Eustaquio ha dicho que bien podía ser una mujer la que discutía con Grondal.

—Y también ha asegurado Eustaquio que la persona que hablaba con Grondal exclamó: “Necesito el dinero y lo tendré.” ¿No le parece a usted que esas palabras se parecen mucho a las que el joven Louergan dijo por teléfono?

—Sí, por cierto —contesté yo—; el fondo es el mismo —confesé con pena, pues Deke me parecía un simpático muchacho.

—Esas palabras merecen consideración —observó O’Leary—. No se preocupe usted por el interrogatorio. Será una mera fórmula. Adiós.

Salió, dejándome sola. Iba preocupado, hasta me pareció que abatido, pues no andaba con la esbeltez y elegancia en él naturales. Aquel doble crimen, tan difícil de resolver, le traía a mal traer.

Aquella mañana pasó rápidamente.

Multitud de “autos” se paraban ante la reja de entrada, con policías, periodistas, fotógrafos y curiosos, atraídos por mórbida satisfacción. Chiquillos y hasta mocetones de la ciudad se encaramaban por las tapias para curiosear a través de la niebla, hasta que los policías les obligaron a abandonar su incómodo punto de observación.

Una de las veces, Eustaquio se encaró, furioso, con tres o cuatro reporteros, que no sé cómo habían logrado entrar en el jardín, y ante la insistencia y la tenacidad propia de la clase periodística, tuvo que recurrir al terrible mastín “Conrado”, al que soltó y achuchó contra ellos, lo que bastó para que pusieran pies en polvorosa. Marcia protestó por tal proceder. Al alboroto promovido por Eustaquio y el perro, todos habían acudido a asomarse a la puerta principal. Mita, en otro ataque de histerismo, insultaba desvergonzadamente a Isabel, la que, por su parte, tampoco se callaba. Dimuck, Kema y Louergan intervinieron, y yo fui a buscar ropa limpia para la cama del enfermo, dejándoles que terminasen como pudiesen la escandalosa tremolina que habían armado.

Despacio, como lo exigen mi abundancia de carnes y no escasez de años, subí las escaleras, y desde el otro piso oí la voz autoritaria de Marcia, poniendo orden en la trifulca y ordenando a cada uno que fuese a desempeñar las funciones que se le habían asignado.

La reunión para interrogatorio fue, como O’Leary me había dicho, pura fórmula, pero, a pesar de ello, sumamente desagradable, y nada positivo se sacó de ella. Grondal había muerto, pero no se sabía a manos de quién o de quiénes.

Cuando regresé a la habitación del enfermo, el médico me estaba esperando. Se había enterado de lo ocurrido, pues en la ciudad no se hablaba sino de los dos crímenes.

El doctor encontró al enfermo mucho mejor; pero, dado el estado de aquella casa, tuvo intenciones de enviar al enfermo al hospital, y si no lo hizo fue por la curiosidad que sentía de enterarse de la marcha de los acontecimientos. Tenía ganas de continuar la charla conmigo, pero una llamada urgente por teléfono desde el Hospital de Santa Ana le hizo partir en el acto.

El día siguiente de la muerte de Grondal quedó grabado en mi memoria por diferentes acontecimientos, el más grave de los cuales se debió a mi disparatada idea de visitar el desván.

Al partir el médico me ocupé de atender a mi enfermo, de poner algo en orden la desarreglada habitación, y mientras lo hacía no podía borrar de mi imaginación la figura de Grondal con la bayeta en una mano y el desplumado plumero en la otra, quitando el polvo de los muebles.

Eustaquio entró, malhumorado, con una brazada de leños para la chimenea. A cada paso dejaba caer uno, que Louergan, que le seguía arrastrando una escoba, iba recogiendo. Entre los dos encendieron la lumbre e hicieron como que barrían el suelo, dejándolo peor que como lo habían encontrado. Mucho eché de menos al pobre Grondal, a pesar de su aspecto de bandolero, y al mismo tiempo me arrepentí de haber pensado mal de él.

Con su muerte, el número de sospechosos había disminuido, y al pensar en ello me extrañó que no se me hubiese ocurrido antes la pregunta que ahora me hacía a mí misma: “¿No será posible que haya alguna persona oculta en algún rincón de la enorme casona, que había sabido burlar nuestra curiosidad y la vigilancia de la Policía?”

No sé si esta idea alarmante era sencillamente una respuesta necesaria para una explicación lógica de aquel embrollo, o si había estado formándose en mi subconsciencia desde que oímos el ruido de pasos; pero a ella me atuve por parecerme razonable, pero cada vez me parecía más inexplicable todo aquello.

En primer lugar, las misteriosas pisadas. Ni por un momento creí que la cocinera había hablado la verdad a O’Leary cuando le dijo que era ella la que había andado por el piso de arriba, porque a mí me dijo lo contrario, y entonces no mintió. Luego venía aquella música diabólica en la biblioteca el día en que todos los de la casa, excepto Kema y yo, habían ido al entierro de Arturo. Ni la cocinera ni los policías entendían de música, y, sin embargo, alguien había tocado el piano. De suponer un intruso, un ladrón que nada robara dentro de la casa, ¿se iba a poner a teclear y precisamente la sonata favorita de Eustaquio, y darla el mismo sentimiento antipático que el joven Federic?

Luego teníamos el misterio del elefante verde; su desaparición de la caja del violín y el interés que todos mostraban por él.

Además, pensaba yo: “Si algún extraño se encuentra escondido en alguno de los múltiples rincones y cuartuchos del caserón, ¿no lo era con la complicidad de alguno de los de la casa?”

Yo estaba segura de que si había algún intruso en el edificio, en el que entraba y salía a su guisa, tenía que ser con la ayuda y beneplácito de alguno de los habitantes de la casa, dado lo bien guardada y vigilada que estaba.

Varios recuerdos acudieron a mi mente: los ladridos del perro en la noche de mi primera comida en la casa y la repentina agitación de Marcia; y la repetición de los ladridos en la segunda noche, a la misma hora, que era la más a propósito para entrar en la casa sin ser visto de nadie. ¿Y la escondida salida de Marcia al jardín, en plena tormenta, la misma noche del asesinato de Adolfo? A mi juicio, la joven había salido para sujetar al perro y dejar entrar al desconocido y misterioso personaje. Y Kema, ¡ah!, la cocinera estaba en el secreto, no me cabía la menor duda. ¿No había ocultado la huida de Marcia, mintiendo descaradamente a la Policía? ¿No había negado su presencia en el segundo piso en la noche en que todos sentimos a alguien corriendo por el pasillo, y luego, más tarde, apremiada por la necesidad, no había dicho a O’Leary que ella misma, Kema, era la que había andado por allí? Precisamente ella, la cocinera, que andaba siempre con el silencio y la cautela de un felino.

Claro que aquello era una idea fantástica, porque la Policía había guardado el edificio constantemente durante el día y la noche y lo había registrado todo; pero, sin embargo, yo estaba intranquila, y cuando a las dos llegó Marcia y me ofreció quedarse al cuidado de su abuelo mientras yo descansaba las horas que me correspondían, pensé poner en práctica lo que me había propuesto, para de una vez terminar con aquella intranquilidad.

—Puede ir y dormir tranquilamente —me dijo la joven—. Yo me quedaré aquí con mi abuelito; no tengo ningún miedo. Un policía como un elefante no me deja ni a sol ni a sombra. No estará a muchos metros de aquí.

Hablaba con gran calma, al parecer, pero yo estaba segura de que lo hacía con gran esfuerzo para disimular su intenso pavor. Tenía profundas y moradas ojeras y al menor ruido se sobresaltaba.

Al coger la linterna eléctrica que O’Leary me había prestado, me puso la mano en el hombro y me dijo asustada:

—¡Si yo pudiera borrar de mi imaginación esas dos visiones!… Siempre estoy viendo al tío Adolfo muerto en la escalera, con los ojos abiertos, como si me miraran, y a Grondal estrangulado, retorcido, ahí, en ese canapé.

Echó una mirada a ambos lugares, y nerviosamente se llevó las manos a la cara, tapándose los ojos horrorizada, respirando con fatiga, casi sollozando.

—¡No se amilane, por Dios! —la dije apartando sus frías manos del rostro—. Usted es la única que en esta casa puede mantener el orden. Sin usted, esto sería un manicomio. Es necesario que tenga firmeza.

Creo que hubiera dado a mis palabras un tono más convincente si no hubiesen acudido a mi memoria aquellas palabras de Eustaquio sobre la mano de un Federic y la culata de un revólver, y la pregunta aquella: “¿Tienes miedo?”

De todos modos, Marcia dejó de temblar y levantó la cabeza, pero su rostro estaba, demacrado y el terror se leía en sus hermosos ojos.

—Tiene usted razón —me dijo con cierto orgullo—. Soy yo la que tiene la responsabilidad. Yo soy el jefe de la familia mientras mi abuelito esté en este estado.

Allí estaba aquella linda y débil mujercita, tan elegante, tan frágil y, sin embargo, tan decidida, mostrando la energía de los Federic. ¿Qué clase de familia era aquella?

—Retírese ya, señorita Keate —añadió Marcia—. Por mí no se detenga más. Ya me he tranquilizado. Es que esos dos horribles asesinatos en personas a mí tan allegadas, y en la casa donde he vivido toda mi vida, me han impresionado intensamente.

Sacudió fuertemente la cabeza, como para ahuyentar los tristes recuerdos que la abrumaban, y, decidida, llevó una butaca a la cabecera de la cama del enfermo y se sentó en ella.

Aunque no las tenía todas conmigo, la dirigí unas palabras para tranquilizarla, y después de hacerle algunas indicaciones sobre lo que debía hacer durante mi ausencia, salí de la habitación.

Al separar los pesados cortinones para pasar, tropecé con el corpachón de un policía allí apostado, que quedó asombrado ante mi inesperado encontronazo. Yo apenas pude contener un grito, y Marcia acudió presurosa; y el policía, un tanto confuso, y como avergonzado, mascullando una excusa, me siguió a lo largo del pasillo.

Al llegar al vestíbulo principal le perdí de vista, pero, en cambio, vi a Mita Frisling de rodillas, mejor dicho, a gatas, con la cabeza pegada al suelo, tratando de mirar debajo de un gran armario de nogal. Sus pantuflas se le habían caído, y dejaban ver las medias, que estaban pidiendo a gritos un largo zurcido.

No notó mi presencia hasta que estuve a un metro de ella, y entonces, azorada, confundida, levantó la cabeza para mirarme y empezó a estornudar estrepitosamente.

—Estaba bus… buscando una cosa —explicó, sin que yo le preguntará nada, y arreglándose el pelo con sus manos llenas de polvo.

Contesté con una fría mirada y la emprendí escaleras arriba. Al inclinarme por la barandilla, quedé sorprendida al ver separarse el portier de una de las puertas opuestas y aparecer cauteloso el rostro de Isabel, más pintado que una careta, que atisbaba a Mita con salvaje ferocidad, con odio mortal. En su abstracción, no me vio.

Según pude convencerme después, todo el mundo en aquella casa estaba “buscando una cosa”. Todos andaban de un lado para otro, entrando en diferentes cuartos, saliendo, lanzando furtivas miradas a derecha e izquierda, nerviosos e inquietos.

No pensé en que lo que iba a hacer era sumamente peligroso, y si una vez tuve intenciones de aguardar y consultarlo con O’Leary, pronto deseché la idea y obré por mi cuenta, demasiado precipitadamente, he de confesar, pero obré de acuerdo con mi carácter.

Sin titubear me dirigí al cuarto de los trastos viejos.

Había dos razones para que yo eligiera el cuarto aquel: porque por allí se subía al desván, que no había registrado el día del entierro de Adolfo, y en segundo lugar porque Eustaquio había asegurado ver entrar a alguien en él durante la noche anterior, y aunque las palabras de Eustaquio no me merecían entero crédito, podía, sin embargo, haber algo de verdad en ellas.

Al entrar en aquel cuarto se me ocurrió mirar la hora: eran las dos y diez minutos y… no sabía yo, no podía imaginarme que no saldría de él ¡hasta bien dadas las seis!

Todavía se me ponen los pelos de punta al recordar cómo pasé aquellas cuatro interminables horas.

Tuve buen cuidado de que nadie me viese entrar en la tal habitación, precaución de la que bien me arrepentí después.

Entré, pues, cerré la puerta y encendí la linterna eléctrica.

Me encontraba en un cuarto inmenso, alto de techo, de paredes sucias, lleno de muebles viejos, rotos, maltrechos, cubiertos de polvo, unidos unos a otros por una intrincada red de telarañas, con nichos y pequeños cuartuchos y rincones donde no era difícil que cualquiera se ocultase. Todo era allí tenebroso, amenazador, pero decidí registrarlo meticulosamente antes de que se me acabase el poco valor que me quedaba desde que a él me asomé.

En un extremo, una escala de maño, estrecha, apoyaba su extremidad superior en una abertura cuadrada, oscura: la entrada al desván, que nada de atrayente tenía; pero hice de tripas corazón y puse mi pie sobre el primer travesaño, decidida a subir. Sosteniendo la linterna con la mano izquierda, para alumbrar mi camino, y asiéndome al larguero de la escala con la derecha, trepé no sin dificultad. Me pareció que había invertido mucho tiempo antes de que mi cabeza apareciese por el oscuro agujero, mis ojos al nivel del suelo de la buhardilla.

Afortunadamente, es decir, desgraciadamente, según comprobé después, la trampa estaba abierta; la pesada tabla se apoyaba en el suelo. De no ser así no sé cómo me las hubiese arreglado para alzar la pesada escotilla.

Los rayos de luz de mi linterna nada descubrieron que pudiese darme ánimos; pero seguí subiendo hasta apoyar ya casi todo mi cuerpo en la abertura.

El caserón era siniestro, tétrico, repugnante, pero su desván era peor.

Era un lugar enorme, que parecía no tener fin, que se alargaba en tres direcciones envuelto todo en tinieblas. El piso era fatal. Tres ventanucos, tres tragaluces, por donde apenas podría pasar un gato, cada uno al extremo de los anchos y largos compartimientos, eran los únicos sitios por donde podía entrar una mezquina luz, una miseria de aire. Enorme telas de araña por todas partes, parecían mantas espesas de oscuro gris, por la cantidad de polvo en ellas almacenado durante muchos lustros. Un olor a moho, a humedad, a vejez y podredumbre impregnaba la atmósfera de aquella horrible, insoportable buhardilla.

Durante un rato permanecí parada, dirigiendo el foco de luz de mi linterna en todas direcciones; foco que apenas llegaba al fondo de aquellas lobregueces de caverna.

De repente algo negro salió de un rincón y empezó a revolotear, describiendo círculos alrededor de mi cabeza, pasando como una mancha rápida por el haz de luz de mi lámpara. La sangre se me heló en las venas, el poco valor que me quedaba desapareció, mis piernas temblaban. Estaba horrorizada de espanto, empapada de sudor frío.

Empecé a andar hacia atrás, tropezando con multitud de muebles rotos, sin saber lo que hacía, hasta que di con una banqueta de piano, tapizada con raído y descolorido terciopelo rojo, mostrando por dos o tres rotos el pelote del relleno. Instintivamente me senté encima, anonadada, pues mis piernas ya no me podían sostener. El murciélago, pues tal era el bicho que tanto me había asustado, seguía volando cerca de mí, casi tocándome, poniéndome en un estado de agitación nerviosa rayano en la locura.

Quería tranquilizarme, apelaba a mi razón, pero el corazón palpitaba con tal fuerza que parecía iba a salírseme del pecho, y en mi desesperación esperaba que de un momento a otro saliera de los múltiples, oscuros escondrijos, el terrible asesino, acercarse a mí silencioso, darme una puñalada en el corazón, un tiro en la frente, o echarme al cuello una cuerda de violín y hacer de mí la tercera víctima.

En esto sentí algo en mi mano, y puede distinguir una enorme araña de largas y peludas patas. Sin poder contener un grito, de un salto me puse de pie, y de un manotazo me quité de encima el repugnante bicharraco, rompiendo del golpe el cristal de mi reloj de pulsera, y apagándoseme la luz de mi linterna, quedé completamente a oscuras. Hice un violento movimiento, resbalé, y al caer apoyé mi mano en el asiento del taburete del piano, no pudo sostenerme y caí al suelo.

¡Pero había encontrado el elefante verde!

Estaba escondido entre el pelote del asiento, cuyo forro había yo rasgado más al caer, pero mis dedos palparon la superficie lisa y fría del jade, y al punto reconocí lo que la casualidad había puesto en mi mano.

Al sentarme en el taburete, ya me había parecido notar en él algo duro, pero no estaba yo en aquellos momentos en estado de fijarme en aquellas nimiedades; pero al caer y afianzarme mi mano penetró más de lo debido y toqué el objeto.

Al mismo tiempo que comprendía la importancia de mi hallazgo, me daba cuenta de lo peligroso de mi situación. Tenía miedo de encender la luz y mi solo afán era escapar de allí. El agujero de la trampa estaba cerca y no me sería difícil dar con ella.

Para mí siempre ha sido un problema bajar por una escala, sobre todo al principio del descenso: el colocarme en ella. La oscuridad y el miedo aumentaban la dificultad, y al agacharme y tantear en el vacío con el pie, buscando el apoyo del primer travesaño, me parecía que de un momento a otro alguien iba a darme un empujón desde arriba o darme un tirón por las piernas desde abajo, lanzarse sobre mí y estrangularme.

Con el elefantito en una mano y la linterna en la otra, no podía valerme y tratar de buscar mi equilibrio; no sé lo que hice o lo que allí sucedió, y aún no he llegado a explicármelo, pero es el caso que, de repente, la trampa cayó sobre mí y no me aplastó la tapa de los sesos por tener la cabeza agachada en aquel momento.

El golpe resonó en el desván y en el cuarto de abajo, y nubes de polvo irrespirable me envolvieron; pero, lo más horrible fue que la trampa había cogido parte de mi falda, sujetándola fuertemente.

Y allí quedé presa.

Cogí la linterna entre mis dientes y empecé a empujar la trampa hacia arriba, a tirar de la falda, a forcejear, pero nada conseguía. La trampa parecía apretar cada vez más. Pensé en desgarrar la tela y dejar allí prendido el trozo de tela, que era un uniforme nuevo, de género muy fuerte, y sin navaja o tijeras sabía que no lo llegaría a conseguir.

Allí estaba sujeta y en incomodísima posición, expuesta a perder mi inestable equilibrio y quedar suspendida en el aire, pendiendo de mi falda, de la que no podía desprenderme, pues mi uniforme era de una sola pieza de arriba abajo, como una sotana ceñida. ¿Habría alguien en el cuarto oscuro aguardando a que cayera? Nadie me había visto entrar en aquel cuarto, y podría muy bien permanecer allí apresada horas y más horas, días quizá.

¡Las atrocidades que acudieron a mi mente durante aquellas horas de suplicio! No me movía, contenía mi respiración, aguzaba el oído por si oía hablar a alguien.

Al cabo de un rato oí en un rincón del cuarto, a mis pies, un ruido extraño, como de alguien que con gran precaución se movía.

La sangre se heló en mis venas, mi corazón cesó de latir y creí morir. Petrificada de espanto, escuché y volví a oír el mismo ruido: alguien se rebullía en el cuarto de los trastos viejos, a tres metros bajo mis pies.

Aterrorizada, sin pensar en lo que hacía, empuñé la linterna eléctrica y con toda mi fuerza la lancé contra el rincón de donde procedía el ruido.

Antes de que el proyectil diera contra la pared de enfrente y cayera al suelo me di cuenta de mi tontería.

El silencio que sucedió era de tumba.

¿Quién era el que allí estaba? ¿Estaba aguardando a que yo cayese? ¿Sabía que estaba allí apresada sin poder desprenderme? ¿Era alguno de los de la casa o el misterioso intruso que yo había ido a buscar? ¿Por qué no hacía ya ruido alguno? ¿Le había yo herido con mi improvisado proyectil?

Desde chiquilla sabía tirar piedras, y había adquirido una buena puntería; pero, nerviosa, como estaba y a oscuras, sin ver el blanco, era casi seguro que había marrado el tiro.

¿Qué iba a hacer?

De vez en cuando volvía a forcejear, tratando de desprenderme, sólo para convencerme más de la inutilidad de mis esfuerzos.

Por fin se me ocurrió desnudarme, quitarme el uniforme y quedarme en paños menores. Empecé a desabrocharme el cuerpo, y haciendo equilibrios, exponiéndome a caer desde aquella altura, milagrosamente logré verme libre de mi vestido, y ya así, sin que nada me sujetase a las fuertes mandíbulas de la trampa, pensé en deslizarme por la escala y correr hacia la puerta; pero… ¿y si el desconocido me aguardaba abajo?

Después de un tiempo que no puedo calcular, logré sentarme en uno de los travesaños altos de la escala.

Incómodo era el asiento, y, sin embargo, en él permanecí agachada tres mortales horas. Otra mujer menos fuerte que yo y sin mis energías hubiera caído contra el suelo al cabo de media hora. Es asombroso lo que una puede resistir cuando la necesidad lo exige.

Allí permanecí sin atreverme a bajar.

Durante la última hora se me ocurrió que si el asesino del tío Adolfo y de Grondal estaba abajo, era preferible correr el abur de que me matase de un golpe que no el morir allí sentada, como terminaría si continuaba en aquel suplicio algún tiempo más.

En medio de mis terribles temores y ansiedades, no pude menos de pensar, como mujer, que aquel día me había mudado de ropa interior, poniéndome la mejorcita que tenía, y que al hallar mí cadáver me encontrarían con el elefante verde en la mano y muy decentita y limpia. Pensando en esto estaba cuando, sin otro ruido, se abrió de repente la puerta del cuarto oscuro y a la débil claridad que del pasillo entraba vi destacarse en el cuadro de luz una gruesa silueta.

—¡Kema, Kema! —grité con todas las fuerzas que me quedaban.

La cocinera dio un respingo y yo volví a llamarla:

—¡Kema, Kema! Abra la puerta de par en par y llame a la Policía —grité deslizándome por la escala, y atravesando rápidamente el cuarto corrí tras ella por el pasillo. Una de las puertas del corredor se abrió y apareció Elías Dimuck.

—¡Policía, socorro! —seguía yo chillando—. En el cuarto de los baúles hay alguien escondido.

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? —salió a preguntarme el hombrecillo, mientras que en lo alto de la escalera Isabel, riéndose, al verme medio desnuda:

—¡Pero, señorita, por Dios! —exclamó sin poder contener la risa—. ¿Cómo sale usted así?

—¡La Policía, llamen a la Policía! —seguía yo gritando, sin hacer caso de aquellas observaciones.

Los tres, Elías, Marcia y la cocinera, no quitaban los ojos del elefante verde, que yo llevaba en la mano.

Dimuck fue a llamar a los dos guardias, con los que pasó al cuarto de los trastos viejos y probablemente también al desván para registrarlo todo, pero nada encontraron.

Creo que ni siquiera dieron crédito a lo que yo les conté, atribuyéndolo todo a mi imaginación y a mis nervios.

¡Nervios…, imaginación…!

Indignada me retiré a mi alcoba. Encendí el quinqué y examiné el elefante de jade, que no había soltado de mi mano ni un momento; pero si ocultaba algún secreto, no lo pude averiguar. Sólo, sí, estaba segura de que aquel objeto de arte tenía algún significado.

Más tarde lo examinaría con mayor atención. Por de pronto tenía que vestirme y buscar a O’Leary.

Me miré al espejo. Estaba horrible: llena de polvo y de sudor, desencajada, con telarañas por todas partes, llenas de manchas todas las prendas interiores.

No me extraña que los policías no creyeran lo que les conté, porque si alguna mujer ha parecido, se ha presentado ante nadie con aspecto de loca rematada, aquella mujer era yo.

Y solté una risotada histérica.

¡Bonito aspecto hubiera presentado mi cadáver a pesar de mi fina ropita interior!

CAPÍTULO XII

CUESTIÓN DE HISTORIA

Al salir de mi cuarto envolví el elefantito en el trabajo de ganchillo que estaba haciendo y con él entré en el comedor y no lo solté mientras estuve comiendo. Lo conservé en mi falda.

Aquella comida fue tan desagradable como las anteriores, pero yo tenía tanto apetito que no me ocupé sino de comer. Isabel servía, y lo hacía de tan mala gana, que deliberadamente manchaba el mantel, dejaba caer los platos y los cubiertos, todo ello por molestar a Marcia.

Al final de la comida, sin poder ya contener su mal humor, exclamó:

—Otra vez la dichosa compotita de ciruelas pasas para postre. Yo no lo sirvo; el que lo quiera que se levante y lo coja. Ahí está.

Mita fue la única que se acercó al aparador para servirse un plato, y tan atropelladamente engullía ciruelas, que se le atragantó un hueso y no se ahogó con él gracias a los golpes, un poco exagerados, lo confieso, que yo le di, hasta que el hueso salió lanzado con fuerza como fuerte resorte, para ir a caer en el plato de Eustaquio, el cual, lanzando una palabrota que no he de repetir, se levantó furioso, arrojó la servilleta sobre la mesa, y refunfuñando, sin siquiera dirigir una mirada a Marcia, desapareció del comedor.

La joven se puso ceñuda, Elías Dimuck hizo un gesto de disgusto con sus manos y Louergan soltó una carcajada sonora, larga, que me llamó la atención por lo bien que disimuló su situación. Sólo él y yo sabíamos que, como vulgarmente se dice, la procesión iba por dentro. Marcia le miró como reprochándole tan, para ella, poco oportuna hilaridad, y bajando los ojos volvió otra vez a su mesurado silencio.

Como el postre no me apetecía gran cosa, abandoné el antipático comedor y me encaminé al cuarto de mi enfermo.

Con mi elefante envuelto en tarea de ganchillo, pensando en las bruscas maneras de Eustaquio, llegué al salón, e iba ya a penetrar en el cuarto de la torre cuando súbitamente me vi envuelta en uno de los espesos cortinones de la puerta, cuyos pliegues me apretaban la cabeza, dificultándome la respiración. Con ambas manos forcejeé para libertarme, y en el instante una mano se apoderó de mi labor de ganchillo y quedé sola, lanzando gritos que el terciopelo del portier ahogaba.

Pocos segundos tardé en verme libre.

Al parecer, nadie había oído mis gritos. El salón y el pasillo estaban a oscuras. Precipitadamente entré en el cuarto del enfermo y cogí un quinqué y regresé al lugar del atraco, pero allí no había nadie, y sólo vi, en medio de la habitación, mi ovillo de estambre, que al momento recogí. El ganchillo estaba allí al lado, y una larga hebra del estambre se perdía en la puerta opuesta, donde encontré mi labor. Pero el elefante de jade había desaparecido.

—¡Otra vez! —exclamé.

Dos veces lo había tenido en mi poder y las dos me lo habían robado. La primera no me había cuidado mucho de él, por ignorar su importancia; pero esta vez me lo habían arrebatado por la fuerza.

Ya era tarde para sembrar la alarma en la casa, uno de cuyos habitantes me había robado el elefante; así es que, desconcertada, me metí en el cuarto de la torre, donde, al cabo de un rato, logré dominar mis nervios y tranquilizarme.

Una media hora después me encontraba allí el detective O’Leary, que me miró con curiosidad, se sentó a mi lado e interrogó:

—¿Qué es lo que el guardia me ha contado de usted, amiga Sara? ¿Para qué ha subido ahí arriba?

Como no tenía por qué ocultarle nada, le relaté todo lo ocurrido, sin omitir detalle. En silencio, sin pestañear, me escuchó atentamente.

—Es usted muy atrevida. No sabe al peligro a que se ha expuesto. Permítame que la felicite por su buena suerte —me dijo apretándome la mano.

—¡Buena suerte! —exclamé disgustada—. ¿Llama usted buena suerte a tener ese chisme en la mano y dejármelo quitar tan estúpidamente?

—Buena suerte, muy buena suerte, porque aún vive usted —contestó gravemente.

—¿De modo que usted cree que el hombre del cuarto oscuro era el asesino? —pregunté temblorosa.

—El que allí estaba no quería, por lo menos, que se supiese quién era ni por qué estaba oculto. Probablemente el susto que se llevó fue tan grande como el de usted. ¿Cuál es su opinión? ¿Era uno de los de la casa o un desconocido?

—No lo sé; pero me parece que era una persona extraña. No digo que un ladrón, pues, aparte del elefante, nada se ha robado. Creyendo que era un intruso, visité el desván para ver quién era, y cuando encontré el “bibelot” ese, también lo creí, pues estaba segura de que ni Kema, ni Isabel, ni Dimuck habían sido. Sea quien fuese el que estaba en el cuarto oscuro, tuvo buen cuidado de que no le viera la Policía, que, a mi juicio, no registró la casa como era debido. Además, los guardias no han creído lo que yo les he dicho. Comprendo que es un tanto inverosímil, pero es la verdad.

—Si la conocieran a usted como yo la conozco no les parecería inverosímil —me dijo O’Leary; y de repente me preguntó—: ¿De modo que la cocinera, Isabel y Dimuck sabían que usted tenía el elefante? ¡Bueno!

Se puso de pie, se dirigió a la puerta y desde ella me anunció:

—En seguida vuelvo, amiga Sara.

En efecto; no había pasado un cuarto de hora cuando ya estaba de regreso.

—Todos han probado su coartada. Todos los de la casa han tomado el té esta tarde, entre cuatro y cinco, en esta habitación. Kema se lo sirvió, y precisamente a esa hora estaba usted molestamente sentada en los travesaños de la escala. Esta noche, cuando le han quitado a usted el elefante, y puede dar gracias a Dios que con el elefante no le quitasen la vida, menos Eustaquio e Isabel, los demás estaban en el comedor. De manera que él o la que le ha arrebatado el juguete ese es Eustaquio, Isabel o la persona escondida en el cuarto de los trastos viejos. Ha sido usted muy atrevida, y, desgraciadamente, en balde.

—En balde, no, puesto que hallé el elefante.

—Eso sí.

—¿De modo que usted, O’Leary, cree que hay una persona extraña en la casa? ¿Con qué fin?

—Es posible —asintió el detective—. Si yo supiese el motivo, la causa de esos crímenes, ya tendría a su autor en mi poder. Si hay alguien oculto en la casa, es con el beneplácito de Marcia; por eso es por lo que yo la hago vigilar tan de cerca; pero en este edificio debe haber múltiples rincones donde esconderse y serían necesarios, no dos hombres, sino dos docenas para vigilarlo todo y a todas horas, pero creo que conseguiremos más con la astucia que con la fuerza.

—La cuestión es dar con él.

—¿Y si no existe el misterioso personaje? ¿Está usted segura de que se encontraba al pie de la escala en el cuarto oscuro durante las horas aquellas de su suplicio?

—Estoy segurísima.

—¿Y no le vio usted salir? Como estaba oscuro y también el pasillo, pudo haber abierto la puerta y largarse sin que usted lo notara.

—No, no; no es posible. Porque aunque no podía ver, podía oír, y tengo un oído muy fino.

O’Leary se sentó y empezó a jugar con su minúsculo lápiz.

—Hay cosas que, realmente, no me explico —exclamó como si hablara consigo mismo, y continuó, elevando la voz—: La noche en que mataron a Grondal yo tenía mis presentimientos, pero nada que los justificasen. Además, como suelen decir: casa robada, casa asegurada, no podía suponer que tal cosa ocurriese, y no tenía fundamento para haber dicho al jefe: “Necesito veinte hombres en casa de Federic para esta noche.” Este asunto no se parece a los demás, amiga Sara. Generalmente, los crímenes se fraguan o preparan en círculos criminales o a su alrededor, y siempre hay algún chivatazo, o por lo menos podemos echar mano de individuos que les hacemos cantar; pero en este caso es completamente distinto. Esto, más bien parece un asunto de familia, y el motivo no lo encuentro, como no dé con un dato importante esta misma tarde.

Se pasó una mano por la frente y continuó:

—Hay momentos en que me siento abatido al ver mi torpeza. No he hecho nada de provecho.

—¡Pero si total son dos días! ¿Qué más puede usted hacer? Hay crímenes que se tardan meses y años en descubrir. ¿Qué es lo que espera usted esta tarde?

—Esta tarde he averiguado que a todos los proveedores de la casa se les paga en metálico y nunca en cheques, como es costumbre en este país. Grondal recorría todos los meses la ciudad e iba pagando las cuentas con oro, plata o billetes. Esto es muy raro aquí. Además, he sabido que ningún Banco ha hecho nunca ninguna transacción con la familia Federic, y también he sabido que esta casa se construyó en 1880, figurando en el registro como propiedad de Débora Federic, esposa del enfermo, y que al morir ésta pasó a poder de Marcia, su nieta, cuando la niña tenía solo seis años. Los antecedentes de la familia son un tanto oscuros, pero, a juzgar por este edificio, sus terrenos y la manera de amueblarla en aquella época, indican que la familia era rica. Después no he podido averiguar nada más hasta que por fin he ido a ver a una antigualla: una solterona muy vieja, la señorita Van Guilder.

Como todo el mundo en la ciudad, yo también conocía a la vieja: una señora excéntrica dotada de una memoria prodigiosa y que conocía la historia del pueblo desde su fundación.

—Esa dama —continuó diciendo O’Leary—, después de charlar por los codos, me ha enseñado unos periódicos antiguos, y en uno de ellos había una noticia referente a esta familia, y yo he copiado el párrafo. Está escrito con la desfachatez periodística de aquella época. Escuche lo que dice: “Ya está casi terminada la magnífica mansión de Federic. Se dice que en el nuevo edificio no faltarán antifaces ni pistolas. Pecado y riquezas. Se aconseja a los viajeros que no pasen por el camino de Aufengartner.” El periódico tenía la fecha de 9 de febrero de 1880.

—¡A ver, a ver! Déjeme eso —le dije apoderándome del papel, que leí detenidamente.

—Aquí les llama claramente ladrones —exclamé.

O’Leary sonrió.

—Sí, ladrones, o bandidos, o salteadores de caminos, como usted guste. Los periodistas en aquellos tiempos no se mordían la lengua, al parecer, y en este caso creo que no andaban equivocados.

Miró con detención al enfermo, cuyas correctas facciones se destacaban sobre la blanca almohada, y me preguntó:

—¿Puede usted imaginarse a este señor, en medio de la carretera, en una noche oscura, con un antifaz y una pistola en la mano, diciendo a los viajeros: “La bolsa o la vida”?

Vaya si me lo podía imaginar al ver aquel mentón enérgico, aquellas cejas tan pobladas, aquella nariz romana, aquellos rasgos de dominador. Creo que era el primer salteador de caminos que había tenido como paciente, y, sin poderlo remediar, aquel hombre enfermo me interesó grandemente.

—Aun cuando fuese verdad todo lo dicho por el periódico y lo de los pagos en metálico, ¿qué? Nada. Alguien tiene interés en apoderarse de ese depósito de dinero contante y sonante, y para eso mata a dos hombres; pero ni Adolfo ni Grondal tenían dos reales. El elefante ese tampoco nos aclara nada. En estos últimos días he aprendido de arte más que en toda mi vida, y el objeto ese de jade no tiene un valor tan grande como para incitar al crimen por obtener su posesión. Es un bonito objeto de arte que tiene su mérito, según me han dicho los peritos en la materia, pero no es cosa extraordinaria. Tiene que tener algún secreto.

—Marcia me ha dicho que a la muerte de su abuelo tenía que pasar a ella. Me ha preguntado por él y he sorprendido a Mita Frisling mirando debajo del armario de nogal que hay en el vestíbulo. Quizá no fuese el elefante lo que buscaba. ¿Pero qué me dice usted del individuo escondido en el cuarto oscuro o en otro de la casa? Es necesario que le prenda usted; de lo contrario, no estamos seguros en esta casa.

—Eso es suponiendo que exista tal persona, señorita Sara. No se indigne usted. Espere usted un par de días más. Tengo que hacer algunas cosas que requieren tiempo. Además, Sara, le digo a usted que la pista que tengo se la debo a usted.

No dijo más del asunto, por el momento, y después de un rato de meditación añadió:

—Creo que al pensar que los dos crímenes los cometió la misma persona estoy en lo cierto, y la solución del asunto está aquí, dentro de esta casa, no escondido en un rincón, no, sino entre los individuos que habitan en esta casa. No digo familia porque ni Dimuck, ni Mita Frisling, ni Kema, ni el joven Louergan lo son. Durante estos días he interrogado a todos particular y colectivamente, y estoy seguro de que todos me han mentido. Sí, todos, hasta su amiga y querida Marcia. No me niegue, Sara, que tiene usted debilidad por esa joven. Marcia me oculta algo, sabe evadirse, se va por la tangente. Las mentiras han sido muy interesantes, pero ahora lo que me interesa es la verdad, y la primera que me la va a decir es la señorita Mita Frisling. Si no tiene usted inconveniente, Sara, la mandaré llamar aquí para interrogarla.

—No tengo inconveniente; al contrario.

O’Leary se levantó y fue en su busca.

Mientras aguardaba su regreso me ocupé de mi enfermo, que cada día necesitaba de menos cuidados y mejoraba poco a poco. Además, la clase de enfermedad que padecía no exigía mi presencia a su lado constantemente.

Al tomarle el pulso me fijé en su mano, pequeña, fina, bien hecha, aunque de venas abultadas y marcados tendones por la edad. ¿Cuántas veces aquellas manos habían empuñado un revólver? ¿Cuántas bolsas, portamonedas y carteras robarían? “La mano de un Federic estaba hecha para coger la culata de un revólver”, había oído yo decir a su nieto Eustaquio.

A juzgar por el mobiliario, por los adornos, por los libros y por los cuadros, todo ello elegante y fino en aquellos tiempos, los Federic habían demostrado refinamiento y buen gusto.

La severidad que había empleado en la educación de sus hijos, su manera feudal de gobernar la familia, eran naturales de un capitán de bandidos acostumbrado a mandar y ser obedecido sin rechistar, y luego, retirado de la lucrativa y deshonrosa profesión, había puesto toda su energía en hacer un hogar honrado y respetable.

En los días en que se edificó aquel caserón, apenas había Justicia ni Policía en aquella región del país. ¡Qué de cosas, qué de aventuras no podía contar aquel hombre, cuya mano tenía en la mía! ¡Qué de palabrotas y amenazas no pronunciaría aquella boca! ¡Qué de súplicas, qué de llantos, qué de chillidos de espanto no oirían aquellos oídos, ahora insensibles! ¡Qué de diligencias detenidas en la carretera! ¡Qué de dinero, qué de joyas robadas! Ya lo decía aquel periodista el 9 de febrero del año 1880: “… no faltarán antifaces ni pistolas.” Y luego aconsejaba a los viajeros no pasasen por la carretera de Aufengartner.

Pensando en estas cosas, no acababa de tomar el pulso al enfermo, y tuve que recomenzar varias veces.

Acababa de poner a mi paciente una bolsa de hielo en la cabeza, cuando entró Mita, seguida del detective, el cual, galantemente, le ofreció una butaca, en la que se sentó después de echarme una mirada matadora.

—Señorita Frisling —dijo O’Leary sin más preámbulo—. Necesito que me diga usted la verdad ahora mismo. Levante la cabeza y míreme a los ojos. Usted estaba escondida detrás de esa cortina cuando Adolfo Federic fue asesinado. Usted le vio caer muerto. Usted salió corriendo hasta el final del pasillo, hacia la escalera de servicio. Usted se apresuró por el ala sur del edificio, para buscar el pasillo principal, y se metió en el cuarto vacío para evitar encontrarse con alguien, como hubiera ocurrido si se hubiese usted dirigido a su cuarto por el vestíbulo. Usted escondió el revólver en aquella habitación. ¡Usted mató a Adolfo Federic!

Lívida, verdosa, desencajada, con los ojos enormemente abiertos por el pánico, exclamó con voz ronca:

—¡Yo, no! ¡Yo, no!

—Usted, sí. Usted, desde detrás del portier, vio a Adolfo bajar por las escaleras de la torre, y desde ahí le descerrajó el tiro, y…

Empezó a lanzar agudos chillidos.

—¡Yo, no! ¡Yo, no! —repetía—. ¡Eso se lo dijo a usted Grondal! ¡Yo lo oí! —gritó levantándose de su asiento, agitando los brazos como una loca, repitiendo las mismas frases, hasta que, abrumada, cayó de golpe sobre la butaca y precipitadamente empezó a decir—: Es verdad que yo estaba detrás de los cortinones esos, pero yo no le maté; fue uno desde lo alto de la escalera. Yo vi caer a Adolfo, eso sí; pero yo no fui. Levantó las manos en alto antes de caer y soltó el elefante que llevaba en la mano, que rodó escaleras abajo, y Adolfo también rodó unos escalones, sí, sí…

Calló jadeante, para tomar aliento, y O’Leary le preguntó:

—¿Y por qué estaba usted atisbando detrás del portier?

—Porque quería saber si, en efecto, el señor Federic no podía hablar. Me había prometido una cosa y quería saber lo que era, y estaba allí aguardando a que se durmiera la enfermera para entrar y preguntárselo. Entonces vi a Adolfo aparecer por la escalera, bajando muy despacio. La enfermera no le oyó ni le vio, pues estaba dormida. Cuando Adolfo llegó se acercó de puntillas a la chimenea y cogió el elefantito, que estaba en la repisa. Lo examinó un momento a la luz del quinqué e hizo con él algo que yo no vi, algo así como si destornillase alguna cosa, a juzgar por el movimiento del brazo, pues estaba de espaldas a mí; luego vi que tenía un papelito en la mano, que leyó.

—¿En dónde estaba él en aquel momento?

—Aquí, al lado de la mesa.

—Es decir, que desde lo alto de la escalera podía ser visto —murmuró O’Leary—. Continúe usted, señorita.

Mi interés creció, y otro tanto debió ocurrir al joven detective al oír lo del elefante. Mita siguió hablando con frases entrecortadas, espasmódicamente:

—En esto, Adolfo hizo un movimiento de sobresalto y miró hacia lo alto de la escalera. Me parece que entonces volvió a meter el papelito dentro del elefante y atornilló lo que había destornillado antes. Esto ya lo vi, pues había cambiado de posición. En seguida le vi correr hacia la escalera, pero de puntillas, sin hacer ruido, y al llegar al final del primer tramo… ¡Ah, entonces! ¡Entonces ocurrió…! ¡Qué horror! Desde entonces no se me borra de la imaginación… ¡Fue Isabel; me consta; Isabel fue la que le mató!

Mita hizo una pausa para golpearse las piernas con los puños, y O’Leary aguardó unos momentos para que se sosegase, y preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a Isabel?

Mita sacó el pañuelo, se secó los ojos y tartamudeando contestó:

—Ha… hace mucho tiempo.

—La verdad, la verdad.

—Desde que éramos niñas.

—¿Qué clase de relaciones tenía su padre de usted con el señor Federic que justifiquen su estancia en esta casa?

—Eran muy amigos.

—¿A qué edad murió su padre?

—Más de setenta años.

—Entonces había usted oído hablar de cuando era joven…, de cuando pertenecía a…

Mita dio un salto en el sillón, comprendiendo lo que venía detrás, y exclamó:

—Y el viejo Federic también; él se quedó con todo el dinero cuando se disolvió la banda, y aún lo tiene en su poder. Mi padre era uno de ellos, sí, señor, pero a mí no se me puede hacer nada por eso. Yo no tengo un céntimo. Federic se quedó con casi todo, porque era el Jefe de la banda. Ahora que siempre dio suficiente dinero a mí padre para vivir, y cuando papá murió…

—Entonces encontró usted justificado el venir aquí, a casa, y sacarle dinero, amenazándole con el chantaje.

—No; yo sólo he venido por lo mío.

—¿Pero no pensó usted que al cabo de cincuenta años sus amenazas no servían para nada? ¿Qué testigos podía usted presentar? ¿Qué tribunal de justicia le iba a hacer a usted caso?

—Yo sólo quiero lo mío —repitió—. ¡Estos Federic son tan orgullosos! ¡No sé lo que se creen! Esa Marcia se figura que es una princesa, y tanto valen ellos como el resto de nosotros. De Juan a Pedro… Todos ladrones, y Marcia la nieta de un ladrón.

—De un salteador de caminos de hace medio siglo, ¿no le parece a usted más apropiado? Dígame: ¿Quedan más miembros de la antigua partida?

—Sólo este viejo enfermo, puesto que Grondal ya ha muerto —contestó Mita.

—¿Conocen esa historia los que quedan de la familia Federic?

—Creo que Adolfo debió decir algo a Eustaquio, pero Marcia estoy segura de que nada sabe. Sin embargo…

—¿Conocía usted a fondo al muerto?

—Sí —contestó muy despacio—. Le conocí muy bien.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace años. Solía venir a casa a ver a mi padre y… a mí. Luego, de sopetón, se casó con Isabel, y ni siquiera nos invitó a la boda.

Esto lo dijo torpemente, su mirada tomó una expresión de odio feroz. Pensaba en su rival.

—Tampoco nos ofrecieron su casa… A Marcia no la he conocido hasta que llegó aquí, hace pocos días. Yo estaba en esta casa desde que papá murió. También entonces llegaron Adolfo e Isabel, pero no se acordaban ya de mí, o por lo menos así lo dijeron. ¡Mire usted que no acordarse Adolfo de mí!

Y Mita le había visto morir y había visto sus manos crispadas en el aire.

¡Y en una de las manos tenía la roseta de rojas plumas de la babucha de Marcia!

CAPÍTULO XIII

LA CAJITA DE LOS ABALORIOS

—Grondal lo sabía todo, ¿verdad?

—Sí —contestó Mita lacónicamente.

—¿Y qué era lo que buscaba usted debajo del armario del recibimiento?

—El elefantito —contestó mirándome de reojo—. Adolfo lo tenía en la mano al morir… Creo que todo el mundo lo anda buscando en esta casa. Yo no le he podido encontrar.

—¿Por qué cree usted que todo el mundo lo busca?

Se encogió de hombros, desmadejada, y dijo:

—Porque parece que todos andan buscando algo.

—Usted vio a Adolfo en las escaleras de la torre. Dígame: ¿Y la sombra que disparó el revólver tenía pantalones a rayas?

—No sé; no vi más que a Adolfo. Isabel debía estar más arriba, fuera de mi vista. Fue todo tan rápido… Verle subir…, el disparo y caer… ¡Qué horror!

Se llevó las manos a la cara y dio un profundo suspiro.

Apareció Eustaquio y se paró ante nosotros.

—Buenas tardes, O’Leary —dijo—. ¿Cómo sigue el abuelo, señorita?

—Algo mejor.

Fijó en mí sus misteriosos ojos y preguntó:

—¿Cree usted que podrá hablar pronto?

—Creo que sí, pero no se puede asegurar.

—No se le olvide a usted avisarme en cuanto recobre el conocimiento. Es importantísimo. ¡Ah! Ahora que recuerdo: aquí, en la repisa, había un elefantito, y hace un par de días que no lo veo. No es que sea una cosa de gran valor, pero mi abuelo estaba encaprichado con él y quisiera saber dónde está, pues puede preguntar por él en cuanto vuelva en sí. Está tallado en jade. ¿Sabe usted algo de él?

—No —contesté secamente, evitando la mirada de O’Leary.

Y era verdad, pues en aquellos momentos no conocía su paradero. “Quizá, pensé, es él mismo quien me lo ha quitado y me hace esa pregunta para despistarme.”

—Si acaso lo encuentra usted, señorita Keate, tenga la bondad de entregármelo al momento.

Se sentó junto a O’Leary, preguntándole cómo iban sus investigaciones, y en esto entró Elías Dimuck, y tras él Marcia, que se acomodó en una butaca a mi lado.

Al momento, Mita se puso de pie, salió de la habitación y regresó en seguida con su cajita de abalorios y se puso a ensartarlos. Poco a poco sus manos dejaron de temblar.

El joven Louergan también llegó, colocándose al lado de Marcia. Estaba pensativo, preocupado, y no habló una palabra, hasta que el gato, de un salto, se plantó sobre sus rodillas. Entonces soltó una exclamación, y de un manotazo se quitó a “Genoveva” de encima.

Llegó un policía, que interrumpió la lánguida conversación que sostenían Eustaquio, Dimuck y O’Leary, y se dirigió a éste mostrándole una cosa blanca que traía colgada al brazo.

—Hemos encontrado esto, señor O’Leary —dijo, a la par que me miraba ceñudo.

Era mi uniforme.

—Y esto también —añadió entregándole la linterna eléctrica—. Todo ello estaba en el cuarto oscuro.

—En seguida hablaremos, O’Brien. Salga, que voy con usted.

Me echó una mirada, sonriendo divertido, y salió de la habitación.

Les oí hablar un rato y luego los pasos del policía que se alejaban pasillo arriba.

Las horas pasaban lentamente, aburridas y tristes, en aquel ambiente cada vez más siniestro y abrumador. La tensión de nervios era visible en todos y parecía que de un momento a otro íbamos a estallar.

Yo tejía sin cesar, mirando de reojo cómo Mita ensartaba cuentas azules.

A eso de las diez de la noche cogí un candelero y subí a mi cuarto en busca de un pañuelo, y al abrir la puerta quedé asombrada al ver el desorden que en él había. Antes de bajar a comer a las siete, lo había dejado todo arreglado, como es mi costumbre.

Los cajones de la cómoda habían sido vaciados, así como mis maletas, y el contenido estaba esparcido por el suelo, todo revuelto. Mi ropa, limpia y planchada, en embarullado montón, y mi botella de agua de colonia, caída sobre la mesilla-tocador y medio vaciada. Cómo estaría mi ánimo, que no se me ocurrió enderezarla, ni noté hasta el día siguiente que la vela había estado goteando sobre mi mano, produciendo una mancha rojiza sobre mi piel.

Descendí al cuarto de la torre, donde encontré a todos en la misma posición en que les dejara. Parecía que no habían movido un solo músculo de su cuerpo.

O’Leary no estaba presente, y, naturalmente, a nadie dije una palabra de lo ocurrido.

No me cabía duda de que alguien había registrado mi alcoba buscando el elefante. Mis ojos iban de uno a otro por ver quién había sido el curioso entre todos aquellos que tan impacientes aguardaban a que mi enfermo recuperase el uso de la palabra. Pero he de confesar que nada pude leer en aquellos rostros.

A las once llegó O’Leary, y todos se pusieron de pie para ir a acostarse.

—Les aconsejo a ustedes, señoras y caballeros —les dijo el detective—, que cierren con llave las puertas de sus cuartos esta noche. No lo olviden, ¿eh?

—A buen seguro que no se me olvidará —observó Isabel.

O’Leary se hizo a un lado para dejar desfilar a la pequeña procesión, y cuando hubieron salido me dijo:

—Esta noche me quedo aquí a hacerle compañía, Sara.

Aquellas palabras me animaron, pues confieso que estaba amedrentada.

Me miró unos segundos en silencio, como si no se decidiera a hablar, y por fin me dijo:

—Creo que es mi deber advertirle, amiga Sara, que su vida corre peligro.

—¡Eh!

—Sí.

—Pero…, pero…, ¿por qué?

—Porque ha tenido en su poder el elefante.

—Pero ya no lo tengo —afirmé, y le conté lo ocurrido en mi alcoba y aguardé que me dijera su opinión.

—No esperaba que sucediese tan pronto —observó al cabo de un momento—. Los únicos que sabían que tenía usted el elefante en su poder eran Kema, Dimuck, Isabel y el desconocido ese del cuarto oscuro. Eustaquio también ha podido sospechar algo. La cuestión es que hay varias personas a las que les interesa el dichoso elefantito.

—Pero yo creo que han debido registrar mi cuarto antes de que me robaran el objeto ese.

Me miró impaciente y objetó:

—Usted bajó de su cuarto al comedor a las siete de la noche. Desde las seis y media hasta la hora de la comida, Marcia, Isabel, Eustaquio, Dimuck y Louergan estuvieron reunidos en la biblioteca, y Kema se hallaba en la cocina preparando la comida. Durante ésta, han estado todos ustedes juntos en el comedor, y al salir usted le han quitado el elefante. Ninguno de los de la casa ha podido registrar su cuarto hasta después que le han robado el animalito de jade.

—¡Ya! —exclamé.

O’Leary se sentó y permaneció un buen rato meditabundo.

—No se alarme usted, Sara, pero esté alerta. Esta noche, como ya le he dicho, me quedo aquí haciéndole compañía. Ya sabemos que el secreto del elefante está, en el papelito que tiene dentro, y, por consiguiente, que mataron a Adolfo para que no se quedase con él.

—¿Cree usted que ha sido Isabel quien le mató? —le pregunté, sintiendo un escalofrío que me hizo tiritar.

Si habían matado a Adolfo por haber tenido el elefante, podían, por la misma causa, matarme a mí. Claro que yo no había descubierto el secreto que contenía; no había leído el papel; pero el asesino no lo sabía.

—El tiempo lo dirá —me contestó el detective encogiéndose de hombros—. Yo podría echarle mano ahora mismo, pero no tengo pruebas convincentes para probar su culpabilidad, y yo no quiero obrar con sólo suposiciones; quiero evidencias definitivas, Sara, completamente definitivas.

Pensé preguntarle quién era la persona para él sospechosa, pero me contuve, y, pensándolo mejor, inquirí:

—¿Pero por qué la persona que mató a Adolfo no le quitó el elefante? Ahora que si fue Isabel, podía importarle muy poco el objeto ese.

—Pero, por otro lado, Sara, supongamos que le mataron porque tenía el elefante y se había enterado de lo que dice el papel. Mita asegura que se le cayó de la mano y rodó escaleras abajo. El asesino no se atrevió a bajar por él, sabiendo que usted estaba en la habitación y que el disparo la despertaría. Sin duda sabía que muy pocos conocían el secreto que encerraba.

—¡Cuánto me alegraría que este buen señor —comenté señalando al enfermo— pudiese hablar! Él lo sabe todo.

—Indudablemente. Pero, ¿podríamos por eso dar con el criminal?

—Nunca me imaginé que el elefante estuviese hueco —exclamé con pena—, pero no tiene nada que lo indique, o por lo menos yo no lo he notado, como no sean los pliegues que la piel le hacen en el cuello, medio oculto por las enormes orejas.

—Ya lo veremos cuando vuelva a caer en nuestras manos. Procúreme ese elefante otra vez, Sara, y procúreme también el diamante de Adolfo y la llave del cuarto de arriba.

Fue una casualidad el que en aquel momento el quinqué empezase a humear, y rápida me levanté para arreglar la mecha. En mi precipitación di una manotada a la cajita que Mita había dejado encima de la mesa, y cayó rodando, vertiendo cientos de abalorios por el suelo. Al recoger la caja, entre un montón de cuentas había una llave.

—¡Aquí está! —exclamé levantándola en alto.

Era, en efecto, la llave de la puerta del cuarto cerrado en el piso de arriba. O’Leary subió corriendo para probarla y bajó triunfante, antes de que yo hubiera terminado de recoger todos los abalorios desparramados por el suelo.

—¿Qué es lo que hace poco le dije a usted Sara? —me preguntó alegre y risueño.

—Que mi vida corría peligro.

—Bueno; pues queda retirado lo dicho, y ahora afirmo que es usted una mujer maravillosa, que vale usted un…

—¿Me he dejado aquí la caja de los abalorios? —preguntó Mita, asomando la cabeza por entre los cortinones, y avanzó unos pasos.

Venía envuelta en un raído kimono de seda, con la cabeza llena de papelitos. Los trajes que aquella gente usaba por la noche eran de lo más estrafalario. Nunca los olvidaré; fueron la nota de color que más grabada se me quedó de aquella horrible casona.

O’Leary le mostró la llave.

—Aquí tiene usted su caja —le dije—. Sin querer la he tirado al suelo, pero he recogido las cuentas; no sé si todas, o si ha quedado alguna por el suelo.

Tomó la caja y con el dedo revolvió los abalorios.

—Señorita Mita —exclamó O’Leary con gravedad—. En esta caja estaba la llave del cuarto de arriba. ¿Cómo ha ido a parar ahí? ¿Cuánto tiempo hace que la tiene en su poder? ¿Por qué cerró usted la puerta?

Mita dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, abrió la boca desmesuradamente, sus ojos mostraron el asombro; se pasó la lengua por sus resecos labios y exclamó:

—¿En… en mi caja?

—Sí.

—¿Estaba… en mi caja?

—En su caja, sí; explíquese usted —ordenó el detective con severidad.

Mita sacudió enérgicamente la cabeza a un lado y otro y replicó:

—Ni sabía que estaba, ni el tiempo que lleva en la caja. Yo la dejo abandonada por todas partes; hoy, en la mesa de la biblioteca, en cualquier sitio. Yo no sé una palabra de esa llave, señor O’Leary.

Por mucho que éste preguntó nada en limpio pudo sacar. Mita se limitó a negar y tuvo que dejarla ir.

—Por lo menos ya hemos conseguido la llave —dijo el detective al partir Mita—. Sea ella la que la ha metido en la caja, sea la persona que estranguló a Grondal, el caso es que ya tenemos la llave.

—¡Pobre Grondal! —exclamé recordando la tragedia de la noche anterior—. ¿Se sabe qué es lo que verdaderamente causó su muerte?

—Sí; el golpe en el corazón le mató, y gracias a ello se libró el asesino, pues Grondal, a pesar de sus muchos años, era un hombre muy fuerte. El médico cree que cayó escaleras abajo ya moribundo, y que en la otomana expiró. El asesino le siguió, y por si aún le quedaba vida le estranguló con la cuerda del violín, para asegurarse de que no hablaría más, y se expuso a que usted regresara al cuarto y le encontrase en la macabra operación.

—Sí, lo hizo mientras yo estaba en la cocina y en el teléfono, y en todo invertí muy poco tiempo.

—Todo ello debió ser cosa de pocos momentos.

—Si no hubiese salido del cuarto —comenté apesadumbrada— quizá hubiera salvado la vida del pobre Grondal o pudiera haber hecho algo por él…

—Déjese de tonterías, Sara. Usted obró como debía y nada hubiera podido hacer por él, porque ya llegó herido de muerte. ¡Pero está usted temblando! —añadió—. Acérquese aquí al fuego y caliéntese. Procure descansar todo lo que pueda esta noche. Probablemente necesitaré de su ayuda mañana.

—¿De mi ayuda? ¿Para qué?

No me lo dijo, sino que llevó la conversación por otro camino.

Aquel asunto lo veía yo cada vez más embrollado; había pistas, indicios, todos parecían culpables, pero no me explicaba la verdadera causa del asesinato de Adolfo, y menos aún la de Grondal.

Tranquilizada con la presencia de O’Leary y la ausencia de “Genoveva”, pude dormir bastantes ratos aquella noche, levantándome solamente para atender a mi enfermo en las horas debidas.

Por cierto que el señor Federic mejoraba visiblemente.

El detective leía no sé qué; una vez le vi dirigirse a la escalera; otra arreglar la lumbre, otra examinar de cerca la otomana donde había muerto Grondal. Una de las veces, al sorprenderme con los ojos fijos en él, me dijo:

—No sé si le he dicho a usted que su uniforme, el que se dejó colgando de la trampa, está en su cuarto, y aquí tiene otra vez la linterna eléctrica por si le hace falta. Le advierto que O’Brien la mira a usted con malos ojos; sospecha de usted. Dice que no se fía de las mujeres que dejan sus vestidos colgados del techo.

Me acomodaba de nuevo en la butaca para echar otro sueñecillo, cuando un grito agudo, penetrante, continuado, de terror pánico, turbó el silencio de la noche.

El chillido subía, bajaba y aumentó en un crescendo horrísono.

O’Leary corrió hacia la escalera de la torre y yo le seguí, temblando de miedo, escaleras arriba, hasta el cuarto, que el detective abrió y seguimos pasillo adelante, débilmente alumbrado por un farol de llama agonizante.

Las puertas se abrían, aparecían de repente cerillas encendidas por nerviosas, temblorosas manos, y se oían voces haciendo preguntas que nadie contestaba, y allí, en el fondo, en medio del corredor, una figura que gritaba y gritaba sin cesar.

Era Mita Frisling, con su ridícula cabeza llena de papelitos, retorciéndose las manos despavorida.

Corrimos hacía ella, y con nosotros Isabel, que acudió presurosa, y a los dos pasos, sin saber de dónde salía, Marcia se incorporó a nosotros.

Los otros acudieron a poco, y los dos policías llegaron corriendo escaleras arriba.

Todos formamos corro alrededor de aquella mujer, que con los ojos cerrados, apretando los párpados con fuerza, no cesaba de chillar, sin hacer caso de nuestras palabras, hasta que Marcia fue corriendo en busca de un vaso de agua, que la obligamos a beber.

Entonces abrió los ojos, y al vernos exclamó:

—¡He visto a Adolfo Federic! ¡Sí, le he visto; le he visto! —repetía con acento de convicción.

Se me pusieron los pelos de punta, y aterrorizada miré a los lados del pasillo, e involuntariamente todos cerramos más el círculo, buscando mutua protección.

—¡Es imposible! —exclamé yo—. ¡Usted está loca!

—¡No estoy loca, no; le he visto, estaba ahí, en donde está Dimuck! ¡Allí estaba parado! Le he visto como la veo a usted.

—Tranquilícese usted, señorita —le dijo O’Leary cogiéndola por el brazo—. Está usted muy nerviosa, y asustada, y la imaginación le hace ver visiones.

—Ilusiones, no; le he visto de verdad. Salía de mi cuarto en busca de agua al cuarto de baño, pues no la había llevado a mi cuarto. Miren, ahí está el vaso —añadió señalando los pedazos de vidrio rotos en el suelo, a sus pies—. Y al llegar aquí se me apareció. Ahí mismo, a pocos pasos de la caja de la escalera. Yo he cerrado los ojos y he empezado a gritar. Pero le he visto. ¡Era él: Adolfo Federic!

Hablaba convencida, segura, y todos permanecimos un rato silenciosos, hasta que, súbitamente, llegaron a nuestros oídos los ladridos de “Conrado”, el perro, ladridos furibundos, continuados, que produjeron muy distintos efectos en los allí congregados.

O’Leary dio una orden enérgica y los dos policías partieron rápidamente a lo largo del corredor. Marcia, pálida como un cadáver, quiso seguir a los guardias, pero se tambaleó y, como herida por un rayo, cayó al suelo desvanecida.

Louergan y Eustaquio corrieron para levantarla. El joven Deke llegó primero, y con su cara junto a la de ella empezó a dirigirle cariñosas, apasionadas palabras, nervioso y agitado, mientras Eustaquio apretaba los puños y se mordía los labios, queriendo contener la rabia que le invadía.

Me acerqué al joven para decirte que la llevase a su habitación, pues Marcia estaba descalza, ligera de ropa, y el frío era intenso, pero en aquel instante la muchacha abrió los ojos y Louergan, sin preocuparse de nuestra presencia, aplicó sus labios a la boca de Marcia.

Fue un prolongado, apasionado beso.

Me impresionó aquella explosión amorosa y vi como Mita se ponía de puntillas para ver mejor el largo y ardiente ósculo.

Elías Dimuck largó un “¡Atiza!” que sacó a Eustaquio del atolondramiento, el cual se acercó furioso a Deke y con voz que cortaba como una cuchilla, gritó a su amigo:

—¡Basta ya! Ven, Marcia, te acompañaré hasta tu cuarto.

Louergan levantó la cabeza, apretó más contra su pecho el cuerpo de la joven, echó una mirada llena de fuego a Eustaquio y con gran calma le contestó:

—Para acompañarla estoy yo aquí.

Pero Marcia no aceptó la compañía de ninguno de los dos. Repuesta, desaparecida su palidez, se irguió y recuperó su aire autoritario.

Dirigiéndose a Mita le ordenó que se retirase a su habitación, y a nosotros nos aconsejó hiciésemos otro tanto.

O’Leary había desaparecido de la escena y Eustaquio, fruncido el ceño, centelleantes los ojos, pegado al costado de Marcia, salió con ella de la habitación.

Yo también salí, y al pasar junto al joven Deke, me miró y entusiasmado exclamó, creo que sin darse cuenta de que hablaba en voz alta:

—¡Ella también me ha besado! ¡Me ha devuelto el beso! ¡Qué hermosura!

Acto seguido, como si se arrepintiese de lo que había dicho, dio media vuelta y se fue presuroso.

Regresé al cuarto del enfermo y me puse a considerar la situación.

¡Amor y fantasmas!

Claro que no había tal fantasma. Mita había tenido una pesadilla, y, sin embargo, su voz, el terror de sus gritos parecían convincentes, y sin poder dominarme, el miedo me invadió, un temblor nervioso se apoderó de mí, y un sudor frío corría por todo mi cuerpo.

Así me encontró O’Leary cuando regresó junto a mí.

Apenas me habló; se sentó y guardó silencio, serio y preocupado.

El resto de la noche transcurrió tranquila. Al amanecer se inició en el enfermo una franca mejoría. En cambio, yo estaba rendida, y a mi edad se necesita descanso y tranquilidad.

O’Leary, después de tanto meditar, parecía más satisfecho. Quizá había dado con algo, pues se le conocía que estaba esperanzado.

Antes de marchar volvió a hacerme varias preguntas sobre la muerte de Adolfo y sobre los más insignificantes detalles a ella referentes. Al terminar sacó un revólver del bolsillo y me lo entregó, diciendo:

—Guarde eso, amiga Sara. Necesito que me haga usted un favor. ¿Sabe usted disparar esto?

—Creo que sí —contesté cogiendo el arma con cierto temor—. Hay que apretar aquí, ¿verdad?

—Sí, pero no lo haga ahora —exclamó haciéndose a un lado y cogiéndome la mano para que apuntase hacia el suelo—. No sé, no sé —murmuró como hablando consigo mismo—. No sé si confiar a usted esto. Prométame, querida amiga, no dispararlo bajo ningún concepto hasta que yo se lo diga, y cuando dispare, hágalo apuntando al suelo.

—Así lo haré —prometí.

Me miró un buen rato con aire de duda e iba a decirme algo cuando O’Brien apareció en la puerta y pidió permiso para entrar.

—Adelante, O’Brien.

—Charter y yo no estábamos de acuerdo con las órdenes recibidas de usted. Yo digo que usted nos ha ordenado dejar abierta la puerta de atrás y sin vigilarla y cuidar del resto de la casa durante el día, como si en ello nos fuese la vida, pero sin hacer detención alguna. ¿Estoy en lo cierto?

—Exactamente, así es.

—Pues eso es lo que yo sostenía, pero Charter sostenía que no podía ser así, que usted había dicho que…

Me miró, y al verme con el revólver en la mano dio un paso atrás y exclamó:

—Pero, señor O’Leary, ¿no ve usted lo que esa mujer tiene?

El detective se abalanzó sobre mí.

—¡Sara, por Dios! ¿No le he dicho a usted que apunte siempre al suelo? Tranquilícese, O’Brien; soy yo el que le ha dado ese arma.

El guardia me miró de reojo con desconfianza, se llevó la mano a la visera de la gorra, y con un “A sus órdenes”, se dirigió a la puerta de la habitación, desde la cual, antes de desaparecer, añadió:

—Permítame que le diga, señor O’Leary, que se está usted jugando la vida.

—¿A qué hora sirven el desayuno, Sara? —me preguntó el detective, sin hacer caso de la observación de O’Brien.

—A eso de las ocho.

Consultó su reloj, y en voz baja me dijo:

—Escúcheme bien; a las ocho y siete, dispara usted el revólver, pero apuntando al suelo.

—Está bien, pero voy a poner mi reloj en el suyo; quizá no vaya bien, porque ayer rompí el cristal en el desván a causa de una araña y no sé cómo andará. ¿Ha dicho usted a las ocho y siete minutos?

No debió oírme, pues escuchaba con atención un ruido de pasos precipitados en el pasillo, y acto seguido penetró en la habitación Deke Louergan, con el abrigo al brazo y el sombrero en la mano.

—Oiga usted, O’Leary, tengo que irme. No puedo quedarme más tiempo en esta casa. Me precisa salir; tengo que irme…

—¿Y por qué tiene usted que irse? —preguntó el detective muy serio.

—Porque sí —contestó el joven—. No puedo seguir aquí. Diga a sus policías que me permitan salir. Tengo que hacer.

—¿El qué?

—A usted no le importa —gritó furioso Deke.

O’Brien entró y sujetó por el brazo al joven, diciendo:

—Aquí le tiene usted. Este señorito quería largarse a toda costa.

—¡Suélteme usted! —gritó Louergan desasiéndose de un tirón de la garra del policía, el cual se abalanzó sobre él y los dos empezaron a darse puñetazos, hasta que O’Leary se interpuso, separándolos.

O’Brien se rascaba la mejilla y Deke se tapaba un ojo, que rápidamente se hinchaba.

—Si no puede usted decirme para qué necesita salir, lo mejor que puede hacer es quedarse aquí quietecito —le dijo O’Leary sin inmutarse.

—¡Un cuerno, me voy a quedar yo aquí! Ya estoy hasta la coronilla de todo esto. Yo me voy; ¡me voy ahora mismo!

—¿Sí, eh?

—¡Sí!

—Ya sabe lo que tiene usted que hacer, O’Brien, y usted, señor Louergan, se queda aquí. Nadie puede salir de esta casa. Usted podrá tener un motivo muy importante para irse, pero hay pocas cosas más importantes que un doble asesinato.

Indignado, Deke, mascullando palabrotas, recogió del suelo el abrigo y el sombrero que se le habían caído durante la refriega, y, furioso, salió de la habitación, seguido de O’Brien.

—A las ocho y siete en punto, Sara —me repitió O’Leary— y apuntando al suelo. Unos cuantos agujeros más en la madera no importan.

Quedé sola con el enfermo, aguardando a que fuese la hora señalada por el detective, pero dio la casualidad de que a las ocho y cinco entró Marcia trayéndome el desayuno en una bandeja.

—Por si estaba muy ocupada, se lo traigo aquí antes de que se enfríe.

Con gran espanto de ella no le contesté, miré mi reloj, saqué el revólver, aguardé menos de medio minuto y al marcar las manecillas las ocho y siete apreté el gatillo y disparé unos tras otro los seis tiros del arma.

El ruido de las detonaciones fue enorme.

Dejé el revólver sobre la mesa. Marcia, apretándose los oídos, me miraba despavorida, y al momento, todos los de la casa, alborotando, se precipitaron en la estancia.

—Ha sido sin querer —contesté a la pregunta que me hizo Eustaquio, que estaba pálido y descompuesto.

—¡Sin querer…! —exclamó Marcia.

E iba a decir algo más cuando, súbitamente, se presentó O’Leary, recogió el revólver de la mesa y dijo con la mayor serenidad:

—Estas cosas suelen ocurrir accidentalmente. Vaya, no ha pasado nada. Vuélvanse al comedor y terminen su desayuno tranquilamente.

Cuando hubieron salido, me dijo risueño:

—Muchas gracias, amiga Sara.

Y sin más, se fue, dejándome reventando de curiosidad.

CAPÍTULO XIV

CARLOS FEDERIC

No habían transcurrido cinco minutos cuando ya estaba de vuelta para decirme:

—Puesto que el enfermo está mejor, conviene que lo sepa la familia, y decir a todos que es probable que recupere el uso de la palabra antes de veinticuatro horas.

Recalcó de tal manera lo de las “veinticuatro horas”, que supuse tendría aquello gran importancia, y cuando más tarde Eustaquio e Isabel entraron en el cuarto de la torre para preguntar por el enfermo, les dije:

—Está mucho mejor; es probable que esta noche vuelva en sí y pueda hablar.

Lo mismo dije a Elías Dimuck, que no me dejaba en paz un cuarto de hora, mostrándose muy impaciente porque estaba perdiendo mucho tiempo y su negocio reclamaba su presencia. También se lo dije a Kema cuando fue a llevarme agua caliente y un periódico que me enviaba O’Leary. Cuando le notifiqué la mejoría del enfermo nada dijo, y salió tan indiferente como había entrado.

Abrí el diario, y por primera vez vi que no venía en primera plana el “Suceso del palacio Federic”; en cambio vi señalado con lápiz azul un epígrafe en

Quiebra de una gran casa constructora.

Bancarrota de la Compañía Louergan.

Era la firma de la que el padre de Deke era director y principal accionista. Comprendí entonces los vehementes deseos del joven por salir del encierro y me expliqué, igualmente, la conversación que había mantenido por teléfono con su padre. Lo que no comprendía era de dónde iba a sacar el dinero que decía, y que con tanta urgencia le pedían. ¿Esperaba sacárselo al enfermo o le debían algo los Federic?

“O’Leary debe haber llegado a alguna conclusión de todo esto; de lo contrario no me lo enviaría marcado.”

Dejé el papel a un lado al ver entrar al médico, el cual encontró al anciano mucho mejor; cambió de tratamiento, me hizo mil preguntas sobre lo que hacía y decía la Policía, y después de marearme un buen rato con su insaciable curiosidad, me dejó en paz.

Atendí a mi paciente aquel día con mayor solicitud y almorcé allí mismo. No quise ir al comedor ni tampoco subir a mi cuarto a descansar en las horas que me correspondían.

Elías Dimuck compartió conmigo la asistencia al enfermo durante varias horas, ya tostándose los pies junto al fuego de la chimenea, ya charlando por los codos sobre sus abandonados negocios. Como él, el resto de los habitantes del caserón se mostraron muy impacientes. A cada cuarto de hora se presentaban, repitiendo la misma pregunta, se iban y volvían para indagar el estado del enfermo y si tardaría mucho en hablar. Hasta O’Leary parecía más interesado que nunca, tanto en el enfermo como en la disposición de todos los muebles de aquel horrible cuarto.

Por fin, al atardecer, me dejaron sola, sola y nerviosísima; mis manos temblaban como las de un azogado, y no podía manejar el ganchillo. Entonces pensé que el mejor sedante sería la lectura. Llamé a Kema para que se quedase al lado del enfermo y me dirigí a la biblioteca en busca de un libro.

El silencio reinaba en el caserón. Al pasar por el vestíbulo vi una figura que, rápida, se perdía entre las sombras. Aunque no lo puedo asegurar, me pareció Isabel.

La biblioteca estaba desierta y empecé a recorrer los estantes con la vista en busca de un libro que me satisficiese, entre los muchos que allí había.

Contiguo a la biblioteca había un cuartucho también con estantes y volúmenes diversos, y allí me metí.

Un minuto después noté que alguien entraba en la estancia mayor y me arrimé a la cortina que cubría la puerta de la alcoba para mirar.

Marcia y Louergan estaban en el centro del salón y se encaminaban a uno de los divanes, en donde se sentaron. Las primeras palabras que oí me interesaron tanto que, aunque no me haga ningún favor con ello, confieso que me quedé escuchando.

—¡Marcia de mi alma, te adoro! —decía el joven Louergan—. Estoy loco por ti y no tengo un céntimo. Mi padre ha quebrado y la culpa la tengo yo.

Dio un suspiro y calló, mirándola con ojos apasionados, uno de ellos amoratado, casi negro del puñetazo recibido del policía.

—Dime, ¿te debe dinero Eustaquio? —le preguntó, dando a esto más importancia que a la cuestión amorosa.

—Sí —contestó Deke sin soltar las manos de la muchacha, que oprimía entre las suyas.

—¿Cuánto?

—Mucho —replicó evasivamente.

—¿Por qué se lo prestaste?

Louergan se encogió de hombros.

—Ya sabes lo pesado que Eustaquio se pone cuando quiere algo. He sido un idiota; pero ya estoy escarmentado. Ya es tarde.

—Nunca es tarde. ¿Para qué lo quería?

—Para especular en la Bolsa, y lo perdió.

Y, enamorado, exclamó:

—¡Qué ojos más divinos tienes, Marcia!

Y al decir así, frenético, la besó en los ojos, en las mejillas, en la boca, hasta que ella se puso de pie delante de él y, nerviosa, le dijo, dando un suspiro:

—¡Ah, Deke, Deke! He hecho una cosa terrible, pero sin malicia; sin saber, sin darme cuenta de lo que hacía.

—¿Pero, qué dices, alma mía, por Dios? ¿Qué te ha pasado?

—Me refiero a esos crímenes —dijo compungida—. Yo tengo la culpa de todo.

—¿Qué estás diciendo, criatura? ¿Estás loca? —preguntó horrorizado, poniéndole ambas manos en los hombros.

—¡Si pudiera decírtelo! Pero no puedo hablar. He prometido no decir una palabra.

—Marcia, yo te vi cruzar el cuarto de arriba cuando dormía con Eustaquio. Estaba despierto y te vi. Llevabas una vela en la mano y bajaste por la escalera de la torre. Sí, Marcia; yo te vi.

—¿Sí? Yo creía que estabas dormido.

—¿Y cómo tardaste tanto en volver?

—¡Tardar! ¡Si no estuve más de tres minutos! Estaba preocupadísima. Atravesé tu cuarto y me acerqué a la escalera de la torre para echar una mirada al cuarto del abuelito, pero sólo fue un momento; regresé en seguida.

—Dime la verdad, Marcia; ya sabes que te adoro.

—Te estoy diciendo la verdad. Tú no te enteraste cuando regresé. Había apagado la vela para que la enfermera no me viese, así es que pase por tu cuarto a oscuras y no me oíste, Deke; pasé muy callandito.

—No. Marcia, no lo creas; yo te oí, pero fue una hora más tarde. Me había dormido creyendo que desde el cuarto de tu abuelo subirías por la escalera principal. Luego me desperté con el ruido de la detonación, y yo te sentí atravesar mi cuarto después del disparo.

El polvillo del portier se me estaba metiendo por las narices, y el cosquilleo era insoportable. Por más esfuerzos que hice no me pude contener y solté un estornudo que fue una explosión.

La enamorada pareja se volvió dando un salto hacia la alcoba, y yo, fingiendo la mayor naturalidad, salí de mi escondite, y como si no les hubiera visto crucé la habitación.

El vestíbulo estaba desierto, pero al penetrar en el primer saloncillo me encontré con Isabel, que ante un armario envolvía no sé qué en unos papeles. Al notar mi presencia se acercó a mí, me cogió por el brazo y, agitada, me preguntó:

—Diga usted, ¿sanará pronto el viejo?

—Creo que sí —contesté, tratando de desasirme de su presión.

—¿Pronto? Tiene que arreglar el testamento y dejarme una manda. ¿Podrá hablar pronto?

—Probablemente —dije secamente, separándome de aquella mujer, que en aquel momento me dio asco.

Su olor a perfume barato, mezclado con el del tabaco, su exagerado colorete, la profusión de polvos y “coldcream”, sus forzados y artificiosos modales me repugnaron.

—Me parece —me dijo con indiferencia— que pronto hablará. Va recuperando el sentido.

—Así lo creo —asentí.

Y me puse a arreglar los quinqués y a atizar el fuego de la chimenea, después de lo cual abrí mi libro y, sin leer, empecé a repasar la conversación que entre Deke y Marcia había sorprendido para contársela a O’Leary.

La entrada de Eustaquio, seguido de “Genoveva”, me sacó de mi ensimismamiento.

—¿Cómo está el abuelo? —me preguntó bruscamente.

—Está mejor.

El joven Federic se acercó a la cama del enfermo.

—¿Podrá hablar pronto?

—Probablemente, antes del amanecer.

—Esta noche, entonces. Y dígame: ¿ha vuelto usted a ver el elefante de jade?

—No.

—Iba a pasar a mi propiedad a la muerte de mi abuelo. Tenga la bondad de llamarme en cuanto recobre el conocimiento. ¿Eh?

Al verle partir acudió a mi memoria el recuerdo de lo que había oído decir a Marcia al lado del puentecillo rústico el día que llegué a la casa. ¿Sería él el asesino?

Al recordarlo pensé en si hacía mal en ocultar aquel episodio a O’Leary, y en aquel instante apareció el simpático detective en la puerta, y como si continuara una conversación, entró diciendo:

—La señorita Sara es mi confidente de confianza. Aquí no nos interrumpirán. Siéntese, Marcia; tenga esta silla, acomódese a su gusto.

Marcia, pálida y turbada, se sentó. El rubor producido por los besos de Louergan había desaparecido de sus mejillas.

—Ahora, señorita Marcia, tenga franqueza conmigo y dígame quién es la persona que tiene usted escondida en esta casa.

No debía esperar tal pregunta, pues dio un respingo que demostraba que O’Leary había puesto el dedo en la llaga. Abrió los ojos asombrada, y con voz temblorosa tartamudeó:

—No…, no le entiendo a usted.

—Señorita, su padre de usted, el de Eustaquio y Adolfo Federic han muerto, pero Carlos ha resucitado al cabo de quince años.

La muchacha se encogió, abatida, y nada contestó.

—Lo mejor es que me diga usted la verdad —continuó O’Leary—. Estoy seguro de que es Carlos. Grondal me dijo que había muerto, pero yo he averiguado que no hay tal. Dígame, ¿Carlos y Adolfo se parecían mucho? ¿No es así?

Como Marcia, lívida, aterrada, no contestara, el detective repitió:

—¿Se parecían mucho? ¿No es así?

—Sí —murmuró muy quedo la muchacha.

—Anoche me lo figuré, lo que nada de extraño tiene entre hermanos. Anoche Mita Frisling le vio y lo tomó por una aparición de Adolfo. ¿En dónde ha estado escondido Carlos todo este tiempo?

—En el desván y en el cuarto oscuro. Kema le llevaba la comida. Porque conoce muy bien todos los rincones de la casa, y la mayor parte del tiempo lo pasaba oculto en la cuadra, entre la paja —dijo, queriendo sonreír por el pequeño triunfo, pero al momento cambió de expresión, para preguntar angustiada—. ¿Cómo lo sabe usted? ¿Lo ha prendido?

O’Leary fingió no haber oído.

—Dígamelo todo, señorita. ¿Cuánto tiempo lleva escondido en la casa?

—Desde el día antes de la muerte de Adolfo, el mismo en que vino la enfermera. Ya anochecido le dejé entrar y le prometí no decir nada a nadie. Tenía muchos deseos de hablar con el abuelo, su padre. Comprendí que mi obligación era dejarle entrar. Sólo se lo dije a Kema.

—Y cuando mataron a Adolfo, ¿fue usted corriendo a notificárselo?

—Fui a hacer que saliera de la casa. Me dijo que era indispensable que nadie supiese que estaba aquí hasta que se reconciliase con el abuelo.

—¿Y usted pensó que había matado a su hermano?

—No sé lo que pensé. Carlos ha estado ausente tanto tiempo que no conozco su temperamento.

—Usted ha querido ayudarle para que huyese de la justicia.

—No sé lo que quería. Yo no quería dejarle entrar en la casa sin el consentimiento del abuelito, pero insistió tanto… Decía que quería hablar con su padre y hacer las paces con él antes de que muriese. ¡Uf, qué odiosos son todos! —exclamó—. No buscan más que el dinero del abuelito. No se ocupan de otra cosa. Hasta quieren quitarme el elefantito de jade.

—¿Por qué?

—Yo qué sé; supongo que por envidia, porque el abuelo dijo que a su muerte sería para mí. Creen que vale mucho, o… no sé lo que se figuran.

—¿Sabe usted lo que dice el papel que tiene dentro?

—¿Papel? —preguntó asombrada—. Nunca he sabido que contuviese nada. Quizá sea su testamento.

—¿Ha estado usted muy preocupada por la presencia de su tío Carlos en esta casa? —le preguntó O’Leary clavando sus ojos en ella.

—¡Pobre de mí! No he tenido un momento de tranquilidad desde que vino. Desde que llegó no he podido dormir tranquila una hora. Me pasaba las noches andando de un lado a otro, para impedir que fuera a molestar al abuelo, pues tenía miedo de él.

La aparición, la confirmación, mejor dicho, de la presencia de aquel nuevo personaje en la casa hacía cambiar por completo el aspecto de la cuestión. El detective debió pensar como yo.

—El perro —observó— no conocía a Carlos, naturalmente, y ladraba cada vez que le veía, y en la noche en que mataron a Adolfo, usted misma, señorita Marcia, sujetó al can para que Carlos se fuese.

La joven asintió con un movimiento de cabeza.

—¿No guarda su abuelo una buena suma de dinero escondida por algún sitio de aquí?

—Supongo que sí.

—¿En dónde lo tiene?

—No lo sé.

—¿Y por qué lo esconde aquí en lugar de tenerlo en un Banco?

—No lo sé; nunca hablaba con él de cuestión de dinero.

—Muchas gracias, señorita Marcia.

Esta se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Cree usted que el abuelito está realmente mejor?

—Así lo creo.

—¿Y que podrá hablar dentro de poco?

—Es muy probable que sí.

Echó una cariñosa mirada al enfermo y salió de la estancia.

—Amiga Sara —me dijo O’Leary al desaparecer la joven—. Esto se complica. Vamos a tener que volver a empezar.

—¿De modo que el misterioso fantasma era Carlos Federic? —pregunté dudosa.

—Claro que sí. ¿Quién había de ser?

En aquel momento se me ocurrió contar a O’Leary la conversación que había escuchado entre Marcia y Eustaquio el primer día que llegué a la maldita casa, y procurando no olvidar detalle alguno, me desahogué a mi gusto, y como al terminar mi relato no dijera nada, añadí a la espontánea declaración el coloquio que en la biblioteca habían tenido Marcia y Louergan hacía poco más de una hora.

Cuando acabé sentí remordimientos. Me parecía que todo ello era acusar a la muchacha, y, sin embargo, en mi cabeza no cabía la idea de que Marcia fuese criminal.

—Lo que el joven Deke quería era el dinero —comentó O’Leary—. Pero no comprendo cómo pensaba procurárselo.

—¿Está aquí el señor detective? —preguntó Mita, asomando por entre los cortinones. Y sin aguardar la contestación avanzó lentamente, como una conspiradora, volviendo la cabeza atrás a cada paso, hasta que, acercando mucho su boca al oído de O’Leary, dijo en voz queda:

—Ya he encontrado el diamante de Adolfo —y abrió su mano regordeta para mostrárselo al detective.

Me acerqué para verlo. Era, en efecto, la enorme piedra que yo había visto en la mano de Adolfo.

—Es el suyo: al momento lo he reconocido. ¿Y dónde cree usted que lo he encontrado? ¿Quién cree usted que lo tenía?

Se acercó más al oído de O’Leary, y poniendo en el tono de su voz todo el veneno de su alma, siseó:

—¡I-sa-bel! Isabel lo tenía escondido en su caja de polvos. Vea usted: aún tiene algunos —añadió metiéndoselo por los ojos al detective, y terminó diciendo—: ¡Es ella! ¡Es ella la que ha matado a su marido!

CAPÍTULO XV

EN ACECHO

—¿Otra vez, Mita? —dijo una voz desde la puerta, y apareció Isabel, un brazo en jarras y contemplándonos con gesto insolente y avanzando contoneándose.

—¿Qué ocurre? —le preguntó O’Leary, que no sentía grandes simpatías hacia ella, y siempre le dirigía la palabra con mayor aspereza que a los demás—. Este diamante —añadió mostrándole la piedra— ¿no era de su marido?

Entornó los ojos, lo contempló un momento y contestó:

—Sí, por cierto. ¿De dónde lo has sacado, Mita?

—De tu polvera, en donde lo tenías escondido —replicó la otra con burlona sonrisa de triunfo.

Se veía en el gesto de esta mujer el placer que experimentaba al poder contrariar a su rival. Era una pugna constante entre las dos mujeres que no lograban disimular y que exteriorizaban en cualquier instante.

—¿Y a qué te has metido en mis habitaciones? —preguntó la viuda, echando chispas por los ojos—. Si te encuentro en mi cuarto, te retuerzo el pescuezo así, Mita —gritó Isabel, haciendo un gesto con las manos como quien retuerce un pañuelo húmedo para escurrir el agua.

—¡Un momento! Tengan la bondad —interrumpió O’Leary para poner fin a la disputa—. Esta es la sortija de Adolfo, que tenía en el dedo antes de morir. ¿Quiere usted decirme cómo ha ido a parar a su poder?

—¿Tiene algo de extraño que una mujer, una viuda, tenga la sortija del que fue su marido?

Y aguantando tranquila la severa mirada del detective, continuó diciendo:

—Una hora antes, o cosa así, antes de que le mataran, Adolfo dejó esta sortija en mi cuarto. Él sabía que yo tenía un poco de dinero en el Banco en cuenta corriente y me lo pidió, pues decía que tenía que pagar una deuda de juego, y como su padre, por estar como está, no podía dárselo, se empeñó en que le prestara el mío, que sacaría con un talón que yo le diera al día siguiente. En prenda de ello me dejó la sortija.

La cogió de la mano de O’Leary, la observó, sonrió y añadió:

—Esta piedra es como él: brilla mucho, pero no vale nada.

Y con olímpico desdén la arrojó al suelo, nos volvió la espalda y, arrogante, demostrando su enojo, salió de la habitación.

O’Leary la dejó ir, y Mita se agachó para recoger el para ella precioso recuerdo, saliendo detrás de su odiada rival con el falso brillante, del que jamás supe qué hizo.

Eustaquio y Elías debieron cruzarse con ella en el vestíbulo, pues no transcurrieron muchos instantes cuando entraron en el cuarto.

—Oiga usted, O’Leary —empezó Eustaquio en su habitual tono de arrogancia—. Creo, y el amigo Dimuck opina como yo, que ya ha tenido, usted tiempo de indagar todo lo indagable. Esto se va haciendo pesado, y nos parece que ya es hora de tomar una determinación. ¿Qué ha sacado usted en limpio?

—Siéntese y charlaremos un rato —indicó el detective, sin parar mientes en la arrogancia del mozo, mirando a los dos recién llegados con aquella mirada que a veces parecía penetraba como los rayos X, y continuó—: ¡Usted, Eustaquio, puede decirme algo que me ha de ser útil!

—Diga usted.

—¿Por qué insistió usted en que su prima Marcia bajaba por la escalera principal cuando usted salía al recibidor inmediatamente después de oír el disparo y cuando estaba en el vestíbulo principal?

—Porque no quería que se supiese que a esas horas andaba deambulando por la casa. Podía haber sido ella, como otro cualquiera, la que hizo fuego, y al fin y al cabo es prima mía.

—¿Fue eso lo que usted instó para que lo hiciera al anochecer del día en que murió Adolfo? Se lo dijo usted, al lado del puentecillo rústico ese que está a la entrada de la finca.

Eustaquio fijó sus ojos en O’Leary.

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó extrañadísimo—. En mi vida la he instado yo a que haga cosa semejante.

—Ella no quería, pero tanto machacó usted que, por fin, accedió.

—No sé qué demonios habla usted. ¿Quién le ha dicho tamaña locura?

O’Leary se encogió de hombros y repuso tranquilamente:

—Lo mejor será que se explique usted.

Eustaquio, furioso, gritó:

—El que le haya dicho esas cosas miente miserablemente. ¿A quién hizo tal promesa? ¿Con quién hablaba? ¿Qué lío es ese?

—Dígame otra cosa —añadió O’Leary sin hacer caso de las preguntas de Eustaquio—. ¿Qué era lo que estaba usted haciendo tan tarde en la biblioteca en la noche que mataron a Adolfo? El libro que estaba sobre la butaca, y que usted me dijo estaba leyendo, se titulaba: “Labores en abalorios”. No creo que estaría usted hasta las cinco de la mañana leyendo cómo se ensartan cuentas. El tema no es de los más gratos para un joven de sus condiciones.

Eustaquio, indeciso, nervioso, sacó su pitillera, ofreció cigarrillos, encendió el suyo y dio unas chupadas antes de contestar:

—Bueno; se lo diré a usted. Es el caso que mi abuelo no quería nada con los Bancos y guarda su dinero en esta casa. Mi abuelo es rico. Adolfo me lo dijo y me enteró de sus costumbres, porque él mismo no hablaba nunca de sus negocios, ni de dónde tenía el dinero guardado. La noche esa estaba yo en la biblioteca, registrando los estantes, los libros, todo, a ver si lo encontraba, pues no hay puertas falsas ni nada de eso (yo conozco bien la casa); pero no he podido averiguar en dónde tiene guardado el dinero, y que debe de ser mucho.

—¿Es que usted necesita dinero?

Eustaquio, rojo como una amapola, contestó, provocativo:

—¿Y a usted qué diantre le importa si lo necesito o no?

—¿Cómo piensa usted arreglárselas para pagar a su amigo Louergan el dinero que le debe?

—¿Ya le ha ido a usted con el cuento ese monigote? Me lo podía haber figurado. Vaya historia bonita que le habrá contado. Siento que su padre haya quebrado, pero yo no tengo la culpa. Yo quería que el abuelo me diese dinero para pagar a Deke, pero ya ve usted cómo van las cosas. Si se muere —continuó después de indicar la cama con un movimiento de cabeza—, yo heredaré algo, aunque la mayoría sea para Marcia, y eso en el caso de que recobre el conocimiento antes de morir y dice en dónde tiene guardada su fortuna.

—¿Y es muy rico su abuelo?

Eustaquio se levantó de su asiento, se metió las manos en los bolsillos del pantalón, abrió las piernas en compás y, fijos sus ojos en los del detective, desafiando la mirada de éste, empezó a decir con el mayor descaro:

—A juzgar por lo mucho que ha andado usted husmeando por ahí, señor detective, supongo que ya sabrá que mi abuelo era el jefe de… de una compañía de bandoleros hace más de cincuenta años, y que se hicieron en aquella época en que había tan pocas seguridades. Mi bisabuelo fue el fundador, el capitán, que murió de una pulmonía fulminante, y al quedar mi abuelo como jefe, que entonces tenía mi edad, disolvió la banda y repartió el dinero entre todos; pero, como el que bien reparte, se quedó con la mejor parte. Edificó esta casa, se casó con una dama de lo más linajudo y respetable de la comarca, y se dedicó a vivir honradamente, tratándose poco o nada con sus vecinos. El pueblo este creció y se convirtió en una importante ciudad, y todo se olvidó, hasta nuestro apellido. Mi abuelo nunca nos ha hablado de dinero, pero por lo que venía gastando y lo que daba sobre todo a Marcia y a Adolfo, que le mareaba a peticiones, calculo que su fortuna es grande y la debe tener escondida en esta finca. ¿No cree usted como yo, Dimuck?

Elías asintió con una inclinación de cabeza, y explicó:

—Opino como Eustaquio, pero nunca pude saber dónde mi amigo y cliente guarda el dinero, que creo es mucho.

—¿Cliente? —le preguntó O’Leary—. ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Cliente, precisamente, no. Me consideraba como su consejero, su asesor, cuando quería emplear algún capital en papel del Estado o de otras empresas, porque yo estaba más enterado que él en cuestiones de Bolsa y en el mercado de valores, aunque yo no negocio en esas cosas. El señor Federic era muy mirado, muy conservador, y quería papel muy seguro. Es un señor muy serio, al que conozco hace muchos años y le respeto mucho, sí, señor, mucho, y le aprecio de verdad.

—¿Y qué asunto quería tratar con usted cuando le mandó llamar últimamente? Sin duda era importante, ¿no?

—No tengo la menor idea, señor O’Leary, ni la menor idea. Ahora bien, desde que ha ocurrido el trágico suceso que todos lamentamos, he pensado si sería porque Adolfo había venido a pedirle alguna cantidad extraordinaria, y quería consultarlo conmigo.

O’Leary sacó su minúsculo lápiz, y en un pedazo de papel escribió unas palabras y se lo paso a Dimuck, el cual lo tomó un tanto asombrado y pasó la vista por encima. Sonrió y devolvió el papelito al detective, diciendo:

—Soy de su opinión; estoy de completo acuerdo con usted.

—¿Qué es eso? —preguntó Eustaquio demostrando su curiosidad.

—Nada de particular —contestó O’Leary risueño—. Y ahora les notifico que tanto el doctor como la enfermera aseguran que el enfermo está mucho mejor, y que dentro de pocas horas, probablemente, estará en disposición de contestar a las preguntas que se le hagan. ¿No es así, señorita? —me preguntó contemplándome fijamente.

—Ciertamente; espero que hable pronto —contesté presurosa.

—¡Magnífico! —exclamó Elías poniéndose de pie y frotándose las manos de contento—. ¡Magnífica noticia, señorita Keate!

—Por ahora no les necesito más, caballeros. Muchas gracias.

Comprendieron que aquello era una manera de echarles fuera de allí, y los dos se fueron. O’Leary salió al pasillo para asegurarse de que no quedaban escuchando, y al momento regresó, y dirigiéndose aceleradamente hacia mí, me dijo:

—Antes del amanecer va a ser la cosa, Sara. ¿Ha notado usted que Eustaquio no ha nombrado para nada el elefante? La cosa ya está lista, y si usted me ayuda, antes de amanecer echaré mano al criminal. Es un poco peligroso lo que de usted exijo, amiga Sara, y no lo haría si no estuviese seguro de que no la podía proteger. ¿Tiene usted completa confianza en mí?

—¿Qué es lo que pretende de mí?

Me pareció que su voz temblaba ligeramente al decirme:

—Verá usted: en primer lugar, cuando estén todos en el comedor esta noche, dirá que tiene mucho sueño, que no puede tenerse en pie, que necesita dormir mucho.

—Eso no me será difícil ejecutarlo. ¿Qué más desea usted de mí?

—Que cuando regrese a este cuarto se siente a la cabecera de la cama con la espalda a la pared, de modo que pueda ver el arranque de la escalera y la puerta.

—Dígame —le interrumpí—. ¿Espera usted que alguien baje por la escalera? ¿Qué es lo que supone usted? En ese caso…

—No tema nada, que yo estaré cerca de usted. Se queda sentada hasta eso de las doce y media de la noche. A esa hora sé que tiene que poner una inyección al enfermo. Hasta esa hora nada tiene usted que temer. Entonces apaga el quinqué de al lado de la cama y baja la mecha del de la mesa del centro. Acto seguido se esconde usted detrás de las cortinas del dosel de la cama. Tenga usted este pito, y con él preparado aguarde escondida, procurando ver sin que la vean.

Se levantó, inspeccionó las colgaduras y volvió a mi lado.

—¿Espera usted que alguien, el asesino quizá, venga esta noche?

—Sí; y cuando aparezca aguarde, y cuando se incline hacia el enfermo pita usted lo más fuerte que pueda.

—Explíquese.

—Ahora que el enfermo va a volver en sí, está más en peligro que nunca de perder la vida.

—¿Y le va a abandonar así…?

—Si yo no estuviese seguro de que puedo salvar a ustedes dos, no daría este paso. Confíe por completo en mí.

—¿Pero cree usted que Carlos Federic es capaz de asesinar a su padre?

—No lo sé; un hombre desesperado es capaz de cualquier cosa. Los informes que de él tenemos no son muy recomendables.

—¿Y por qué no le echa usted mano sin aguardar a más?

—Porque sólo tengo sospechas, pero no pruebas evidentes.

—Su conducta no es la de un inocente.

—Es verdad; pero, ¿puede indicarme una sola persona en toda la casa que parezca inocente? ¿Cuál de ellas?

Y así era; todos, absolutamente todos, eran sospechosos para mí.

—Estoy seguro, Sara —volvió a afirmar O’Leary—, que ni a usted ni al enfermo les ocurrirá nada malo. El secreto que contiene el elefante lo sabe este señor, puesto que él lo guardó dentro, pero Marcia no sabe sino que el cachivache tiene cierto valor, y Mita sabe que Adolfo lo tuvo en sus manos cuando lo mataron. Grondal también debió descubrir el secreto, y por eso le quitaron la vida. El asesino de esos dos está decidido a matar al enfermo antes de que éste pueda hablar.

—Supongamos que contiene el testamento del viejo Federic y que no beneficia a Marcia. ¿La consideraría usted responsable de esos dos crímenes? —objeté.

—El tal testamento no podía ser causa de esos asesinatos. Claro que no lo puedo afirmar, pero no lo creo. En fin, veremos.

Echó una mirada a su alrededor y después añadió:

—No tenga usted miedo, Sara, que yo estaré cerca. Adiós.

“¡Que no tenga miedo! ¡Qué fácil era decirlo!”, pensé al quedar sola con el enfermo.

No tenía ganas de comer; pero cuando O’Brien vino a decirme que tenía encargo de O’Leary de quedarse con el enfermo mientras yo estaba en el comedor, me acordé de la recomendación del detective y allí me dirigí.

Aquella comida fue tan aburrida, triste y antipática como las anteriores. Marcia, más seria que nunca, ocupaba la cabecera, comiendo poco, como todos los demás, excepto Mita, que devoraba.

Al servir los postres, el perro volvió a ladrar furiosamente.

“Carlos cruza el jardín”, pensé. Marcia palideció y me echó una mirada, y todos guardamos el mayor silencio.

A los pocos momentos me levanté.

—Buenas noches —les dije—. Estoy cayéndome de sueño; no sé cómo voy a velar a mi enfermo, pues estoy rendida y necesito descansar.

—¿Quiere usted que me quede haciéndole compañía? —me preguntó Dimuck.

—Yo me quedaré con usted —ofreció Marcia decidida.

—No, no; de ninguna manera. Ya estaré despierta antes del amanecer, cuando espero que recobre el conocimiento.

—¿Cree usted que será pronto?

—Sí; creo que antes de que amanezca.

—¿Esta noche? —inquirió Isabel con gesto de asombro.

—Así lo espero.

Llegué al cuarto de la torre a relevar a O’Brien y nadie vino a molestarme. Sólo una hora después, o cosa así, oí las antipáticas notas de “La Furiante”, tocada al piano, pero sólo los primeros acordes, pues el pianista cesó de repente y la casa volvió a quedar envuelta en silencio.

Nerviosa, maquinalmente, manejaba el ganchillo, equivocándome a cada momento, hasta que dejé la labor en una silla y me ocupé de mi enfermo, por el que poco tenía ya que hacer, preocupada con la misión que me había encomendado O’Leary y que a cada momento me desagradaba más y más. No podía evitar mi preocupación.

A media noche mi agitación era enorme. El corazón me latía con fuerza, y al menor ruido daba un salto, sin poder dominar mis nervios. Cuando me acerqué para bajar la mecha del quinqué de la mesa, como había ordenado O’Leary, mis manos estaban frías como el hielo. Luego me acerqué a la mesilla de noche, y de un soplo apagué el velón, dejando la estancia en penumbra.

La habitación quedó casi en completa oscuridad. Apenas si veía los bultos que hacían las butacas y los objetos del centro. A dos metros de allí todo eran tinieblas.

Pasé al otro lado de la cama y me oculté detrás de las colgaduras del dosel, y allí, temblando de miedo, aterrorizada, permanecí en silencioso acecho, cumpliendo las órdenes que me dieron.

Durante largo rato nada oí; un silencio de tumba me rodeaba, y el pavor que me dominaba iba en aumento.

De repente, el corazón me dio un vuelco en el pecho. Alguien se movía. Una sombra avanzaba muy cerca de la puerta.

Llevé el pito a mis labios, pero no soplé. La sombra, en lugar de acercarse a la cama, se ocultó detrás de una butaca. Aguardé, pero sin quitar el silbo de la boca.

Pasaban los minutos y la sombra no hacía movimiento alguno. Pensaba si todo había sido ilusión mía, cuando un ruido, casi imperceptible, hirió mi fino oído, y al volver la vista en aquella dirección quedé despavorida, paralizada de espanto al contemplar cómo muy despacio, con gran precaución, otra sombra bajaba cautelosamente, envuelta en el misterio, por la escalera de la torre.

CAPÍTULO XVI

EL ELEFANTE VERDE

¿Sería O’Leary?

¿Quién era?

¿Habría visto la primera sombra a la segunda?

Lentamente, silenciosamente, bajó un escalón, luego otro, otro y otro, hasta que una sombra más perceptible se destacó, quedando entre la chimenea y mi sitio de acecho. Con la cautela de un gato avanzó, avanzó hacia la cama.

Entre mis resecos labios oprimía el pito.

Uno, dos pasos más. La sombra estaba cerca de la cama y se inclinaba hacia el enfermo.

Súbitamente, la otra sombra se abalanzó hacia la primera y yo soplé con toda la fuerza de mis pulmones, pitando furiosamente, mientras que entre las dos sombras se había entablado furiosa lucha.

Mis agudos pitidos resonaron en todos los ámbitos de la casona, y al momento se oyó griterío, se encendieron luces, y policías y huéspedes invadieron en tumulto la estancia.

En lugar de dos, eran tres las personas que luchaban. Uno era O’Leary; otro, Elías Dimuck, y el tercero… Al verle, despavorida, me agarré a un barrote de la cama para no caer; era… Adolfo Federic, el muerto.

Pero no; no era él. Era su hermano Carlos.

Los policías sujetaron a éste y a Elías.

—¡Admirable! —exclamó O’Leary jadeante, pero tranquilo, guardando en el bolsillo un objeto largo y reluciente—. Enciendan más luces. Que entren todos. ¿Qué tal, Sara? ¿Está usted sin novedad?

—Sí, si —contesté más muerta que viva, dejándome caer en una butaca. Marcia, llorando, se puso a mi lado.

Carlos Federic, parecidísimo a Adolfo, sujetado por dos policías, estaba altivo, retador. Isabel se acercó a él, le miró aterrorizada y exclamó:

—¡Es Carlos! ¡Es Carlos! —repetía—. ¡Y se murió hace quince años!

Mita empezó a chillar, como de costumbre; Kema se acercó a Marcia para acariciarla, y Louergan se sentó en una silla, exclamando:

—¡Atiza! ¡Eso sólo faltaba!

La voz del detective dominó el barullo aquel.

—Señoras. Siéntese usted, que este asunto va a quedar aclarado ahora mismo; y usted, Mita, o se calla o hago que la pongan una mordaza.

Yo me acerqué al enfermo para tomarle el pulso, y O’Leary empezó diciendo:

—Ya ven ustedes que el señor Federic, Carlos, no está muerto.

—Estoy vivo, y bien vivo, y muy sano, gracias a Dios —exclamó el aludido, en el tono suave y a la par arrogante de Eustaquio, con una voz tan parecida a la de su sobrino que creí por un momento que era éste el que hablaba.

—Usted ha venido a esta casa —añadió el detective— al enterarse de que su padre estaba gravemente enfermo, para hacer las paces con él y que, al verle vivo, hiciera nuevo testamento y sacar la mejor raja posible.

—Exactamente —aprobó con calma.

—Un momento —intervino Marcia—. La culpa la tengo yo.

—Sí, ya lo sé —indicó O’Leary—. Usted le dejó entrar en la finca, y desde entonces no ha tenido un momento de sosiego.

—Desde entonces mi vida ha sido un martirio —replicó la joven—. Al anochecer del día que mataron a Adolfo estaba yo paseando por fuera y se presentó a mí diciéndome quién era, y aunque no le conocía, comprendí que decía la verdad, por el gran parecido que tiene con Adolfo y Eustaquio, así como su voz, que es idéntica a la de mi primo. Me convenció para que le dejase entrar en la casa, pero yo no le perdía de vista. Hasta crucé por el cuarto de Eustaquio y estuve en la escalera de la torre para evitar que fuese a molestar al abuelito queriendo hablarle.

—Y ahí, en la escalera, fue donde perdió usted la roseta roja de una de sus zapatillas —le dijo O’Leary sin mencionar dónde la había encontrado—. Adolfo y su asesino pasaron por la habitación donde los dos jóvenes dormían, hasta llegar a la escalera, y Adolfo fue asesinado porque cogió el elefantito de la repisa de la chimenea, y desde entonces todos en la casa supusieron que el tal cachivache encerraba un secreto y se pusieron a buscarlo. Pero el secreto que encierra no es lo que la mayoría de ustedes cree.

Al decir esto miró a Isabel, a Mita y a Eustaquio, y continuó:

—Adolfo consiguió abrir el elefante y leer el papel que tiene dentro. ¿Quiere usted tener la bondad de entregarme ese objeto? —añadió dirigiéndose a Carlos Federic.

El policía que tenía a éste cogido de un brazo, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de Carlos, tras una corta resistencia de éste, sacó él elefante y se lo entregó a su jefe.

Este lo contempló un momento.

—Bonito objeto, muy bonito; pero ha costado la vida a dos hombres —comentó.

—Ábralo, a ver qué tiene dentro —dijo Isabel.

—Aún no —observó O’Leary—. Déjeme hablar antes. El asesino de Adolfo se escapó. Grondal sabía que había dinero en la casa y tenía miedo de que su señor muriese sin decir en dónde estaba, y buscaba una clave para descifrar el secreto. Oyó decir a la señorita Keate que el elefante de jade estaba a pocos centímetros del muerto y fijó su atención en el animalito verde, logró apoderarse de él y probablemente leyó el papel que contiene; pero esta señorita —continuó, señalándome a mí— lo escondió en la caja del violín, de donde desapareció.

—Yo lo cogí —interrumpió Carlos—. Desde lo alto de la escalera vi a la enfermera esconderlo. La escalera era mi punto de observación.

“Entonces, pensé, tenía la llave de la alcoba de arriba.” O’Leary continuó su aclaración.

—La señorita enfermera recuperó de nuevo el elefante…

—Y por poco me rompe la cabeza con la linterna eléctrica —interrumpió Carlos—; me raspó la cabeza. Yo creía que era un policía hasta que Kema abrió la puerta. Cuando la enfermera salió, yo volví a esconderme en el desván.

—Ya se lo dije yo a O’Brien —exclamé, gozándome en mi triunfo.

—Así supo usted que esta señorita tenía el cachivache de jade. ¿Verdad? —le preguntó O’Leary.

—Sí; cuando vi que no estaba en donde yo lo había dejado, lo supuse y me propuse recuperarlo, lo que hice cuando regresó del comedor y la envolví entre los cortinones.

—Luego vino el asesinato de Grondal —siguió diciendo el detective—, asesinado por saber demasiado, por encontrarse con el asesino en el cuarto de arriba. Los dos riñeron. Grondal recibió un golpe mortal en el pecho y el asesino lo remató en la otomana, estrangulándole con una cuerda de violín.

—¿Por qué no abre usted el elefante, O’Leary? —preguntó Carlos—. La cabeza se desatornilla.

—¿Que lo abra? Bueno; pero antes… Atención. A ver, muchachos —ordenó el detective a los dos policías de uniforme—. ¡Prendedme al criminal!

Hubo un tumulto, voces, protestas, una pequeña lucha, y cuando pude ver quién era el detenido no pude contener un grito de sorpresa. Sujeto por Shafer y O’Brien, Elías Dimuck forcejeaba en vano por desasirse de sus garras y romper las esposas que le sujetaban las muñecas.

Se le habían caído las gafas, y sus ojos, que tras de los gruesos cristales parecían tan bonachones, echaban chispas; su rostro demacrado, lívido, descompuesto, daba horror. Las palabrotas que lanzaba daban asco.

—¡Cállese! —le gritó O’Brien metiéndole el puño bajo las narices—. Otra palabra y le aplasto la cara.

—Es inútil resistir —le aconsejó severamente O’Leary.

—¡Él, ha sido él! ¡Qué horror! —exclamó Marcia tapándose los ojos.

—¡No he sido yo! ¡No he sido yo! —vociferaba Elías—. ¡Nadie me lo puede probar!

—Yo lo puedo probar —le interrumpió el detective—. Este hombre es el criminal. Escuchen ustedes. En la noche en que murió Adolfo, este hombre entró aquí, y sin enterarse de nada preguntó: “¿Quién le ha matado?” Por la posición en que estaba el cadáver, Dimuck no podía saber si estaba o no muerto, si estaba accidentado o cómo se encontraba. Aquella pregunta hizo que yo sospechase de este individuo. El revólver era de pequeño calibre, y he comprobado, al hacer los disparos por mi orden esta señorita —explico señalándome a mí—, he comprobado que desde su habitación al final del pasillo es imposible que oyese el disparo. Más aún: en la caja del violín encontré las huellas digitales de la señorita Sara, de Eustaquio, de Carlos y de Elías Dimuck.

Desde la muerte de Grondal tuvo buen cuidado de borrar sus huellas, pero en sus prisas se olvidó de una en la manija de una puerta, después de haber empleado la cuerda de violín.

Otra cosa. La enfermera se cortó la mano con un cristalito que yo recogí, y resultó ser un pedazo de cristal de unas gafas. Con ayuda de un óptico de la localidad descubrí que era del mismo número de unas gafas compradas hace algún tiempo por Elías Dimuck; pero, al parecer, este individuo seguía usándolas sin que se viera la rotura, pero eran otras gafas, unas antiguas que ya no le servían y con las que veía muy mal; las otras, las rotas, las escondió.

Al momento comprendí lo que había ocurrido y exclamé:

—¿Y por eso escribió en aquel papelito?

—Exactamente —indicó O’Leary—. Sospechando que no podía leer con las nuevas gafas, escribí en el trozo de papel: “¿En dónde están las gafas rotas?” Si hubiese podido ver, su sorpresa hubiera sido grande y no me contestaría la tontería que me dijo, pero no pudo leerlo. A poco encontré las gafas rotas escondidas debajo de la alfombra de su alcoba. Ese fue el gran error de usted, Dimuck. ¡Murphy! —añadió volviéndose a uno de los guardias—. Vaya usted a traer esas gafas; están debajo de la alfombra, en el ángulo de la derecha, al pie de la cama.

—¡No he sido yo! ¡Nadie me lo puede probar! —gritaba Elías hecho una furia.

—Hay una cosa que tengo curiosidad por saber —le dijo O’Leary—. ¿Cómo dejó usted el revólver en el rincón del cuarto de arriba sin entrar en él?

Dimuck sonrió, haciendo un horrible gesto.

—Muy sencillamente: lo arrojé desde la puerta después de haber borrado las huellas digitales de la culata con un pañuelo de seda.

—¿Han oído ustedes cómo se ha confesado? —exclamó gozoso O’Leary.

—¡No, yo no he sido! —repetía gritando Elías, arrepentido de las palabras que se le habían escapado.

—Abra el elefante —interrumpió Carlos.

—Sí, ábralo —apoyó Isabel.

—Vamos, pues, a abrirlo —convino O’Leary.

—Cójalo de las orejas y desatornille hacia la izquierda —indicó Carlos.

Todos guardaron silencio, contemplando al detective mientras daba vuelta a la cabeza del objeto de jade, hasta que la separó del cuerpo, y de su interior sacó un pedazo de papel blanco, en el que había escritas unas líneas.

—Escuchen ustedes lo que aquí dice —anunció O’Leary, y leyó lo siguiente:

“Por el presente documento, escrito y firmado de mi puño y letra, declaro y confieso que todos los inmuebles y fincas que bajo mi nombre figuran inscritas en el Registro de la propiedad pertenecen íntegras a Jonás Federic, y que por el uso de mi nombre recibo un sueldo que se descuenta de las rentas producidas por las citadas propiedades, según acuerdo verbal entre Jonás Federic y el abajo firmante. El dinero, las hipotecas, los títulos y demás comprobantes se encuentran en la caja de seguridad número 287 del Banco de Custodia de B. En el momento de hacerse público este documento, todas las propiedades a mi nombre pasarán a serlo de Jonás Federic o de sus herederos, firmado y rubricado. —Elías Dimuck”

Después de una breve pausa, O’Leary añadió:

—Hay otras dos firmas: la del notario Mateo Frisling y la del testigo J. Grondal. Como ustedes ven, habiendo muerto estos dos últimos, la oportunidad para Dimuck era magnifica. Logrando destruir el papel este, toda la fortuna del enfermo pasaba a ser suya. Como suponía que Adolfo y Grondal conocían el secreto, los quitó de en medio.

—A mi padre —intervino Carlos— siempre le gustó el misterio en asuntos de dinero, y tenía miedo de registrar las propiedades a su nombre. Todos sus negocios, la administración de sus fincas y haciendas, los hacía sirviéndose de esta buena pieza de Elías, que no tenía otro empeño que el de destruir ese papel.

El guardia Murphy entró con unas gafas en la mano, que entregó a O’Leary, diciendo:

—Aquí tiene usted esto, señor.

Los cristales estaban rotos.

El detective los examinó, se los metió en el bolsillo y continuó diciendo:

—El dinero que hay en esta casa asciende a unos dos mil dólares en plata, oro y papel, y se encuentra en un pequeño cofre, que está aquí, debajo de la cama del enfermo, el cual sabía muy bien que no necesitaba de más para las necesidades de la vida corriente. Y usted, señor Louergan, tranquilícese. Puede estar seguro que el señor Federic pagará el dinero que prestó usted a Eustaquio y que éste perdió en la Bolsa. Si viera lo que me ha preocupado usted, señorito Deke. Bien me ha fastidiado usted por no saber qué papel desempeñaba en todo esto.

—Pues también usted me ha fastidiado de lo lindo —contestó Louergan—. Conque estamos en paz.

—¿Y quién puso la llave del cuarto de arriba en la caja de abalorios de Mita? —preguntó yo.

—Debía haber dos llaves —indicó el detective mirando a Carlos Federic—. Dimuck tenía una, y con ella encerró al joven Louergan en el cuarto de la torre, y se la guardó para poder entrar y salir y buscar el elefante, y cuando temió que se la encontraran encima, entonces la metió en la caja de abalorios de Mita para embrollar más el asunto y embrollarme a mí. La otra llave la debía tener este señor, Carlos.

—Sí, por cierto; en el bolsillo la tengo. Esa habitación la ocupé yo mucho tiempo y tu padre también, Marcia. Cuando me fui del país me llevé la llave, sin fijarme, y la conservé siempre.

—¿Fue usted el que tocó el piano el día del entierro de Adolfo? —le pregunté yo.

—Sí, y toqué “La Furiante” sin saber que era la pieza favorita de mi sobrino Eustaquio. Por cierto que por poco me caza usted, señorita, en el tinelo el día que este buen Dimuck mató a Grondal.

—Fue una suerte para usted, Carlos, el que la señorita Sara tocara su chaqueta al cometerse el crimen. Los otros estaban todos con pijama o con batas. Cuando usted bajó yo supuse quién era. Después me convencí de ello y de que era usted inocente.

—Yo creí —indicó Carlos riendo— que la enfermera iba a sembrar la alarma, y veloz bajé por la escalera principal…

—¿Sabía Dimuck que el papel ese estaba dentro del elefante? —interrumpió Eustaquio.

—¿Qué dice usted, Dimuck? —le preguntó O’Leary.

—No lo sabía hasta que Adolfo…

Elías no terminó la frase.

—Pero usted suponía que no estaba lejos del enfermo —intervino el detective— y siguió a Adolfo los pasos, que también buscaba la clave del dinero, y cuando usted supo que Adolfo se había enterado del secreto le mató, pues le estorbaba.

—¿Sabía Grondal que existía ese papel? —preguntó Eustaquio.

—Es posible que sólo viera las firmas, ¿verdad, Dimuck? Grondal también quería saber dónde estaba escondido el dinero; no por él, sino por la familia. Cuando se enteró de lo del elefante y se encontró en el cuarto de arriba con Elías, éste le dijo que necesitaba el dinero y que lo cogería. Riñeron, y Dimuck mató a Grondal.

—Sí, sí… —dijo Elías temblando—. Confesaré todo si no me matan.

—Otra vez se confiesa usted criminal —observó O’Leary.

Oí ruido en la cama del enfermo y noté que éste, por primera vez, me miraba conscientemente.

—¿Quién, quién es usted? —me preguntó con pesada lengua.

—¡Abuelito, abuelito! —gritó Marcia arrodillándose a la cabecera de la cama.

—Ma… Marcia… ¿Dónde es… tá el elefante… de jade?

—Téngalo, señor —dijo O’Leary, poniéndoselo en su demacrada mano.

—¡Kema! —grité a la cocinera—. ¡Telefonee al médico; dígale que venga inmediatamente!

El galeno declaró al enfermo fuera de peligro.

Marcia y yo, cogidas de la cintura, vimos cómo en un coche celular se llevaban a Elías Dimuck. Nos miramos consternadas. Aquel hombrecillo que parecía tan inofensivo había matado a dos hombres y pagaría sus crímenes en la silla eléctrica.

Mita, desde una ventana, con la nariz aplastada contra el cristal, también vio partir a los policías con el preso, así como Isabel, altiva, fumando un cigarrillo, y Eustaquio y Carlos, que molían a preguntas a O’Leary, y Louergan, que se comía a Marcia con los ojos.

Serían las siete de la mañana cuando me dejaron sola en la habitación del enfermo, y al minuto regresó O’Leary, que, dando un profundo suspiro, cayó sentado en una poltrona.

—Bien, Sara —exclamó—, su enfermo, fuera de peligro, y el asunto está terminado, gracias a Dios.

—¿No está usted satisfecho de su triunfo? —le pregunté.

—Sí y no —me contestó—. Soy demasiado sensible para esta profesión. Siempre que cojo a un criminal me da pena haberlo hecho.

—Ese hombre era un asesino repugnante; no se merece otra cosa —indiqué.

—Sí, en efecto… En fin, ya está hecho.

—Dígame, O’Leary: Cuando Elías ha entrado en este cuarto, ¿venía a matar al señor Federic? —le pregunte en voz muy baja, para que no lo oyese el enfermo.

—Sí; mire usted el cuchillo que llevaba en la mano cuando yo me eché sobre él. ¡Qué afilado y qué puntiagudo! Con ese tercer asesinato él se quedaba con toda la fortuna de los Federic.

—¿Y cómo se explica que Carlos viniese también a esta habitación?

—Vino por la puerta. Yo le vi entrar. Dice que después de leer el papel ese sospechó que podía ocurrir algo, y Carlos no quería que su padre muriese sin hacer las paces con él y le dejase algo en el testamento.

—¿Y por qué Carlos —insistí— cuando leyó el papel no nos dijo que Dimuck saldría beneficiado con la muerte de este señor?

—Es que Carlos no tenía la pista, ni los indicios, ni las claves que nosotros. Anoche dejé la puerta del cuartito abierta, prepare el cebo para Elías y aceché, y con la ayuda de usted cayó en el cepo.

Hizo una pausa y añadió:

—No sé, amiga mía, cómo agradecerle todo lo que por mí ha hecho; mucho, muchísimo le debo a usted, y…

—Déjese de tonterías, O’Leary —le interrumpí, y pensé, lo confieso ingenuamente: “¡Qué lástima que yo sea ya una jamona y él tan joven para mí!”—. Bueno, bueno, dejémonos de eso.

Mi enfermo hizo las paces con su hijo Carlos y resultó ser uno de los pacientes más simpáticos y agradables a quienes he asistido; pero cuando ya el médico le dio de alta, me coloqué en un hospital y he jurado no volver más a asistir a una casa particular, y menos si está solitaria en descampado.

En los hospitales no hay cortinones verdes, ni muebles viejos, ni quinqués humeantes, ni tétricas escaleras.

Durante el proceso tuve ocasión de ver repetidas veces en la Audiencia a los huéspedes del caserón, y últimamente, en el Hospital de Santa Cruz, fui enfermera de O’Leary, operado de una apendicitis. En la convalecencia recordamos los sucesos pasados, y un día que el médico le decía: “Ha tenido usted suerte, O’Leary; le ha tocado a usted una excelente enfermera”, el detective contestó:

—Esta señorita es una magnífica enfermera, pero es mucho mejor detective. En cuanto tenga un caso difícil la llamaré para que me ayude.

—Eso, que se le quite a usted de la cabeza, O’Leary. Nunca más.

F I N

Ver. dig. oct. 2020