La mancha roja

M.G. Eberhart

Cuando la enfermera Keate llega a la propiedad de Thatcher para cuidar a un hombre con una bala en el hombro, le dicen que se disparó accidentalmente, pero cuando el hombre convaleciente es asesinado poco después, queda claro que el único "accidente" fue no haber sido asesinado la primera vez. Un asesino acecha la mansión y, sin embargo, el resto de la familia no se alarma en lo más mínimo; en cambio, parecen decididos a ocultar el crimen y agregarlo a los otros oscuros secretos enterrados en lo profundo de las paredes de su mansión. Mientras tanto, la enfermera Keate pasa de un miembro de la familia a otro, cada uno alegando alguna dolencia falsa que requiere su experiencia, y se da cuenta demasiado tarde de que la familia está ansiosa por evitar que ella y su conocimiento del crimen abandonen las instalaciones. Después de que ocurre otro aparente asesinato, ella comienza a temer que el precio de este conocimiento puede ser su vida.

LA MANCHA ROJA

M. G. EBERHART

AÑO IV            Colección Aventuras      MADRID

Núm XXXIX         PUBLICACIÓN QUINCENAL            15 Junio 1941

La mancha roja

“Murder by an aristocrat”

Novela policíaca, completa, original

de M. G. EBERHART

Portada e ilustraciones

de A. LÓPEZ RUBIO

I

LA LLAMADA TELEFÓNICA

LA semana pasada he mandado quitar el teléfono y desde entonces duermo mejor. Ya no me despierto a media noche y permanezco alerta con los ojos abiertos en la oscuridad para escuchar..., para escuchar con los nervios en horrible tensión como si aun tuviera miedo de lo que pudiera oír.

Ahora, que ha terminado el asunto Thatcher, sé que mis temores son infundados; pero cuando lo recuerdo experimento aún una sacudida nerviosa que me deja agitada y deprimida como si acabara de escapar de un atroz peligro.

Al tratar de descubrir la causa de mis temores, he llegado a la conclusión de que lo que me producía verdadero pánico era el timbre del teléfono y, en vista de eso, lo he hecho quitar.

Mi memoria ha guardado, sin embargo, el recuerdo de otras cosas, tan terroríficas como las llamadas telefónicas. ¡Nunca podré olvidar, por ejemplo, la rara posición de la cabeza de Bayard Thatcher, ni la mancha de sangre de la alfombra del despacho, ni la mirada alucinante de Dave al encontrarnos ante aquella tumba extraña! También recordaré siempre el perfume denso que exhalan las rosas después de la lluvia durante las noches de verano...

Con todo aún sigo creyendo que el teléfono fue el causante de aquello, ya que una llamada telefónica fue la que me hizo que fuese a aquella casa a cuidar a Bayard Thatcher, quien, según el doctor Bouligny, acababa de herirse accidentalmente cuando limpiaba una pistola. El médico añadió que la herida no era grave; pero que Miss Adela Thatcher quería que le asistiera una enfermera de experiencia. Ya entonces, y solamente por la manera de expresarse del doctor, comprendí que la voluntad de Adela Thatcher era ley para los que la rodeaban.

El teléfono sonó a las dos y media, en aquella madrugada de un día de verano. El doctor me dio algunos detalles a la ligera, explicándome que el accidente había ocurrido media hora antes, que él había efectuado ya la primera cura y me rogaba que fuera inmediatamente.

Resistiendo a la tentación que me asaltaba de responderle que prefería seguir durmiendo, metí a toda prisa en mi maletín unos cuantos objetos de uso diario, cogí por los pelos un tren que salía para aquel punto y me encontré poco después en una avenida cubierta de césped, tan crecido, que apagaba el ruido de mis pasos. Al final de la avenida divisé la casa de los Thatcher...

Era esa hora ideal del amanecer y todavía recuerdo con extrañeza la extraordinaria impresión de paz y serenidad que experimenté a medida que caminaba a través de aquel paisaje de égloga.

La casa de los Thatcher era una vieja mansión de piedra de arquitectura sin estilo definido, debido sin duda a los arreglos que en ella fueron haciendo las diferentes generaciones que la habitaron; a pesar de ello resultaba un edificio lleno de gracia y de distinción.

Desde la puerta ya se veía el hall, y cuando yo pasé su umbral, después de respirar por última vez el aire embalsamado de la mañana, una mujer bajita vino a mi encuentro. Aparentaba unos cincuenta años y llevaba un traje azul con encajes en las mangas. Su aire era preocupado, pero tranquilo.

—¿Miss Keate? —inquirió con una voz bien timbrada y lenta; una voz que en mi infancia hubiera sido considerada como incomparablemente elegante.

—Yo soy Adela Thatcher. ¿Hace usted el favor de venir por aquí?

Al decir esto se dirigió hacia la escalera y yo la seguí.

La luz iluminaba su rostro y sus cabellos grises un tanto desordenados. La curva característica de la nariz de los Thatcher, que yo pronto notaría, aparecía en ella algo suavizada y sus ojos miopes miraban un poco de lado.

A pesar de no ser alta y de ser algo ancha de caderas era esbelta y se desprendía de ella un gran aire de dignidad. Su mano, que apoyaba sobre la barandilla de la escalera, sobresalía, muy blanca, de entre los encajes de la manga; pero era grande y de articulaciones muy marcadas; era una mano que denotaba más generosidad que sentimentalismo.

Aun cuando vi la casa en una semioscuridad, me pareció de pronto familiar y acogedora y comprendí, por lo bien cuidada que estaba, que los criados debían de emplear muchas horas al día en limpiarla. También me di cuenta de que poseía infinidad de libros, magníficos retratos de antepasados y espléndidos tapices junto con una soberbia colección de plata antigua.

Al fin llegamos al primer piso. En el descansillo de la escalera nos esperaba, apoyada en el quicio de una puerta, una joven vestida con una deshabillée de muselina amarilla. Una de sus manos, largas y aristocráticas, sujetaba el picaporte; y observé en seguida que llevaba sus hermosos cabellos negros peinados en un desorden que a ella le iba a maravilla. Aún en aquel momento de emoción me chocó su extraordinaria belleza.

¿Por qué era tan bella aquella mujer? No sabría explicarlo, ya que otras mujeres tienen, como Janice Thatcher, los cabellos negros y ondulados, la piel transparente, los ojos grandes y oscuros con magnificas pestañas arqueadas y el cuerpo esbelto... Pero Janice poseía algo más: era un encanto sutil e indefinible, una especie de llama interior que brillaba a veces como los reflejos de un ópalo cuando se le mira a la luz.

Miss Adela, con voz ligeramente temblorosa, preguntó:

—¿Cómo está Bayard? ¿Se encuentra mejor?

La joven inclinó la cabeza, preguntando a su vez:

—Sin duda es la enfermera, ¿verdad?

—Sí. Miss Keate, le presento a Mrs. Dave Thatcher —repuso Miss Adela—. ¿Estás segura de que has hecho bien en dejar solo a Bayard, Janice?

—Completamente segura —contestó ésta mientras me examinaba detalladamente—. No es nada serio y espero que se repondrá enseguida.

Algo apenas perceptible en sus maneras me reveló que acababa de pasar por una emoción violenta. Tal vez fuera su aire de rigidez afectada o su mirada llena de pasión contenida, el caso fue que me llamó en seguida la atención.

Y tal vez a causa de aquello me vino a la imaginación de pronto ¡que es una cosa muy extraña ponerse a limpiar una pistola a las dos de la mañana!

Las dos mujeres me consideraron con una atención extrema y luego sorprendí entre ellas una mirada de inteligencia.

—Miss Keate nos conviene perfectamente —dijo Janice en voz alta.

—Sí, estoy segura —corroboró Adela con voz firme.

Las dos mujeres tenían un aire de aprobación que me chocó al tratarse de una enfermera como yo, ya algo ajada y que a aquellas horas, medio dormida, no debía de tener un aspecto muy seductor.

Los ojos cansados de Miss Adela cambiaron de repente de expresión al posarse sobre una puerta situada al fondo del corredor.

—¿Dónde está Dave? —inquirió.

Una sombra pasó por el bello rostro de Janice, que respondió secamente:

—No lo sé.

Al decir esto abrió la puerta que estaba a su lado y yo penetré detrás de ellas en un dormitorio amplío, en donde el aire circulaba libremente a través de las ventanas abiertas de par en par. Era una habitación con zócalos de madera clara, tapizada de cretona inglesa y amueblada con gusto.

Sobre la cama yacía mi enfermo: Bayard Thatcher. Tenía los ojos medio cerrados; pero los abrió al darse cuenta de que yo me aproximaba, luego me miró con detenimiento por encima de su nariz —que era también la nariz arrogante de los Thatcher— y exclamó:

—Váyase al diablo.

Después de aquellas palabras cerró los ojos de nuevo. Yo concedo que las cuatro de la mañana es una hora intempestiva y que, en realidad, estoy lejos de ser una belleza, sin embargo, confieso que aquella franqueza me fue desagradable.

Janice, molesta, se acercó a la cama.

—Es tu enfermera: Miss Keate, Bayard.

—Ya me he dado cuenta —respondió él sin abrir los ojos.

El rostro sombrío del herido se destacaba sobre la almohada, encuadrado por unos cabellos castaños que empezaban a clarear.

—Escucha, Adela, no necesito para nada una enfermera, esto es sólo un arañazo, y el doctor puede venir a diario a curármelo.

Sin prestar la menor atención a las palabras de Bayard, Miss Adela dijo, volviéndose hacia mí:

—¿Quiere usted pasar al cuarto de al lado para vestirse, Miss Keate? Enséñaselo. Janice. El doctor Bouligny ha dejado sobre la mesa sus instrucciones y un calmante para hacer dormir al enfermo...

Su voz lenta y mesurada, calló bruscamente. Luego se acercó a la cama para remeter las sábanas de Bayard.

Y así fui introducida en la familia y en la casa de los Thatcher; una casa en la que las tradiciones de familia eran puntualmente respetadas y que debía de llegar a serme con el tiempo tan familiar como la mía propia.

En cuanto a la familia, no puedo decir otro tanto, ya que hubo varias cosas en ellos que tuve que aceptar sin comprenderlas: pero lo que sí puedo afirmar es que ella fue durante mucho tiempo el objeto de todos y cada uno de mis pensamientos. Tal vez Miss Adela, con su dignidad, su tenacidad, el amor casi maternal que a sus dos hermanos, Dave y Hilary, profesaba y sus esfuerzos desesperados para que nada trascendiera al exterior, fuera para mí la más comprensible. En cuanto a Janice, sólo la conocí a última hora.

Cuando volví al lado de mi enfermo, vestida de blanco, y con mi toca de enfermera, que me tapaban mis cabellos jaros, Janice se había marchado y Miss Adela, después de recomendarme otra vez, que siguiera fielmente las indicaciones del médico, se marchó también.

Leí entonces detenidamente las instrucciones, tomé al herido el pulso, que era casi normal, y después de comprobar que el vendaje estaba bien colocado, me instalé en una butaca, cerca de la ventana abierta, para tratar de descansar un poco.

La casa estaba silenciosa, sólo se oía el trinar de los pájaros que cantaban al amanecer, y en vista de que la lámpara ya no hacía falta, la apagué. En la media luz de la habitación, el enfermo me pareció dormido.

Con su perfil de águila que se recortaba claramente, su rostro afilado, de pómulos salientes y sus labios finos que parecían aún durante el sueño conservar una expresión sarcástica, no resultaba una figura simpática, sino más bien un ave de presa.

—No le gusta a usted mi cabeza, ¿verdad? Confiéselo —me dijo el herido de pronto.

—No pensaba en su cabeza —respondí sorprendida.

Sus ojos brillaban de un modo extraño, y yo comprendí extrañada que me espiaba, mientras yo le creía dormido.

—Tiene usted que procurar dormirse...

—No tengo ganas. Las píldoras del doctor Bouligny son tan inútiles como todos los demás medicamentos suyos. ¿Le conoce usted?

—No mucho, me ha llevado algunos enfermos al hospital. Dicen que es muy competente en...

—Sí, sí, desde luego, pero sobre todo ¡es un Thatcher!

—¿Un Thatcher?

—Eso mismo y, por consiguiente, un semi-dios. Cuando un Thatcher viene a este mundo, automáticamente entra en posesión de la llave del cielo.

—No diga usted tonterías y duérmase.

—La madre de nuestro doctor —prosiguió el herido sin hacer caso de la advertencia— era una Thatcher y aunque el parentesco es ya algo lejano, no por eso deja de ser un That...

—¡Por favor cállese ya e intente dormirse! —le interrumpí algo nerviosa—. Si continúa usted así le subirá la fiebre y no se le curará la herida.

Bayard sonrió.

—¡Ah! ¡Sí! Mi herida. Tenemos que tener mucho cuidado. A propósito, Miss Keate, haga usted el favor de mirar por la habitación y si encuentra la pistola, cójala y guárdela, se lo suplico.

No me hice repetir la orden dos veces, ya que las pistolas cargadas me han infundido siempre un verdadero pánico. Pero por más que miré por todos los rincones, y en el cuarto de baño contiguo, no conseguí hallarla. Encontré en cambio algunas toallas manchadas de sangre y varios trozos de gasa y algodón usados recientemente.

En vista de eso llegué hasta a abrir los cajones del armario; pero no hallé en ellos más que camisas primorosamente planchadas, gran variedad de corbatas y una botella de ginebra cuidadosamente envuelta en una bufanda.

—¿Quién diablos la habrá cogido? —exclamó el enfermo, que seguía mis pesquisas con mirada ansiosa.

—Pero por amor de Dios —dije bruscamente, haciendo pasar mi curiosidad por encima de la más elemental prudencia—, ¿en qué pensaba usted para limpiar una pistola a las dos de la mañana?

—¿Cómo? —inquirió Bayard vivamente—. Conque yo limpiaba una pistola, ¿eh? —añadió con risa sarcástica—. ¿Es eso lo que le ha dicho, Adela?

—El doctor fue quien me lo dijo.

—¡Ah! ¡Ya! Perfectamente.

Se calló un momento y continuó al poco rato:

—¡Qué hábil es Adela! Bueno, pues si ella lo ha dicho, no cabe duda de que ha sido así. Claro que yo no comprendo por qué se me ocurrió ponerme a limpiar la pistola a esa hora, habiendo tantas maneras más agradables de pasar la noche. Y antes de que se me olvide —continuó bruscamente—, he escondido la botella de ginebra en mi bufanda para que no la vea Emmeline.

—¿Emmeline? —pregunté yo extrañada.

—Sí, Emmeline, Emmeline la de los ojos de lince y la lengua viperina; Emmeline la virtuosa. Con sus oídos de seda oye mucho más que la mayoría de las personas normales. Emmeline —añadió cruelmente— es la doncella de Adela, que cree que dirige la casa, cuando en realidad quien la dirige es su criada.

”Apenas vengo aquí a pasar una temporada, pero Emmeline se cree que es su deber comprobar por sí misma si no he contraído malos hábitos, del mismo modo que comprueba los botones de mis camisas y los rotos de los calcetines; por eso escondo la botella de ginebra, para sustraerla a su mirada de águila.

—¿Ha dicho usted cuando viene aquí a pasar una temporada? Yo creí que vivía siempre en esta casa.

—No lo quiera Dios —repuso amargamente el herido—. Yo soy un primo lejano nada más; pero sin embargo soy un Thatcher y por eso Adela me recogió de niño, ya que yo no tenía ni padres ni recursos. Durante algún tiempo trató de educarme como a sus hermanos; pero no lo consiguió, pues Dave y Hilary eran ya a esa edad dos pedantes insoportables, a quienes yo no quise parecerme.

—Bueno, ¡basta! Es absolutamente necesario que duerma —le interrumpí yo bruscamente, pues no tenía ningún interés en que me pusiera al corriente de las disensiones familiares que existían en la familia Thatcher.

Más tarde lamenté enormemente mi delicadeza y el no haber consentido que Bayard siguiera hablando, pues tal vez él me hubiera dado la clave del tenebroso misterio que no iba a tardar en envolvernos a todos.

Por fin pareció hacerme caso y cerró los ojos. Pero un momento después me dijo con voz lastimera:

—La espalda empieza a darme punzadas, ¿no podría usted aflojarme un poco la venda? Además el esparadrapo me tira y es de lo más desagradable...

Ante la petición del enfermo, me incliné sobre él para arreglar el vendaje. La herida estaba en el hombro derecho y aunque no era grave debía, sin embargo, dolerle mucho. ¡Aquel era un sitio verdaderamente raro para haberse herido él mismo!

—Y sin embargo —dijo de pronto mi enfermo, que parecía enteramente haber leído mi pensamiento— se puede hacer cogiendo la pistola con la mano izquierda, apuntando al hombro derecho y apretando el gatillo después de haberse asegurado de que el arma está cargada.

Aquella vez su risa sarcástica me molestó extraordinariamente.

—Está mejor así, ¿verdad? —le pregunté—. Bueno, pues ahora procure dormir.

Al decir esto le arreglé las sábanas y el herido cerró los ojos mientras yo me instalaba otra vez en mi butaca.

Seguramente dormimos algunas horas, aun cuando mi diván no fuera tan cómodo como yo hubiera deseado. Sin embargo, una extraña sensación de inquietud me impidió dormirme por completo.

Cuando me desperté de mi somnolencia era ya de día y un agradable olor a café y a bacon[1] frito entraba por la ventana; al mismo tiempo vi a un coche que a toda velocidad se dirigía hacia la casa.

Aunque bastante cansada por la mala noche que acababa de pasar, me levanté del diván y por la puerta-ventana salí a una especie de terracita cubierta de parra virgen.

Debajo de mí se veía una larga avenida que, partiendo de la carretera, conducía sin duda a un garaje que yo no podía ver. El coche, que acababa de llegar era un cabriolet amarillo, y estaba parado debajo del balcón. De su interior salió un hombre alto, de cara algo rojiza y de unos cuarenta años.

—Es Hilary —informó mi enfermo.

—Creí que estaba usted dormido —repuse.

Bayard frunció las cejas.

—Verdaderamente, Miss Keate, es usted insoportable. ¿Es que no puede hablar de otra cosa? Vaya con sigilo al descansillo de la escalera y procure usted escuchar lo que le dice Adela.

—Lo siento mucho; pero no pienso hacer semejante cosa. La sola idea de...

—Bueno, bueno, ya me figuraba yo que se negaría. De todos modos, si supiera usted lo que me gustaría saber... ¡Miss Keate, dentro de un momento va usted a tener el honor de conocer a Hilary Thatcher, el mejor ejemplar de la raza; honra a la vez de la Banca, de la familia y del condado!

”Es el verdadero tipo del aristócrata y su sangre azul le llena de un orgullo sin límites. Espero que sabrá usted apreciar el honor inmenso que le está reservado... ¿Cómo te va, Hilary?

Hilary Thatcher apareció en el marco de la puerta. Era tal como me había parecido desde el balcón, alto, grueso, demasiado encarnado y con un aire solemne. Iba recién afeitado y llevaba un traje de corte impecable realzado por una corbata de un gris azulado exacta al tono de sus ojos. En conjunto producía la impresión de un hombre demasiado atildado. A pesar de su indumentaria rebuscada, algo en su manera de mirar, o tal vez su respiración entrecortada, me revelaron una angustia profunda y una violenta agitación que trataba de disimular.

Me fijé también en que su rostro no expresaba ningún interés afectuoso.

—Adela me ha dicho que habías tenido... un accidente —dijo mientras cerraba la puerta.

Sin duda sólo había visto a Bayard en la cama, y al hacer yo un movimiento para bajar la persiana, se sobresaltó, volviéndose bruscamente hacia mí.

—¡Ah! ¿Es usted la enfermera? ¿Cómo está usted? Si no le importa, le agradecería que nos dejase solos un instante.

La súplica fue hecha en un tono amable y ya me levantaba para complacerle, cuando mi enfermo interrumpió vivamente:

—No se mueva, Miss Keate.

—Pero si...

—Quédese le digo. ¿No te sientas, Hilary?

—Gracias, me voy a marchar en seguida. Adela acaba de telefonear a mi mujer y Evelyn ha querido que viniera al punto... para... bueno... Adela me ha dicho que no es grave.

Con enorme extrañeza observé la intensa ansiedad de su voz, en la cual, sin embargo, no vibraba ninguna nota de afecto.

—No —repuso Bayard—, no es grave; pero duele de todos modos. Espero que dentro de unos días estaré completamente restablecido. Lo que me extraña es la cantidad de accidentes que ocurren cada vez que vengo a esta casa. ¿Te acuerdas la última vez cuando me dio un calambre bañándome en el lago y no conseguí que tú oyeras mis gritos de socorro aun cuando estabas tan cerca de mí?

¿Fue un rayo de sol el que hizo palidecer el rostro de Hilary?

—Lo que debes de hacer es espaciar más tus visitas —dijo negligentemente el recién llegado.

—No pienso alterar mis costumbres en absoluto —repuso Bayard—; si la fatalidad anda mezclada en este asunto, ¡qué le vamos a hacer!

—¿Necesitas algo? —preguntó Hilary.

—No, gracias, estoy muy bien atendido. ¡Ah! Y agradecidísimo a tu atención de haber venido a verme.

La mano de Hilary se crispó sobre el picaporte de la puerta, luego abrió la boca como si fuera a decir algo, titubeó un momento y por fin salió en silencio de la habitación.

Mi enfermo sonrió maliciosamente; pero su mirada fija en la puerta cerrada no tenía nada de amistosa.

—Son las siete y media —le dije, después de consultar mi reloj—. ¿Quiere usted que llame a Emmeline para que le traiga el desayuno?

—Todavía no, voy a ver si duermo otro poco. Deme un poco de agua, si hace el favor.

Poco después volví con el agua y mientras la bebía le sujeté la cabeza.

—A propósito, Miss Keate—, me rogó el herido mientras colocaba otra vez su cabeza sobre la almohada—, no permita usted que nadie de la familia traiga otra vez la pistola a esta habitación. Porque la segunda vez —concluyó cerrando los ojos— podrían dar en el blanco.

Durante un momento me quedé sin habla.

—¿No querrá usted decir que alguien?... ¿No pensará usted que hayan podido disparar a propósito contra usted?

—No lo pienso, Miss Keate, estoy seguro de ello —fue la desconcertante respuesta.

II

SOMBRAS EN LA NOCHE

ME quedé inmóvil, incapaz de creer al testimonio de mis propios oídos y como en sueños oí la voz de mi enfermo que me decía socarrona:

—Por Dios, no hable usted tanto, que no me deja dormir. El desayuno es a las ocho, por consiguiente puede bajar ya. Al marcharse haga el favor de cerrar la puerta con llave y llevársela en el bolsillo, porque no tengo ganas de ser... molestado.

—Pero, por favor. ¿Piensa usted en serio lo que me acaba de decir?

—Es la pura verdad.

—No es posible, está usted todavía bajo la influencia de las píldoras que le ha recetado el doctor Bouligny e indudablemente le hacen divagar. Las personas que le rodean, su familia, parecen quererle...

—Hilary, por ejemplo, ¿no?

Verdaderamente era cierto que Hilary no parecía sentir ningún afecto hacia Bayard. Pero un banquero joven y ambicioso no va a matar a un hombre simplemente porque no le quiere, y además quedaba Miss Adela Thatcher, tan bien educada, tan incomparablemente distinguida... Hasta la atmósfera misma de aquella casa, llena de sencillez y dignidad, era aristocrática como decía Bayard. No, no era posible coordinar aquella acusación con lo que yo conocía de los Thatcher. Bruscamente exclamé:

—¡No sabe usted lo que se dice!

—Querida Miss Keate —respondió mi herido—: me es completamente indiferente que me crea usted o no. Váyase ahora a desayunar y déjeme dormir.

—Pero, dígame, ¿quién le ha herido?

—No tengo la menor intención de responderle —repuso sonriendo.

Sin duda para evitar nuevas preguntas, cerró los ojos; yo entonces eché las persianas para que el dormitorio estuviera fresco y dejando en la mesilla de noche un vaso con agua abandoné la habitación.

Al salir, la llave que estaba en la cerradura atrajo mis miradas y algo avergonzada de mi tontería cerré cuidadosamente, echándomela después en el bolsillo. Cuando atravesaba aquel hall suntuoso, adornado con viejos tapices, y en cuyas ventanas brillaba un alegre sol de verano, no pude por menos de reírme de mí misma al recordar mis temores estúpidos.

Por las puertas entreabiertas se veían varias habitaciones alegres y elegantes tapizadas de cretonas de colores claros. Decididamente, no era posible que una cosa como la que Bayard pretendía hubiera ocurrido en aquel encantador ambiente.

En el descansillo de la escalera encontré a una doncella, primorosamente arreglada, que sacaba la cera a los escalones. Debía de estar prevenida de mi presencia en la casa, ya que no demostró la menor extrañeza al verme, y después de darme amablemente los buenos días, me anunció que el desayuno sería servido en seguida.

En su rostro no se advertía belleza alguna; pero sí salud y agrado; era sin duda el género de criada que debía de agradar a Miss Adela Thatcher, y a una pregunta mía me dijo que se llamaba Florrie.

Después de un desayuno tranquilo entre Miss Adela, llena de distinción con su traje matinal, y Janice, adorable aparición entre las rosas con las cuales adornó después la mesa, me volví a la habitación de mi enfermo. El día transcurrió tranquilo. Recuerdo que era jueves, 7 de julio.

El herido durmió casi constantemente, y yo me dediqué mientras tanto a pensar en su extraña afirmación. En realidad, la acritud de Hilary, que no había hecho ninguna pregunta para saber cómo había ocurrido el accidente, no dejaba de ser sospechosa, pero tal vez fuera perqué Miss Adela se lo había explicado antes de subir.

Desde el balcón que daba a la terracita, en la cual había yo instalado una hamaca, podía observar las idas y venidas de toda la familia. Un enrejado de madera subía hasta el balcón y la parra virgen llegaba allí cubierta de rosales trepadores cuajados de rosas rojas, que esparcían un aroma embriagador. Desde entonces el perfume de las rosas me recuerda siempre el asunto Thatcher...

Janice, adorable con su traje de muselina verde pálido, estuvo trabajando algún tiempo con sus manos, que se adivinaban expertas, en el jardín, entre los gladiolos floridos, mientras dirigía, con una autoridad serena que me encantó, a un jardinero y criado todo en una pieza que respondía al nombre de Higby. Durante un momento Adela, seguida de una perrita que indudablemente comía demasiado, se acercó a Janice; las dos hablaron unos minutos bastante agitadas y después se separaron.

Luego, el coche amarillo llegado por la mañana atravesó la avenida, llevando a dos personas en su interior: una mujer, que supuse sería la de Hilary, Evelyn, y un muchacho. La primera era una mujer de unos cuarenta años, guapa, con hermosos cabellos rubios, que llevaba recogidos sencillamente detrás de la nuca, un perfil fino y unos ojos que más tarde supe que eran azules oscuros.

Era también distinguida y poseía esa graciosa y perfecta distinción que caracteriza a las mujeres de la familia Thatcher, que no pueden negar que son verdaderas aristócratas.

El muchacho que las acompañaba y que se quedó junto a Janice mientras Evelyn entraba en la casa, se parecía extraordinariamente a esta última, de donde deduje que debía de ser su hermano.

Más tarde supe su nombre: Allen Carick. Estaba pasando una temporada con Evelyn y Hilary, que habitaban en la casa de la colina. Si hubiera podido adivinar el papel tan importante que iba a desempeñar en el terrible drama que nos acechaba me hubiera fijado más en él.

Pero solamente me fijé en que Janice se había hecho un arañazo cortando rosas y en que él examinaba la pequeña herida con más interés del necesario. Aun hoy estoy segura de haber visto las mejillas de Janice colorearse levemente al contacto de su mano. ¿Sería un reflejo del sol?

Dave Thatcher, el hermano menor de Adela y Hilary y marido de Janice, no apareció ni durante el desayuno ni durante la comida. Por la mañana oí a Miss Adela que le decía a Emmeline que había ido al cementerio, lo cual aumentó la atmósfera de misterio de que me sentía rodeada, sobre todo cuando comprendí, por una frase de Janice, que el cementerio, que encerraba las tumbas de la familia, estaba a un cuarto de milla de la casa, por lo que no debía de ser muy cómodo el llegar a él.

No debo de pasar por alto la figura de Emmeline, que hizo su aparición en el cuarto del enfermo a mediodía para traerle ropa limpia. Era una mujer de una delgadez extrema, con el pelo gris, peinado hacia atrás y recogido con peinetas pasadas de moda.

Tenía una manera especial de mirar, fijándose en la boca, en lugar de en los ojos de su interlocutor, lo cual, aunque se explicaba por su sordera, producía una impresión desagradable, así como su manía de frotarse las manos febrilmente sin cesar, aun cuando estuviera completamente inmóvil.

Con esa voz sin inflexiones, peculiar de los sordos, preguntó a Bayard qué tal se encontraba, sacudió la cabeza cuando él le contestó “mejor”, y dirigiéndome una mirada inquisitorial, salió de la habitación.

El doctor nos hizo una visita corta después del desayuno, y Bayard, perdida toda su locuacidad anterior, se sumió en un silencio taciturno. En vista de ello, yo pasé toda la tarde echada en el diván de la terracita.

Después de la cena, Hilary subió un momento a la habitación del herido, marchándose en seguida a su casa. A las nueve y media empezó a llover y a las diez arreglé a mi enfermo para que pasara la noche tranquilo.

Siguiendo su deseo, cerré la puerta con llave y me eché a su lado. Confieso que esto me molestó bastante, pues Bayard no tenía necesidad ninguna de ser velado y yo esperaba haber podido dormir en el cuarto contiguo.

Afortunadamente después de tantos años de ejercer mi profesión estoy ya acostumbra a los caprichos de los enfermos; por consiguiente, me instalé lo más confortablemente que pude sobre los almohadones de cretona y apagué todas las luces de la habitación y las del cuarto de baño. Bayard parecía profundamente dormido, y la casa, ya tranquila en pleno día, estaba ahora sumida en un silencio solemne e impresionante ¡parecía enteramente como si contuviese su respiración!

La ventana de la terracita estaba abierta de par en par; se oía el ruido monótono de la lluvia y el dulce perfume de las rosas llenaba la estancia. En la semioscuridad de la habitación, el marco de la ventana se recortaba algo más claro. Un canalón vaciaba lentamente el agua de un depósito con ruido acompasado... Era aquella una noche ideal para dormir.

Pero yo no podía dormir...

Sin cesar daba vueltas de un lado para otro. Me quité la toca, me deshice el peinado; todo en balde. Los almohadones que me servían de cabecera parecían cada vez más duros. Pensé si tendría frío y me eché una manta; pero tuve demasiado calor y me la eché a los pies. En vano procuraba no pensar en nada, “contar borregos”, rezar, ninguno de estos sistemas consiguió disipar mi insomnio. Al fin parecía que empezaba a sumirme en un dulce sopor, cuando un reloj, al dar las doce campanadas de la media noche, me hizo sobresaltarme bruscamente.

Con un gesto instintivo miré hacia la ventana y me pareció, de pronto, que no formaba ya aquel rectángulo más claro en la semioscuridad de la habitación.

Aunque no había oído el menor ruido, sin embargo, una sombra se dibujaba claramente delante de mí. Muy asustada, me senté, echada hacia adelante, con los ojos y los oídos bien abiertos. De pronto me pareció que la sombra se movía y oí un roce ligero; ¡alguien estaba en la terraza e intentaba entrar en la habitación!

Las acusaciones de Bayard me vinieron de golpe a la memoria. ¿Quién pretendía entrar de aquella manera en su cuarto?

Mi corazón latía como si fuera a romperse. Estaba segura de que la sombra lo debía de oír. La puerta que daba al corredor estaba muy lejos de mí y cerrada con llave. Si gritaba, ¿tendría tiempo de despertar a alguien antes de ser reducida al silencio? ¿Qué hacer? Cualquier cosa antes, de quedarme petrificada mientras asesinaban a Bayard ante mis ojos...

Otro ruido apenas perceptible vino de nuevo de la ventana; después hubo una pausa, y en aquel silencio el perfume denso de las rosas me pareció que era más embriagador que nunca.

De pronto tiré al suelo la lámpara que estaba encima de la mesa. Fue, sin duda, un movimiento involuntario al pretender levantarme llena de espanto, con los ojos fijos en la sombra, que seguía en el balcón. La lámpara produjo un ruido sordo al caer sobre la alfombra, y al mismo tiempo sentí como un ligero roce. La sombra había desaparecido.

—¿Qué ha sido eso, Miss Keate? ¿Pasa algo? —preguntó mi enfermo, que, naturalmente, se había despertado.

—Nada —repuse con voz que temblaba ligeramente—; no es nada.

—Pero ese ruido, ¿qué ha sido?

A medida que se iba despertando, la voz del herido sonaba más clara.

—Encienda la luz. ¿Qué era ese ruido? —repitió.

Mi instinto de enfermera adivinó su inquietud y me apresuré a tranquilizarle.

—No ha sido nada —expliqué, esforzándome por aparentar naturalidad—. Es que involuntariamente tropecé con la lámpara y la he tirado al suelo. Eso ha sido todo.

—¿De verdad? —preguntó con desconfianza.

Y después de un instante añadió, más convencido:

—Más vale así.

En aquel momento cometí un error; en vez de ir hacia la ventana, donde tal vez hubiera podido sorprender el ruido de unos pasos que se alejaban o la silueta de alguien que huía, fui al cuarto de baño para encender allí una mariposa que alumbrase tenuemente la habitación por la puerta entreabierta.

El herido, sin duda bajo la influencia de la medicina recetada por el doctor Bouligny, yacía otra vez sumido en un profundo sopor. En cuanto a mí, me fue imposible volver a conciliar el sueño. Alrededor de las dos se produjo la segunda tentativa para entrar en el cuarto de Bayard Thatcher.

Aquella vez el intento venía de dentro de la casa; primero percibí unos pasos sigilosos detrás de la puerta, luego el ruido ligero del picaporte, que empezó a girar con suavidad... La puerta estaba, naturalmente, cerrada con llave, y yo, presa de una angustia indecible, espiaba en la semioscuridad del dormitorio, fijos los ojos en aquella manivela, que seguía moviéndose lentamente...

De puntillas me acerqué a la puerta y pegué mi oído a ella para escuchar; entonces percibí claramente una respiración jadeante, análoga la de un perro en un día bochornoso.

El valor de la desesperación y un terror loco me dieron fuerzas. Me abalancé a la puerta y di vuelta a la llave en la cerradura, pero mi mano temblaba y pasaron lo menos diez segundos hasta que conseguí abrirla.

No encontré a nadie.

Una luz tenue alumbraba el hall, y a su reflejo se veía la hilera de puertas, todas cerradas, y la escalera brillante, que terminaba en las sombras. De pronto mis ojos creyeron percibir un movimiento... Pero si no era posible... ¡Ah, sí, ya comprendía! ¡Era en el espejo!

Suspendido delante de mí, precisamente en el ángulo del pasillo, el espejo reflejaba la fila de puertas del lado contrario. Una de ellas se movía... suave e imperceptiblemente, pero se movía.

La habitación estaba sumida en la oscuridad, pero yo hubiera asegurado que en la estrecha abertura había un rostro y unos ojos que me espiaban...

Un miedo horrible me atenazó la garganta. Sigilosamente, la puerta acabó de cerrarse, y aún me preguntó cómo tuve valor para dar algunos pasos por el hall y comprobar que era la segunda a partir de la ventana.

Probablemente no hubiera tenido aquella presencia de ánimo si me hubiera dado cuenta de que yo, a mi vez, era espiada.

Fue solamente al volverme, después de contar las puertas, cuando me apercibí de la presencia de un hombre que indudablemente había bajado sigilosamente del piso de arriba y que acechaba, inmóvil, con los ojos entornados y un aire extraño como de sonámbulo.

Aterrada, quise gritar, pero mi garganta no emitió sonido alguno. Durante un momento, que a mí me pareció un siglo., nos quedamos frente a frente, contemplándonos en silencio.

Era un muchacho de unos treinta años, que se parecía algo a Bayard; tenía la misma nariz, el mismo corte de cara, pero los labios exangües y los ojos lánguidos, sombreados por largas pestañas eran completamente diferentes.

Poco a poco mis temores se desvanecieron y pensé que el desconocido no debía de ser otro que el misterioso Dave Thatcher, marido de Janice, de quien tanto había oído hablar aquel día.

Fue un encuentro verdaderamente extraño. Ninguno de nosotros dijo una palabra; parecía que ni siquiera respirábamos. Él siguió un momento inmóvil, intensamente pálido, con un aire doloroso y agotado. Después, con paso vacilante, comenzó a subir otra vez la escalera y se perdió en las sombras como una aparición fantástica.

Yo entonces me volví a mi cuarto y me apoyé contra la puerta. ¡El alba me encontró todavía despierta, luchando con mis terrores, harta de aguzar el oído para discernir cualquier ruido sospechoso a través de la lluvia que caía sin cesar con un ruido monótono y cansada de pensar en todo el enigma de aquella noche de pesadilla! ¿Estaría borracho aquel hombre? Estaba segura de que no. Más bien su extraño aspecto inconsciente le haría pasar por sonámbulo. Pero, ¿por qué erraba sigilosamente a aquellas horas de la noche cuando toda la casa dormía hacía ya muchas horas?

Cuando, al fin, salió el sol, lo cual fue para mí un gran alivio, había llegado a dos conclusiones: la primera, que Bayard Thatcher había sido objeto de una tentativa de asesinato; la segunda, que yo abandonaría aquella casa inmediatamente.

Sin embargo, no lo hice; nunca había abandonado a un enfermo y me parecía que era faltar a mi deber; pero ¡cuán amargamente me iba a arrepentir de no haber seguido mi primer impulso!

Apenas amaneció me levanté, estirando mis miembros entumecidos, y apagué la mariposa del cuarto de baño. Cuando volvía, Bayard, desasosegado, movía un brazo al mismo tiempo que pronunciaba distintamente estas palabras:

—Vete al diablo, Allen Carick.

Y luego, con más dificultad, añadió:

—... en la tumba de Nita.

Estas palabras fueron como un murmullo, pero estoy segura de haber oído bien, y muchas veces he pensado en ellas. Después de esto, el herido se agitó de nuevo, entreabrió los párpados y, mirándome con unos ojos en los cuales se leía el asombro mezclado con el miedo, preguntó:

—¿Qué es? ¿Qué pasa?

Pero su rostro se aclaró en seguida.

—¡Ah! Es usted, mi enfermera, es verdad. Parece una Walkiria con el pelo suelto. No sé por qué me ha dado miedo el verla. ¿He soñado tal vez?

—¿Con qué soñaba usted?

—Con nada; eran tonterías. Ha llovido toda la noche, ¿verdad?

—Sí, casi toda.

Delante del espejo recogí mis cabellos, me coloqué la toca y después me dirigí al balcón. El sol brillaba tan alegremente sobre el jardín, que sentí evaporarse los temores de la noche como las últimas gotas, de lluvia.

Seguidamente miré hacia la terracita y vi con asombro que la hamaca había sido doblada y puesta después junto al muro. Al mismo tiempo, dos pruebas más me hicieron comprender, desgraciadamente, que no había soñado y que mi visión de la noche no era fruto de una imaginación calenturienta, sino horrible realidad. La primera era una mancha de barro, tal vez la huella de un pie sobre la barandilla del balcón, la segunda, un sobre blanco algo húmedo, caído justamente bajo el reborde de la ventana.

Llena de asombro me agaché y recogí el sobre; no tenía dirección alguna, ni estaba cerrado. Tras un momento de vacilación, lo abrí.

III

EL ASESINATO

QUÉ es eso? —preguntó vivamente Bayard—. ¿Qué hace usted?

Ya había yo sacado el papel del sobre y me di cuenta de que se trataba de una hoja de papel corriente, doblada en dos. Pero, ¡cosa extraña!, no había nada escrito por ningún lado; el papel estaba completamente en blanco.

—Deme usted eso inmediatamente —ordenó mi enfermo con voz tajante—; es para mí. ¿Cómo se ha atrevido a cogerla y a leerla?

—Usted perdone, pero la carta no va dirigida ni a usted ni a nadie —repuse yo, ofendida—. Aquí la tiene; no es más que una hoja de papel en blanco.

Bayard la cogió precipitadamente, la examinó con sumo cuidado y luego me miró furioso.

—Seguramente tenía algo dentro y usted ha sido quien lo ha cogido.

—¿Por quién me ha tomado usted? Le aseguro que estaba vacío.

Mi indignación ante su sospecha debió convencerle, pues su gesto de cólera se trocó en una sonrisa.

—Tírelo al cesto de los papeles, Miss Keate; pero no cabe duda de que ésta es la segunda tentativa frustrada de asesinato que he sufrido.

Con los ojos fijos en el balcón, observé en su rostro una expresión siniestra que me hizo pensar por primera vez en que quizá la persona decidida a quitar de en medio a Bayard Thatcher tenía excelentes motivos para ello.

Sorprendí en sus ojos grises un destello metálico que me produjo escalofríos, y aunque comprendí que un hombre cuya vida está en peligro tiene el derecho a estar nervioso, había algo en su excitación que me desagradaba.

Sin embargo, mi deber era ponerle al corriente de todo lo ocurrido.

—Ayer por la mañana —empecé a decir— me comunicó usted sus sospechas de que alguien de la casa había querido asesinarle.

—No era precisamente de la casa, Miss Keate —me interrumpió—, era alguien de la familia.

—Bueno, supongamos que de la familia, aunque me cuesta trabajo creerlo. De todos modos, lo que yo quiero decirle es que tenemos que tomar las disposiciones necesarias para que esas tentativas no se repitan.

—Miss Keate, le aseguro otra vez que yo no he querido suicidarme, y me parece que empezaba usted a creerme. ¿Qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión? ¿Ha pasado algo esta noche?

En pocas palabras le puse al corriente de lo ocurrido, omitiendo mi emocionante encuentro con Dave Thatcher. El herido me escuchó muy serio, pero no pareció asustarse lo más mínimo.

—¿Y cuáles son, según usted; las disposiciones que podríamos tomar?

—Pues... avisar a su familia, al médico, llamar a la Policía...

—¿A mi familia? —repuso con risa sarcástica—. Mi familia ya lo sabe y el doctor también. En cuanto a la policía, ¡¡sólo hay aquí un agente que ha levantado su casa con dinero prestado por la banca de Hilary!!

—Llame entonces a un detective de Londres.

Esta última idea provocó su hilaridad, pero ni siquiera contestó.

—Bueno —dije yo, algo molesta—, si tiene usted especial empeño en que le maten; yo no podré evitarlo. Pero, por lo menos, ¿por qué no se marcha de aquí? Seguramente podrá usted levantarse hoy y yo le ayudaría a tomar el tren. La herida va muy bien y no creo que le molestase.

—No —me contestó—, me es imposible marchar, Miss Keate, y aun cuando no es muy agradable saber que alguien tiene un decidido empeño en pegarnos un tiro, me siento fuerte y las amenazas no me asustan. Olvide usted este desagradable asunto, y si algo dije bajo la influencia de la droga que me recetó el doctor, olvídelo también. ¿Quiere usted quedarse, a pesar de todo?

—Sería la primera vez que abandonase yo a un enfermo —repuse vivamente—. Pero no comprendo por qué se obstina usted en no evitar el peligro que le acecha.

—Bueno, ya hemos hablado bastante —me interrumpió secamente—. No se inquiete por mí y le prometo retenerla el menor tiempo posible.

Más tarde me acordé de que, en aquel preciso momento, miré mi reloj, que marcaba exactamente las cuatro y diez. Mi enfermo, después de aquellas palabras, se durmió otro rato, despertándose poco después para pedirme su bata y sus zapatillas y rogándome le sostuviera el espejo mientras se afeitaba.

Luego me comunicó que iba a bajar al comedor a tomar el desayuno.

—Después de todo —replicó a mi objeción de que aquello tal vez le produjera fiebre—, es el hombro lo que tengo herido y no las piernas; de manera que no creo que me desmaye al bajar.

Janice y Adela estaban ya sentadas cuando llegamos a la puerta del espléndido comedor. Adela se sobresaltó al ver a su primo:

—Bayard, no esperaba verte esta mañana. ¿Estás seguro de que te encuentras ya lo bastante fuerte para soportar esta fatiga? ¿Qué opina usted, Miss Keate? Florrie, ponga el cubierto de Mr. Bayard.

Janice, aún más fríamente, se limitó a decir:

—Buenos días, Bayard. Me alegro de que te repongas tan pronto.

Aquel desayuno fue verdaderamente extraño. Las dos mujeres conservaron su cortesía glacial hacia el joven, y durante todo el tiempo sólo se habló del jardín y de sus llores.

—Ni una palabra se dijo acerca de Dave que parecía invisible y no hubo ni una sola alusión a la herida de Bayard. En determinado momento sorprendí, mientras atendía a mi enfermo, una expresión de odio en los ojos de Adela; pero fue como un relámpago nada más y volvió en seguida a su cortés indiferencia.

Luego siguió hablando con aquel modo suyo especial de arrastrar las letras que resultaba algo afectado, pero creo que indudablemente distinguido.

—¿Hay algo que te agrade particularmente, Bayard? Voy a decirle a Emmeline que te haga mi tarta de crema al caramelo, pues ya sé lo mucho que te gusta. Florrie, llame a Emmeline, haga el favor.

Y aquella fue la única concesión que la familia Thatcher hizo al enfermo.

Emmeline se encontraba precisamente detrás de la silla de Bayard cuando Adela habló de la tarta de crema.

—¿Al horno o al baño de maría? —preguntó con voz áspera, puestos los ojos en Bayard y frotándose las manos con tal energía que no pude por menos de experimentar un ligero malestar.

—Al horno, Emmeline; puedes retirarte.

Apenas acabado el desayuno, cada cual se fue a sus obligaciones. Janice al jardín y Florrie a encerar los muebles. En cuanto a Dave, siguió invisible.

A través de las ventanas abiertas de la biblioteca, en donde el enfermo se había instalado, se oía el ruido de la máquina segadora que manejaba Higby y la voz de Adela hablando por teléfono desde su lindo boudoir con el tendero de ultramarinos.

Muy disgustada, la dama le daba sus quejas por unas cosas que faltaban en el último pedido de la Cooperativa Benéfica a que ella pertenecía.

Rápidamente llegó la hora de la comida. Al entrar Janice en el comedor, observé que debía de haber trabajado mucho en el jardín, pues a pesar del calor que hacía, estaba intensamente pálida; un cerco oscuro orlaba sus ojos y un ligero sudor perlaba sus sienes.

—Esta tarde iré a la granja a buscar mantequilla y huevos —dijo con indiferencia—. ¿Tengo que traer también nata, Adela?

—Sí, medio litro, haz el favor. ¿A qué hora saldrás?

—A eso de las dos y media. Primero pararé en el garaje para que me arreglen una rueda y luego emplearé, por lo menos, media hora para llegar hasta la granja.

—Entonces, ¿no estarás de vuelta para la reunión de la Sociedad Benéfica?

—No, pero, si quieres, puedo pasar a recogerte a la salida.

—Muy bien. Estate allí a eso de las cuatro y media; pero no me esperes en el auto, pues es posible que me retrase algo; mejor será que entres.

En aquel momento Dave Thatcher hizo su aparición en el comedor. Efectivamente, el era aquel ser extraño y como carente de vida que me asustó de tal manera a media noche. No parecía en absoluto acordarse del emocionante encuentro, y mientras que con un gesto de cabeza respondía al saludo de Adela, se dejaba caer en una silla.

—No voy a tomar apenas nada, Florrie —dijo—; si acaso un poco de café solo.

—¿Te duele la cabeza, Dave? —preguntó mi enfermo con una solicitud que me pareció falsa.

—Un poco —respondió lacónicamente el interrogado, sin levantar los ojos del plato.

El extraño comensal estaba muy pálido y parecía extenuado.

—He prometido a Allen ir a pescar con él esta tarde y me figuro que vendrá en seguida.

—Hoy creo que los peces no picarán —apuntó Bayard—; hace demasiado calor.

—En el lago pican siempre —terció Janice.

No sé por qué tenía la impresión de que Adela y Janice no esperaban la llegada de Dave y de que su presencia allí las turbaba enormemente. Tal vez saqué esta conclusión de la manera extraña como se agarraron a aquella conversación, para ellas sin interés.

—El lago está lleno de peces; hasta se los ve saltar fuera del agua —prosiguió Janice.

—Aquí tienes ya el café, querido —anunció Adela con ansiedad—, y no salgas esta tarde; créeme, el calor tan terrible que hace al borde del lago no te sentará bien a la cabeza.

—No es posible que nada me siente bien —replicó Dave.

—¿De modo que vas con Allen? —inquirió Bayard, mirando fijamente a Janice, como si se dirigiera a ella, en vez de a Dave.

Su rostro tenía en aquel momento aquella expresión sarcástica que tanto me desagradaba.

—Pues mucho cuidado no te caigas al agua...

Janice, visiblemente turbada, bajó de pronto sus espléndidos ojos negros. Dave repuso en un tono de absoluta indiferencia:

—Sé nadar muy bien, y, además, no creo que lo sintieras mucho, ¿verdad, Bayard?

—Ciertamente que no... —empezó a decir éste; pero Miss Adela se interpuso resueltamente:

—Janice, no olvides, antes de marcharte, decirle a Higby que corte la hierba en la parte oeste del jardín. Emmeline hará la mermelada de grosellas en la cocina de verano y podrá vigilarle entretanto, pues si no con este calor no haría absolutamente nada.

—Dave, ¿por qué no comes algo más si vas a ir después al lago? Allen estará al llegar. ¡Ah!, y no te olvides de preguntarle si Evelyn ha tenido noticias de los niños.

—Son mis dos sobrinos —explicó, volviéndose hacia mí— los hijos de Hilary, dos muchachos encantadores que están en el colegio, pero que vendrán aquí a pasar las vacaciones.

—Estoy segura de que les encantará el lago, Dave. Hilary acaba de decirme que ha comprado para ellos el auto viejo de Frank Whiting; a mí me parece muy mal y quiera Dios que no se rompan ningún hueso... ¿Un poco más de café, Miss Keate? Florrie, sírvalo.

Todo esto fue dicho en un tono amable, algo afectado.

Mientras la dama hablaba observé que sus manos temblaban ligeramente y que movía su cucharilla sin cesar con un gesto inconsciente.

Estoy convencida de que Adela Thatcher hubiera podido hablar así indefinidamente, en tanto que Bayard paladeaba su té helado, mirando sin cesar a Janice con una expresión inquietante, que ésta, más blanca que el mantel, trataba de evitar...

Al fin acabó la comida; poco después Allen Carick vino a buscar a Dave y los dos se fueron en el coche.

En el momento en que se iban la perrita Pansy echó a correr tras de ellos, a pesar de sus carnes; pero la pobre se cansó en vano y se paró al momento en su loca carrera, jadeante, con las orejas colgando y la lengua fuera.

Janice la llamó entonces para que volviera y la retuvo a su lado, sujetándola. Indudablemente se trataba de un animal con mucho carácter, pues durante un gran rato la oí ladrar con furia y arañar la puerta de la biblioteca en donde Janice la había encerrado.

Sin duda, Pansy era muy querida por Adela, para no incurrir en sus iras, a pesar de su comportamiento. Era indudable que para quien únicamente aflojaba su mano dura de ama de casa era para Pansy, y tal vez para Dave.

—Ahora —me dijo Bayard, cuando volvió a su cuarto y se hubo metido en la cama—, voy a dormir y deseo estar solo.

—No me gusta dejarle solo —protesté—; no me parece... —vacilé un momento, pensando en aquella pacífica mansión— demasiado prudente.

Mi enfermo se echó a reír.

—Tranquilícese usted, Miss Keate. Mire, a la derecha (puede usted verlo desde el balcón) hay un árbol hermoso con confortables butacas alrededor. ¿Por qué no va a echarse allí un ratito y a reposar al aire libre?

Reflexionando después acerca de su actitud, confieso que me extrañó sobremanera, y aun en aquel momento algo me decía que lo que él buscaba era un pretexto para hacerme salir de la casa. Sin embargo, la proposición era tentadora.

—Si cree usted que no puede pasarle nada...

—Naturalmente que no. Váyase tranquila, Miss Keate.

Aceptando al fin su invitación, cogí un libro para el caso en que no pudiera dormirme, ya que no me fío demasiado de las siestas al aire libre, y abandoné la casa.

El lugar señalado era encantador, con una vista que abarcaba toda la fachada de la casa, y el lado este de la propiedad; las sillas eran también muy confortables.

Indolentemente me eché en una de ellas y cerré los ojos, mientras hacía la digestión del delicado almuerzo. En seguida otra vez vino a mi mente la terrible duda. ¿Serían mis terrores de la noche fruto únicamente de mi imaginación?

¿Cómo era posible tramar un complot siniestro en aquella pacífica mansión y en aquella tranquila tarde de verano?

Hacia las dos y media vi a Florrie salir por una puerta de la casa, vestida con el traje de los domingos; sin duda era su día libre. Pasó rápidamente por el jardín y desapareció en dirección de la ciudad.

Era una tarde ideal; el perfume de las flores se mezclaba al vago aroma de la mermelada de grosella que venía de la cocina de verano, construida fuera de la casa y completamente separada, con un lavadero al lado.

Ya me sentía invadida por un dulce sopor, cuando el ruido de una puerta que se abría me hizo sobresaltarme. Era Janice, vestida con un elegante traje blanco y un sombrero del mismo color, graciosamente colocado sobre sus hermosos rizos castaños.

Llevaba al brazo dos grandes cestas de mimbre, y se paró un momento para llenar una de ellas de rosas y alelíes azules antes de entrar en el garaje.

Poco después volvió a aparecer, guiando hábilmente un pequeño conducción interior; las flores, colocadas a su lado, le procuraban un marco ideal.

Después de la marcha de Janice, reinó de nuevo el silencio, turbado un cuarto de hora más tarde por el ruido de la puerta que se abría otra vez.

Era la perrita Pansy, que probablemente habría conseguido escaparse de la biblioteca, y que atravesó como una exhalación el parque, perdiéndose en el bosque.

Profundamente extrañada, observé que corría con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, como si alguien acabase de pegarla, lo cual era absurdo, ya que únicamente estaban en la casa Adela y Bayard, y este último reposaba en su habitación.

Algunos minutos después, la propia Adela apareció en el marco de la puerta, cerró ésta suavemente y abrió su sombrilla antes de aventurarse bajo aquel sol canicular.

Como no tenía otra cosa que hacer, me entretuve en observarla; tenía su mismo aire de siempre, agradable y distinguido; llevaba un traje azul lavanda —su color favorito—, con volantes en el cuello y las mangas, y los impertinentes le colgaban de una larga cadena.

Eran exactamente las tres cuando desapareció por la gran avenida en dirección a la ciudad. La serenidad del gran silencio que nos circundaba era turbada solamente por el ruido de la máquina segadora de Higby.

De pronto, un cuarto de hora después de la marcha de Adela, el timbre del teléfono vino a romper el encanto de aquella paz idílica.

Las ventanas de la casa estaban abiertas de par en par y el sonido de la llamada telefónica era tan vibrante e imperioso que me levanté para acudir al aparato: pero bruscamente el timbre cesó de tocar y me volví a echar de nuevo.

¿Quién habría cogido el teléfono? Indudablemente mi enfermo, puesto que Emmeline era sorda y además estaba en la cocina de verano, desde donde no podía oírlo.

Pero, ¿Bayard estaba levantado? Claro que aquello no podía perjudicarle, y, por consiguiente, no volví a preocuparme del asunto.

Más tarde me preguntaron si no me habría dormido aunque no hubiese sido más que un momento, durante aquellas tranquilas horas; pero estoy segura de no haberlo hecho ni un minuto.

Recuerdo muy bien haber descansado perezosamente echada, contemplando la vieja y señorial mansión, pero sin ceder ni un momento al sueño, pese a mi gran fatiga. Tal vez una inquietud profunda o quién sabe si un vago presentimiento, me tuvieron constantemente despierta a pesar mío.

Era, sin duda, algo involuntario, ya que yo soy una mujer razonable y mi razón me decía que la casa estaba tranquila y que, a excepción de mi enfermo, que reposaba, nadie más se encontraba en ella. Emmeline hacía su mermelada, Higby seguía segando, todo era normal...

A las cuatro —sé la hora porque miré el reloj, extrañándome de que la tarde pasase tan rápidamente—, Hilary apareció por la carretera y subió rápidamente la avenida que conducía a la casa.

Parecía muy sofocado, y quitándose el sombrero, se limpió el sudor de la frente con su pañuelo. Luego desapareció en la penumbra del hall sin llamar al timbre. Diez minutos después salió de nuevo, se puso otra vez el sombrero y echó a andar rápidamente.

Me acuerdo que en aquel momento no pude por menos de pensar en que si Hilary había visto a mi enfermo, su entrevista debió de ser tan corta como pacífica, ya que su rostro tranquilo no denotaba la menor huella de agitación.

Apenas desapareció Hilary, cuando el cabriolet amarillo llegó en dirección opuesta y se paró en aquella ala de la casa.

Era Evelyn la que lo conducía, y bajándose del coche, atravesó el parque en dirección al hall. Ella no me vio y yo pude contemplar con calma su graciosa silueta envuelta en un vaporoso traje de muselina y sus magníficos cabellos rubios, pues iba sin sombrero.

Entró de prisa en la casa, pero salió al momento, y metiéndose otra vez en el coche, dio marcha atrás, haciendo la maniobra con la misma habilidad que Janice. Una vez ya en la carretera, tomó la dirección de la ciudad, en vez de volverse por donde había venido.

Tales fueron los únicos incidentes que cortaron aquella perezosa y encantadora tarde.

Después de la marcha de Evelyn, todo volvió a sumirse en un letargo aplanante. Higby continuaba segando la hierba, y el olor de la mermelada de grosella era cada vez más fuerte. Varias veces silbé a Pansy, pero sin duda la perrita se habría dormido en el bosque, pues el caso es que no pareció.

Poco a poco la sombra empezó a extenderse sobre el parque y ya pensaba yo volver al lado de mi enfermo, cuando el coche de Janice apareció otra vez. Esta y Adela bajaron de él y la primera entró directamente en la casa para soltar los dos cestos de provisiones que pendían de sus brazos. Adela, en cambio, se entretuvo por el jardín, y al verme de lejos se acercó para hablarme:

—¿Ha descansado usted, Miss Keate? —me preguntó amablemente.

—He pasado una tarde deliciosa, Miss Adela. Entregada por completo al dolce far niente.

—Este rincón es encantador, ¿verdad? —repuso—.¡Y qué bien huele la mermelada de Emmeline! La probaremos en la cocina, pues siempre, recién hecha, tiene más aroma.

—Quédese usted un rato todavía —añadió al ver que me levantaba—, una enfermera debe reposar todo lo más posible, y aún falta un buen rato para la cena.

Yo obedecí y la contemplé mientras atravesaba el parque, con su paso tranquilo. Había llegado ya casi a la puerta, cuando un grito estridente cortó el aire. Fue un grito de horror al que siguieron varios más. La puerta se abrió de par en par, y Emmeline apareció en el dintel corriendo y gesticulando. Llevaba las mangas remangadas hasta el codo y su delantal blanco estaba cubierto de grandes manchas rojas. Con un gesto de espanto en su rostro, levantaba las manos enrojecidas y las agitaba febrilmente sin dejar de gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Al asesino!

Adela se paró bruscamente, como petrificada. El ruido de la máquina de cortar la hierba cesó de golpe y los mismos pájaros, asustados, se callaron, mientras que en aquel silencio de muerte la extraña mujer seguía gritando como una loca:

—¡Al asesino! ¡Le han asesinado!

IV

LA MANCHA ROJA

EL muerto era Bayard, a quien encontramos en la biblioteca; estaba caído de bruces cuan largo era, al lado de la mesa, y con el cuello tan extraordinariamente retorcido, que infundía pavor. Nuestra loca carrera acabó delante de la puerta y apenas llegados allí yo reconocí la bata y el pelo de mi enfermo.

Adela, convertida en una estatua de piedra, mortalmente pálida, atravesó la habitación y arrodillándose junto al cadáver le dio la vuelta.

El rostro estaba intacto, tenía la boca entreabierta y el pelo algo caído sobre la frente; los ojos los tenía cerrados y su nariz arrogante parecía más afilada. En seguida comprendí que desgraciadamente no se podía hacer nada por él.

Durante un momento me pareció como si todo diera vueltas alrededor de mí o como si la tierra se hundiera bajo mis plantas. Sin embargo, volví a la realidad al contacto de la mano crispada de Janice que se incrustaba en mi brazo, mientras su cuerpo se estremecía con un violento temblor nervioso.

Higby se había quedado en la puerta, mirando con ojos desorbitados al macabro espectáculo, y Adela intentaba en vano decirme algo.

—Llame en seguida al doctor Bouligny —articuló al fin a través de sus labios amoratados—. Ahí al lado está el teléfono en el despacho de Dave.

Sus ojos se asemejaban enteramente a dos piedras azules, incrustados en un rostro de granito. Poco a poco fueron perdiendo su horrible fijeza y recobró una expresión consciente.

—Deje usted —añadió con una especie de suspiro—; yo misma lo haré. ¡Ayúdame, Emmeline!

Emmeline se agachó torpemente, colocando el cadáver de Bayard otra vez sobre la alfombra. Luego ayudó a Adela, cuyos músculos parecían negarse a obedecerla, a levantarse.

Yo la seguí, pues parecía próxima a desvanecerse, y llegué al despacho en el preciso momento en que con voz entrecortada decía por teléfono:

—El doctor Bouligny... sí, el doctor Bouligny. ¡Pronto, por favor!

Hubo una pequeña pausa. Adela, con los dedos crispados sobre el teléfono, miraba sin ver a través de la ventana.

La habitación era pequeña, con gusto, pero sencillamente amueblada. Un “bureau” en el centro, algunas sillas, un sofá forrado de cuero y una hermosa alfombra. Sobre ésta, a los pies de Adela, había algo blanco caído. Instintivamente me agaché para recogerlo; parecía un billetito doblado, pero al examinarlo más de cerca vi que se trataba simplemente de un pedazo de periódico hecho muchos dobleces, como si hubiera sido utilizado como una especie de cuña.

—Daniel, Daniel, ¿eres tú? Ven inmediatamente. Sí... Bayard..., le han asesinado. Sí, está muerto, ven en seguida, Daniel.

Oí distintamente el ruido del otro aparato al colgar y, sin embargo, observé que Adela continuaba diciendo:

—Probablemente, habrá sido algún ladrón...

Después colgó el receptor y se volvió hacia mí:

—Ahora, a Hilary —dijo como en sueños—. Tengo que avisarle, por más que no; seguramente, le recogerá Daniel al pasar.

—¡Adela!

Janice estaba en el dintel de la puerta, con el rostro tan crispado y tan hermético, que toda belleza y toda vida parecían haber huido de él.

—...¿Dónde está Dave?

Adela no se dejó caer sobre una silla; pero se apoyó con fuerza contra el “bureau”.

—No sé nada... Janice, Janice, ¿qué va a decir la gente?

—Pero Dave y Allen estaban pescando. ¿Dónde están ahora? ¿Dónde está Dave, Dios mío?

Adela hizo visiblemente un esfuerzo para recobrar su aplomo. Fue aquella una de las dos ocasiones en que la vi profundamente turbada; su rostro era de color ceniza, pero no cabía duda de que, a pesar de todo, siempre aparecía envuelta en una impenetrable dignidad.

—Probablemente seguirán pescando, Janice, y no creo que tarden en llegar. Voy a llamar a Hilary, hay que ponerle cuanto antes al corriente de todo. Por mi parte estoy convencida de que se trata de un robo...

¡Con qué valor y con qué firmeza salieron aquellas palabras a través de sus labios amoratados!

—¿Un robo? ¿Tú crees eso, Adela?

El rostro torturado de Janice se animó un momento.

—¡... Si fuera así!...

—Estoy convencida. Bayard sin duda se abalanzó sobre el ladrón y éste entonces le mató. Hechos como éste los leerás a diario en los periódicos, e indudablemente todo ocurrió como yo te lo digo. La caja de caudales está detrás de ti, Janice, ¿quieres mirar si está abierta?

—No, Adela; está cerrada...

—Pues a pesar de eso, tiene que haber sido un robo... yo la abriré. Pero prefiero esperar a que Hilary esté presente.

En aquel momento llegó hasta nosotros ruido de voces en la biblioteca. Janice se volvió.

El doctor Bouligny, que no hacía mucho que acababa de llegar, estaba de rodillas al lado del cadáver. Junto a él vi también a Hilary con los ojos bajos y un tono terroso en su rostro demasiado rojo de ordinario.

En el marco de la puerta se apoyaba Evelyn, mortalmente pálida. Higby había desaparecido. En cuanto a Emmeline, seguía allí, frotándose las manos teñidas de púrpura una contra otra, y espiando las palabras que pudieran escaparse de los labios del doctor Bouligny.

—Hilary —llamó Adela.

—Dios mío —repuso éste—. ¡Qué horrible suceso, Adela! ¿Cómo ha sido? ¿Quién le ha matado? ¿Cómo lo han descubierto? ¿Dónde está Dave?

—Dave está en el lago pescando con Allen Carick; todavía no han vuelto. ¿No se puede hacer nada por él, Daniel?

El doctor Bouligny se puso en pie con dificultad; era un hombre algo grueso, de cabellos castaños, cuyo rostro habitualmente bondadoso y bienhumorado, estaba desconocido en aquel momento.

—Desgraciadamente no; está muerto. ¿Sabéis quién le ha matado?

—¿Cuántas horas hará que le mataron? —interrumpió vivamente Hilary.

—Ni lo sé ni podría decirlo exactamente.

El doctor reflexionó un momento, y añadió:

—Como ha hecho hoy tanto calor...

Evelyn se dejó caer en una silla, pues sus rodillas se negaban a sostenerla y dijo con voz lastimera:

—¿Qué dirá la gente?

El doctor lanzó una mirada rápida a Hilary y después a Adela.

—Sí, el asunto es muy desagradable. Pero yo temía que...

—Indudablemente se trata de un suicidio —le atajó Hilary, volviendo a sus maneras autoritarias y solemnes—. No cabe duda de que se trata de un suicidio y nadie podría probar lo contrario.

—¿Un suicidio? —empezó a decir con escepticismo el doctor, mientras contemplaba la forma trágica extendida a sus pies—. Pues yo...

Evelyn se levantó de repente, cogió un echarpe que había sobre el diván y lo extendió cuidadosamente sobre el cadáver.

—Debíais cuanto antes cambiarle de sitio, no está bien dejarle así en el suelo. Después de todo... ¡era Bayard!

—Espera, Evelyn, no podemos tocarle hasta que venga la Policía, que debe encontrarlo todo tal como nosotros lo hemos hallado —dijo el doctor.

—El “sheriff” dirá que es un suicidio —repuso Hilary confidencialmente— y además ¡tú eres el coroner, Dan!

El doctor Bouligny parecía perplejo.

—El escándalo me asusta lo mismo que a ti, Hilary, aunque a mí me toca más de lejos. Pero ¿qué va a decir la gente? Yo haré lo que esté en mi mano para arreglar las cosas y echar tierra al asunto. Pero si se trata de un suicidio, ¿dónde está el arma?

—Aquí —repuso vivamente Hilary—; ¡tiene que estar aquí con toda seguridad!

Al oír aquella afirmación empezamos todos febrilmente a buscar la pistola. El suelo, las mesas, todo fue objeto de un registro minucioso. Yo me acordaba de mi primera visión del cadáver. No tenía ninguna pistola a su alrededor, estaba completamente segura de ello.

—¡Si no se trata de un suicidio —insistió Adela—, ha sido un ladrón el que le ha asesinado! Hay que... esperad un momento, dejadme abrir la caja de caudales. Ya sabes que los brillantes estaban guardados allí, Hilary.

Todos la seguimos al estudio. La caja de caudales, de modelo antiguo, macizo y poco práctico, estaba empotrada en la pared; pero no se había tomado ninguna precaución para disimularla. Con verdadera expectación mirábamos todos cómo las manos de Adela daban vueltas a la combinación de la cerradura, y cuando la pesada puerta se abrió al fin todos nos inclinamos sobre ella con ansiedad.

Los diamantes no estaban efectivamente allí, y sólo quedaba un montón de estuches de raso vacíos a medida que las manos febriles de Adela los iba abriendo.

—Estaba segura —dijo con un ligero matiz de triunfo en su voz—, estaba segura. ¿Lo estáis viendo? Los brillantes han desaparecido. Lo ocurrido ha sido como yo creía, un robo.

”El ladrón entró para robar los brillantes, Bayard le oyó e intentó oponerse y entonces el otro disparó sobre él y le mató antes de huir.

Todo aquello fue dicho en un tono digno y mesurado, mientras daba vueltas a un estuche de piel encarnada entre sus dedos.

—Este —comentó— era el que contenía la diadema de mi madre.

Era un espectáculo verdaderamente curioso el ver cómo aquellos rostros iban perdiendo poco a poco su expresión de angustia a medida que iban apaciguándose lentamente; sólo Janice permanecía fría y rígida.

Los ojos del doctor encontraron en aquel momento los de Hilary y, agachando suavemente la cabeza, dijo:

—Sí, indudablemente, lo ocurrido ha sido como dice Adela. Todo el mundo conoce los brillantes de los Thatcher y nadie en el condado creería que Bayard se había suicidado.

—Pero, ¡por Dios! —objetó Hilary nuevamente alarmado—, ¿y los brillantes? Es una colección de familia que vale una fortuna; hace falta encontrarlos a todo trance.

—El “sheriff” se ocupará de ello —replicó el doctor visiblemente tranquilizado, y en aquel mismo instante Adela miró fijamente a Hilary con una expresión extraña.

—¿No te parece que bien vale ese precio? —dijo fríamente.

Hilary miró sucesivamente al doctor Bouligny y a Adela, luego sacó el pañuelo del bolsillo, se limpió el sudor de su pálido rostro y repuso:

—Tú arreglarás las cosas lo mejor posible, ¿verdad, Dan?

—Haré todo lo que pueda, Hilary, sin salirme de mi deber, otra cosa me es imposible. Además no olvides que también intervendrá el “sheriff”.

—Con ese ya me arreglaré yo —contestó Hilary con desenvoltura.

—Sí, pero ¿y la encuesta?

—¿Qué... encuesta?

Después de un silencio, Adela dijo con voz ahogada:

—Naturalmente, siempre que ocurre, una muerte violenta o un crimen de cualquier clase hay una indagatoria. Es inevitable.

Hubo una larga pausa en el pequeño estudio. La ventana estaba cerrada y ningún ruido del exterior llegaba hasta allí; parecía enteramente como si nadie viviese ni respirase en la pequeña habitación.

Sin embargo, aquella tranquilidad palpitaba extrañamente; palabras que no se pronunciaban flotaban en el ambiente, aprensiones no formuladas, hasta pensamientos siniestros, parecía que martilleasen nuestros oídos. Adela fue la primera que rompió aquella especie de hechizo, levantándose y cerrando la puerta de la caja de caudales, que giró sobre sus goznes con un ruido sordo.

—¿Una encuesta? —repitió—. Y ¿qué nos preguntarán en ella, Daniel?

El doctor, con aire consternado, se pasó la mano por sus espesos cabellos negros.

—Desde luego —dijo—, será algo difícil y delicado, porque por mucho que yo quiera ayudaros, la gente tratará de haceros daño y seguramente encontrarán algo escondido y misterioso en este asesinato.

A pesar del calor vi cómo Adela, ante la respuesta del doctor, tembló ligeramente, y cómo el rostro rojizo de Hilary se ensombreció de repente.

—Creo que debemos de volver a la biblioteca antes de que venga el “sheriff” para hablar de todo esto —aconsejó Adela.

Estas últimas palabras parecían plenas de sentidos ocultos y como en un sueño les seguí a todos al despacho, en el que con las persianas bajas se disfrutaba de una temperatura ideal.

—Ahora —empezó Adela—, ¿qué nos vas a preguntar, Daniel?

—Tienes una manera de abordar el tema que me produce la impresión de que estamos conspirando —aseguró el doctor algo turbado.

Adela frunció el entrecejo y adoptó un aire de dignidad ofendida.

—Daniel —empezó a decir en tono de reconvención.

—No te disgustes, querida Adela —repuso éste—; mira, lo primero que tendréis que decir es cuándo visteis a Bayard vivo por última vez y quién fue el último que le vio...

—Perfectamente. Janice, tú saliste antes que yo, hoy a mediodía, ¿verdad?

Janice asintió con un movimiento de cabeza; su rostro conservaba la misma rigidez e impasibilidad de momentos antes.

—Janice fue esta tarde en coche a la granja. Dave y Allen Carick salieron juntos a pescar en el lago y no han regresado aún. Yo he estado en una junta de la Sociedad de Beneficencia, en donde me recogió Janice a su vuelta de la granja para venir juntas a casa. Emmeline estuvo haciendo mermelada de grosella en la cocina de verano y Higby segaba la hierba del parque. No ha habido, por consiguiente, esta tarde en casa nadie más que Bayard... y el ladrón.

—No, espera, Adela —protestó Hilary en tono compungido—, eso no es exacto; yo también he venido esta tarde a eso de las cuatro.

Adela se volvió lentamente:

—¿Tú has estado aquí? ¿Tú visitaste a Bayard?

Hilary miró de reojo a su mujer e hizo un gesto, como si fuera a hablar, pero ella le interrumpió:

—Sí, Hilary vino un momento, esta tarde —dijo vivamente— para ver cómo seguía Bayard. Yo vine también a recogerle; pero cuando llegué ya se había marchado y entonces me volví a su despacho.

—Luego, tú... —empezó a decir Adela con tono glacial.

El doctor Bouligny la interrumpió:

—¿Vivía Bayard todavía? ¿Qué hora era? —preguntó.

—Sí —dijo Evelyn contestando a la primera pregunta.

—Eran las cuatro —completó Hilary.

—Esto limita nuestras pesquisas —opinó el doctor muy agitado—.¿A qué hora abandonaste la casa, Evelyn?

—A las cuatro y veinte, poco más o menos, porque no me paré en ningún sitio y eran las cuatro y media en el reloj de Correos cuando llegué al despacho.

—¿A qué hora le encontraron muerto?

—Cuando acababa yo de entrar en el jardín con Janice; Emmeline le descubrió y vino horrorizada a comunicarnos...

Al llegar aquí le faltó la voz y acabó en un murmullo impresionante:

—... que le habían asesinado.

—Entonces le mataron poco después de las cuatro y veinte. Cuando vosotros me llamasteis eran alrededor de las cinco menos cuarto y me figuro que me llamaríais en seguida, ¿verdad? ¿Dónde está Emmeline? Dígame cómo descubrió usted el cadáver...

Emmeline avanzó muy derecha, frotándose furiosamente las enrojecidas manos:

—¿Es a mí a quien habla usted?

—Sí, le ruego me diga lo que sepa a propósito del descubrimiento del cuerpo de Mr. Bayard.

—No olvides su sordera, Daniel —le recordó Adela.

—Tienes razón —repuso el doctor, pasándose frenético la mano por los cabellos—. ¡Eso sólo nos faltaba!

—Emmeline —le gritó—, dígame lo que sepa acerca de Mr. Bayard.

—¿Qué dice? —preguntó ésta con los ojos fijos en la boca del doctor.

Pero Adela, con aire de fastidio, le interrumpió. Sin duda aquellos gritos delante del cadáver no le parecían convenientes. Con suavidad, dijo dirigiéndose al doctor:

—Deja que yo le hable, Daniel. La chica me comprende a mí mejor. Emmeline, cuéntele al doctor cómo descubrió usted a Bayard diga todo lo que sepa.

—Pues verá, yo estaba en la cocina de verano desde hacía rato preparando la mermelada de grosella —comenzó la criada—. No estaba segura de si el punto del almíbar estaría y le llevaba una cucharada a Miss Adela para que la probase, pues me figuraba que ya estaría de vuelta de su reunión en la Sociedad.

Al pasar delante de la biblioteca miré hacia el interior y vi el cuerpo de Mr. Bayard. Entonces entré para ver lo que le había ocurrido, y al darme cuenta de que estaba muerto, horrorizada eché a correr pidiendo socorro. ¡Aquí está la cuchara que se me cayó del susto!

Al decir esto todos miramos al lugar del suelo en donde estaba caída la cuchara, y alrededor de la cual se extendía una gran mancha roja y viscosa.

—¿Vio usted a alguien acercarse a la casa durante esas horas? ¿Tal vez entraría alguien por la escalera de servicio?

—No, señor, nadie entró en la casa ni vi a nadie, excepto a Higby.

—Entonces el ladrón no vino por ese lado —dijo Hilary—, pues Emmeline tiene ojos de lince y nada se le escapa.

—¿Qué hora sería, Emmeline? —le preguntó Adela.

—Poco más de las cinco. Acababa de mirar el reloj, pensando que Florrie debía de haber vuelto ya para ayudarme a preparar la cena, pues de sobra sabía ella que yo estaba muy ocupada —añadió la sorda en tono rencoroso.

—Es verdad —comentó Miss Adela— nos olvidábamos de Florrie. Claro que era su día de salida.

—¿No podrías decirnos la hora de su muerte, Dan? —preguntó ansioso Hilary—. Yo creí que vosotros los médicos podíais ser más precisos en estos casos.

—No, no es posible —repuso el doctor— y menos hoy, ya que el cadáver, a causa del gran calor reinante ha conservado...

—Bueno, Daniel, déjalo ya —interrumpió Adela y, volviéndose a Hilary, añadió—: No preguntes esas cosas, Hilary. Dan tiene ya todos los datos que necesitaba; ya sabe dónde nos encontrábamos todos, lo que hemos hecho cada uno y quién y cómo encontró el cadáver. El ladrón sin duda mató a Bayard con su propia pistola y huyó apenas cometido su asesinato. Está clarísimo; además sólo estamos aquí los de la familia y Emmeline que forma parte de ella, por consiguiente sabemos todos por qué...

De pronto se interrumpió bruscamente y se me quedó mirando fija como si hasta entonces hubiera olvidado por completo mi existencia.

Todas las miradas convergieron en aquel momento en mí y reinó en la habitación un silencio angustioso. Poco a poco me di cuenta de lo que aquellas miradas significaban; parecía como si todos se hubieran coaligado en contra mía.

Eran miradas de duda, de sospecha, casi de odio, aun cuando todos aquellos sentimientos apareciesen velados por una frialdad de buen tono. Yo era para ellos la extraña, el enemigo dentro de la plaza. ¿Tal vez un peligro?

El silencio se hacía ya insoportable y entonces yo lo rompí:

—Precisamente quería decirle, Miss Thatcher, que puesto que mi enfermo desgraciadamente no me necesita ya, hoy mismo me volveré al hospital. ¿Tiene usted que ordenarme algo antes de mi marcha, doctor?

—¿Quién, yo? No, no... nada, nada...

—Muy bien, entonces con el permiso de ustedes me voy ahora mismo.

—Perfectamente, Miss Keate. Miss Thatcher le enviará un cheque por correo.

—Un momento, por favor, Miss Keate —dijo Adela súbitamente—, quédese con nosotros unos días todavía. Yo acabo de experimentar una gran sacudida y me serán de gran utilidad sus servicios. Además le hemos tomado cariño, ¿verdad, Janice y Evelyn? Me haría usted un gran favor aceptando, y me esperan tantos quehaceres y tantas fatigas que seguramente necesitaré sus cuidados, ya que mi salud no es muy buena, ¿no es verdad, Daniel?

—Ciertamente, Adela —respondió el doctor a la llamada a la vez suplicante e imperiosa de la voz de ésta—. Miss Thatcher necesitará seguramente a alguien estos días y ¿quién mejor que usted que está ya al corriente de?... Bueno, de las circunstancias... Acepta usted, ¿verdad?

Al fin cedí, aunque con verdadera repugnancia y sin comprender demasiado en qué consistirían mis servicios. Una sola cosa era evidente, deseaban a toda costa que permaneciera en la casa.

No podía figurarme entonces cuán amargamente había de deplorar poco tiempo después mi decisión.

—Ahora, Hilary —dijo el doctor Bouligny—, hay que telefonear al “sheriff”. Hace casi una hora que...

—¿Al “sheriff”? ¿Por qué al “sheriff”?

En aquel momento Allen Carick hizo su entrada en el hall. Era alto, esbelto, moreno, y traía las mangas de la camisa remangadas sobre sus brazos musculosos, el cuello abierto y los cabellos brillantes como si viniese de nadar. Sus hermosos ojos, de un azul oscuro llenos de vida, se parecían extraordinariamente a los de Evelyn. Durante un momento se quedó absorto contemplando la escena que tenía delante. Dave Thatcher venía con él y fue el primero en apercibir la forma rígida tapada por el echarpe. Con un grito inarticulado, y antes de que nadie pudiera impedirlo, tiró de la tela, descubriendo el cadáver.

Durante un momento quedó atónito como paralizado por el estupor y el espanto; luego se puso mortalmente pálido y la mano que sostenía el echarpe empezó a temblar violentamente. Próximo a desmayarse, se dejó caer sobre una silla y ocultó la cabeza entre las manos sin pronunciar ni una sola palabra.

Inmediatamente Adela se acercó a él y le estuvo hablando y acariciando, mientras enviaba a Emmeline a buscar un cordial. Hilary se acercó a su vez, contándole que había sido un ladrón el que asesinó a Bayard y robó los brillantes de la familia, como si quisiera grabar aquellas palabras en la mente de Dave.

El doctor mientras tanto telefoneaba al “sheriff” y en aquel jaleo apenas me había dado cuenta de la presencia de Janice, cuando oí que Allen Carick, de pie al lado de ella, le preguntaba en voz baja:

—¿Es verdad? ¿Ha pasado todo como dice Adela?

Y vi después la mirada de angustia cuando ella se volvió hacia él para responderle:

—No lo sé, Allen. ¿Qué hacemos? ¿Qué debe hacer?

—No te atormentes, Janice —repuso éste con una expresión en el fondo de sus ojos que más tarde recordé—. Ya sabes que Dave pescaba conmigo.

Evelyn se acercó a Janice en aquel momento.

—El “sheriff” va a llegar y yo creo que debías de llevarte a Adela a su cuarto, pues la pobre no puede más.

—Evelyn —le interrumpió Hilary—, Dan desea saber si hablaste con Bayard cuando estuviste aquí esta tarde.

Al oír aquella pregunta juraría que la mano firme de Evelyn se crispó sobre el brazo de Allen.

—No —contestó resueltamente—, ni le hablé, ni él me vio a mí. Entré un momento en la biblioteca y como Hilary no estaba con él, me marché.

—¿Estaba sólo Bayard, Evelyn? —preguntó el doctor.

—Sí.

—Entonces no comprendo cómo...

El médico se interrumpió un momento y preguntó volviéndose a mí:

—¿Dónde estaba usted durante ese tiempo, Miss Keate?

—Estaba en el parque y a la vista de la casa —no pude por menos de declarar.

—¿Vio usted entrar a alguien?

—Sólo a Mr. y Mrs. Thatcher. A nadie más. Si ha habido un ladrón, yo no le he visto, y eso que desde mi sitio veía toda la fachada y el lado este de la casa.

El doctor Bouligny se me quedó mirando como si reflexionase.

—Entonces usted debió de oír el tiro, Miss Keate. Todas las ventanas estaban abiertas y aquí no había ruido alguno.

—No, doctor —respondí lentamente—, no oí nada.

Hasta aquel momento no me había parado yo a pensar en lo extraño del hecho, y Dave mismo levantó la cabeza al oír la contestación.

—No —repetí—, no he oído el tiro y verdaderamente no lo comprendo, ya que a mi alrededor todo era calma y silencio. En cambio, oí las dos veces que cerraron la puerta exterior y la llamada del teléfono en el interior de la casa. Mr. Bayard sin duda debió de responder, ya que nadie más había en la casa. Yo le dejé en su habitación, pero...

—Indudablemente bajaría aquí —me interrumpió Hilary—. Lo que quisiera yo saber es quién le telefoneó.

—Fui yo —intervino Miss Adela—; al ir a la reunión de la Sociedad Benéfica entré en una farmacia para telefonear. Había olvidado decir a Emmeline que veníais a cenar Evelyn y tú. Yo comprendía que Emmeline no oiría el teléfono; pero supuse que tal vez Miss Keate acudiría. Sin duda, Bayard debía de estar muy cerca del aparato y fue él quien tomó el recado.

—Qué extraño, ¿qué haría allí? —objetó Hilary.

Iba sin duda a añadir algo, cuando un campanillazo sonó en la puerta.

—Es el “sheriff” —dijo el médico—. Afortunadamente, tenéis todos vuestra coartada.

—Menos yo —repuso Evelyn— y soy la última que le vi; sin embargo, os juro que yo no le...

Quiso decir “maté”; pero sus ojos se posaron sobre la forma rígida extendida sobre la alfombra y las palabras se ahogaron en su garganta.

Allen la rodeó con su brazo protector, al tiempo que Hilary exclamaba:

—No digas insensateces, Evelyn; todos sabemos que tú no le has matado.

Emmeline apareció entonces en la puerta precediendo al “sheriff”, el cual empezó a hablar con Hilary y el doctor. Evelyn y Janice se llevaron mientras tanto a Adela.

Yo pensé que era este el gran momento para telefonear al hospital pidiendo algunas ropas que necesitaba en vista de que mi estancia allí iba a prolongarse, y me dirigí hacia el estudio.

¡Qué habitación tan tranquila y acogedora! Mientras esperaba la comunicación, pensaba con espanto en que parecía imposible que allí al lado hubiera un hombre asesinado, extendido sobre la alfombra con los ojos cerrados y las manos... ¡Dios mío! Con los ojos cerrados... Sí, no cabía duda, Bayard tenía los ojos cerrados. ¡Pero los ojos de los muertos no se cierran por sí solos! Alguien se encarga siempre de bajarles los párpados.

—¡Oiga!¡Oiga! —gritaba una voz a mi oído.

Como pude di el recado, colgando después el aparato, y profundamente turbada por mi descubrimiento me levanté para marcharme. Al ponerme en pie mi toca se escurrió, cayendo al suelo, y al agacharme para recogerla hice otro descubrimiento, que casi borró el primero de mi imaginación.

El suelo del estudio estaba cubierto por una espléndida alfombra de Esmirna de un rojo oscuro, con dibujos azules y, ¡cosa extraña!, estaba húmeda en el sitio en que cayó mi cofia. Intrigada pasé la mano... y la retiré llena de sangre. ¡La alfombra del estudio estaba manchada de sangre!

Entonces ¿era sobre aquella alfombra sobre la que?...

V

LA CARTA DE AMOR

EL trágico despojo yacía, sin embargo, en la biblioteca. Si Bayard había sido asesinado en el estudio, no pudo haber ido hasta la biblioteca, puesto que murió instantáneamente. ¿Por qué, pues había sangre en la alfombra y por qué tenía los ojos cerrados?

El ruido de la puerta y la voz del “sheriff” que decía: “Bien, ahora vamos a ver la caja de caudales”, me volvieron a la realidad. El “sheriff” entró en la habitación y se inclinó para examinarla con un aire entendido que me pareció exagerado, mientras que yo me retiraba suavemente a la biblioteca.

El ruido de mis pasos era apagado por la espesa alfombra así es que Allen Carick no se dio cuenta de mi presencia, hasta que materialmente estuve encima de él.

Arrodillado sobre el cadáver estaba entregado a la extraña faena de registrar febrilmente los bolsillos del muerto, y, ¡cosa curiosa!, no abandonó su tarea al ver mi mirada de asombro fija en él.

Me contempló un momento con un aire ausente y echando una mirada hacia el estudio, levantó el cuerpo inanimado de Bayard para volver el bolsillo que le quedada; luego, con una respiración entrecortada, se levantó visiblemente molesto por haber sido sorprendido en aquella operación; pero indudablemente obsesionado por otros motivos de ansiedad más graves para él. Cuando hubo acabado su macabra tarea, salió de la habitación sin decir nada y desapareció en el hall.

Indudablemente encontró allí a alguien, pues le oí murmurar unas palabras. Poco después Emmeline apareció en el umbral, procediendo a un hombre bastante grueso, con aire bonachón, pero que palideció apenas vio el cadáver. Era Frank Whiting, el encargado de las pompas fúnebres.

Yo aproveché su entrada para subir a mi cuarto. Al llegar al piso entré en el cuarto que fue de Bayard, para recoger mis tijeras y mi termómetro.

La habitación aparecía en completo orden y hasta la cama estaba hecha, conservando únicamente la huella del cuerpo de mi enfermo cuando se echó en ella al mediodía.

Luego pasé al cuarto de baño, en busca de mi maletín y maquinalmente cerré la puerta; estaría allí unos tres o cuatro minutos, el tiempo de colocarme otra vez la cofia y de poner mis efectos dentro del maletín. Cuando volví al dormitorio... —parecía que un horrible ciclón hubiera pasado por allí.

Creí que era víctima de una pesadilla. Las sábanas habían sido arrancadas de la cama, las almohadas estaban fuera de sus fundas, el mismo colchón yacía tirado en el suelo. Los cojines de las butacas cubrían el suelo... Los cajones aparecían sacados, las alfombras vueltas del revés, los cuadros fuera de su sitio... Y todo esto fue consumado en cuatro minutos y tan sigilosamente, que desde el cuarto de baño contiguo yo no había oído nada.

Aquel espectáculo me espantó. Había algo siniestro e implacable en la manera como aquella habitación había sido registrada. Bruscamente la casa de los Thatcher me hizo el efecto de una prisión y sentí deseos de escapar, de decirle a Adela que yo no podía continuar allí... Emmeline apareció en aquel momento en la puerta, y si el desorden de la habitación le chocó, por lo menos lo disimuló muy bien.

—Miss Adela le ruega que vaya a verla —me comunicó.

Maquinalmente seguí a Emmeline, y poco a poco al atravesar el hall fui recobrando mi sangre fría, y las cosas me parecieron más normales.

Adela estaba echada en una cama antigua e inmensa. Janice y Evelyn la habían cocado una chaquetita adornada de encajes y un vaso con Jerez se veía sobre la mesilla de noche. Sus ojos brillaban de fiebre y sus mejillas aparecían enteramente cubiertas de placas rojas.

Janice estaba sentada a su lado, pálida e inmóvil y Evelyn, siempre práctica, se afanaba a través de la habitación arreglando las cosas. Luego le dijo a Emmeline que enviara en una bandeja la cena de Miss Adela y de Miss Keate.

Apenas volví a hablar de marcharme, las tres mujeres redujeron a la nada mis objeciones y me persuadieron de que me quedase. El asunto fue llevado sin presión excesiva, pero muy hábilmente:

—Sólo por unos días, Miss Keate, hasta que estemos completamente repuestas —rogó Evelyn—.¡Hemos recibido un golpe tan rudo!

Adela suspiró y dijo débilmente:

—Terrible, es terrible. Me figuro que toda la ciudad lo sabrá ya. Evelyn, ¿qué dirá la gente?

—Hilary será el más perjudicado —respondió ésta con cierta sequedad.

—Yo no puedo soportar esto —dijo Janice. ¡No puedo!

Y en un momento de desesperación se levantó, echándose hacia atrás sus espléndidos cabellos oscuros y se dirigió hacia la ventana.

—¿Cómo podéis hablar así de Hilary, del que dirán, del efecto que producirá en su Banca y en sus negocios? Si la gente murmura, ¿qué nos importa? No podemos hacer nada. Pero ni siquiera decís una palabra del horrible drama que...

—¡Janice! ¡Janice! Querida, vas demasiado lejos, tienes los nervios completamente desquiciados...

—Janice...

Evelyn cogió entre las suyas las manos de la muchacha, y dijo con ardor contenido:

—No te das cuenta de lo que dices, querida, procura calmarte. Piensa en el nombre de nuestra familia, piensa en mis hijos, piensa...

—Evelyn, ¿por qué no te llevas a Janice a tu cuarto? Allí podríais reposar un poco las dos. O si no bajad al comedor y procurad que Dave y Hilary tomen algo.

La voz aguda y tranquila de Adela se calló de pronto; pero no pudo haber dicho más claramente: “Llévate a Janice de aquí antes de que hable demasiado.”

Después que se hubieron marchado volvió a reinar la calma en la habitación; Adela, echada sobre la cama, contemplaba el techo con una mirada ausente. Yo procuraba ocuparme de ella, aunque en realidad no tuviera necesidad alguna de mis cuidados.

Una o dos veces sorprendí su mirada observadora posada sobre mí, y me asombré de seguir en aquella casa, en la cual tenía la extraña impresión de encontrarme prisionera. Emmeline entró al poco rato, trayendo las bandejas con la cena. Sus manos conservaban todavía algunas señales rojas; pero llevaba puesto un delantal blanco impecable y su rostro demacrado parecía completamente inexpresivo.

La cena estaba exquisita y yo comprobé, no sin cierta extrañeza, que la enferma comía con apetito. Cuando entró Hilary en el cuarto rechazó la bandeja y yo me levanté para marcharme.

—No se vaya, Miss Keate, puede quedarse —me dijo—. ¿Has descubierto algo, Hilary? ¿Qué ha dicho el “sheriff”? ¿Higby vio a alguien merodear por los alrededores? Siéntate, tienes un aspecto deplorable. ¿Has tomado ya algo?

Hilary se dejó caer en una silla y dijo, pasándose la mano por la frente:

—¿Te molesta que fume, Adela?

—Nada en absoluto. ¿Qué ha dicho Higby?

Y como Hilary vacilara antes de contestar y me mirara Adela dijo:

—No importa que esté Miss Keate, Hilary, habla sin miedo.

—Bueno —empezó a decir Hilary visiblemente contrariado—, pues Higby ha declarado que no vio a nadie en toda la tarde, que no paró de segar la hierba y que estuvo en el mismo lado de la casa a donde dan las ventanas de la biblioteca. Lo único que oyó fue el teléfono que sonó una vez. Le preguntamos si el ruido de la segadora podría ahogar el del disparo...

—¿Y qué ha respondido?

—Que era posible; pero que en cambio no cubrió el del teléfono.

—Sí —repuso Adela—; pero es que en ese momento estaba más cerca de la casa. En cambio, al final de la tarde, se hallaba mucho más lejos y dudo que con el estrépito de la segadora haya podido oír nada. Hace quince días le dije que engrasara la maquina; pero es tonto y hasta es posible que alguien haya podido saltar por la ventana, sin que él se haya dado cuenta de nada.

Hilary aprobó con un gesto maquinal de cabeza.

—Eso es lo que le he dicho al “sheriff”, que es completamente de mi opinión; ya ha telefoneado a todas partes para encontrar la pista del ladrón. El doctor Bouligny, en cambio, no está tan convencido.

—¿Cuándo tendrá lugar la encuesta?

—Mañana. Dan te recomienda que no te atormentes por ese motivo.

Adela se quedó un momento pensativa y luego preguntó:

—¿Hemos tenido muchas visitas?

Hilary hizo un gesto afirmativo.

—Toda la población está excitadísima. Un muchacho ha declarado haber visto a un individuo sospechoso merodeando por los alrededores. Mrs. Whiting pretende haber tropezado con un vagabundo que corría para alcanzar el tren de las cinco.

Adela interrumpió:

—Me figuro que le habrás contado a Frank Whiting lo que ha pasado exactamente.

—Por supuesto. Y además he dado orden de decir a todo el mundo que estabas indispuesta a causa de este horrible suceso, que tenías una enfermera contigo y que no podías ver a nadie.

—¿Has enviado un telegrama a tus hijos?

—No —repuso Hilary tras una ligera vacilación—. Evelyn se ocupará de eso. En cuanto a los demás telegramas, he pensado que podemos esperar a mañana para enviarlos.

—Por supuesto; no tenemos ninguna necesidad de tener la casa llena de parientes que vendrán para el entierro. Mi opinión es que acabemos lo antes posible.

—Esa es también la mía, Adela.

—¿Has tomado algo, Hilary? No hay más remedio, anda prueba esto. ¿Dónde está Dave, Hilary?

El interrogado se puso a examinar su cigarrillo con mucha atención antes de contestar.

—Está en su cuarto. Dan le ha dado algo que le hará dormir, y le calmará los nervios. Está enfermo —añadió, volviéndose a mí—, hace ya muchos años que está delicado y un choque como este le desequilibra por completo.

Después de un momento de silencio se levantó, y cuando llegaba a la puerta, Adela le hizo le hizo una extraña advertencia:

—No dejes que Dave...

Al llegar aquí se paró para lanzarme una mirada rápida y continuó luego:

—No dejes que Dave vaya al cementerio mañana... el sol le hace mucho daño.

Desde mi sitio me era imposible ver el rostro de Hilary; pero le oí que contestaba:

—Muy bien. Luego subiré con él antes de que te duermas.

La hermosa tarde de verano caía lentamente. Yo encendí la lamparita y Adela volvió a echarse sin decir nada.

Entre las nueve y las diez, el doctor Bouligny y Hilary volvieron a la habitación y Adela, al enterarse que seguían sin tomar nada, me envió a decirle a Emmeline que les subiera café y unos sandwichs.

Gracias a aquella orden sorprendí por casualidad una trágica complicación que, aun cuando hasta entonces era completamente insospechada, jugó un papel tan importante en los momentos terribles que siguieron al asesinato de Bayard Thatcher que no juzgo oportuno callarla por más tiempo.

Digo que era insospechada y, sin embargo, debo hacer una aclaración en lo que se refiere a Evelyn; siempre pensé que ella se había dado cuenta de todo desde el principio y que juzgó por sentido común que se trataba de un factor muy importante.

Probablemente pensó en ello con su espíritu de mujer práctica y no soñadora ni sensible, y si al fin se mostró compasiva fue porque se dio cuenta de que Janice era tan honrada y leal como ella misma.

Yo no hice más que entreverlo aquella noche. Todas las habitaciones estaban brillantemente iluminadas y subía yo ya la escalera después de efectuado mi encargo a Emmeline, impresionada por el contraste de aquella iluminación brillante con la soledad de los salones, cuando una cortina se levantó para dar paso a dos personas que, sin verme, se encontraron colocadas a plena luz.

Eran Janice y Allen Carick. Y ahora que tengo que contar lo que pasó me parece que no fue nada o casi nada. Tal vez fuera únicamente su actitud la que me diera que pensar, o su calma aparente que parecía encerrar un terrible secreto. No dijeron nada y durante un momento permanecieron completamente inmóviles.

Luego Allen abrió los brazos y creí que iba a cerrarlos sobre Janice; sin embargo sólo cogió sus manos y las estrechó sobre su corazón mientras la miraba como si nunca más fuera a verla en este mundo.

Janice levantó hacia él su rostro resplandeciente de belleza y, sin embargo, tan pálido y tan desesperado, que no pude comprender cómo aquel muchacho tuvo la fuerza de abandonar sus manos y marcharse.

Esto fue, sin embargo, lo que pasó y cuando subía las escaleras tenía un aspecto tan deshecho, sus ojos expresaban un tormento tal, que sentí vergüenza de haber sido testigo de aquella escena. Luego desapareció detrás de la cortina y oí sus pasos que se alejaban lentamente.

Todo duró unos minutos; pero me sentí profundamente turbada, como si acabase de asistir al sacrificio de algo hermoso y adorable.

Inconscientemente mis pensamientos me llevaron al cuarto de Bayard Thatcher. Había sido efectivamente la noche anterior, cuando estaba yo delante de aquella puerta acechando una sombra reflejada en el espejo. Después el crimen había turbado la paz del día veraniego y mancillado la casa tranquila y señorial...

Donde una vez hubo un crimen, habrá otra vez otro crimen.

¿Por qué me vino aquel pensamiento de pronto a la imaginación? Como si un esfuerzo físico pudiera únicamente desligarme de aquellas ideas que me atormentaban, di media vuelta, llamé y entré en el cuarto de Adela.

Una hora más tarde fue cuando encontré la carta.

El doctor Bouligny antes de partir me encomendó que diera a Adela una fuerte dosis de calmante para que descansara aquella noche y al buscar el frasco en mi estuche de medicamentos mis dedos tropezaron con un sobre cuidadosamente disimulado. No estaba dirigido, en vista de lo cual lo abrí y saqué de él una hoja de papel.

Era un trozo de carta y no he sabido nunca exactamente quién lo puso allí, aun cuando creo haberlo adivinado.

Hasta que no leí un trozo no me di cuenta de lo que se trataba, y entonces ya no pude dejar su lectura. No es que trate yo de excusarme por haber leído una carta que no me estaba destinada. La primera parte faltaba el fragmento y empezaba así:

“...libertad y entregarse al amor cuando llega y poder vivir su vida. Pero ese argumento es falso y carece de lealtad; sin embargo, yo no puedo prescindir de ella ni de mi dignidad.

Me es imposible abandonar a Dave y eso que los motivos para ello no me faltan. ¡Pobre Dave! Pero tampoco puedo ya soportar tu presencia, tienes que marcharte. Es terrible tener que decirte esto, cuando los únicos momentos en los cuales yo vivo son aquellos en que te veo, en que me hablas o por lo menos en que te espero. Son momentos raros y breves en medio de estos interminables años, mientras que todo el resto no es más que un espantoso desierto.

No puedo continuar, tengo que dejar aquí esta carta. Voy a colocarla en el bolsillo de la americana que has dejado a la entrada. Me duele hacer esto; pero debo hacerte comprender que no tengo la fuerza suficiente para decírtelo de palabra cuando estás cerca de mí.

Créeme, no hay más remedio que separarnos, no hay otra solución posible. Después de todo algún día olvidaremos; otros lo han hecho antes de nosotros y tal vez sea esto lo más atroz.

JANICE.”

Durante un momento tuve la carta entre mis dedos bajo la luz y luego volví a leerla deliberadamente. No cabía duda de que se trataba de una carta comprometedora y yo me hallaba poseída de una extraña mezcla de desaprobación y piedad. Después de todo, ella quería ser honrada y lo exponía así sin recurrir a esos efectos teatrales de los que tanto abusan las mujeres en sus cartas.

Después de la escena que acababa de presenciar yo tenía la casi certeza de que la carta estaba destinada a Allen y me eché a temblar por todos. Tanto Dave como Janice y Allen se hallaban cogidos en aquella trágica red. Pero ¿y si no fuera de Allen, si fuera en cambio de Bayard?... Bayard, que yacía muerto con su sonrisa cínica desaparecida. Él era quien fácilmente podía haber cogido mi maletín y no Allen. Janice también podía suplicar a Bayard que se fuera; tal vez Dave los había descubierto. Con aquel aire de neurópata parecía pertenecer a los hombres que obran primero y reflexionan después...

Sin embargo, yo había visto a Allen y a Janice al pie de la escalera; no cabía duda, el hombre a quien amaba Janice era él. Pero de pronto una idea horrible se presentó a mi mente, ¡Janice había estado sola con Bayard por lo menos cinco minutos antes de descubrirse el crimen! Hasta entonces no me había dado cuenta; pero súbitamente recordé la escena. Cuando volvieron en el coche, Janice entró directamente en la casa, mientras Adela se entretenía en el jardín antes de venir a hablarme. Por lo menos tardaría cinco minutos, tal vez ni eso; pero para enviar una bala a su destino hace falta mucho menos tiempo... Era inconcebible; pero, sin embargo, ella había estado a solas con él aquel día.

Unos golpes discretos sonaron en este instante en una puerta. Oí cómo Adela contestaba y luego súbitamente lanzó un grito. De un salto estuve en su habitación.

Adela estaba sentada en la cama, muy derecha, con los labios apretados y una expresión dura en los ojos; pero nadie hubiera podido decir que era ella la que acababa de gritar. Emmeline, al lado de la cama, tenía en las manos una cesta en la cual había algunos huevos y una pistola.

—He encontrado esto... —empezó a decir. Pero al verme se calló bruscamente.

VI

UN EXTRAÑO HALLAZGO

POR primera vez y con profunda pena vi romperse el completo acuerdo que sin duda alguna existía entre señora y criada, en aquel momento tan trascendental. Adela, con voz ronca, dijo a Emmeline:

—Llévatela.

Pero ésta debió sin duda creer que le había preguntado en dónde encontró el arma, por cuanto contestó rápida, pero aún con un gesto de desconfianza hacia mí:

—En la cesta de los huevos que estaba dentro del “frigidaire”. Es de Mr. Dave y le faltan dos balas.

Al decir esto cogió la pistola y añadió, alargándosela a Adela:

—Mire, qué fría está. ¡Ya se ve que sale del hielo!

Adela cerró los ojos como si le fuera a dar un vahído.

—Ponla aquí sobre la mesa, Emmeline, y retírate.

Después que se hubo marchado la criada, Adela hizo un esfuerzo para serenarse, y abriendo los ojos, dijo con voz débil:

—Es incomprensible que la pistola de Dave la hayan escondido en el cesto de los huevos. Claro que eso no significa nada, absolutamente nada... El arma estaría sin duda en el “auto”, cuando salió Janice esta tarde; ella probablemente la pondría en el cesto con la intención de colocarla en su sitio cuando volviera a casa y luego la habrá olvidado. Usted comprenderá, Miss Keate, que esa pistola no puede ser con la que han matado a Bayard; pero de todos modos le agradeceré infinito que no diga nada a nadie sobre este asunto. El doctor es una buena persona; pero algo tonto y quizá podría pensar... es mejor no complicar las cosas más de lo que ya lo están.

—Cualquier entendido en armas puede dictaminar si ese arma ha matado o no a Mr. Bayard —repuse secamente.

La reflexión y el tono en que la hice no fueron del agrado de Miss Adela, que me miró fríamente.

—¿No pretenderá usted que un ladrón se haya servido de la pistola de Dave para matar a Bayard y luego la haya escondido en el “frigidaire” de la cocina? —dijo con altanería—. Deme usted el remedio que ordenó el doctor, voy a intentar dormir.

Efectivamente, pocos minutos después dormía profundamente y ya me disponía a marcharme, cuando la perrita “Pansy” se puso a gemir y a arañar la puerta. Abrí al animal y éste corrió hasta la cama de Adela, lamió una mano que colgaba de la cama y se instaló después en un cajón que estaba en un rincón. Parecía todavía asustada y con aire receloso inspeccionó la habitación, siguiendo mis movimientos a través del cuarto, sin quitarme ojo.

Cuando me retiré por fin a la habitación contigua que me habían destinado, confieso que tenía miedo y miré en los armarios y hasta debajo de la cama antes de cerrar la puerta. Eran temores vagos, pero alrededor mío sentía espesarse y flotar una atmósfera criminal que nos envolvía lentamente.

No cabía duda de que los Thatcher eran gente bien, de vida ejemplar y honrada, y parecía imposible que en su seno se hallase un criminal. Sin embargo, Bayard Thatcher había sido asesinado por uno de ellos; tenía el convencimiento más absoluto después de todo lo que había visto y observado desde el día anterior, a pesar de que pareciera imposible que bajo aquella superficie tranquila y ordenada pudieran existir las más bajas pasiones.

Contra lo que en un principio creí, me dormí en seguida con un sueño profundo y sin pesadillas. La noche, clara y bañada por la luna, fue, según creo, completamente tranquila, y nadie derramó una lágrima por el pobre Bayard.

Era ya de día cuando me desperté con la impresión de haber oído ladrar a un perro muy cerca de mí. Probablemente fue una ilusión, ya que, apenas despierta del todo, no volví a oír nada.

Mis temores de la noche anterior me parecieron absurdos ante aquel sol que reía en la ventana, y me vestí de prisa, saliendo al corredor para entrar en el cuarto de Adela.

La puerta estaba cerrada y nadie respondió a mi llamada. En vista de esto, me retiré sin hacer ruido para que siguiera durmiendo. Al llegar abajo, me encontré a Florrie, que contestó a mi saludo con aire de disgusto. Luego me paré un momento a contemplar el reflejo del sol en el parque florido. Al volverme, vi a Florrie que me miraba fijamente y que bajó los ojos al darse cuenta de que ya la observaba.

—¡Qué hermoso día! —exclamé, dirigiéndome a ella, pero Florrie siguió frotando vigorosamente sin hacerme caso, mientras murmuraba algo para sus adentros.

Antes de entrar en el comedor, una sensación indefinible me hizo volverme de nuevo. La criada había salido detrás de mí para espiarme sin duda; desapareció en seguida, pero yo había tenido tiempo de ver clavada en mí su mirada de reproche, que me turbó vagamente como si me hubiera acusado de algo.

Evelyn estaba sentada, con el servicio de café delante de ella. Comprendí que no había vuelto a casa aquella noche, porque llevaba el mismo vestido, de muselina estampada del día anterior que parecía tan alegre y fuera de lugar, sobre todo cuando entró Janice vestida con un sencillo traje de hilo blanco sin adornos.

—Buenos días, Miss Keate —me dijo—; nadie ha bajado aún, pero podemos decirle a Emmeline que sirva el desayuno. Hilary y yo nos hemos quedado a pasar la noche aquí.

Nadie hubiera podido sospechar, al ver el aspecto de Evelyn, siempre práctica y tranquila, que un horrible drama se había desarrollado casi ante su vista. Con mano segura llamó a Emmeline, rogándole que trajera el desayuno. Janice entró en el momento en que Evelyn servía el café.

—Buenos días, querida; no te esperaba tan pronto y estaba usurpando tu puesto de señora de la casa. Siéntate aquí.

—No, no te molestes.

Janice, con aire fatigado, se sentó en su sitio de siempre.

—Buenos días, Miss Keate —saludó—. ¿Adela bajó para el desayuno?

—Creo que duerme aún —se apresuró a contestar Evelyn al tiempo que me pasaba el café—, y me alegro, pues ayer tenía muy mala cara. Adela no es joven, como nosotras.

Janice tomó su taza y bebió un poco de café. Tenía el aspecto de una persona que no puede más, pero su rostro continuaba impasible y parecía refrenar hasta sus más íntimos pensamientos.

—¿Has dormido bien? —le preguntó Evelyn.

—No —repuso Janice—. ¿Dónde está Hilary?

—Ha ido a casa a buscar unas ropas y volverá en seguida con Allen. El doctor Bouligny tiene que venir para hablarnos de algo referente a la encuesta. Dave duerme, por lo visto.

—Sí.

Unos pasos rápidos precedieron a la aparición de Hilary, que, según costumbre, venía impecable y recién afeitado. Sin embargo, la trágica noche había dejado sus huellas impresas en su rostro. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, las mejillas descoloridas, y cogió la taza de café que le ofrecía Evelyn con una mano que temblaba ligeramente.

—Buenos días, Janice; buenos días, Miss Keate. Aquí está tu correspondencia, Evelyn.

—¿Dónde está, Allen? —preguntó ésta.

—Ha venido conmigo, pero se quedó un momento hablando con Strove.

—¿Con Strove? ¡Tan temprano!

Hilary asintió.

—Sí, estaba en el parque, inspeccionando las ventanas de la biblioteca. No sé qué buscaría allí; sin duda, alguna huella. Aquí viene ya Allen.

Las últimas veinticuatro horas parecían haberle afectado menos que a nadie, y tenía solamente el aspecto de una persona que no ha dormido bien. Se sentó al lado de Evelyn, evitando mirar a Janice, después de habernos dado a todos los buenos días tranquilamente.

—Ha sido una suerte que estuvieras ayer toda la tarde pescando con Dave, Allen —dijo Hilary—, ¿sabes si os vio alguien que pudiera confirmar vuestra declaración? Dan y yo no hacemos más que pensar en el dichoso juicio.

—No me acuerdo de nadie —repuso Allen—, pero no creo que haya quien se atreva a acusarnos.

—Comprenderá usted, Miss Keate, que estamos muy fastidiados con los comentarios malévolos que puede suscitar este asunto.

Su intención era evidentemente llamar la atención de Hilary sobre mi presencia, e indudablemente lo consiguió. Hilary me dirigió una mirada de soslayo y con aire de fastidio dejó de hablar. El doctor Bouligny vino unos minutos después.

La encuesta debía de tener lugar aquella misma mañana, y el doctor opinaba que los funerales podían organizarse para el día siguiente.

—Es mejor acabar cuanto antes con este asunto y olvidarlo lo más pronto posible —dijo crudamente.

Hilary aprobó con un movimiento de cabeza.

—¿Quieres enviar los telegramas esta mañana, Evelyn?

—Bueno. Pero, ¿qué haremos con los niños, Hilary? —preguntó ella con ansiedad.

Por el tono de su voz comprendí que no deseaba que vinieran sus hijos para los funerales, ni menos para el entierro.

—Yo... no sé —repuso Hilary—. Haz lo que tú quieras.

—Me parece que su presencia no es indispensable aquí. Conocían, naturalmente, a Bayard, pero son muy jóvenes y, además tienen sus estudios...

Aquella mujer no parecía la Evelyn de siempre, práctica y decidida, cuando buscaba aquellas excusas. Allen vino en su ayuda, diciendo:

—Yo, en tu lugar, no les haría venir, pero les telegrafiaría lo ocurrido para que no se enteren por los periódicos. Más pronto o más tarde lo tendrán que saber, y es mejor que no se pregunten, extrañados, el por qué de vuestro silencio. No creo que tengan ganas de venir; sin embargo, vale más que les digáis que se queden, y de aquí a las vacaciones...

De pronto se interrumpió, mirándome fijamente, y fue Evelyn la que concluyó la frase.

—Cuando lleguen las vacaciones todo se habrá olvidado.

—Bueno —dijo Hilary—, Allen tiene razón. Ahora me voy corriendo, pues tengo que ocuparme de una porción de cosas esta mañana. El juicio será a las diez. Allen me hará el favor de llevar a Janice y a Evelyn, sin olvidar a Dave, naturalmente. ¿Qué haremos con Emmeline y Miss Keate? ¿Tendrán que asistir también?

—Por supuesto —dijo el doctor—. ¿No le molestará demasiado, Miss Keate?

—Nada en absoluto —repuse vivamente, tal vez demasiado vivamente, porque sorprendí la mirada de Allen fija en mí.

—Probablemente apenas os preguntaré nada —añadió el doctor—, ya que la causa de la muerte está tan... tan clara. Y procuraré abreviar el juicio lo más posible. Evelyn, recomiéndale a Adela que no se ponga nerviosa.

—No te preocupes por ella —intervino Hilary—; probablemente será la más tranquila de todos. Ya sabes que siempre se puede contar con ella.

—A las diez —repitió Janice—. Entonces no tenemos mucho tiempo. Voy a dar unas cuantas órdenes. Almorzaréis todos aquí, ¿verdad? Es mejor que estemos todos reunidos, por si acaso...

Luego, sin acabar la frase, se levantó.

Hilary se volvió hacia la puerta:

—Yo me voy ahora con Dan y nos pondremos de acuerdo. Por si no te veo antes del juicio, no respondas más que a las preguntas que te hagan y por Dios, no añadas nada por tu cuenta y mide bien tus palabras.

—Puedes tener confianza en mi —repuso Janice con voz grave—; no pienso contrariarte, por lo menos en público.

—Compréndeme bien, Janice —replicó Hilary algo molesto—; yo he querido, sencillamente, aconsejarte que no dijeras nada que... es decir, que no hagas...

—No agraves más las cosas —intervino Allen con frialdad—. Todo saldrá muy bien, puedes estar seguro. Ven a dar una vuelta conmigo por el jardín, Janice; eso te sentará bien.

Pero Janice se negó, pretextando que tenía unas órdenes que dar.

—Sabe Dios lo que quedará en el “frigidaire” para el almuerzo —dijo—. Emmeline no se acuerda de nada y quiero asegurarme por mi misma de que tenéis algo para comer.

—No creo que ninguno de nosotros tenga mucho apetito —objetó Allen, mientras se levantaba.

Janice desapareció en dirección de la cocina, y creo que fue la palabra “frigidaire” la que inconscientemente me incitó a seguirla, ya que al tomar aquella dirección yo creía no pensar más que en preparar la bandeja para el desayuno de Adela.

El office, situado detrás del comedor, era una hermosa habitación que comunicaba con la cocina. Janice, al fondo de ella, en pie delante del “frigidaire”, cuya puerta estaba abierta, no me sintió entrar. Inclinada sobre un cesto de mimbre, registraba febrilmente su contenido; no cabía duda de que se trataba del cesto en el cual Emmeline había encontrado la pistola.

En aquel momento oí un ruido en la puerta de entrada; era Emmeline que regresaba; al oírla Janice se volvió rápidamente y pude ver la extrema palidez de su rostro; parecía como si los latidos de su corazón hubieran retirado de él hasta la última gota de sangre.

Emmeline, al verla, se paró en seco.

—¡Ah! ¿Es usted? ¿Qué desea? —le preguntó.

—Emmeline —dijo Janice con voz entrecortada—, ¿quién ha entrado en la cocina?

¿Ha venido Jim Strove por aquí?

—¿Cómo? —repuso Emmeline—. Hábleme un poco más alto.

Janice le dirigió una mirada de desesperación, y luego, dándose cuenta de que tenía aún en la mano la cesta de mimbre, la colocó otra vez en su sitio.

Al cerrar la puerta del “frigidaire” se volvió y me vio. Un terror loco vino a su rostro y dilató sus ojos, mientras que su mano buscaba a tientas un apoyo para no caerse. El corazón se me encogió al ver su angustia, y durante un momento me sentí invadida por una infinita piedad.

Rápidamente avancé hacia ella.

—He venido para buscar el desayuno de Miss Adela —dije—. ¿Quiere pedírselo usted misma a Emmeline, que está más acostumbrada al sonido de su voz?

Le hablé a propósito para darle tiempo de reponerse, y una vez recobrada su sangre fría, repitió a Emmeline mi petición.

—¡Ah! —dijo ésta—.¿Miss Adela ha vuelto entonces?...

Luego, muy tiesa, fue hacia el “buffet” y preparó la bandeja, al tiempo que añadía:

—Voy a preparárselo en seguida, porque seguramente vendrá muy cansada.

Yo recobré, al fin, la voz que había perdido ante la sorprendente declaración que estaba oyendo.

—¿Que estará ya de vuelta? ¿Pero de dónde? ¿Qué quiere usted decir? Yo creí que estaba en su cuarto durmiendo.

Janice también parecía inquieta y asombrada.

—¿Qué quieres decir, Emmeline? Yo me figuraba que Adela estaba en su cuarto; a nadie le ha dicho que tuviera algo que hacer. ¡Explícate, habla! ¿Dónde ha estado?

Emmeline debía ser, efectivamente, muy sorda, porque se limitó a contestar:

¿Qué le parece si hiciera una galantina de pollo para el almuerzo con ensalada de pepinos, Mrs. Janice?

Esta se volvió hacia mí:

—¿Me hace usted el favor de ver si Adela está en su cuarto, Miss Keate? No comprendo lo que dice Emmeline.

Por una de esas raras casualidades la vida, la falda se me enganchó en la puerta al salir y oí cómo Janice, con voz breve, le preguntaba a Emmeline:

—Y ahora, dime inmediatamente adonde ha ido Miss Adela.

La criada respondió bruscamente:

—Al cementerio.

¡Al cementerio! No pude por menos de pensar que los Thatcher tenían un interés demasiado vivo por los cementerios. Tal vez como tenían que añadir una nueva tumba a las de familia, hubiera ido Adela para hablar acerca de ella.

Para tranquilizar mi conciencia, llamé a la puerta de su cuarto y entré en él al no recibir respuesta.

La cama estaba vacía y no cabía duda de que Adela había salido. Al verme Pansy se levantó de su cojín y vino corriendo hacia mí; entonces recordé que al despertarme me pareció oír los ladridos de un perro; sin duda era Pansy, que protestaba de la marcha de su ama. Pero, según eso, Adela estaba ausente desde hacía mucho tiempo...

Faltaba todavía una hora para el juicio y decidí aprovecharla para sentarme un ratito en el jardín. Allí tuve tiempo, por primera vez, para reflexionar y reunir escrupulosamente todos los indicios que poseía.

Tres problemas importantes se me presentaron a primera vista. Primero; toda la familia y los criados Emmeline y Higby, ¿decían la verdad? Si sus declaraciones eran ciertas, Evelyn había dejado a Bayard vivo, Emmeline le había descubierto muerto y sólo Janice y Emmeline habían estado en la casa durante aquel corto lapso de tiempo, fuera, naturalmente, del problemático ladrón.

Segundo: Si no decían la verdad, el problema de la identidad del asesino se limitaba al círculo de la familia y a los dos criados, puesto que no se había comprobado la presencia de nadie más.

A menos que —y aquélla era la tercera suposición—, a menos que Higby y Emmeline hubieran mentido y alguien hubiera entrado por detrás de la casa, fuera, por lo tanto, de mi campo visual.

Tampoco había que olvidar el hecho de que Bayard fue herido de un tiro un día antes de su asesinato. Él sabía que alguien quería atentar contra su vida, y yo me reprochaba ahora el no haberle creído. Sin embargo, le supliqué que se marchara, que se pusiera al abrigo de cualquier atentado; pero desoyó mis consejos y al día siguiente ¡caía asesinado!

La familia sabía con toda seguridad quién disparó sobre Bayard la primera vez, y era poco probable que dos personas hubieran decidido suprimirle a la vez. Por consiguiente, si llegaba a saber quién le hirió la primera vez habría, probablemente, descubierto a su asesino. Pero los Thatcher guardaban celosamente su secreto.

Otras cosas me parecieron también muy significativas. ¿Por qué no había yo oído el tiro en aquella apacible tarde? ¿Por qué los ojos de Bayard estaban cerrados? ¿Quién intentó penetrar en la habitación la primera noche de mi estancia allí? ¿Por qué tenía aquella mancha de sangre la alfombra del estudio?

Además, existía también la actitud misteriosa de Janice buscando la pistola en la cesta, su estancia en la casa con Bayard durante los diez minutos que precedieron a su muerte, y, en fin, aquella misteriosa carta de amor... ¿Tendría alguna relación la carta con todo aquel asunto? De todos modos, tenía que encontrar en seguida un medio para devolvérsela.

¡Y pensar que desde el principio tenía en la mano la clave del enigma y que no me di cuenta!... Era tan sencillo, tan terriblemente sencillo, y, sin embargo, no lo comprendí.

Cuando, al cabo del rato, volví a la habitación de Adela, me quedé sorprendida al verla tranquilamente sentada hablando con Janice. Estaba vestida con un sencillo vestido blanco y parecía algo cansada. Le pregunté si se encontraba bien, y me respondió con la mayor tranquilidad que perfectamente y que se iba a arreglar para el juicio.

Este fue verdaderamente extraño, aun cuando en él no pasara nada extraordinario. Duró apenas media hora, pero las calles de la ciudad estaban llenas de gente, como si fuera día de mercado, y todos los habitantes de los alrededores habían venido para presenciarlo y esperaban el resultado con curiosidad.

Yo me encontraba en medio de la familia y fui testigo de la actitud digna de todos ellos y de la manera amable y distinguida con que contestaban al saludo y a las miradas de todos sus amigos y vecinos. No había en su porte ni humildad ni altivez, pero, al mismo tiempo, algo en su actitud parecía decir a la concurrencia: “Una cosa terrible ha sucedido en nuestra familia, es cierto; pero, a pesar de eso, somos todavía los Thatcher.”

Un psicólogo hubiera tal vez encontrado que sus maneras mismas delataban lo que a toda costa querían ocultar; pero, desgraciadamente, yo no me precio de psicóloga.

El doctor Bouligny y Hilary se las compusieron para llevar ellos la alta dirección del juicio, y lo hicieron tan hábilmente, que si no hubiera sido por los hechos que yo ya conocía, casi me hubieran convencido. El Jurado ni siquiera abandonó la sala de la Audiencia para dar su veredicto: Bayard Thatcher había sido asesinado por un desconocido que al mismo tiempo robó los brillantes de la familia.

Sólo un momento estuvo a punto de venirse abajo el edificio tan cuidadosamente construido; fue cuando un labrador de los alrededores preguntó, titubeando, si no era verdad que un día antes de su muerte Bayard Thatcher había sido herido de un tiro en el hombro.

—La pregunta —respondió majestuosamente el doctor Bouligny— está fuera de la causa. Sin embargo —añadió vivamente, al ver que el campesino quería volver a hablar— contestaré, ya que no se trata de ningún secreto. Bayard se hirió accidentalmente al limpiar su pistola; yo le prodigué los primeros cuidados y sé perfectamente cómo ocurrió la cosa; no tiene relación alguna con el ladrón que le mató ayer. Vamos ahora a oír la declaración de Higby.

El doctor Bouligny, por medio de hábiles preguntas, hizo decir al criado todo lo que quiso, y su relato fue brevísimo.

Mi deposición fue igualmente breve, y cuando el médico me dio las gracias, sorprendí la mirada de Hilary clavada en él con una expresión de alivio y felicitación.

Como ya dije antes, el veredicto del Jurado se acordó en unos segundos, ya que nadie acusó abiertamente a ningún miembro de la familia Thatcher. Sin embargo, habría comentarios, y yo los adiviné ya en las miradas de soslayo y en los cuchicheos de la gente según pasábamos. Entonces me vino a la memoria el grito desesperado de Adela: “¿Qué dirá la gente?”.

El “sheriff” nos acompañó hasta la casa y yo escuché la descripción que Adela le hizo durante el camino de las alhajas robadas. Todavía me parece oír su voz lenta, enumerando las joyas una a una.

Apenas llegada a casa, subí a mi cuarto para cambiarme de traje y me encontré allí a Florrie, una Florrie desconocida, nerviosa y hasta despeinada, que terminaba de hacer mi cama. Al verme gritó, como asustada:

—Perdón, Miss Keate; si no le importa, voy a acabar de arreglar el cuarto.

Después añadió:

—Esta mañana voy retrasada y me encuentro tan nerviosa... Experimento una sensación como si algo o alguien se acercara a mí por la espalda.

—Pero eso es absurdo. ¡En pleno día!

Ella me miró con desconfianza.

—Ya ha pasado una vez en pleno día —repuso, mientras arreglaba las almohadas.

No supe qué replicar a aquello.

—Y —añadió, con un verdadero temblor en la voz— tal vez pudiera repetirse...

—Es absurdo —volví a decir. Sin embargo, de pronto me pareció que estaba de acuerdo con ella, y terminé, diciendo bruscamente—: No pasará nada, Florrie; eso es que está usted nerviosa nada más.

—¿Y quién no lo estaría en mi lugar? Un hombre ha sido asesinado en la casa, y, además, Miss Keate, yo soy la séptima hija de mi madre, y veo unas cosas... muchas cosas...

—Pero, ¿qué dices, Florrie? ¿Que ves cosas?

Quitándose la almohada de la boca, Florrie repuso:

—Quiero decir que a veces tengo el don de la doble vista y presiento las desgracias.

El ardor con que pronunció aquellas palabras llevó a mi ánimo el convencimiento de que era cierto lo que aquella mujer aseguraba, y experimenté un extraño malestar ante aquella certidumbre.

—Eso es imposible —dije, engañándome a mí misma—; no digas tonterías, Florrie.

Ella me dirigió una mirada vaga y en su rostro vi pintada la más profunda atonía.

—Entonces, ¿por qué siento la muerte en esta casa? ¿Por qué mi madre me dijo ayer: “Florrie, no vuelvas a casa de los Thatcher; allí ocurrirá una desgracia”?

Al decir esto, dio unos pasos hacia mí y yo, instintivamente, me hice atrás.

—Ya ve usted cómo mi madre lo presintió antes de que ocurriera, y ahora veo más desgracias que se avecinan, veo la muerte que nos acecha...

Florrie estaba inmóvil en medio de la habitación, con los ojos perdidos, fijos en el vacío.

—Florrie, cállese ya y termine su trabajo. Está usted demasiado nerviosa y desvaría.

Como si no me hubiera oído continuó:

—Ya se aproxima, Miss Keate; tengo miedo... miedo del próximo crimen.

—Basta —dije con severidad.

—Como usted quiera, Miss Keate, pero mi madre, que ve mejor que yo y que tiene más experiencia, me ha prevenido que tenga cuidado de que no me asesinen mientras duermo.

—¿Que no la asesinen?

La muchacha asintió.

—Sí, sí, mientras duermo, la noche de luna llena, con algo que sacarán de una caja. Yo cierro siempre la puerta con llave los días de luna llena, pero hasta ahora no ha existido esa tercera cosa...

—¿Qué enigmas son ésos, Florrie? ¿De qué tercera cosa habla?

—Mi madre me dijo que tuviera mucho cuidado cuando las tres cosas estuvieran reunidas, porque el mal me vendría de la tercera... y es una mujer, con el pelo rojo, como usted. Miss Keate.

—Florrie, ¿está usted loca? ¿Cree usted que yo la voy a asesinar?

—Yo no he dicho eso precisamente, pero usted tiene el pelo rojo y mi madre no se ha equivocado nunca.

—Su madre sabe probablemente por usted que Mr. Bayard fue herido de un tiro y que yo vine para cuidarle; lo que habrá querido decir...

—¡Ah! —dijo Florrie, lanzándome una mirada penetrante—. Entonces, ¿también usted sabe que no fue un accidente?

VII

EL MISTERIO DEL ESTUDIO

DESPUÉS de un silencio repuse:

¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir —respondió con aire de superioridad—, que tengo ojos y oídos y que me he enterado de muchas cosas.

Luego miró un momento hacia la puerta con desconfianza y continuó, inclinándose sobre mí:

—Estaba yo delante de la ventana de la cocina secando platos y oí a Mr. Bayard que disputaba con Mr. Allen. “Te voy a matar”, dijo éste. Mr. Bayard se rió, pero aquella misma noche fue asesinado. Claro que ha sido un accidente, pero un accidente... voluntario.

—¿Usted cree que fue Allen Carick el que le hirió?

Florrie frunció el entrecejo y me miró fijamente, como si temiera caer en un lazo.

—Yo no sé nada; sólo sé que oí como le amenazaba. Pero, ¿quién otro pudo haber sido? Bayard y Dave eran como los dedos de la mano, aún cuando últimamente también tenían sus disputas... Los Thatcher son así; a primera vista parecen muy unidos, pero luego, cuando se les conoce mejor, la cosa cambia...

—No debía usted de hablar así, Florrie.

—Ya lo sé, pero usted no lo repetirá, ¿verdad, Miss Keate? Son sus cabellos rojos los que me han trastornado y me parece que todo se arreglaría si usted se fuera de esta casa.

Aquello mismo pensaba yo en aquel momento, aunque por distintas razones.

—Si tanto miedo tiene, ¿por qué no se va usted?

Florrie levantó los hombros en un gesto de indiferencia.

—Tengo una buena colocación. Cerraré la puerta con llave, ¡qué le vamos a hacer!

No pude por menos de temblar ante la mirada con que acompañó sus últimas palabras.

—Bueno —dije—, voy a telefonear al hospital a ver qué pasa con mi maleta, que no llega.

—En el “budoir” de Miss Adela tiene usted un teléfono. Es ese el que va usted a usar, ¿verdad?

—Me es indiferente... También puedo hablar desde el estudio...

—No, por Dios, no use usted ese, Miss Keate. Es la habitación de Mr. Dave, su estudio...

—Ya lo sé, Florrie. ¿Y por qué no puedo usarlo?

—¡Nadie entra nunca en ese cuarto! Mr. Dave dicen que escribe versos, pero yo jamás los vi. Tiene la puerta siempre cerrada con llave.

—Ayer por la tarde no estaba cerrada.

—Es posible. ¡Qué raro! Se le olvidaría. Miss Adela dice que no debemos molestarle; pero, afortunadamente, desde que acolcharon las paredes y la puerta ya no nos da la lata para que no hagamos ruido...

Vivamente me acerqué a ella y la cogí por las muñecas.

—¿Qué ha dicho usted? ¿Qué ha querido decir?

Como un animal herido, se echó hacia atrás, espantada.

—¡No me toque!

—Pero, ¡por amor de Dios!, Florrie, cálmese; yo no quiero hacerla ningún daño. Sólo quiero que me explique qué es lo que acolcharon. ¿El estudio de Mr. Dave? Entonces, ¿dentro de él no se oyen los ruidos del exterior?

Mis preguntas, impacientes, la asustaron sin duda y retrocedió hacia la puerta.

—He querido decir —explicó, al fin—, que Mr. Dave hizo arreglar su estudio de tal forma, que se creería uno a cien leguas del resto del mundo cuando se cierra la puerta. Es un silencio total; pero no me toque usted, Miss Keate; no me gusta, después de lo que ha dicho mi madre... y con esos cabellos rojos...

—Es usted una idiota —dije, ya fuera de mí—. Márchese ahora mismo o no respondo de mí.

Fue una palabra imprudente, pero ya no tenía remedio. Al oírlo se puso pálida y salió corriendo de la habitación, dejándome perdida en un laberinto de emociones contradictorias. ¡Una habitación acolchada! Eso explicaría el por qué yo no había oído el tiro que mató a Bayard. También explicaría la mancha de sangre sobre la alfombra del estudio, pues yo estaba cierta de que el crimen fue cometido allí.

Pero la herida era tal, que hacía materialmente imposible el que se hubiera trasladado hasta el lugar de la biblioteca en que lo encontraron. ¿Quién le cambió de sitio después de muerto? ¿Quién le cerró los ojos? ¿Por qué Allen y Bayard se pelearon tan violentamente hasta el punto de que el primero amenazó a Bayard con matarle? ¿Había que buscar allí la solución del primer atentado? Y Janice, Janice, con su rostro impasible y sus insondables ojos negros. ¿Habría disparado ella sobre Bayard en el estudio, abriendo después la puerta y arrastrando el cadáver hasta la biblioteca?

Aquel pensamiento me hizo estremecer, y por un momento me imaginé su cuerpo frágil, tenso por el esfuerzo; pero inmediatamente deseché la horrible imagen. Y entonces me acordé de que tenía que buscar un medio para devolverle su carta, ya que, dado su contenido, no podía decirle: “Aquí está su carta, Mrs. Janice; ya la he leído y se la devuelvo”.

El almuerzo aquel día fue algo extraño, y a pesar de las graves y terribles circunstancias, tuvo casi un aire de fiesta a causa de los invitados y de los numerosos telegramas que llegaban constantemente. Adela presidía con un aspecto terriblemente cansado, pero tranquila y menos fría y severa ahora que el gran peligro del juicio había pasado ya. Llevaba un vestido de muselina de seda gris con mangas flotantes, y se adornaba con un aderezo de amatistas.

Dave, tan silencioso como siempre y sin probar bocado, estaba al lado de Evelyn, indiferente a la mirada de Adela, fija constantemente en él. Allen, muy tranquilo, se esforzaba en no mirar a Janice.

Emmeline y Florrie servían la comida, y a los postres sorprendí un resplandor extraño en sus ojos; además, me sirvió todo el tiempo con unas maneras tan distantes, que muchas veces me veía obligada a alargar el brazo para coger yo misma los platos.

Lo que más me llamó la atención, y tengo que decirlo en honor de los Thatcher, es que ni por un momento tuve la impresión de que estaba sentada a la mesa con un asesino.

Los telegramas continuaban y Adela era la encargada de leerlos.

—A propósito —preguntó Hilary—, ¿has rogado al doctor Lyman que venga esta tarde para hablar de las honras fúnebres?

—¿Van a efectuarse aquí? —preguntó el doctor Bouligny.

El rostro de Adela se endureció de nuevo, pero respondió tranquilamente:

—Por supuesto, es lo que debe de ser. ¿No te parece, Hilary?

—Me es igual —repuso éste violentamente—; pero, ¡por amor de Dios, acabad lo antes posible!

La tarde se deslizó lentamente; era un día de bochorno. Hacia las seis llegó Mrs. Whiting. Era amiga de la familia y parecía tener más bondad que tacto. Empezó a hablar de las disposiciones que estaba tomando su marido para los funerales de Bayard, en términos tales, que Janice, muy pálida, se levantó, preguntándome si no querría tomar un poco el aire con ella.

Yo la seguí y detrás de nosotros oí a Mrs. Whiting, que decía:

—Janice tiene mala cara, Evelyn. ¿Le pasa algo? Parece como si tuviera alguna honda preocupación. ¿Cómo está Dave?

La respuesta no llegó ya a nuestros oídos.

En aquel momento Allen apareció delante de nosotros.

—Si no les molesto, les acompañaré —nos dijo.

Janice se apoyó en mi brazo y sus dedos me apretaron más de lo necesario, como si hubiera querido pedirme, con aquella presión, que no la dejase sola con él. Con naturalidad respondió:

—¡Con mucho gusto, Allen!

Los tres atravesamos el espléndido parque bordeado de macizos con flores de todos colores. Era un lugar encantador, tan alegre, tan apacible; pero de pronto pensé instintivamente en el misterioso asaltante de la noche anterior y me di cuenta de que aquella paz y aquella tranquilidad eran falsas...

Allen y Janice se esforzaban en sostener una conversación natural delante de mí y yo les observaba a los dos con una piedad infinita.

Cuando llegamos a la rosaleda colocada debajo del balcón que tan bien conocía, Janice se agachó graciosamente para coger una magnífica rosa roja que llevó a sus labios. Estoy segura que ignoraba de qué manera aquella suave caricia podía afectar al hombre que la contemplaba con sus cabellos oscuros y su cuerpo ágil, que se dibujaba, impecable, bajo el vestido vaporoso...

Allen dio un paso hacia ella, cogió la mano que sostenía la rosa y clavó sus ojos en los de Janice; luego la soltó bruscamente y se volvió, muy pálido, mientras murmuraba:

—¡Qué rosas tan maravillosas! ¡Sobre todo esa, Janice!

—Sí —repuso ella—; nunca he visto tantas ni tan hermosas como este año.

¡Las rosas del balcón, su perfume denso bajo la lluvia de verano! De pronto todo perdió el atractivo para mí y mi mente vio de nuevo la sombra que apareció en el balcón...

Entonces me acordé de la carta y pensé que era el gran momento de restituirla antes de que Janice subiera a su cuarto.

Como si no comprendiese el significado de la presión de Janice sobre mi brazo, ni la mirada suplicante de sus hermosos ojos, dejé a los dos jóvenes en el jardín y entré en la casa. Al atravesar el hall, Hilary apareció en el marco de la puerta, me miró con aire de fastidio y desapareció.

Arriba no había nadie. La carta estaba donde yo la había dejado en mi estuche de medicamentos, y metiéndomela en el bolsillo, salí al corredor, donde encontré a Florrie, que al verme, escondió su rostro detrás de una pila de servilletas. Como si no me hubiera dado cuenta de su actitud, le pregunté:

—¿Cuál es la habitación de Mrs. Janice?

—A la izquierda, la segunda, empezando por la ventana.

La segunda empezando por la ventana. Pasé delante del cuarto de mi enfermo y de pronto vi el espejo... Luego entonces, ¿era Janice la que me había espiado, Janice, la que trató de entrar en el dormitorio de Bayard durante aquella noche de angustia?

Con precaución, como una culpable, a pesar de los motivos perfectamente honorables que allí me llevaban, abrí la puerta y entré, después de mirar detrás de mí; pero me quedé un poco desconcertada al apercibir algo blanco que desaparecía violentamente en el quicio de la puerta.

Directamente fui a la mesa. Sobre su superficie brillante destacaba un enorme florero lleno de aquellas espléndidas rosas rojas que Janice tanto admirara en el jardín. Con sumo cuidado coloqué la carta debajo y luego me marché.

Todo aquello no había durado más que unos segundos y de vuelta a mi cuarto dejé la puerta abierta para ver pasar a Janice. Así quedaría tranquila de que había llegado a sus manos.

Pero un instante después fue Florrie la que pasó. Vagamente inquieta iba ya a seguirla, cuando unos pasos ligeros me advirtieron del regreso de Janice. Entonces volví al corredor y la vi entrar en su cuarto. Si Florrie no la había precedido, todo estaba bien. Pero Florrie había entrado antes que ella y oí a Janice decirle:

—Deja eso ahora mismo, y conste que te arrepentirás de lo que has hecho.

—Yo no la he leído, Mrs. Janice —repuso Florrie—; yo no sabía. Estaba sencillamente limpiando la habitación.

—Está bien; vete ahora mismo.

Para evitar el encontrarme con la criada, me metí en el cuarto de Adela, cuya puerta estaba abierta; pero, desgraciadamente, Florrie me siguió y me vi obligada a refugiarme en el cuarto de baño. Perdida en mis pensamientos, no me di cuenta de que alguien acababa de entrar en el cuarto de Adela por la otra puerta y que aquella persona decía:

—...y hay que hacer que se marche antes de que descubran que fue él quien mató a Bayard...

VIII

EL FIELTRO BLANCO

AQUELLA era la voz de Evelyn y nadie la respondió inmediatamente. A poco sonó un ruido como si alguien se sentase en una silla y después oí levantar un estor. Por fin habló un hombre, que era, sin duda, Hilary, y dijo:

—¿Tú qué piensas, Adela?

¡Adela, Evelyn, Hilary! Parecía aquello un consejo de familia confidencial que yo iba a sorprender involuntariamente y ya me levantaba para advertirles de mi presencia, cuando Adela respondió:

—Nuestro único peligro es esa enfermera.

—Es cierto. Si pudiésemos hacer que no hablase... Nunca debimos hacerla venir.

—Ya lo sé —repuso Adela—; pero en aquel momento creí que no se podía hacer otra cosa, después de lo que había sucedido, y además, pensé que ella podría interponerse entre ellos, de cierta manera. Bayard no quería marcharse y yo no podía hacer que se fuese estando enfermo y después de lo ocurrido...

—A mí no me gusta nada esa mujer —replicó Hilary fríamente—; me pone nervioso, está siempre donde menos se la espera.

Hubo un silencio, durante el cual yo me preguntaba qué sucedería si supiesen dónde estaba yo en aquel momento; luego Hilary continuó, siempre con el mismo mal humor:

—¿Por qué no la has despedido después de lo de Bayard? No te comprendo, Adela. Con quedarse ella aquí en medio de nosotros, nos hemos buscado un testigo de nuestros menores movimientos. ¿Cuánto tiempo piensas que podremos hacerle creer la versión del ladrón desconocido?

—Pero si fue de verdad un ladrón quien le mató —repuso Adela con obstinación—. Debes pensar, Hilary, que es una locura despedirla sin que esté convencida de ello. Yo leo en sus ojos la duda. Ayer mismo me di cuenta en la biblioteca. Esa mujer debe permanecer aquí para que podamos vigilarla.

—¿Indefinidamente? —preguntó Hilary con tono característico.

—No hables así Hilary —replicó Evelyn—. Adela tiene razón. Tú llegarás a arreglarte con el sheriff, Adela se encargará de Dan Bouligny, y todos unidos, haremos frente a las murmuraciones del condado. Aquí, el problema y la amenaza residen en la enfermera. No podremos tenerla siempre con nosotros, naturalmente; ella no cesa de decir que quiere marcharse, y yo creo que tiene ciertas sospechas. Adela, debes meditar la cuestión. ¡Ah! Y procura tenerla ocupada.

—¿No ves, Hilary —interpuso Adela—, que si pudiésemos convencerla de que el asesino fue un ladrón no tendríamos ya nada que temer? Si la tenemos aquí y nos arreglamos de manera que le probemos que ninguno de nosotros está complicado en la muerte de Bayard, habremos convencido, prácticamente, a todo el mundo.

—No será fácil —aseguró Hilary—, porque no es nada tonta; pero quizá tengáis razón... Y eso que no me ha gustado nada el modo con que me ha mirado esta mañana. ¡Si no hubiese pasado la tarde a la sombra de esos árboles sobre el césped! Nadie conocía mi presencia aquí, ni la de Evelyn. Un ladrón podía muy bien haber entrado por la puerta grande. Mientras que ahora esa maldita enfermera nos tiene en sus manos. A veces espero que de un momento a otro me acusen de ser un asesino; todo el mundo sabe que no le queríamos mucho y...

Después de un silencio, Adela preguntó secamente:

—Hilary, ¿Bayard y tú no teníais resentimientos... personales?

Él estalló:

—¡No, por Dios, no! ¿Qué pretendes insinuar, Adela?

—¡Nada, Hilary! Sólo deseaba asegurarme de que no había nada entre vosotros... Todo el mundo sabía que no erais muy buenos amigos... Pero siendo así nadie podrá decir que había algún motivo para... para...

—Para que le matase, ¿no es cierto?... ¿Es eso lo que quieres decir?

—¡Vamos, Hilary, vamos! —murmuró Evelyn.

—Pues bien, Adela, quiero que te metas esto en la cabeza: yo no le he matado; le odiaba, ya sabes por qué, como él me odiaba a mí; ¡pero no le he matado!

—Mírate al espejo, Hilary —repuso Adela con calma—; tienes arrebatado el semblante. Piensa en tu tensión.

—¡Que se vaya al diablo la tensión! ¿Crees que puedo quedarme tan tranquilo cuando me acusan de que he matado a alguien? ¡Todo tiene sus límites, Adela!

—Hilary —medió Evelyn—, olvidas a quien hablas. Sabes que Adela te tiene gran afecto. Además, pudo muy bien ser un ladrón el que cometiese el crimen; hay la cuestión de los brillantes, ya lo sabes.

—¡Los brillantes! —exclamó Hilary—. Hablemos de ellos. ¿Dónde están? Hay algo que yo no comprendo. Dave dice que no está al corriente de nada, que ya no estaban en su sitio cuando Adela abrió la caja después del crimen. Esos brillantes tienen un gran valor y hay que encontrarlos.

—Yo opino —dijo Evelyn— que la desaparición de los brillantes es el único punto favorable de la situación y no tengo ganas de saber dónde han ido a parar. La enfermera estaba allí y vio con sus propios ojos que habían desaparecido. Creo, como Adela, que no es pagar muy caro...

—Las mujeres estáis locas —resumió Hilary—, y yo creo que acabaré por estarlo también. Primero afirmáis que ha sido un ladrón quien ha robado los brillantes y parecéis tan contentas, y un minuto después me acusáis a mí de haber matado a Bayard y de...

—Hilary...

La que había hablado últimamente era la voz de Adela, más grave y menos afectada que de costumbre:

—Hilary, ¿de qué hablaste con Bayard cuando viniste aquí ayer por la tarde?

—De que yo... ¿Por qué quieres saberlo, Adela?

—Porque es lo que querrán saber —repuso Adela lentamente—. ¿Te acuerdas, Hilary, con precisión de haberle hablado?

Desde mi escondite le oí levantarse de un salto y dar unos pasos rápidos.

—¿Qué quieres decir, Adela? Yo no le he matado, no tenía ningún motivo para matarle. ¡Me volveréis loco!

Su voz temblaba de rabia y de una especie de terror contenido.

—¿Estás seguro —siguió Adela— de que no tenías ningún motivo?

—Adela, me haces perder la razón al insinuar que entré en la casa y le maté antes de que pudiese defenderse o pedir socorro. Eso es falso... completamente falso...

—Cálmate, Hilary —repuso Evelyn—; si continúas así te dará un ataque. Adela no te acusa; quiere saber de qué habéis hablado, y eso creo yo que debías decírselo.

—¿Qué te dijo por teléfono, Adela? —preguntó Hilary a su vez.

—Apenas unas palabras “Si” y “Muy bien”. ¿Y tú, Evelyn, le hablaste al venir a buscar a Hilary?

—No —respondió Evelyn tranquilamente.

—¿Ni siquiera te oyó llegar?

—No —contestó Evelyn—, no me oyó. Vi que Hilary se marchaba y no quise detenerme.

—¡Por Dios, Evelyn! —exclamó Adela, perdiendo su reserva acostumbrada—. ¿Por qué no me dices la verdad? Hilary y tú me ocultáis algo. Lo sé. Lo presiento. Sin embargo, no debéis hacer eso, pues no podemos salvarnos más que diciéndolo todo. Si habéis visto alguna cosa... Si sabéis...

—No sabemos nada, Adela —repuso Evelyn—. Lo que pasa es que estás nerviosa y...

—¿Nerviosa? —gritó Adela con una explosión de furor de la que yo no la hubiera creído capaz—. Creéis que soy una vieja. Se trata de mi casa, de mi familia, y yo debo saber...

—Vete a buscarle un vaso de agua, Evelyn —aconsejó Hilary—. Vamos, Adela, vamos...

No oí el final de sus palabras. “Vete a buscarle un vaso de agua”. Dentro de unos segundos. Evelyn entraría en el cuarto de baño... Sentí una angustia terrible: habían dicho que yo era un peligro y sabía que eran implacables. ¿Qué harían si supieran que había oído toda aquella conversación tan comprometedora?

Mis ojos recorrieron, aterrados, las blancas paredes; allí no se podía ocultar ni una mosca y la puerta ya se movía...

Se abrió unos centímetros apenas y mientras yo la espiaba, sentí una sensación indescriptible de pánico.

En aquel preciso momento se oyó la voz de Hilary:

—No, Evelyn, aquí hay Jerez, que le sentará mejor. Bebe, Adela... No debes excitarte de esa manera.

Evelyn volvió a soltar la puerta, que se cerró sola, muy despacio. Mi corazón latía tan de prisa que durante unos instantes no pude oír lo que decían.

—... Todos nerviosos y trastornados, lo que no tiene nada de extraño —decía Hilary cuando volví a recobrar el sentido—. Sabemos que uno de nosotros ha debido matar a Bayard, y eso no es nada agradable, no siendo nuestra familia, como no lo es, muy numerosa. Pero los discursos no sirvan para nada; tenemos que hacer que se marche Dave antes de que la enfermera meta la nariz en todo esto.

—¿Cuáles son tus proyectos respecto a la enfermera? —preguntó Evelyn—. ¿Te encuentras mejor, Adela?

—No estoy enferma —dijo Adela—; no quiero que ahora se vaya Dave. Está muy deprimido desde la muerte de Bayard. Por la enfermera no os preocupéis; yo me encargo de ella.

—No será nada fácil —dijo Hilary—. Yo me pregunto si Bayard le habrá dicho algo antes de morir y si sabrá quién le hirió.

—Yo me lo pregunto también —dijo Evelyn—; me parece que sus ojos saben demasiado. Habéis dado muestras de falta de cuidado al hablar durante el almuerzo, antes del interrogatorio.

—No hemos pronunciado su nombre, pero tiene que marcharse, si no él mismo se denunciará.

—Hilary —dijo Adela dando un grito— “Tú no crees que Dave ha matado a Bayard, ¿verdad?”

Hubo un silencio y después Hilary dijo trabajosamente:

—No, Adela, no, pero todos sabemos que intentó matarle la otra noche, e involuntariamente le hirió en un hombro. Dave hubiese disparado de nuevo si tú no hubieras intervenido. ¡Menos mal que llegaste a tiempo para detener su brazo! Yo creo que perdió la cabeza.

—Pero no le mató esa noche —replicó Adela hablando muy claro—, y ayer, cuando asesinaron a Bayard, Dave y Allen estuvieron juntos toda la tarde, lo cual prueba que no ha sido Dave, Hilary. ¿Cómo te atreves a decir que tu hermano es un criminal? Yo opino que no debe partir aún.

En aquel momento llamaron a la puerta.

—¿Es usted Emmeline? —dijo Adela—. ¿Qué sucede?

—Están ahí unos periodistas que desean tomar fotografías y hacerles una “interview”.

—Despídales inmediatamente. Dígales que no puedo recibirles.

—Espera, Adela; creo que haces mal; no hay que descontentar a la prensa —interrumpió Hilary—. Emmeline, diga a esos señores que ahora les recibiremos. Domínate. Adela.

—Tienes razón —repuso Adela—. Déjame mirarme al espejo. ¿Quieres unos polvos, Evelyn? Tienes los ojos enrojecidos; lávatelos con un poco de agua.

—Daos prisa —rogó Hilary con impaciencia—, y por amor de Dios, fijaos en lo que vais a decir. Vale más que me dejéis hablar a mí...

—Querido Hilary —dijo Adela iracunda—, eso es lo que deseo. Ven, Evelyn.

Les oí salir y esperé unos minutos antes de atreverme a abandonar la habitación. No respiré hasta que me encontré en la mía.

Así, pues, era Dave. Bayard había sido asesinado en el estudio de Dave; ahora es cuando estaba segura. La mancha de sangre sobre la alfombra y el que yo no hubiera oído el ruido de la detonación, lo probaban.

Fue Dave el que cometió el primer atentado y quien hubiera vuelto a disparar si Adela no le hubiese detenido. Yo estaba convencida de que conocería al asesino de Bayard el día que supiese el nombre de la persona que había disparado sobre él la primera vez.

Pero Dave había estado con Allen toda aquella tarde; los dos hombres tenían su coartada (que podían probar) para el momento en que Bayard había sido asesinado...

Entonces, ¿quién le había asesinado? Cosa curiosa; cuando pensaba en los Thatcher, la única persona que me parecía psicológicamente capaz de cometer un crimen a sangre fría, era Evelyn; Evelyn, con sus manos firmes, su brusquedad, su sentido positivo. Si hubiera tenido motivos serios para hacer desaparecer a Bayard, le habría matado como quien mata a una araña, sin ningún remordimiento; habría obrado como lo había hecho, viendo las cartas y telegramas y ayudando a todos en la casa. La única debilidad que había demostrado en este asunto fue cuando, inclinada sobre el cadáver de Bayard murmuró: “¿Que dirá la gente?” Y había quizá otra cosa más significativa: su repugnancia a que vinieran sus hijos.

En la extraña conversación que acababa de escuchar, los silencios habían sido aún más elocuentes que las palabras. Sin embargo, no se habían abordado algunos aspectos del asunto. ¿Por qué había querido Dave asesinar a Bayard? ¿Por que odiaba Hilary al muerto?

Evelyn o Janice habían sido las únicas que habían visto a Bayard aún vivo. Yo no podía creer que Janice, con su belleza, su encanto y su juventud hubiese matado a Bayard.

En cuanto a Evelyn, hubiese necesitado un móvil grave para asesinarle, un móvil que su espíritu y su inteligencia prácticos no hubiesen encontrado otro modo de justificar.

Janice había tenido ocasión, y recordaba, además, el incidente de la cesta, la pistola y el episodio comprometedor de la cocina. No cabía duda que ella sabía que la pistola estaba en la cámara frigorífica.

Una docena de imágenes de Janice vinieron a mi memoria: la mujercita asustada y hermosa con su traje de batista amarilla que me introdujo valientemente en la habitación de Bayard; la espiritual silueta vestida de verde en medio de las flores, más hermosa que ninguna de ellas; la enamorada torturada con el rostro pálido abandonando su amor al pie de la escalera, en la apacible noche de verano, a la luz de la luna, entre las sombras y el perfume de las rosas en el jardín... Y había también la imagen de aquella tarde en que parecía feliz a pesar suyo, porque Allen estaba a su lado, y en la que acariciaba una rosa grana contra su mejilla, como si fuese lo único que tuviese derecho a acariciar.

Luego había la carta dolorosa, llena de altivez y lealtad... No, Janice no podía ser el culpable.

Sin embargo, el hecho cierto era que Bayard Thatcher había sido asesinado.

Bajé a la hora del crepúsculo. En el tren de la noche comenzaban a llegar coronas de flores; muchos lirios, cuyo perfume llenaba la casa, lúgubre advertencia de que llegaba la última prueba que soportar.

Me sorprendió ver a Janice pálida y fatigada. Y se acababa casi la cena cuando supe la razón. Creí aliviarla, devolviéndole su carta: poco acostumbrada a estas cosas, no pensé que su ansiedad al no saber quién la había leído, sería más grande que el alivio de tenerla de nuevo en sus manos. Hubiera sido más caritativo hablarle.

Después de cenar nos sentamos en el pórtico. La luna iluminaba las avenidas y comprobé, sin darle importancia, que había luna llena.

Al cabo de un rato Evelyn habló de volver a su casa, pero Adela le rogó que se quedasen con ella aquella noche y Evelyn cedió.

—No creo que a Allen le moleste ir solo a casa, porque necesito algo de ropa. Allen ¿quieres coger el auto y decirle a Julia que me prepare mi maletita? Dile que ponga mi vestido nuevo de seda blanca con manga larga, ya sabe cuál es; el sombrero y los guantes. Yo creo, Janice, que mañana debemos vestirnos de blanco. Adela se pondrá de negro, con un velo de luto; pero yo opino que nosotras iremos mejor con unos vestidos blancos sencillos...

—Espero que haré bien el encargo —dijo Allen levantándose.

Sobre el césped, bañado por la luz de la luna, parecía más alto y lleno de vida y fuerza. Su cigarrillo daba la impresión de una pequeña cometa roja.

—¿Vienes conmigo, Janice? —preguntó—. El paseo te sentará bien.

—No —fue la inmediata respuesta de Janice.

Su voz traicionaba una especie de pánico. ¿En qué pensaba mientras contemplaba a Allen, deseando quizá el contacto de sus manos, de sus brazos o de sus labios? ¡Pobre Janice! ¡Ella sabía muy bien lo que podía ser el amor!

Mas Allen sufría también pensando en Dave... Dave, a quien ya no amaba su mujer, también merecía piedad. Pero, a pesar de eso, no podía compadecerle a causa de su indiferencia por su encantadora mujer, su aire sombrío y su mirada vaga...

Evelyn, que debía haber notado también la voz alterada de Janice, se levantó:

—Creo que es mejor que vaya yo misma, así te traeré también tus cosas, Hilary.

El ruido de un auto turbó un instante la noche serena. Janice desaparecía en las sombras. “Momentos tan cortos —había dicho— y el resto un desierto...”

Adela se levantó, lanzando un suspiro.

—¡Buenas noches a todos! —dijo—. Mañana va a ser un mal día. Espero que no nos dirán nada por precipitar los funerales. ¿Quiere usted venir conmigo Miss Keate?

La seguí y observé que parecía muy fatigada. Ya en su habitación le di un masaje en la espalda e iba a marcharme cuando llamaron a la puerta. Era Florrie.

—¿Qué ocurre, Florrie? —preguntó Miss Adela.

—Perdone que la moleste —dijo Florrie—, pero quisiera una tableta de aspirina; tengo jaqueca y no quisiera encontrarme mal mañana, porque tengo mucho que hacer.

—Encontrará usted un tubo de aspirina en el armario del cuarto de baño. Vaya a buscarlo.

Pero la criada no lo encontró y Adela entonces envió a Florrie al cuarto de Janice.

—Estoy segura de que ella tiene. Mire en su armario de medicamentos.

Florrie salió y volvió a los pocos momentos. Al ver en su rostro, tan tranquilo de ordinario, una expresión perversa, me incorporé y miré lo que traía en sus manos: era un sombrerito de fieltro blanco. Adela lo vio al mismo tiempo que yo y se transformó en una vieja de repente.

—He creído que debía traer esto, señora —dijo Florrie con voz triunfante—; lo he visto casualmente; estaba escondido detrás del radiador de la habitación de Mrs. Janice, justamente debajo del armario de los medicamentos.

Adela estuvo admirable, al contestar:

—Dámelo, Florrie. Miss Keate, ¿no tiene usted aspirina para darle un comprimido?

En mi cartera tenía comprimidos de varios específicos. Encontré la aspirina y se la di a Florrie, encargándole que no tomase demasiado.

—Ahora, ya puede marcharse, Florrie —dijo Adela.

Su mirada era tan fría que Florrie, asustada, se fue sin decir nada. Adela, ante mí no disimuló; sabía que era inútil. Miré el sombrerito y comprobé que era el que llevaba Janice la víspera por la tarde. Le reconocí inmediatamente y recordé también aterrada, que lo llevaba puesto cuando entró en la casa sola, diez minutos antes de descubrirse el asesinato de Bayard, y que no llevaba nada en la cabeza al aparecer en la biblioteca a nuestro lado cuando se dio la voz de alarma.

En el borde del fieltro blanco se veían cuatro manchas rojizas. He visto muchas manchas de sangre para no reconocerlas inmediatamente.

Adela me ordenó secamente:

—Lléveselo.

En aquel momento llamaron a la puerta, que se abrió antes de que Adela tuviese tiempo de contestar, y Janice apareció en el quicio.

Sus ojos sombríos erraron sobre mí, sobre Adela, y se fijaron, al fin, en el sombrero.

Fue trágico ver desaparecer la belleza de su rostro y transformarse en una máscara rígida y pálida, que reflejaba un loco terror...

Durante mi permanencia en casa de los Thatcher me asombró con frecuencia su manera de guardar silencio, un silencio total, en momentos en que una persona cualquiera hubiese estallado en explicaciones frenéticas. Pero cuando más me desconcerté fue cuando Janice, mirando fijamente el sombrerito manchado de sangre, que era una acusación terrible para ella, dijo tranquilamente:

—¿Qué hacéis con mi sombrero?

Su voz no se alteró, pero yo conocía el dominio que tenía sobre sí misma. Su rostro pálido parecía que no tenía vida.

—¿Tu... sombrero? —dijo Adela con dificultad.

Aquella no era ni una pregunta, ni una afirmación. Sus palabras ofrecían a Janice la oportunidad de negar que era su sombrero. Pero Janice continuó:

—Claro. Tú sabes que es mi sombrero. ¿Qué hacéis con él?

—Es que lo han... encontrado y me lo han traído...

—¿Quién lo ha traído?

—Florrie.

—¡Ah! —exclamó Janice—. A Florrie le interesan mucho mis asuntos hace algún tiempo. Pues bien, si no lo necesitas me lo llevo.

Y avanzando hacia la cama, recogió el sombrero. Me fijé que sus manos delgadas evitaban tocar el borde, en el que cuatro dedos habían dejado aquellas horrorosas huellas. Mi extrañeza llegó al colmo, cuando la vi inclinarse para besar a Adela y decirle:

—Buenas noches, querida. No te atormentes pensando en mañana.

Y al alejarse, acordándose de mi presencia, añadió:

—Buenas noches, Miss Keate.

Cuando cerró la puerta, Adela suspiró:

—Ve usted, Miss Keate, nos hemos equivocado. Nuestras sospechas terribles e injustas eran infundadas. Eso nos demuestra que los nervios pueden inducirnos a cometer un error. Estamos las dos muy quebrantadas por las terribles circunstancias de la muerte de Bayard. Le mató un ladrón, lo sabemos, y, sin embargo, la vista de... la vista de...

No pudo pronunciar la palabra, y añadió:

—Las manchas de sangre del sombrero de Janice nos han hecho temer...

Luego tosió, buscó un pañuelo, me pidió agua y salió al fin:

—Es absurdo... Conozco a mi familia. Ninguno es capaz de... Janice no es... no puede ser...

Se detuvo de nuevo. La pobre Adela no podía expresar su pensamiento como hubiera querido.

Y yo hubiese deseado que Janice hubiese dicho algo... cualquier cosa...; su silencio era más acusador que las huellas sangrientas.

Aquel incidente me trajo a la memoria el peligro que me rodeaba a mí, extraña en aquella casa y testigo importuno, y dije tranquilamente:

—A propósito, Miss Thatcher, como pasado mañana ya no me necesitará usted, podría volver al hospital después del entierro.

La frialdad de sus ojos y la expresión de su rostro bastaron para hacerme adivinar parte de lo que ya sabía.

—Ciertamente, Miss Keate. Me imagino que no podré retenerla aquí si tiene usted otra cosa que hacer. ¿La espera a usted algún enfermo?

—No —dije lealmente—, pero tengo que marcharme.

—Entonces —añadió afablemente—, si no tiene usted ningún caso urgente, quédese algunos días más. Aun no había tenido ocasión de decirle lo reconocidos que le estamos todos por lo que usted nos ha ayudado. No sé qué hubiéramos hecho sin usted. Hemos abusado de su amabilidad, siento mucho...

—Yo no estoy fatigada —la interrumpí—; pero ya no me necesitan y usted sabe...

—Querida, es usted demasiado escrupulosa —dijo Adela con vehemencia—, adivino sus reparos, usted querría estar ocupada y le parece que no hace aquí bastante. Sin embargo, tengo que decirle que todos contamos con usted... Yo estoy delicada, ya lo sabe, y no se figura la ayuda que ha sido para mí; pero no me deje persuadirla. Podría probablemente manejarme sola, únicamente como he tenido tal conmoción...

Su voz se apagó. En ese instante era sincera; yo me preguntaba cuánto tiempo podría sostenerse en la terrible tensión en que vivía.

Más tarde pensé que había utilizado hábilmente el arma que podía conmoverme; hubiera resistido a una orden imperiosa; pero su debilidad quebrantó mi resolución. En aquel momento no temía a ninguno de los miembros de la familia Thatcher, sólo experimentaba una especie de malestar, una sensación de inseguridad que me agobiaba de vez en cuando, y que desaparecía al escuchar las palabras de Adela.

—No se inquiete usted —le dije— y duerma ahora. De todos modos, aun permaneceré aquí dos o tres días. Voy a darle un calmante que ha recetado el doctor Bouligny. Necesita usted reposo.

—No me gustan los calmantes —me contestó con viveza—, cuando me despierto, después de tomarlos, no me encuentro bien. Los detesto. El doctor Bouligny los receta demasiado. ¿Quiere darme mi rosario de turquesas?... Gracias. Lo tengo hace muchos años y me calma tenerlo en las manos. Podía usted leerme algo; hay algunos libros en ese estante, escoja usted el que quiera.

No había muchos donde escoger y me decidí por El último Mohicano.

Me costaba trabajo fijarme en lo que leía; Adela, inmóvil y con los ojos clavados en el techo, parecía no oírme. Al final, me dijo:

—Estaba pensando en Florrie. Miss Keate, puede usted suspender su lectura, me ha hecho mucho bien, gracias. Ve usted, no me puedo imaginar lo que Florrie será capaz de pensar a propósito de ese sombrero de Janice... Florrie es una mujer tonta y habladora. Si se le ha ocurrido alguna idea absurda se la contará a su madre y en seguida todos los vecinos estarán al corriente. Creo que debía hablarla ahora mismo, y así podré descansar más tranquila. ¿Quiere usted llamarla, Miss Keate? Todo el mundo debe haberse acostado y Florrie, probablemente se habrá dormido. Pero creo que debe usted despertarla.

—Con mucho gusto. ¿Dónde está su habitación?

—En el tercero. Al final del pasillo, hay una escalerilla que conduce a ese piso. Su cuarto está a la izquierda, lo encontrará usted sin dificultad. No tarde usted, Miss Keate, estoy muy nerviosa, y me dormiré más tranquila después de haber hablado con Florrie.

El pasillo estaba desierto, una lamparilla lo alumbraba débilmente. Toda la casa dormía y el silencio era tan profundo que se podía oír el tic-tac del reloj de la planta baja. Encontré fácilmente la escalera que conducía al tercer piso. Sin embargó, un sentimiento de malestar, debido sin duda, al silencio que reinaba en la casa sombría, me invadió y evoqué la visión de Bayard Thatcher tendido sobre la alfombra de la biblioteca. ¡La mansión silenciosa conocía y sabía guardar bien el secreto de su muerte!

Confusamente, distinguí la puerta indicada por Adela y llamé.

No obtuve respuesta.

La luz de la luna se reflejaba sobre el entarimado y no se oía ni un soplo, ni un ruido.

Volví a llamar otra vez, más fuerte, y sentí deseos de encontrarme en la habitación de Adela, o mejor dicho, en la mía y con la puerta cerrada con llave... Florrie ¿no había dicho que cerraba siempre la suya? Pero también había dicho otras cosas idiotas y absurdas...

—¡Florrie! —llamé con voz alterada—.¡Florrie! Miss Thatcher la llama.

No me contestó nadie y creo que fue este silencio sepulcral el que me asustó más que el recuerdo de una voz estúpida que repetía: “Asesinada mientras dormía, asesinada mientras dormía.” De pronto se apoderó de mí el pánico; temblando de pies a cabeza sacudí la puerta, la empujé, volví el picaporte. Estaba cerrada y la mujer que estaba en el interior seguía sin dar señales de vida.

Entonces, como si mi cuerpo obrase independientemente de mi voluntad, busqué a tientas el pasamanos y bajé tropezando la escalera... Sin saber cómo me encontré ante la habitación de Janice, y con el deseo de evitar emociones a Adela, llamé y medio sollozando, dije no sé qué.

La puerta se abrió bruscamente y Janice apareció más blanca que su camisa de noche.

—¿Qué sucede, Miss Keate?

—Las llaves... —balbuceé—, Florrie... Debe de haber sucedido una desgracia y necesito una llave para abrir su puerta.

Janice no se detuvo a preguntarme, cogió su bata que estaba sobre una silla y me dijo:

—Adela tiene las llaves, voy por ellas.

Entramos juntas en el cuarto de Adela, y ante sus ojos atónitos cogimos las llaves. Luego corrimos por el pasillo. Hilary, estupefacto, salió de su habitación en pijama, y se unió a nosotras; vagamente me di cuenta entonces de que Evelyn también estaba a nuestro lado, porque recuerdo sus trenzas rubias, junto a mí, mientras que Janice probaba la llave.

Nos costó trabajo abrir, porque Florrie había dejado la suya en la cerradura, pero al fin, Hilary consiguió abrir la puerta.

Emmeline había acudido al oír el ruido: con un kimono japonés y el pelo cogido con moñitos, su facha era realmente grotesca.

Cuando al fin se abrió la puerta yo fui la primera en entrar.

La luna iluminaba la habitación y el rostro de la joven tendida en la cama.

Involuntariamente di un paso atrás y Hilary gritó:

—¡Dios mío, Dios mío!¡Está muerta!

IX

LA CARTA DE JANICE

GRACIAS a Dios Florrie no había muerto; pero había estado a dos pasos de trasponer la frontera del país del que jamás se vuelve. Habíamos llegado a tiempo.

Afortunadamente sé mi oficio. Después de buscarle el débil latido del pulso miré a mi alrededor y vi la caja de aspirina que yo le había dado y que estaba abierta. Acto seguido examiné los comprimidos, los probé y vi que no eran de aspirina...

—Hagan café muy fuerte lo más pronto posible y llamen al médico. Ayúdenme a ponerla derecha: este es un caso de envenenamiento con veronal.

Trabajamos furiosamente, casi con frenesí. La noche era cálida y nuestros rostros estaban sudorosos por los esfuerzos que hacíamos para mantener a Florrie derecha y obligarla a andar sosteniéndola.

Nos costó gran trabajo hacerle tragar el café, y durante mucho tiempo después sólo el olor de esta bebida me ponía enferma.

En mi nervosismo apenas me apercibí de la llegada del doctor Bouligny y de la expresión de Adela cuando le explicó, como pudo, lo que había sucedido.

Afortunadamente salvamos a Florrie y sólo el doctor y yo nos dimos cuenta de lo cerca que había estado de la muerte.

Recuerdo que amanecía cuando el doctor Bouligny anunció:

—Esto ya está solucionado —y envió a descansar a Janice y a Evelyn.

Adela hacía ya tiempo que había vuelto a acostarse, y Hilary, sentado en una silla en un rincón de la habitación, contemplaba lo que hacíamos, como atontado.

—Miss Keate ha trabajado mucho más que todos nosotros —observó Janice—. Yo no estoy cansada. Déjala que vaya a descansar y yo me quedaré con Florrie.

—Tú tienes que ir al entierro —dijo bruscamente el médico—, Miss Keate podrá descansar más tarde. Vete, hija mía, y procura dormir, estás rendida. Ahora, Miss Keate, dígame por qué le ha dado usted veronal a esta muchacha. Quédate un instante, Hilary...

—Yo no sé lo he dado —respondí—. Ese veronal no es del mío.

—¿No es esta la caja que dio usted a Florrie? Me la ha dado Adela y la etiqueta tiene puesto con su letra de usted Aspirina.

—Sí —interrumpí—, las cajas de aspirina que yo he traído son así, aplastadas, como ésa. Efectivamente es mía y contenía aspirina.

—Pero ahora contiene comprimidos de veronal —insistió el médico—. Vamos a ver, Miss Keate, si ha cometido un error sé que ha sido involuntariamente y que nadie lo lamenta más que usted. Sé que no acostumbra a hacerlo. Y puesto que hemos salvado a la muchacha el mal no es irreparable.

—¡Yo le aseguro que no he puesto veronal en la caja!

—Vamos, Miss Keate —dijo Hilary con ansiedad—, no se turbe usted. Nadie la acusa. Pero ahí están los comprimidos. ¿Cuándo abrió la caja por última vez?

—La víspera de venir aquí, la llené de comprimidos de aspirina y puse la etiqueta. Es imposible confundir la aspirina con el veronal. No la he vuelto a tocar hasta que anoche se la di a Florrie. Si ahora contiene veronal es porque alguien lo ha cambiado por la aspirina.

—Eso es absurdo, Miss Keate. ¿Quiere usted insinuar que han querido asesinar a Florrie? ¿Qué razón había para hacerla desaparecer? Además, nadie podía prever que iba a tener jaqueca y que iba a pedirle aspirina a usted, por no encontrarla en otra parte. Verdaderamente va usted demasiado lejos, Miss Keate.

—Cálmate, Hilary —dijo el doctor—. Pero dígame, Miss Keate, ¿quién puede haber tocado a su estuche de medicamentos?

—Cualquiera puede haberlo cogido. Solía dejar mi estuche en el cuarto de baño de Bayard Thatcher hasta que él murió. Después tuve que cuidar a Miss Thatcher, y lo llevé al cuarto de baño contiguo a su cuarto.

—¿Tiene usted algún motivo para suponer que alguien ha tocado a su estuche de los medicamentos? —preguntó el doctor.

—Sí.

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? —interrogó Hilary.

—Yo... es decir... Sí, sé que alguien... —balbuceé.

—¿Quién?

—Yo he encontrado... una cosa dentro... de poca importancia, que devolví a su propietario...

Hilary se inclinó hacia adelante, con el rostro arrebatado.

—Tiene usted que explicarse, Miss Keate, ya ha dicho usted demasiado...

—No. Eso no tiene nada que ver con el veronal. Además todo el mundo tenía derecho a tocar el estuche. Su misma hermana me indicó que le diese aspirina a Florrie.

—¿Mi hermana Janice?

—No.

—¿Adela? Pero, por Dios, Miss Keate, ¿ha perdido usted el juicio?

Hilary dio un salto y gritó muy excitado:

—¿Lo oyes, Dan? Está loca, es una mujer peligrosa, se la debe alejar, impidiéndola hacer daño. ¡Adela! Dice que Adela le ha dado veronal a Florrie...

—¡Yo no he dicho eso! —exclamé—. He querido demostrarles que le di la caja por indicación suya. Alguien ha puesto en la caja el veronal y lo único que yo digo es que yo no he sido y que no quiero que se me acuse.

—Vamos, Miss Keate —dijo el médico—. Cálmate, Hilary, no debes encolerizarte de ese modo. Dígame, Miss Keate, ¿qué encontró usted en su estuche? ¿Y a quién se lo dio?

Le miré fijamente. La noche había sido terrible, capaz de agotar todas las energías y aniquilar todo el valor de una persona normal...

—¿Qué importancia puede tener eso? —murmuré aplanada—. Lo principal es que hayamos salvado a Florrie.

—¿Qué encontró usted en su estuche?

¡Díganoslo inmediatamente!

La voz de Hilary era brusca y autoritaria.

—Prefiero —repuse altiva— callarme. Eso no tiene nada que ver con todo esto. Devolví lo que era... a su dueño, que no sabe siquiera que yo lo encontré. Me molesta haber hablado y no pienso decir más. Claro, que si me interrogase la justicia...

El rostro de Hilary estaba congestionado.

—Lo diría usted sin duda. Este asunto de Florrie no irá a los Tribunales, en cuanto a las otras cosas que cree usted saber respecto a nuestros asuntos de familia, no tendrá usted ocasión de contárselas a la justicia, puede usted estar segura...

—Hilary —dijo el doctor Bouligny exasperado—, eres un imbécil. Tu mal carácter y tu lengua nos traerán muchos disgustos algún día, si es que no nos los han traído ya. ¿No te das cuenta que obras como si estuvieses perturbado?...

Tampoco el doctor Bouligny servía para arreglar las cosas; menos mal que Janice apareció en aquel momento.

—Hilary —dijo secamente.

Nos volvimos los tres. Al contemplarla en el quicio de la puerta me pregunté desde cuándo estaría allí. No era posible leer nada en sus ojos impenetrables y en su pálido rostro.

—... Adela te necesita —continuó— y a ti también, Dan. Id donde está ella.

Los dos hombres sin replicar bajaron a la habitación de Adela.

En cuanto a Janice, se acercó a la ventana volviéndome la espalda.

Después de un rato de silencio, —su voz tranquila y agotada vibró en la estancia.

—Así, pues, usted sabía... lo de la carta... Mi carta...

La enferma, tendida en el lecho, gimió. Yo me acerqué a ella. Al cabo de un instante repuso:

—Sí.

—Usted, ¿me la devolvió, colocándola sobre mi mesa?

—Sí.

—¿La encontró usted en su estuche de medicamentos?

—Sí.

—¿Y la leyó usted?

Había en su pregunta altivez a la par que sufrimiento, y como Janice abordaba los problemas cara a cara yo hubiera querido decirla que no la había leído.

—Sí, la he leído.

—¿Pero no ha dicho usted nada?

—No. Creo que el deber no obliga a decirlo todo.

—Entonces no piensa usted... no cree usted que yo...

La oí ahogar un sollozo. La noche que acababa de transcurrir parecía haber quebrantado su voluntad de hierro y el dominio extraordinario, que sobre sus nervios tenía aquella mujer.

—¡No! —respondí—. No he pensado nada, criatura.

Janice se volvió lentamente para ocultar las lágrimas que caían por sus delicadas mejillas. No me gusta ver llorar, y la emoción me ahogaba.

—Nuestras fuerzas se han aniquilado en esta noche —la dije—. Siéntese y hablemos tranquilamente. Ya hemos sufrido bastante.

Ella clavó en mí sus ojos profundos y sólo repuso:

—Ha sido usted muy buena al callarse. Yo he querido hacer lo que debía, pero vale más que le explique... Había escrito esa carta a Allen para expresarle lo que pensaba, porque me costaba mucho decírselo. Bayard encontró la carta, es decir, la robó, porque me vio meterla en la americana de Allen. No sé cómo cogió sólo la segunda hoja, pero era bastante. Bayard, no sé qué es lo que sabe usted de Bayard, Miss Reate, Bayard era... era...

—Un hombre de presa —murmuré.

Janice me miró sorprendida.

—¿Lo sabía usted? Es verdad, desgraciadamente es cierto. Ya ve usted, Miss Keate, es terrible decirlo, pero Bayard...

—Quiso explotar su secreto, o lo intentó, al menos...

—Sí —murmuró débilmente—. Me amenazó con advertir a Dave, a Adela, a Evelyn y a Hilary, es decir, a todo el mundo. Hubiese sido horrible...

Janice ocultó el rostro entre las manos y yo traté de consolarla.

—Me lo imagino —le dije.

—Habría destrozado el corazón de Adela...

—Supongo que fue Bayard quien oculto la carta en mi estuche.

—Yo también lo creo.

Janice me miró con los ojos extraviados.

—... No quisimos darle lo que nos pedía. Yo no podía, porque no tenía dinero. Allen se negaba a ceder, decía que Bayard había saqueado a la familia desde hacía muchos años, me aconsejaba que no me inquietase, que ya encontraría el medio de salir del paso y que no le temía. Pero... era terrible, Miss Keate, Bayard nos atormentaba con alusiones constantemente, no nos dejaba tranquilos... y es espantoso decirlo, pero —añadió aún más bajo— me alegro que haya muerto...

Por eso Allen había registrado ansiosamente los bolsillos del cadáver. ¿Janice se daba cuenta de lo que me decía? Ella y Allen tenían motivos graves para hacer desaparecer a Bayard. Pero Allen tenía su coartada...

—Sí —añadió pensativa—, Bayard debió de esconder la carta en su estudio, temiendo que Allen la buscase entre su ropa durante su enfermedad.

—Querida niña —dije dulcemente—: ¿Por qué disparó Mr. Dave sobre Mr. Bayard?

—¿Por qué disparó sobre Bayard? ¿Entonces usted sabe?... —preguntó retrocediendo hasta la ventana.

—Que la bala hirió en el hombro a Mr. Bayard y que Miss Adela llegó a tiempo para impedir que Mr. Dave volviese a disparar.

Sus labios lentamente recobraron el color.

—No sé —dijo—, no estoy segura. Pero creo que eso no tuvo nada que ver con la carta. Dave me lo hubiese dicho y me habría pedido cuentas. Está muy deprimido desde la muerte de Bayard; ya lo estaba antes. Dave ha cambiado mucho desde su grave enfermedad.

—Janice...

En la puerta había aparecido Evelyn.

—Emmeline nos ha preparado un poco de café. Baja ahora a tomarlo y luego procura descansar, pues tenemos mucho que hacer hoy. Miss Keate, le mandaré aquí una taza.

—¡No! —exclamé con vehemencia—. Un poco de leche caliente, pero café, no.

Me estremecí al contemplar el rostro pálido de Florrie sobre la almohada y su boca entreabierta.

—Muy bien —dijo Evelyn, siempre práctica—. Ven, Janice, pareces muy fatigada.

Al ir a salir de la habitación, Janice dudó un momento y como ya Evelyn la precedía por el pasillo, se acercó a mí y me dijo: “Gracias”, en voz baja. Yo comprendí que no me daba las gracias por haber ocultado la carta.

Cuando se alejó me reproché el no haberla interrogado sobre los hechos que constituían una terrible acusación contra ella. ¿Por qué no la hablé del fieltro manchado de sangre?

Luego reflexioné y pensando en el drama de la última noche, me dije que el hecho de que Florrie hubiese estado a punto de morir era un accidente desgraciado e inexplicable. El hecho importante era la sustitución de la aspirina por el veronal.

El veronal, para una enfermera, no es un remedio peligroso, si no se administra con exceso. Es un soporífero, y como hay gentes que se acostumbran a él y se envician, en muchos estados de América no se autoriza la venta más que por prescripción facultativa, por lo tanto, eso complicaba el asunto, pues era evidente que alguien de la casa tenía medios para procurarse una importante cantidad de esta droga. Esto ya era una pista.

Casi toda la mañana la pasé cerca de Florrie, escuchando las campanas de la iglesia tocando a muerto durante los funerales. Cuando bajé, hacia las once, la familia había vuelto ya del cementerio. Janice y Evelyn ordenaban las cosas del salón, mientras Adela conferenciaba con Emmeline.

Entonces puse unas líneas para el hospital para que me mandasen ropa, cerré la carta, y la dejé sobre la mesa, con las demás que estaban para enviarlas al correo.

Después de almorzar acompañé al doctor Bouligny que deseaba ver a nuestra enferma.

Al pasar por el vestíbulo me fijé en mi carta, la cogí, la miré con atención y descubrí que había sido abierta y vuelta a pegar con goma.

Esto me impresionó, no porque en mi carta hubiese nada que pudiese comprometerme, sino porque demostraba la vigilancia de que me hacía objeto la familia Thatcher. Era evidente que las redes que me rodeaban me cercaban cada vez más. Si escribía una carta, alguno se ofrecía a llevarla, si quería comprar algo, se desvivían por ir en mi lugar a la ciudad, si quería pasear me acompañaban o se hacían los encontradizos conmigo.

Hacia las cinco subió Evelyn y me dijo que saliese a tomar el aire, que ella se quedaría con Florrie.

Al salir miré a mi alrededor para ver si Florrie necesitaba algo, y me fijé que la caja de los comprimidos de veronal estaba aún sobre la mesa, tanto, que pensé que cuando volviese el doctor le tenía que decir que se los llevase de allí.

No pensé que esos comprimidos pudiesen ser un peligro, a pesar de lo que había sucedido; si no los hubiese escondido yo misma.

Casualmente pude salir de la casa sin que nadie me observase ni me acompañase, y casualmente, también, me dirigí hacia el cementerio.

Era un antiguo cementerio, que debió existir antes que la misma ciudad, y en el cual, por permiso especial, seguían enterrando a los Thatcher. Un momento anduve entre las tumbas, leyendo los inocentes epitafios y, finalmente, me encontré detrás de unos cedros bajo los cuales se hallaba el nuevo sepulcro.

Permanecí inmóvil, contemplando las coronas de flores y pensando en la muerte de Bayard. Me sentía deprimida y angustiada sin saber por qué. De pronto oí el ruido de la verja al abrirse y pensé que como estaba oculta por los cedros la persona que entraba no podía verme. El que se acercaba era Dave.

Dave, que con su traje claro aún parecía más delgado y con el sombrero sobre los ojos, avanzó hacia donde yo estaba, con paso incierto, como si sus músculos no le obedeciesen.

¿Venía a rezar sobre la tumba del hombre a quien estuvo a punto de matar?

No sé por qué impulso repentino salí de donde estaba y me fui hacia otra tumba que estaba en el lado opuesto..., lo que me hizo encontrarme con Dave frente a frente. Al verme se estremeció y me dijo asustado:

—¡Ah! ¿Es usted Miss Keate?

Luego se quitó el sombrero y se pasó la mano por la frente.

—... Con su vestido blanco me ha sobresaltado usted. Me duelen los ojos hace tiempo. Es tonto ser tan nervioso...

—Salí a pasearme —le contesté— y vine hacia este lado. Es curioso este viejo cementerio.

—¿Verdad que sí? ¿Ha leído usted alguno de los epitafios? Mi familia siempre ha cuidado este cementerio. Es un lugar histórico. Los turistas lo invaden con frecuencia con sus álbumes y sus máquinas fotográficas. Adela les invita a tomar el té y les enseña los retratos de familia, eso le divierte mucho.

—¿De veras? —exclamé.

Y entonces, sin querer, leí las palabras grabadas en la sepultura que estaba detrás de nosotros: “Nita Thatcher” que aún se distinguían claramente.

“¡Nita Thatcher!” Recordé inmediatamente que Bayard, soñando, había dicho: “La tumba de Nita.” Como un relámpago pasó por mi imaginación la idea de que tenía la clave del enigma. Estaba segura que Bayard había dicho: “La tumba de Nita.”¿Sería el epílogo de una historia de amor, de un drama olvidado? Me incliné para mirar la piedra. Debajo del nombre estaban las fechas: 1839-1881. Nita Thatcher había muerto mucho antes de nacer Bayard y Dave. Me incorporé desconcertada y me di cuenta de que en el rostro de Dave se reflejaba una repentina sospecha.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó con un súbito furor que me asombró—. ¿Por qué ha venido? ¡Tenga cuidado! Le aconsejo que no se meta en lo que no le importa. ¡Recuérdelo!

Y desapareció antes de que volviese de mi asombro.

Volví a la casa muy preocupada y apenas me vio Evelyn, se informó con educación de mi paseo; me dio cuenta del estado satisfactorio de Florrie y se marchó después. Al entrar en la habitación me di cuenta de que la caja que contenía los comprimidos de veronal había desaparecido, lo que contribuyó a aumentar mis cavilaciones. Florrie afirmó que sólo Evelyn había estado en el cuarto durante mi ausencia. Me consolé pensando que el veronal estaría en sitio seguro; pero sentía una vaga inquietud, por no haberlo guardado antes, aunque pensándolo bien, el veronal no es una droga peligrosa...

Aquella noche, hacia las nueve, Adela vino a buscarme, un poco sofocada por haber subido dos pisos.

—¿Cómo sigue la enferma, Miss Keate? —preguntó—. Mejor, ¿no es cierto? ¿Cómo está Florrie? Vaya susto que nos ha dado.

—Me encuentro bien —dijo Florrie con voz débil—. Mrs. Evelyn me ha contado lo sucedido. No creo que nadie haya querido envenenarme...

Y al decir esto me lanzó una mirada ambigua.

—... Mrs. Evelyn me ha dicho que le debía la vida a Miss Keate... Yo he tenido la culpa, no debía haber tomado los comprimidos... Una mujer roja. Y la luna... una cosa...

Adela creyó que deliraba todavía y se inclinó sobre el lecho.

—Procure dormir, Florrie. El doctor la encuentra mejor. Felizmente Miss Keate estaba aquí y sabía lo que tenía que hacer.

Florrie me miró de nuevo sospechosa y agradecida.

—Sí; pero yo debía haber tenido cuidado y no haberlos tomado. Yo no creo que lo haya hecho exprofeso...

—Desde luego. Ha sido un accidente desgraciado; pero afortunadamente ya está usted bien. Miss Keate va a quedarse aquí para cuidarla y...

—Yo creo que mejor me curaré yo sola, Miss Adela, si le es igual.

—¿Sola? No, Florrie, el doctor dice que es mejor que Miss Keate se quede a su lado y ella desea cuidarla.

—Sí —murmuró Florrie—, pero esta noche es luna llena.

Adela la miró perpleja.

—Florrie, aún no está usted bien. Tiene usted que obedecer al médico. ¿Está bien instalada, Miss Keate? ¿Necesita usted algo? No sabe lo agradecidos que estamos, si no hubiese estado usted aquí la noche pasada...

Su rostro adquirió una expresión dura.

—...Llame a Emmeline si la necesita para que le ayude. ¡Buenas noches!

Su vestido rozó ligeramente la escalera.

—Yo no creo que me haya dado usted los comprimidos exprofeso, Miss Keate —dijo Florrie arrepentida de sus palabras—. Ha sido usted muy buena conmigo durante todo el día. No, yo sé que no lo ha hecho exprofeso, Mrs. Evelyn me ha dicho que habría yo muerto si usted no hubiese sabido lo que tenían que hacerme.

Pensé que era inútil poner a Florrie al comente del misterio y le dije nada más:

—No se preocupe, voy a arreglarle las almohadas y usted procure dormir.

—Dígame, Miss Keate, ¿ha sido hoy el entierro?

—Sí.

—¿Y ha estado bien?

—No lo sé, había muchas flores.

—Habrá ido toda la ciudad. ¿Han cogido ya al ladrón?

—No.

Reflexionó un momento, y después repuso sonriendo:

—No lo cogerán... Esos brillantes...

Rió francamente.

—... Mire, Miss Keate, los brillantes no los ha robado nadie; yo sé dónde están. Sí... con toda exactitud...

X

LA CONFESIÓN DE LOS THATCHER

PASADO el primer momento de estupor me apercibí de que ya presentía aquello desde hacía tiempo; era algo insólito el robo de aquellos brillantes, ocurrido tan a propósito, y había cierto ambiente de conspiración en el latrocinio supuesto, alrededor del cual se había hecho tanta publicidad. Sin embargo, yo había visto a Adela abrir la caja y descubrir la pérdida de las joyas. ¿Quién las había hecho desaparecer en un momento tan oportuno?

—¿Dónde están? ¿Cómo lo sabe usted? ¿Por qué no ha dicho nada?

Era difícil hacer hablar a Florrie.

—El único medio de estar seguro en esta casa —me contestó— es no ocuparse más que de los asuntos de uno mismo.

Para forzarla a hablar tuve que darle a escoger entre la amenaza de contárselo todo a Miss Thatcher y la promesa de guardarle el secreto mientras no considerase imprescindible el divulgarlo. Esto la decidió y se hizo más comunicativa.

Los brillantes estaban en un frasco de sales, en el cuarto de baño de Janice. Ella los había visto la misma mañana del asesinato de Bayard. Cuando limpiaba el cuarto rápidamente había levantado el frasco para pasar un paño por el estante, descubriendo al hacerlo el brillo de las joyas, reflejado en el cristal del vaso. Más tarde, siguiendo sus investigaciones, había descubierto toda la colección de brillantes.

—Era un buen sitio para ocultarlos —me confió— los cristales de las sales son brillantes, y si no hubiese dado la luz en uno de ellos, no habría visto nada. Pero no se lo he dicho a nadie, porque no quiero mezclarme en este asunto. Sabía que allí estaban seguros, porque a Mrs. Janice no le gusta usar las sales. ¿Ha visto usted su cuarto de baño, Miss Keate? Tiene las paredes pintadas con flores y ranitas verdes. Es extrañó, ¿verdad?

—¿Seguirán allí?

—Claro, no ve que están pintadas...

—No eso, me refiero a los brillantes.

—La última vez que miré estaban —repuso—. Dígame, Miss Keate, ¿cree usted que Mrs. Janice...?

—¿Por qué, Florrie, iba ella a querer envenenarla?

—Porque no me quiere y ayer me amenazó.

—¿La amenazó?

—Sí, me dijo que lamentaría algo que yo había hecho. Y como después de eso me tomé los comprimidos...

Contuve una sonrisa, al pensar en el efecto que le habían hecho a Florrie las palabras de Janice y pensé que ya no se volvería a meter en sus asuntos...

Otro pensamiento cruzó por mi mente.

—Florrie —reflexioné antes de contestar—. ¿Dejó usted la caja de comprimidos en algún sitio antes de tomarlos? ¿No se separó de la caja aunque sólo fuese un instante?

—No —respondió Florrie sin titubear—, estoy segura, Miss Keate; cogí la caja y me tomé en seguida dos comprimidos, antes de desnudarme. Y como no me aliviase volví a tomar más... A propósito, ¿a quién acusan del asesinato de Mr. Bayard?

—No lo sé. Pero procure dormir, Florrie.

—Yo tampoco lo sé; pero ya verá cómo acusarán a Hilary; Hilary y Bayard se odiaron siempre...

—Florrie, ¿sabe usted algo de una tal Nita Thatcher? ¿Ha oído hablar de la tumba de Nita Thatcher?

—No —contestó después de reflexionar—. Hay una tumba en el cementerio que lleva el nombre de Nita Thatcher; pero no he oído hablar nunca de ella. Los Thatcher son raros hasta respecto a ese cementerio. Dave va allí constantemente y también Adela. Hasta Bayard iba de vez en cuando.

—¿Era Nita pariente de Bayard?

—No lo sé, Miss Keate; pero no lo creo; si hubiese habido alguna cosa, yo lo habría sabido, sin duda ninguna.

—Sí —pensé— y también la ciudad entera.

Durante tres días cuidé a Florrie, cuya enfermedad se guardó en secreto. La casa continuó como de costumbre. Adela había ido a ver a la madre de Florrie, y seguramente debió arreglarse para asegurar el silencio de aquella mujer.

Durante aquellos días vi sólo a los Thatcher durante las comidas y el nombre de Bayard no se mencionaba nunca en ellas. Una vez entré en la habitación del difunto y la encontré en orden, habiendo desaparecido hasta los menores recuerdos de su propietario.

De vez en cuando Strove iba a la casa a hablar de los brillantes y del ladrón y yo me preguntaba cuál era mi deber respecto a los brillantes. Sin embargo, dentro de mí misma pensaba que las cosas ya se arreglarían; pero ¿cómo?...

Una sensación de amenaza inminente nos oprimía. Esta amenaza estaba en todas partes, en el aire que respirábamos, en la comida que comíamos, en nuestras miradas que se encontraban y se huían inmediatamente...

Estaba también escrita en el pálido semblante de Janice, que trabajaba en el jardín o en la casa, evitando a Allen y evitándome a mí... en la fría mirada de Adela y en la agitación de sus manos.

Emmeline también se puso nerviosa. Evelyn decidió que no volviesen los niños; en cuanto a Allen Carick, parecía la sombra de sí mismo.

Yo me sentía espiada, mis nervios estaban agotados y ya no dormía. Mi único deseo era salir de allí, y el doctor Bouligny insistía para que prolongase mi estancia. No me atrevía a decir que quería irme porque un hombre había sido asesinado en la casa, y menos aún porque estaba convencida de que uno de los Thatcher era el que le había asesinado.

Cuando Florrie mejoró y se levantó, Adela reemprendió su campaña contra mí.

Un día recuerdo que me llamó a la biblioteca. Estaba sentada en una silla de respaldo alto que le daba un aspecto imponente y sus ojos azules parecían más fríos aún detrás de sus impertinentes. Su vestido azul caía en pliegues armoniosos, y unos puños y un cuello blancos de encaje adornaban su garganta y sus muñecas. Después de preguntarme por Florrie me dijo:

—Miss Keate, yo la aprecio mucho, y como sé que es usted una mujer de sentido común e ideas rectas, necesito su ayuda.

—¿Mi ayuda?

—Sí... —su mirada erró a través de los cristales de la ventana—. La muerte de Bayard nos ha trastornado, como usted sabe. Hasta ahora no hemos podido descubrir al ladrón de los brillantes, su asesino. Mr. Strove opina que no le encontraremos; sin embargo, deseo que usted me comprenda: estoy convencida que a Bayard le mató el que nos robó.

“Mas este crimen se ha cometido en mi casa, que es la de los Thatcher desde hace varias generaciones, y habrá gente mal intencionada que contará Dios sabe qué. El mundo está siempre dispuesto a censurar a una familia (dudó un momento y continuó tranquilamente) que siempre ha sobresalido y a la que no le faltan los bienes de la tierra. Estoy convencida que todos los miembros de esta familia son inocentes. Pero por su propio honor tengo intención de probarlo.

Hubo un silencio, durante el cual reflexioné acerca de lo que oía. Era increíble. ¿Cómo podría probar su inocencia si yo sabía que nadie había robado los brillantes y había visto la pistola y el sombrero manchado de sangre de la pobre Janice? Yo sabía tantas cosas... tantas... y, sin embargo, aún no eran bastantes.

El silencio reinó un momento en la habitación. Casi a mis pies había un espacio vacío, por la ausencia de la alfombra sobre la cual habían asesinado a Bayard. La puerta del estudio donde yo sabía que le habían matado estaba cerrada y no sé por qué tuve la intuición de que Dave estaba allí en aquel momento, al margen de todos los ruidos.

—Tengo intención —repitió Adela con voz lenta— de probarlo, y usted puede ayudarme, Miss Keate, si quiere. Deseo que oiga las preguntas que voy a hacer y lo que me responden. Y si ve usted que no voy hasta el fondo de las cosas, quiero que lo diga y que usted también haga las preguntas que estime oportunas.

Poco a poco me di cuenta de lo que se proponía y me extrañé que se atreviese a hacerlo, porque necesitaría para ello la sabiduría de una serpiente, la habilidad de un diplomático y las precauciones infinitas que hay que tomar para no caerse cuando se anda por el borde de un precipicio.

—He llamado a Emmeline la primera —continuó Adela—. Preste atención, Miss Keate, y no dude de intervenir si ve que olvido algo... Yo creo que verá las cosas con más claridad que yo. Aquí está Emmeline. Deseo hacerle algunas preguntas a propósito de la tarde del robo y quiero que me conteste usted con toda libertad. ¿Me comprende?

—Sí, señora —respondió Emmeline con voz ronca y mirándome.

Mientras que Adela hacía algunas preguntas, yo me decía si realmente estaría convencida de que todos los miembros de su familia eran inocentes y si conocería al que había matado a Bayard y contaba con su habilidad para protegerle.

Ni el interrogatorio de Emmeline ni el de Higby, que la siguió, aportaron ninguna luz sobre el asunto. Adela enredó de tal modo sus preguntas que el pobre Higby se contradijo varias veces, afirmando tan pronto que era fácil como imposible haber entrado en la casa mientras él trabajaba en el jardín.

En el momento en que Adela le ordenaba que se retirase, apareció Emmeline en el quicio de la puerta:

—Mrs. Steadway desea verla, señora.

Supuse que Adela se alegraría de tomar algún descanso, porque dijo amablemente:

—Dígala que pase aquí, Emmeline... Es la mujer de uno de nuestros arrendatarios —me explicó—, gentes que están muy bien. Buenas tardes, Mrs. Steadway. Le agradezco su visita.

—Debía haber venido ya, Miss Adela, pero he estado muy ocupada... Hemos sentido mucho la desgracia que ha...

—Siéntese, Mrs. Steadway. Le presento a mi enfermera, Miss Keate. Hemos estado todos tan desconcertados...

—Ya se lo he dicho yo a mi marido. Mrs. Janice había ido aquella tarde a la granja para buscar mantequilla y huevos. ¡Pobre! ¡Cómo se iba ella a imaginar lo que pasaba aquí!

—En efecto... ¡Pobre Janice!

Adela, sentada majestuosamente en su sillón, observaba a su interlocutora a través de sus impertinentes. Luego hubo un silencio. Mrs. Steadway, un poco azorada, se agitó en su silla, me miró y miró a Adela, buscando el medio de sostener la conversación.

—Sí, es lo que yo le dije a mi marido. No debía imaginarse lo que pasaba aquí, cuando detuvo su coche en la colina que hay cerca de la granja para hablar con el joven Mr. Carick.

Mrs. Steadway ignoró siempre el importante papel que había representado en el asunto Tatcher. Yo me preguntaba cómo podía seguir aquella mujer sentada entre nosotras, después del golpe inconsciente que acababa de dar.

—¿Quiere usted decir Allen Carick? —preguntó Adela secamente—. Está pasando una temporada en casa de mi hermano. Mr. Carick, es hermano de su mujer. Aquí todos apreciamos mucho a Allen —añadió lentamente.

Y después, como para que ella lo supiese, continuó:

—Dave, mi hermano Dave, estaba con él.

—No —dijo Mrs. Steadway—, no, iba solo Mr. Carick en el coche de Frank Whiting, tanto, que yo, al principio, creí que era Frank; pero vi que se bajaba Mr. Carick y que se acercaba al auto de Mrs. Janice. Hablaron bastante rato, pero Mr. Thatcher no estaba con ellos.

—Sí, sí —repitió Adela—. Hilary ha comprado el coche a Mr. Whiting para los niños, que vendrán pronto de vacaciones. ¿Están ustedes contentos de la recolección? Este año están muy avanzadas las cosechas, ¿no es cierto?

Después continuó hablando de agricultura, hasta que dejó languidecer la conversación. Apenas desapareció Mrs. Steadway Adela se levantó, y, lanzándome una mirada enigmática, se dirigió al estudio de Dave.

Llamó, escuchó un momento y volvió a sentarse.

—No me gusta molestarle —me dijo—: no está bien hace algún tiempo, pero, naturalmente, tengo que preguntárselo... Yo creí que Allen y él habían pasado la tarde juntos pescando. Emmeline ha dicho que no había venido nadie... ¿Eres tú, Janice? Entra, querida.

Janice dudó un momento, presintiendo alguna cosa.

—¿Ocurre algo?

—No, no... No ocurre más que Mrs. Steadway acaba de salir de aquí y nos ha dicho, casualmente, que Allen se encontró contigo en la colina que hay cerca de su granja la tarde en que Bayard fue asesinado, y que Dave... Dave no estaba con él. ¿Es cierto eso?

—Sí —dijo Janice palideciendo.

—Pues tú no nos habías dicho nada hasta ahora. Todos habíamos pensado que Dave y Allen habían pasado juntos toda la tarde —dijo Adela con dureza.

—En efecto, no he dicho nada. Allen y yo hemos pensado que era mejor, dadas las circunstancias. Así se evitaban comentarios y preguntas.

—Entonces, ¿dónde estaba Dave, Janice?

—Yo no lo sé...

Janice me miró, indecisa. Adela cerró los ojos para recobrar fuerzas.

—Puedes hablar con libertad delante de Miss Keate, Janice. Sé que nadie de mi familia me ha engañado respecto al asesinato de Bayard y estoy tan convencida, que me he propuesto probarlo, y quiero que Miss Keate lo oiga todo.

—No sé dónde estaba Dave —aseguró Janice lentamente—.Allen me contó, cuando le encontré cerca de la granja, que Dave, acalorado por el ejercicio de la pesca, quiso pasearse un poco para que el aire le despejase la cabeza. Allen cogió el coche y lo condujo hacia la granja, donde me encontró. Hablamos un poco, y cuando volvió al lago, Dave ya había regresado y le dijo que se le había aliviado el dolor de cabeza.

”Luego continuaron la pesca, hasta que volvieron juntos a casa y se reunieron con nosotros en la biblioteca...

—Dave fue a pasearse —dijo Adela—. ¿Adonde fue?

Las miradas de las dos mujeres se cruzaron.

—No lo sé —dijo Janice—; pero lo cierto es que no entró en casa. Emmeline le habría visto, o si no Higby, o Miss Keate.

—Es verdad —dijo Adela vivamente—. Sin embargo, se lo preguntaré. Yo debía haber sabido esto hace tiempo. Habéis hecho bien, sin embargo, no propagando lo sucedido Allen y tú. ¿Te molestaría contestar a algunas preguntas?

—De ningún modo, Adela —repuso Janice—. Preguntas sobre...

—Sobre Bayard.

—Sobre Bayard...

Los dedos de Janice se crisparon sobre el brazo del sillón donde estaba sentada. Un instante creí ver en sus ojos un fulgor de inteligencia como si adivinase la intención de Adela, y también una expresión de prudencia, que no me gustaba.

—Muy bien, Adela.

—La tarde de la muerte de Bayard, cuando tú y yo volvimos a casa, yo me detuve cerca de las flores y tú, cogiendo las cestas, entraste directamente. ¿Qué hiciste entonces?

Janice palideció:

—Llevé las cestas a la cocina y subí por la escalera de servicio.

—¿Dónde pusiste las cestas?

—Puse la cesta de los huevos en la cámara y dejé la otra sobre la mesa de la cocina.

—Pasaste por la puerta de la biblioteca... Tú... ¡Por Dios, Janice! Yo no puedo interrogarte así. ¿Por qué no quieres decirme la verdad? ¿Viste entonces a Bayard muerto, tendido sobre la alfombra?

Janice se levantó y fue a escuchar un instante a la puerta del estudio de Dave; luego volvió lentamente, con la cabeza baja y con expresión grave, pero firme.

—¿Está Dave en su estudio? —preguntó a Adela.

—Creo que sí. No he visto al pobre muchacho desde la hora del almuerzo; temo que tenga jaqueca y no quiero molestarle. Quizá esté dormido y no hay que despertarle. ¡Pasa tan malas noches!

Me chocó, sin saber por qué, tanta precaución.

Janice, de pie, acariciaba inconsciente el respaldo de un sillón con mano temblorosa.

—No está nada bien —dijo con tristeza—; le ha afectado mucho la muerte de Bayard. Sí, Adela, Bayard estaba ya muerto cuando yo atravesé el vestíbulo.

El rostro de Adela se dulcificó. Había ganado la batalla.

—¿Te inclinaste sobre él para mirarle?

—Sí.

—¿Y llevabas tu sombrero de fieltro blanco? Le tocaste para saber si había muerto y tus dedos... mancharon el sombrero...

Janice miraba hacia la ventana y en sus ojos sorprendí una expresión de horror.

—Sí, eso es lo que sucedió.

—Estabas tan trastornada que no te dabas cuenta de lo que hacías; subiste la escalera, te quitaste el sombrero y volviste a bajar al oír los gritos de Emmeline. Entre la agitación que nos rodeaba, no tuviste ocasión de decirnos que habías descubierto el crimen antes que Emmeline.

—No, no tuve ocasión —repitió Janice, irguiéndose con la mirada vaga.

—¿Ve usted, Miss Keate? ¿No escondiste tu sombrero exprofeso?

—No, no pensé esconderlo. Pero... me molestaba verle manchado y quería lavarlo. No tuve tiempo. Hubiese querido que nadie lo hubiera visto, y Florrie, desgraciadamente...

El tono de Janice era indiferente, como si relatase hechos impersonales.

—También Janice querida, hay lo de la pistola. Emmeline la encontró y me la trajo. Miss Keate estaba a mi lado. Tú no...

Janice perdió la calma, y volviéndose hacia Adela, la dijo casi con violencia:

—¡No me preguntes nada acerca de la pistola, Adela!¡No me pidas que te hable de eso! Ya ves que miento muy mal...

—Yo no te pido que mientas, Janice; quiero, al contrario, que digas la verdad: la verdad es lo único que puede salvarnos a todos.

Las dos mujeres se miraron, tan resueltas y tan inflexible la una como la otra. Janice dijo al fin:

—No sabes lo que me pides...

Creo que en ese instante las dos habían olvidado mi presencia.

—Sí, lo sé. Si no me dices tú la verdad no me la dirá nadie. Siento que Hilary, Evelyn y tú me ocultéis algo, como si yo fuese una anciana indefensa, y no lo soy. Tengo derecho a saber lo que concierne a mi casa y a mi familia.

Las manos de Adela temblaban. Janice se emocionó; vi que iba a hablar, pero Evelyn apareció en aquel instante diciendo las mismas palabras que Janice:

—¿Ocurre algo?

—No —dijo Janice.

—Sí —repuso Adela—. ¿Por qué no me quiere ayudar nadie? Yo sola no puedo salir de esta situación.

Evelyn, siempre con buen sentido, no pidió explicaciones; comprendió la situación, pero la chocó la debilidad de Adela.

—Haremos cuanto podamos por ayudarte, Adela —dijo con calma—. ¡Qué calor hace esta tarde! Voy a decir a Emmeline que nos haga té helado. Vengo de casa; había carta de los niños. Sí... Allen y Hilary me han traído en auto; vendrán en seguida. ¡Ah! Ya están aquí...

—Siéntate, Hilary, y tú también, Allen —ordenó Adela—. Llegáis a tiempo. Hay que evitar en lo posible los comentarios sobre la muerte de Bayard...

—¿Quieres decir que la gente nos puede acusar a alguno de nosotros de la muerte de Bayard? —preguntó Evelyn—. Probablemente ya lo habrán hecho. Pero tienes razón de querer probar, para nuestra satisfacción, que ninguno de nosotros es el culpable.

—Me alegro de que lo comprendas —dijo Adela atónita al oír a Evelyn.

—Yo estoy dispuesto a contestar a todas las preguntas, Adela —expuso Hilary.

—Gracias, Hilary. Dime: ¿dónde estaba Bayard cuando le hablaste por última vez?

—Aquí, en la biblioteca.

—¿De qué hablasteis?

—De nada importante. Quería dinero, como de costumbre; durante varios años nos explotó y continuaba...

—No me gustan esas expresiones, Hilary, aunque sí que estés diciendo la verdad. Miss Keate —añadió Adela, volviéndose hacia mí—, seguramente en el condado todo el mundo sabe que Bayard era un tormento para todos nosotros.

—Era un canalla —exclamó Hilary—; le dimos dinero sin tasa, quisimos colocarle... Tiró el dinero y...

—No sabe usted, Miss Keate, lo que es tener una persona así en la familia. No podíamos dejar que manchase nuestro nombre, como nos amenazaba con hacerlo continuamente... Creo que es mejor decir toda la verdad, Hilary...

—Lo creo absurdo e inútil.

—No —contestó Evelyn—. Miss Keate ya ha oído demasiado y se imaginaría aún algo peor. Hilary, de niño, hizo una tontería... Era cuando él, Dave y Bayard, estudiaban juntos en el colegio. Hilary necesitó dinero para... algo que entonces le parecía una cosa urgentísima...

—Habíamos jugado a las cartas —continuó Hilary, avergonzado como un chiquillo—. Yo había perdido y el compañero a quien le debía el dinero me amenazaba con contárselo al director si no le pagaba. Este compañero iba a salir del colegio, así que no le importaban las consecuencias; pero yo sabía que a mí me expulsarían. No tenía un céntimo, y Adela no me habría mandado dinero sin saber para qué lo quería.

”Bayard tenía algún dinero; entonces hice un cheque falso a su nombre; era una cantidad insignificante. Muchas veces, por broma, imitábamos las letras unos de otros. Bayard guardó el cheque, borró la fecha y nos amenazaba continuamente con poner la fecha reciente y denunciarme; claro que el asunto no habría llegado lejos, pero siempre era un escándalo... Porque yo soy banquero.

—¿Y últimamente utilizaba aún ese cheque para explotarle?

Hilary me miró, azorado.

—Sí, quería una suma tan alta, que yo no podía dársela.

—Pero no os habéis peleado, ¿verdad, Hilary? —dijo Adela.

—Ni tú le has matado tampoco —añadió Allen.

—¡No, por Dios! Era un canalla, la vergüenza de la familia, pero yo no le habría matado nunca.

—Ni yo tampoco. Recuerda, Allen, que yo fui la última que le vi —concluyó Evelyn.

XI

¿MUERTE O SUICIDIO?

ALLEN se acercó y tomó entre sus manos la cara de Evelyn, que le miró con sus ojos azules, tan parecidos a los suyos.

—Todos sabemos que tú no le has matado —dijo lentamente.

—Bayard vivía —dijo Hilary— cuando Evelyn le vio. Emmeline le encontró muerto una hora más tarde. Durante ese tiempo, nadie de la familia...

—Perdona, Hilary —intervino Janice—. Acabo de decirle a Adela que yo le vi muerto antes que Emmeline, cuando volví de la granja.

—Janice...

Allen se acercó a ella y hubiera sido preciso ser ciego para no notar el amor y el temor que se leían en su rostro. Pero ella, con firmeza, le rechazó.

—No, yo no le he matado, pero me alegro de que haya muerto. No debíamos seguir esta conversación. ¿Por qué querer descubrir quién le ha matado? Si es alguien de la familia...

—Pero Janice —interrumpió Adela, con voz ronca—, no ha sido nadie de la familia, ha sido el ladrón... Tú ibas a hablarme de la pistola cuando...

—¿Qué pistola? —preguntó Hilary.

—Te he dicho, Adela, que no me preguntes nada. La pistola la encontré en el suelo... al lado de Bayard. La puse en el cesto de los huevos para ocultarla, porque era la pistola de Dave, y como había disparado ya una vez sobre Bayard...

—Janice... Dave no ha matado a Bayard —dijo Adela, levantándose bruscamente—. Estás completamente loca...

—Espera, Adela —interrumpió Allen—, es natural que Janice lo creyese al encontrar el arma junto al cuerpo de Bayard. Su primer pensamiento fue ocultar el arma; obró —continuó, grave y triste— como esposa leal y no debes reprochárselo.

Evelyn se levantó.

—Todo esto no significa nada; el ladrón pudo encontrar la pistola casualmente y utilizarla... El hecho de que el arma estuviese en el suelo no prueba nada. Janice se asustó y procedió precipitadamente, sin reflexionar. Además, Dave y Allen estaban juntos...

—No toda la tarde, Evelyn —dijo Adela—; Dave fue a darse un paseo solo durante un rato y Allen se encontró con Janice, yendo en el auto.

—Pero os encontrasteis después. Volvisteis juntos —insistió Evelyn.

—Dave estaba ya en el lago cuando volví, y continuamos paseando.

—Entonces no hay más que hablar —replicó Evelyn—. ¿Ves, Adela, cómo estaban juntos? ¿Desde qué hora?

—Un poco antes de las cuatro. Y sabemos por ti que Bayard vivía a las cuatro y diez. Dave tiene su coartada, Adela.

—Lo mismo que tú —murmuró Hilary amargamente.

Allen se encogió de hombros.

—Bien —dije, dirigiéndome a Evelyn—, usted vino aquí después de las cuatro; estoy segura, porque la vi. El ladrón tuvo que llegar un poco más tarde; usted no hizo más que acercarse a la biblioteca y echar una ojeada.

—Desde luego...

—¿Mr. Bayard estaba allí?

—Sí, pero yo no le hablé, ni él me vio tampoco.

—Recuerdo que ya lo ha dicho usted. El ladrón debió entrar inmediatamente después... ¿Se fijó usted en si la caja estaba abierta?

—No —respondió Evelyn frunciendo el entrecejo—; recuerdo perfectamente que estaba cerrada...

—¡Evelyn! —exclamó Hilary—, ¿qué has hecho? Esta mujer te ha tendido un lazo; acabas de admitir que Bayard estaba...

Se detuvo, sofocado, como si fuese a sufrir un ataque.

—¿Qué? No... yo...

—La caja —continué, mirando a Hilary— está en el estudio de Mr. Dave. Allí fue asesinado Mr. Bayard. Había sangre sobre la alfombra que está cerca de la mesa de despacho, y estaba muerto —añadí, mirando a Evelyn— cuando usted le vio.

Evelyn bajó la cabeza. Hilary se dejó caer sobre una silla y yo oí a Allen murmurar.

—En el estudio de Dave.

El rostro de Adela era de piedra. Valientemente contuve las miradas de todos, que en aquel momento parecían odiarme y temerme.

—Janice —dijo Adela—, llama a Dave; tenemos que hablarle.

El silencio era tan profundo que oíamos el ruido de los tacones de Janice sobre el piso encerado. Llamó a la puerta del estudio, pero no obtuvo respuesta, y entonces entró. Nadie pronunció ni una palabra, hasta que al cabo de unos minutos... Janice apareció temblorosa y se apoyó en la pared para no caerse. Nos levantamos de un salto, fuimos hacia ella y la oímos susurrar:

—No podréis preguntarle nada a Dave... jamás... nunca jamás...

* * *

No recuerdo los momentos que siguieron. Sólo sé que entramos en la habitación y que yo me arrodillé junto al cuerpo inmóvil para asegurarme de que Janice no se había equivocado. Desgraciadamente la muerte había hecho su obra, el rostro de Dave estaba —muy tranquilo...

Mientras nos preocupábamos por la salud de Adela, fue Hilary quien se encontró mal. Adela, convertida en estatua de mármol, dijo secamente:

—No intentéis sacarme, porque pienso quedarme aquí.

Janice parecía sonámbula; cuando vio a Adela inclinarse sobre el cadáver y coger una de las manos de Dave, se dejó caer a su lado y huyó, ocultándose la cara con el brazo.

Evelyn acababa de telefonear al doctor Bouligny.

—Viene en seguida —anunció—. ¡Ten valor, Adela! Ya sabes que Dave estaba muy enfermo desde hace tiempo, no era el mismo. Quizá vale más...

—La muerte —murmuró Adela— nunca vale más.

Janice miró a Evelyn como si volviera de otro mundo. Estoy segura de que estaba apenada pensando en Dave y en Adela, y aún no se les había ocurrido, que, al fin, había recobrado su libertad. Su pena no era hipócrita ni afectada.

—Debías acostarte y tomar bromuro —le dijo a Adela—. No estás en estado de soportar esta emoción...

—¿Por qué ha muerto Dave? —preguntó Adela sin preocuparse de lo que la decían—. Dave ha muerto. Mi hermano...

Después torció la boca, angustiada. Fue la expresión del tormento que experimentaba su corazón.

—Dave ha muerto —dijo gravemente el doctor Bouligny— de una dosis excesiva de veronal.

—¿De veronal? —exclamó Hilary—. ¿Cómo se ha procurado el veronal y por qué lo ha tomado?

—No sé —respondió el médico—. Janice, ¿quieres contestarme a algunas preguntas? Tengo que extender el certificado de defunción.

—¿Qué preguntas?

La joven viuda, muy pálida, con las manos juntas para disimular su temblor, daba pruebas de un gran valor.

—A propósito de Dave —siguió el doctor—.¿Cómo estaba estos últimos tiempos?

—Yo creo que como de costumbre —dijo Janice lentamente.

—¿Dormía bien?

—No sé. Él no dormía nunca bien, pero últimamente no se quejaba. Se pasaba casi todo el día en su estudio. No le molestábamos nunca. Sin embargo, creo que...

—¿Que tomaba algo para dormir? —completó el médico.

—Sí, eso es —dijo ella—, pero no me lo ha dicho nunca, ni lo he podido comprobar tampoco por mí misma.

—¿No ha tenido últimamente preocupaciones graves?

—Sí; no quería leer, y una o dos veces se quejó de que las letras se le borraban al mirarlas.

—¿Tenía dificultad al hablar y al andar?

Yo hubiera querido contestar al doctor Bouligny, sabiendo adonde quería ir a parar, y me asombraba de no haberlo pensado antes. Pero Janice respondió, titubeando:

—Sí... un poco... ¡No era el mismo, Dan!

El médico miró al suelo y se pasó la mano por el rostro.

—¿Cómo no me he dado cuenta? —murmuro—. Debíais habérmelo dicho...

—¿El qué, Daniel? —preguntó Adela.

Él la miró atentamente.

—Voy a darte un disgusto, Adela, pero debes saberlo. Dave toma estupefacientes. Se había acostumbrado al veronal y ha terminado por tomar una dosis excesiva. Le hubiera curado si lo hubiese sabido a con tiempo.

Adela dio un salto y exclamó con ojos desorbitados:

—¡Veronal!¡Veronal!¡Y hubieras podido salvarle!

El doctor Bouligny inclinó la cabeza y por primera vez vi a Adela caer anonadada sobre la silla, pálida y cerrando los ojos.

—Se encuentra mal —dijo el médico—.Ayúdame, Evelyn.

Pero Adela les rechazó.

—No, no, dejadme.

La orden era tan terminante que nos detuvimos.

—Ese es el peligro del veronal —dijo el doctor Bouligny—; al principio es un remedio inofensivo, y si se toma con precaución no daña al enfermo como la morfina, por ejemplo, pero poco a poco va haciendo menos efecto y el enfermo intensifica la dosis.

—Es una muerte dulce, ¿no es cierto, Dan? —murmuró Hilary.

—Ciertamente, Hilary. Dave no habrá sufrido.

—Una muerte dulce —repitió Hilary lentamente—; por eso los suicidas lo emplean con tanta frecuencia.

Al oír esto Janice se levantó de un salto, con los ojos dilatados. Evelyn hizo un gesto como para rechazar la idea, y Adela se irguió, dejó de ser una persona inconsciente, una especie de fiebre la devolvió su energía y gritó:

—¡Un suicidio! ¿Te atreves a insinuar que tu hermano se ha suicidado, Hilary?

—El suicidio ha sido siempre una confesión de culpabilidad —repuso Hilary.

Janice suspiró y Adela replicó con la misma expresión:

—Ya sabía que pensabas eso. Quieres hacernos creer que Dave mató a Bayard y que se suicidó para evitar purgar su crimen; eso es fácil decirlo, pero no te creemos. ¿Cómo puedes atreverte? Dave acaba de morir...

—Y yo estoy también profundamente apenado Adela; yo quería mucho a Dave, pero los hechos saltan a la vista; su estado de postración después de la muerte de Bayard, su modo de huirnos a todos y de encerrarse en su estudio.... Estoy seguro de que fue él quien le mató.

—La depresión de Dave no quiere decir nada, Hilary —dijo el médico—; era uno de los síntomas de su estado.

—Estaba así —dijo Adela con crueldad— desde su última enfermedad, cuando le disteis tantas cosas para que durmiese...

—Adela —exclamó Bouligny—, no sabes lo que dices, yo jamás...

—Perdóname, Daniel —repuso Adela—; pero quiero salvar su memoria; las gentes dirán lo mismo que piensa Hilary: que esta muerte es la confesión de su crimen. ¿No puedes certificar que ha muerto de otra cosa?

—No, Adela, lo lamento muchísimo; pero no puedo hacerlo.

—¿Una paralización del corazón?

El doctor sonrió tristemente.

—Todas las muertes acaban por una paralización del corazón, Adela —dijo dulcemente—; pero por mi profesión no puedo decir que ha sido el desenlace de una larga enfermedad. A pesar de todo, haré lo que pueda, te lo prometo.

Asombrada, al ver cómo Hilary acusaba a Dave, dije:

—Mr. Tatcher, si usted se separó de Mr. Bayard, dejándole vivo a las cuatro y diez y su mujer le encontró muerto diez minutos después, no pudo ser Mr. Dave el asesino, porque en ese momento estaba con Mr. Carick.

Hilary lanzó una mirada a Evelyn.

—Bayard estaba vivo cuando me separé de él —dijo con obstinación—. A mí no me importa lo que has querido contar, Evelyn; estaba vivo cuando me separé de él —repitió.

—Evelyn —dijo Adela—, ¿por qué no dijiste en seguida que habías encontrado muerto a Bayard?

—No dije la verdad, Adela, porque sabía que Hilary se acababa de separar de Bayard y temí que se hubiesen peleado, temí que...

—¡Continúa! —gritó Hilary—. Me acusabas del crimen...

—No pude evitar ese pensamiento, Hilary. Yo sé “ahora” que no le has matado, pero en “aquel momento” tuve miedo.

—Evelyn —dijo Allen—, ¿cómo sabes “ahora” que Hilary no ha matado a Bayard?

—Porque me lo ha dicho —respondió Evelyn—. Habíamos convenido declarar que habíamos encontrado a Bayard vivo, fue Hilary el que quiso que contáramos esa mentira, que siempre me pesó, y ahora...

—¿Cerró usted los ojos de Mr. Bayard? —le pregunté a Evelyn.

—No —dijo—. Tenía ya los ojos cerrados cuando le vi y...

—¿Tenía los ojos cerrados? —repetí interrumpiéndola.

El doctor Bouligny hizo un movimiento como si fuese a hablar, pero se detuvo.

—Los ojos de las personas que mueren de muerte violenta no se cierran solos —dije, volviéndome hacia Hilary—. ¿Cerró usted los ojos de Mr. Bayard?

XII

¿FUE DAVE EL ASESINO?

HILARY me lanzó una mirada rápida, parecía agotado.

—No, no le cerré los ojos. Ya le he dicho que Bayard estaba vivo cuando yo vine aquí... Voy a telefonear a Frank Whiting. Adela, el esperar no conduce a nada.

Seguidamente se levantó y oímos su voz en el teléfono.

—Alguien cerró los ojos, a Mr. Bayard —repuse yo cuando volvió Hilary—. Si Mr. Bayard estaba vivo cuando salió usted de la casa aquella tarde, Mr. Thatcher, y muerto cuando llegó su mujer, que fue casi inmediatamente, y si no entró en la casa ninguna otra persona, ¿cómo murió Mr. Bayard?

—Sería mejor que Hilary respondiese a Miss Keate —dijo Allen secamente—. Dices que no has matado a Bayard y estamos dispuestos a creerlo; pero Miss Keate tiene razón; necesita otras pruebas... Afirmas que le encontraste vivo y que le hablaste. ¿Estás seguro, Hilary? ¿Estás seguro de que estaba vivo cuando tú te marchaste?

—¡Allen! —exclamó Evelyn—.¿Cómo puedes hablar así? Sabes muy bien que Hilary no le ha matado.

—Yo no sé nada mientras no se pruebe, Evelyn. Sólo sé que han matado a Bayard y creo que es mejor que sepamos la verdad.

Con el valor de la desesperación, Hilary dijo, volviéndose hacia Allen:

—¡Quisiera saber con qué derecho te conviertes en fiscal, Allen! Además eres un mal detective. Escucha, yo no he sido el único que ha estado en la casa con Bayard antes de su muerte. Fuera del ladrón (y debe existir, puesto que han robado los brillantes) había otras dos personas que podían haberle matado también: Higby y Emmeline.

—Pero, Higby —pensé en alta voz—, estaba en el jardín, yo le vi...

Hilary me miró irónico.

—Es su única coartada, que no vale gran cosa, además a Higby podían haberle sobornado.

Luego hizo una pausa para dar más énfasis a sus palabras y continuó:

—Higby nunca tiene bastante dinero, es perezoso y poco fiel. Si un ladrón le ha ofrecido una gran cantidad de dinero para que le dejase atravesar el jardín y entrar por una ventana, lo habría aceptado sin dudarlo mucho, era un modo de ganar dinero muy fácilmente. Después del asesinato de Bayard puede haber tenido miedo y no haberlo confesado.

—Eso es posible, Hilary —dijo Adela, aprobando por primera vez sus palabras.

—Creo —dijo el médico— que lo mejor será que dejemos esta cuestión. Culpemos al ladrón —añadió vivamente ante la fría mirada de Adela— y olvidémoslo todo...

—Además —añadió Hilary sin mirar al doctor Bouligny—, hay otra posibilidad: Emmeline.

—¡Emmeline! —gritó Adela—.¡Estás loco, Hilary!

—Sí, Emmeline —repitió Hilary con firmeza— pudo haber entrado en la casa después de marcharme yo y disparar sobre Bayard antes de la llegada de Evelyn.

—Pero ¿y el móvil? —preguntó Allen.

—¿El móvil? —dijo Hilary—. Emmeline conoce todas nuestras cuestiones de familia y ha querido siempre mucho a Adela y a Dave. Sabía las incesantes peticiones de dinero de Bayard y sus amenazas que convertían en un infierno la vida de Adela. Emmeline es enérgica, menos sorda de lo que aparenta y no siente el menor escrúpulo cuando cree cumplir con su deber.

Además tiene muchos prejuicios religiosos...

—Pero por eso mismo —dijo Evelyn desconcertada— no puede haber cometido un crimen...

Hilary movió la cabeza.

—Al contrario. Yo he pensado a veces que la religión de Emmeline era un caso de histerismo. Quería a Dave con pasión, más que a ti, Adela. Si pensó que Dave había intentado ya matar a Bayard, y que estaba resuelto a volver a intentarlo, ¿no creéis que puede haber preferido sustituirle? Ella...

Otro pensamiento acudió a la mente de Hilary y añadió pensativo, con tono diferente a su anterior énfasis:

—... Si vio aquella tarde entrar a Dave en la casa se dejaría arrancar la lengua antes de decirlo.

—Así, pues, Hilary, acusas de nuevo a tu hermano de haber cometido un crimen.

—A Dave... que acaba de morir —dijo Adela—. Yo no lo admitiré nunca. Eso que cuentas de Emmeline es absurdo. Ha sido un ladrón el que mató a Bayard, después de robar los brillantes...

Yo, que ya estaba harta de oír hablar del ladrón y de los brillantes, murmuré, cansada:

—Aquí no ha entrado jamás un ladrón, ni nadie ha robado los brillantes; las piedras están escondidas dentro de la casa.

XIII

LAS CONFIDENCIAS DE JANICE

HUBO un silencio. Todos me miraron de tal manera, que lamenté la imprudencia de mis palabras. Al fin, Hilary gritó:

—¡Detened a esa mujer, es una criminal! —Y como nadie se movía, repitió furioso—: ¡Detenedla!¡Llamad a Strove! Sabe dónde están las joyas, y se pasó aquí toda la tarde de la muerte de Bayard; ella le mató, robó los brillantes y ahora quiere acusarnos. ¡Detenedla!...

El doctor Bouligny se levantó trabajosamente.

—¡Hilary, no grites así! ¡Te has vuelto loco! Miss Keate no ha matado a Bayard. ¡Eres ridículo!

Hilary, rojo como la grana, se volvió hacia Allen:

—Es ella la culpable, está más claro que el agua. Ella fue quien mató a Bayard.

Allen cogió a Hilary de un brazo y le dijo unas palabras al oído que le hicieron callar, después se volvió hacia mí:

—¿Qué ha querido usted decir, Miss Keate? Nos ha hecho usted una declaración tan extraordinaria...

—Quiero decir —respondí, sintiendo no haberme mordido la lengua antes de haber cometido aquella indiscreción— que nadie ha robado los brillantes; que están arriba.

—¿Dónde están escondidos? ¿Y desde cuándo lo sabe usted?

Entonces les conté lo que Florrie me había dicho, añadiendo que todo podía haber sido un chismorreo de la criada.

Pero no lo era, los brillantes estaban allí. Evelyn, Allen y Janice subieron a buscarlos, y cuando regresaron extendieron un periódico. Evelyn destapó el frasco y al verter el contenido en el papel aparecieron, las joyas.

—¡Están todas! —exclamó Hilary.

En aquel momento, Emmeline, precediendo a Frank Whiting, entró y noté en su rostro una interrogación angustiosa. Adela se volvió hacia Evelyn:

—Emmeline no sabe por qué está aquí Frank Whiting. Yo debo...

—Vete a tu cuarto, Adela —dijo el doctor Bouligny—. Yo me ocuparé de todo. Por aquí, Frank.

Seguí a Evelyn y a Adela y lanzando una mirada hacia atrás, vi a Emmeline que salía del estudio. Tenía el rostro demudado y andaba sin ver por dónde iba. Quizá fuese verdad que Emmeline a quien más quería era a Dave. Lo cierto es que sentí piedad hacia la pobre vieja y di un paso hacia ella para hablarla; pero ella me rozó sin mirarme.

La muerte de Bayard había pasado lo más desapercibida posible, la de Dave, en cambio, trastornó a toda la casa.

Es más, provocó el desenlace del drama. Hilary quería demostrar que había sido un suicidio y Adela que no lo era, y los dos dirigían los acontecimientos hacia un fin extraño e inesperado. Si se hubiesen estado quietos, todo habría podido ser diferente...

Subí a ver a Florrie, que había perdido ya su doble vista, porque no hizo alusión a los trágicos y recientes sucesos. Desde la ventana vi la ambulancia que se alejaba lentamente y a Hilary, Allen y al doctor Bouligny, que sin duda habían ayudado a llevar la camilla, y que volvían para entrar en la casa.

Hilary se secaba los ojos con la mano, Allen le había pasado el brazo por la espalda y el doctor Bouligny iba detrás con la cabeza baja como si la carga de los Thatcher fuese demasiado pesada para él.

Aquella noche tuve una conversación importante con Janice, quien, triste, pálida y agotada, se había sentado en la semioscuridad de la rosaleda. Salí de la casa alrededor de las diez, ignorando que Janice hubiese buscado también un refugio en aquel lugar perfumado, y nos encontramos de pronto frente a frente, tanto, que nos estremecimos un poco asustadas las dos.

—Es usted Miss Keate —murmuró con una especie de gemido en la voz.

No sé cómo empezó la conversación, ni por qué se confió a mí. Creo que comenzó por hablar de Dave y me hizo varias preguntas sobre el veronal y sus efectos.

Su muerte ha debido de ser dulce, ¿no es cierto? —dijo al fin.

Cuando se lo afirmé, pareció aliviada.

—Tenía un aspecto tan apacible y tranquilo, que le envidié.

Y como yo lanzase una exclamación asustada, añadió:

—No, no he querido decir eso... Pero hay momentos terribles, Miss Keate, y no querría volver a vivir esos días. Yo creo que nunca los podré olvidar.

Se detuvo y añadió con una voz angustiada, que me hizo comprender lo que noche y día habría sufrido desde la muerte de Bayard:

—“Ni olvidar la sangre de Bayard que manchó mi mano”.

Y al decir aquello levantó su mano en la sombra, como si la mancha estuviese aun visible; yo la cogí y la apreté entre las mías. Sus dedos helados se agarraban a los míos, como los de mi niño cuando tiene una pesadilla.

—Yo fui quien arrastró a Bayard. Le arrastré... Estaba en el estudio, cerca de la mesa de despacho. Yo no sabía qué hacer; mi única obsesión era que no le encontrasen en la habitación de Dave. Porque todos sabíamos que había intentado matarle ya una vez. El tiempo apremiaba: Adela iba a llegar. Al pasar por delante de la biblioteca vi el estudio abierto y me acerqué para ver si estaba Dave, y en lugar de Dave encontré a Bayard tendido sobre la alfombra.

Luego suspiró profundamente, y continuó:

—Me bastó un segundo para ver que estaba muerto, y entonces pensé: “Es preciso que no le encuentren aquí.” Dejé los cestos en el suelo y le arrastré, tirándole de los brazos. Era penoso; tenía que darme prisa; le arrastré hasta la mesa y le dejé allí; luego corrí a colocar bien la alfombra y llevé los cestos a la cocina. Hasta que llegué a mi cuarto no vi que tenía la mano manchada, y no me acuerdo por qué me quité el sombrero; la fuerza de la costumbre, sin duda. Cuando lo miré fue cuando vi las manchas. En aquel momento Emmeline comenzó a gritar. Yo bajé...

Un momento se detuvo, estremeciéndose.

—Ahora se encontrará usted mejor —le dije—; cuando se confía uno a alguien siempre se siente alivio... Supongo que Mr. Dave volvió a la casa y mató a Mr. Bayard.

—No lo sé —repuso ella—, ni quiero saberlo.

—Pero si Mr. Dave mató a Mr. Bayard, no comprendo la desaparición de los brillantes.

—Ni yo tampoco. Alguien de la familia debió esconderlos en ese frasco para que estuviesen seguros; alguien que sabía que yo no usaba las sales.

—¿No cree usted que lo hicieron para hacer recaer sobre usted las sospechas?

—No. ¿Por qué? —dijo, extrañada—. A mí no me interesaban esos brillantes de la familia. Además, algunos tenía que heredarlos, por ser la mujer de Dave. No, no ha debido de ser eso... Yo opino, aunque no debía decírselo a usted, Miss Keate, que Adela o Evelyn sacaron de la caja los brillantes para que la gente creyese que había sido un robo. Usted comprenderá —dijo tristemente— que todos temíamos que Dave hubiese matado a Bayard y tratábamos de ocultarlo.

—¿Cuáles fueron las circunstancias del primer atentado?¿Sabe usted por qué se pelearen Mr. Dave y Mr. Bayard?

—Hasta hace poco lo ignoraba, Miss Keate, pero ahora creo saberlo. Bayard, sin duda, le proporcionaba el veronal a Dave. Aquí es difícil poderlo comprar. Bayard odiaba a Dave y a Hilary, y les deseaba todo el mal posible. Los envidiaba desde que eran niños. Bayard ¡era muy malo!

—¿Por qué cree usted que Bayard le proporcionaba el veronal?

—Porque oí algunas palabras que ahora he comprendido. Dave no estaba bien desde hacía algún tiempo. Adela y yo sabíamos que tomaba alguna droga, y hasta sospeché que fuese morfina. Habíamos hecho todo lo posible por distraerle. Le vigilábamos incesantemente. Intentamos cuanto pudimos, pero todo fue inútil. ¡Estos dos años han sido terribles, Miss Keate!

Luego reflexionó unos minutos, y siguió diciendo:

—No sé si Hilary lo sabía. Una especie de instinto me hizo sospechar de Bayard y temer sus visitas. Cuando Florrie se envenenó con el veronal, yo tuve la seguridad de que Bayard, al mismo tiempo que mi carta, había escondido el veronal en su estuche de usted. Debía hacérselo pagar muy caro, más de lo que Dave podía pagarle, y eso explica su disputa.

—¿Qué sucedió la noche en que Bayard fue herido, cuando hicieron venir al doctor Bouligny?

—No lo sé exactamente; estaban los dos en el cuarto de Bayard, Dave y él. Yo no podía dormir; oí a Dave salir de esa habitación y entrar en la suya, abrir mi cajón y volver rápidamente. Pensé en su pistola y me levanté precipitadamente. El tiempo de ponerme una bata y unas zapatillas. Dave ya estaba en el cuarto de Bayard... Adela debía de estar también despierta, porque cuando pasé por delante de su puerta apareció en el quicio, y antes de que pudiéramos decir una palabra, oímos una detonación terrible.

”Horrorizadas, corrimos a su cuarto, y cuando llegamos, Bayard juraba, palpando su hombro ensangrentado. Dave estaba muy pálido y aturdido. Entonces Adela le cogió el brazo y le arrebató la pistola, llevándosele a su cuarto. El médico nos tranquilizó sobre el estado de Bayard, pero Adela insistió para que viniese una enfermera, pensando que su presencia de usted sería una protección para él, y, por consiguiente, para Dave. ¡Todos queríamos a Dave!

¡Pobre Dave!

Janice suspiró un momento y añadió:

—Yo era muy joven cuando me casé. No sabía lo que era el amor. No sabía...

Luego se detuvo y volvió la cabeza, buscando la oscuridad. La luna iluminaba las rosas, cuyo perfume nos embriagaba... Janice repuso con voz insegura:

—Usted ha sido muy buena conmigo, Miss Keate. ¿Quiere usted preguntarme algo más? Quiero que sepa usted toda la verdad...

—Sí, algunos detalles. ¿Fue usted quien intentó entrar en el cuarto de Bayard la primera noche que estuve de guardia? ¿Trató usted de abrir con el picaporte, y antes de que yo acudiese volvió a su cuarto, espiándome por el espejo?

—Sí —dijo sin dudarlo—, creí que estaba usted en el cuarto que le habían destinado y esperaba que Bayard estuviese ya dormido y poder así recuperar mi carta.

—¿Quién estaba aquella noche en la terraza?

—¿Qué quiere usted decir? ¿Había alguien en la terraza?

No contesté, porque un recuerdo acudió de pronto a mi mente, y añadí:

—La perra le había seguido a usted, ¿no es cierto? Oí una respiración fatigosa, como la de un animal que tuviese mucho calor.

—Sí —dijo Janice—, estaba tan avergonzada que me parecía que hasta Pansy sabía lo que yo quería hacer allí...

La luna era tan clara que podía contemplar el rostro triste y encantador de mi interlocutor, y la gracia de sus brazos desnudos. La miré; apretaba nerviosamente entre sus dedos su cinturón blanco, doblándolo y retorciéndolo... al principio sin prestar atención, pero de pronto me sobresalté; una suposición nueva y extraordinaria había pasado por mi imaginación...

Aquel pedazo de papel enrollado que había encontrado sobre la alfombra, inmediatamente después de haberse descubierto la muerte de Bayard..., ¿podía realmente significar lo que yo acababa de imaginarme?

XIV

¿QUIEN FUE EL ASESINO?

JANICE murmuró algo, sorprendida al ver mi brusco movimiento; yo no recuerdo lo que le respondí en aquel momento; no tenía más que una idea: volver a mi cuarto. Con un pretexto la dejé en la rosaleda y encontré a Allen atravesando el césped.

—Está junto a los rosales —le dije impulsivamente.

Y corrí hacia la casa.

El doctor Bouligny salía de la habitación de Adela.

—Por fin hemos conseguido que se duerma, Miss Keate —me dijo—; creo que descansará esta noche; pero vale más que usted se quede en la habitación contigua a la suya, por si la necesitara.

”Florrie está mejor; yo creo que mañana podrá ya hacer su trabajo.

Brevemente le respondí algunas palabras y por fin llegué a mi cuarto.

Mis blusas de enfermera que había llevado puestas los días anteriores, aún no habían sido enviadas a la lavandera. Registré febrilmente los bolsillos y encontré en ellas lo que buscaba: el pedacito de papel cuidadosamente doblado que había recogido en el estudio.

Entonces recordé que Adela había utilizado el teléfono y que me había pedido primeramente que llamase al doctor; pero luego, cambiando de repente de opinión, me había dicho: “No, iré yo misma”, y al seguirla yo al estudio fue cuando recogí casi a sus pies el pedacito de papel.

No había más que un medio de comprobar la extraordinaria explicación que se me acababa de ocurrir.

Miré mi reloj y me quedé algún tiempo inmóvil, sentada en un sillón... Luego oí los pasos ligeros de Janice, la voz de Evelyn, después la de Hilary, hasta que el silencio reinó por completo y me aventuré con el corazón palpitante en la oscuridad amenazadora.

El vestíbulo estaba débilmente alumbrado. A la puerta de la biblioteca dudé un instante. Todo estaba en tinieblas y silencioso. En vano busqué la llave de la luz eléctrica, hasta que, acostumbrándome a la oscuridad, que el reflejo de la luna sobre el césped hacía menos densa, llegué a tientas a la puerta del estudio. Allí encontré sin dificultad la luz, aunque un terror inexplicable me hizo palpitar el corazón y sentir apretada la garganta cuando rocé el diván sobre el cual había reposado el cuerpo de Dave.

La lámpara con su pantalla verde alumbraba la mesa de despacho: el teléfono estaba colocado a su lado.

Avanzando hacia allí cogí el papelito y me incliné sobre el aparato... Un instante después conocía la verdad; pero no sabía si alegrarme o llorar.

El instrumento era un antiguo modelo, colocado en la pared y que tenía además un auricular separado, que se cuelga cuando no se usa el teléfono y que cuando se descuelga da la llamada automáticamente.

El pedacito de papel se adaptaba perfectamente al ganchito que se movía de arriba a abajo. Para convencerme puse el papel debajo del gancho, cogí el auricular como si quisiese telefonear y no se estableció la comunicación.

Entonces introduje el papel debajo del ganchito y el auricular quedó enganchado, pero, como era un teléfono automático, aunque se tratase de comunicar se oía siempre la señal de estar ocupado.

Cuando entré en el estudio, siguiendo a Adela, después del asesinato de Bayard, ella había utilizado el teléfono y el pedazo de papel había caído a mis pies.

Sin embargo, ni Janice, ni Evelyn, habían dicho que Bayard tuviese el teléfono en sus manos...

Una sola cosa era significativa para mí. La conversación telefónica de Adela con Bayard, que nos había llevado a la convicción de que Bayard había sido asesinado después de haberse marchado Adela y Janice, no había sido probablemente más que un “simulacro” de conversación. Yo había oído claramente la llamada, y cuando se detuvo deduje que alguien había contestado.

Si el papel tenía la significación que yo le daba, la conversación de Adela y Bayard “después que todos los Thatcher habían salido de la casa”, significaba que Bayard había muerto antes de que saliese Adela, antes de que Adela, elegantemente vestida, atravesase con paso tranquilo la avenida que la conducía hacia la Sociedad de Beneficencia.

—No es posible —me repetía—. Pero si era cierto, había que reconstruir toda la historia del crimen.

En primer lugar, Hilary estaba libre de toda sospecha. Pero si Bayard había muerto antes de que Adela saliese de casa, ¿por qué había ésta inventado la conversación telefónica? Me pasé la mano por la frente y contemplé la rica alfombra que aún conservaba las señales de las manchas de sangre de Bayard.

Si Bayard había muerto antes de la salida de Adela la lista de sospechosos disminuía: yo había visto salir a Dave con Allen, cuando Bayard me había mandado que fuese bajo el árbol y no habían quedado en la casa con él más que Janice, Adela y Florrie.

¿Florrie? Pero si ella también salió antes de que apareciese Janice con sus dos cestos en el brazo y su sombrerito de fieltro blanco.

Estaban también Higby y Emmeline, pero no creía que ninguno de los dos fuese el culpable. El incidente de la cuchara de plata, caída en el suelo de la biblioteca con la mermelada de grosellas no significaba nada; Emmeline hubiese ideado alguna otra cosa si hubiese querido probar su inocencia.

Higby tampoco iba a haber hecho funcionar la segadora sola mientras entraba en la biblioteca y mataba a Bayard. ¿Y para qué lo hubiera hecho, puesto que nadie había robado los brillantes?

Excluyendo a Florrie, a Higby y a Emmeline, y admitiendo lo que después de todo no era más que una suposición fundada en el incidente del teléfono, no quedaban como sospechosas más que Adela y Janice.

Yo creía a Adela capaz de cualquier subterfugio para desviar las sospechas sobre su familia y de cualquier cosa para servir a sus intereses; pero no podía acusarla de haber cometido un crimen. En cuanto a Janice a mi modo de ver, era igualmente incapaz de matar a nadie.

¿Pero qué habían hecho con aquel pedacito de papel? El truco de interrumpir la comunicación podía hacerse sin emplear ese medio. Adela quizá había querido dejar el teléfono con el receptor descolgado como si Bayard hubiese sido asesinado mientras telefoneaba; eso debía ser. Si Adela había sabido que Bayard ya estaba muerto antes de su marcha, quizá habría querido dar la sensación de que le habían asesinado después de haberse marchado toda la familia.

Entonces su historia de la conversación telefónica (que sin duda había tenido la precaución de que fuese oída por el farmacéutico) hubiese sido más convincente si se hubiera encontrado a Bayard con el teléfono en las manos. Este hecho era concluyente y la familia probaba su coartada.

Pero Bayard no había sido hallado sobre la alfombra del estudio con el receptor cerca de la mano: le encontraron en la biblioteca donde Janice le había arrastrado. Evelyn y Hilary, si mis conjeturas eran exactas, eran los únicos que debían de haber visto a Bayard tendido en el estudio, y alguno de los dos pudo recoger el teléfono y engancharlo.

Y después de todo, las suposiciones que había hecho sobre aquel pedacito de papel podían ser falsas.

Sumida en un mar de confusiones, suspiré, cogí de nuevo el papelito entre mis dedos y le volví a mirar en el preciso momento que oí un ruido a mi espalda. No puedo describir lo que sentí sentada en el pequeño estudio y pensando que alguien me espiaba, quizá desde hacía rato. Dos hombres habían muerto ya en aquella habitación, uno asesinado y el otro en circunstancias trágicas. Y no hay dos sin tres, como dice una antigua superstición, que, según comprobé en mi carrera, es muchas veces cierta.

¿Quién estaba detrás de mí? No podía ya, ni casi respirar. De pronto oí un ruido de pasos y una voz dijo a mis espaldas:

—No se mueva, o disparo.

Era la voz de Hilary; pero de un Hilary desconocido.

—¿Qué hace usted aquí cuando toda la casa duerme?

—Nada... —contesté.

—Respóndame. ¿Qué fin la ha traído aquí?

El papelito se me cayó de los dedos y me di cuenta de que Hilary lo había apercibido.

—Encontré este pedacito de papel sobre la alfombra el día de la muerte de Bayard —murmuré— y vine aquí para ver si podía darme la pista del asesino.

La expresión de su rostro me mostró claramente que no había visto nunca el papel, ni comprendía para qué podía servir.

—¿Y qué ha descubierto usted? —preguntó con voz desagradable.

—Nada. ¿Quiere usted bajar la pistola?¿Es la de Mr. Dave?

—Sí —respondió maquinalmente bajándola y mirándome de un modo extraño—. Es la única que hay en la casa.

Y añadió, cambiando de tono:

—Escuché, Miss Keate, ignoro lo que sabe usted sobre la muerte de Bayard, ni si sabe usted algo. Pero voy a poner las cartas sobre la mesa: no soy rico; pero le daría diez mil libras si aceptara usted salir de esta casa mañana por la mañana y olvidar hasta que ha venido usted aquí.

Antes de que pudiera contestar, una exclamación me impidió pronunciar las palabras que acudían a mis labios, pues Hilary seguía con el arma en la mano. Delante de nosotros apareció Evelyn, que sin duda lo había oído todo, y exclamó:

—Hilary, eres un imbécil. ¡Vete y llévate esa pistola!

Hilary obedeció, no sin lanzarme antes una mirada amenazadora.

—Miss Keate —dijo Evelyn—, usted, que es una mujer de buen corazón, olvidará esta escena ridícula.

Y diciendo esto desapareció ella también.

Entonces volví a mi habitación y pasé toda la noche desvelada...

Cuando amaneció había tomado la resolución de ir a preguntar al farmacéutico algunos detalles sobre a conversación telefónica de Adela.

Pero en cuanto terminamos de desayunar, Adela volvió a convocarnos en la biblioteca. Una sola noche, cuya mayor parte la había pasado en un sueño artificial, le había bastado para examinar la situación. Como un buen general sabía ya lo que tenía que hacer, pues había comprendido que tratando de disculpar a un hermano hacía recaer las sospechas sobre el otro.

Todos sentíamos que iba a suceder algo importante; pero sus primeras palabras sobrepasaron nuestras previsiones. Ella nos dijo con voz tranquila:

—Los Thatcher parece que han adquirido la costumbre de mentir. Evelyn no ha dicho la verdad cuando ha afirmado que había encontrado a Bayard vivo. Y yo tampoco he dicho la verdad...

Luego se turbó un poco y añadió, desafiándonos con sus ojos azules:

—... Yo he mentido cuando os he dicho que había hablado con Bayard por teléfono. Bayard había muerto antes de que yo saliese de casa.

Hilary dio un paso y ahogó una exclamación, pero Adela, con gesto imperativo, le impuso silencio.

—Espera, Hilary, déjame hablar. Al bajar encontré a Bayard muerto en el estudio. Tuve miedo de que sospechasen de Dave, ya que todos sabíamos que Dave había querido matarle... Me asusté y pensé que tenía que imaginar el medio de que nadie sospechase de Dave. Entonces se me ocurrió que si telefoneaba desde la ciudad, simulando conversar con Bayard y teniendo cuidado de que alguien oyese mi conversación, eso implicaría que Bayard estaba aun vivo y todo el mundo pensaría que había sido asesinado, después de haber salido todos los miembros de la familia.

Adela se detuvo y se turbó de nuevo.

Siguiendo mi plan, arreglé el teléfono de modo que pudiese sonar el timbre estando el receptor descolgado, y coloqué éste cerca de la mano de Bayard, como si acabase de utilizarlo. Al mismo tiempo pensé alejar así todas las sospechas de vosotros, puesto que no estabais en la casa. Luego entré a telefonear en casa del farmacéutico, dejando sonar el timbre una vez, y en la segunda llamada interrumpí la comunicación mientras hablaba, procurando que me oyese Mr. Lelly. Después le di las gracias y me fui a la Sociedad de Beneficencia.

Tras la declaración de Adela hubo un silencio que rompió Hilary nerviosamente:

—Adela, veo que tratas de descartarme. Yo pensaba mantener mi primera versión... Pero es cierto, cuando yo vine Bayard ya estaba muerto.

Entonces yo me incliné hacia adelante y pregunté:

—¿Dónde estaba la pistola?

Adela me miró perpleja.

—No sé —dijo lentamente—. No lo recuerdo...

Me volví hacia Hilary.

—Cuando entró usted en el estudio y encontró el cuerpo de Mr. Bayard, ¿vio usted la pistola? ¿Qué hizo usted con ella?

Hilary me respondió con vehemencia, defendiéndose, como si yo le acusase.

—Yo no la vi... No había ningún arma, ¿no es cierto, Evelyn?

—No —repuso ella inmediatamente—, estoy segura de que no la había. La pistola de Dave...

La expresión de mi rostro impidió probablemente que continuase.

La pistola fue ocultada por Janice en el cesto de huevos que llevaba cuando cambió sus últimas palabras con Bayard. Ella nos había dicho que había escondido el arma “al volver” a la casa, a última hora de la tarde; había añadido que había encontrado a Bayard muerto entonces y que había colocado la pistola en el cesto para llevárselo a la cocina y que no se acusase a Dave. Pero Adela había encontrado muerto a Bayard instantes después de salir Janice de la casa, con los cestos, probablemente vacíos. Y ni Adela, ni Hilary, ni Evelyn habían visto el arma... La pistola que aquella misma noche había sido hallado en el cesto de los huevos. Aunque demasiado tarde, comprendí que mis imprudentes preguntas complicaban a Janice. Hilary lo comprendió igualmente y Allen también.

—Me opongo a que Janice conteste a ninguna pregunta sin consultar antes a un abogado —dijo Allen.

Estaba de pie erguido junto al sillón ocupado por Janice, y había puesto su mano sobre el brazo de ella.

—Todo antes de que la aconseje una persona que sea extraña a esta familia —añadió.

XV

EN BUSCA DE LA VERDAD

HILARY necesitó unos minutos para comprender la enormidad de lo que Allen había sugerido; su rostro se congestionó; pero su cólera en vez de estallar contra Allen estalló contra mí. Y me amenazó temblando de rabia.

—Esta es su obra, Miss Keate —gritó—, si no se hubiera mezclado usted en lo que no le importa, no estaríamos en esta situación imposible...

—¡Hilary! —intervino Evelyn.

Pero él lanzó a su mujer una mirada furiosa. Janice murmuró:

—Yo no necesito ningún abogado, Allen. Estoy dispuesta a decir la verdad, ya se la he contado a Miss Keate, anoche.

—No estoy segura de que ninguno haya dicho la verdad —dijo Adela—. Pero no quiero que nadie sospeche de Janice, que no tiene nada que ver con la muerte de Bayard.

—Escúchame —dijo Allen—, el mal ha sido que hayamos querido unos y otros disculparnos... es decir, disculpar a Dave. Supongamos que Dave haya matado a Bayard, como ya no existe, no puede perjudicarle la verdad, si se puede probar que Dave...

—¡No! —exclamó Janice—. ¡No quiero saberlo, no quiero que podáis probar que Dave le asesinó!

—¿Estáis seguros de que fue Dave? —dijo Adela fríamente—. ¿No pudo ser Allen, o Hilary, o cualquiera de los demás?

—A mí no me asusta la verdad —replicó Hilary—. Ya he dicho que encontré muerto a Bayard y sabéis por qué dije al principio que le había visto vivo, porque temí que me acusen de haberle matado. Yo creo que fue Dave. Su muerte lo prueba.

—¡No te consiento que digas que Dave se ha suicidado!

Hilary se encogió de hombros.

—¡Como quieras, Adela, pero ya sabemos que tenía el vicio de tomar veronal! Dan nos lo ha dicho, y nada más fácil que tomar una dosis más fuerte intencionadamente. Sobre todo, si oyó desde su estudio las indagaciones que tú querías hacer; y pensó que todos habíamos comprendido que había matado a Bayard... Pero opino que todo esto vale más olvidarlo...

—¡Cómo se ve en esto tu carácter, Hilary! —dijo Adela—. Tú nunca quieres mirar frente a frente las cosas desagradables. Pero yo quiero terminar lo que he empezado. Miss Keate ha hecho surgir la cuestión de la pistola y creo que debemos contestar a todo lo que quiera preguntarnos.

—La pistola de Mr. Dave, ¿era la única de la casa?

—Sí —respondió Adela.

—Me parece que el hecho de tener una pistola es de gran importancia.

Todos miraron a Janice, que había dicho: “Yo me las arreglé para quitarle la pistola.” ¿La tenía aún?

—No digas nada, Janice —dijo de nuevo Allen—. No pueden obligarte a hablar.

—Pero sí estoy dispuesta a hablar —dijo Janice mirando a todos con expresión de franqueza—. Diré lo que sé.

—Te escuchamos —dijo Adela secamente.

—¿Dónde estaba el arma cuando la recogiste? —preguntó Allen.

—En la alfombra del estudio de Dave.

—Pero Adela, Evelyn y Hilary han declarado que no vieron arma alguna cuando entraron en el estudio. Recuerda que tú la encontraste a la caída de la tarde, después de que hubieron entrado ellos.

Allen hablaba despacio para dar tiempo a Janice de que pensase la respuesta. Viendo que ella quería hablar, a pesar de sus advertencias, supuse que quería interrogarla él mismo para protegerla cuanto le fuese posible.

Todos mirábamos a Janice esperando su respuesta angustiados. Pero en aquel instante se dio cuenta de que se le había tendido una trampa, sus ojos se dilataron y se levantó bruscamente.

—¡Ya comprendo! ¡El cesto!... Pude haberme llevado la pistola de Dave en el cesto después de matar a Bayard, dejando el cuerpo en el estudio, donde Adela debía encontrarlo momentos después. ¡Por eso me miráis de ese modo todos! ¡Qué estúpida soy por no haberlo comprendido antes! ¡Cómo podéis creerme capaz!...

Un sollozo se ahogó en su garganta; pero irguiendo su cabeza, exclamó:

—No. ¡Yo no he matado a Bayard! Vivía cuando salí de casa, le hablé antes de irme y hasta que no volví de la granja no le encontré muerto, tendido sobre la alfombra. Entonces le cambié de sitio, como ya sabéis, arrastrándole hasta la biblioteca.

Hilary lanzó una exclamación:

—Pero la pistola, Janice —preguntó Evelyn—. ¿Cuándo la escondiste?

—La pistola —dijo ella tranquilamente— estaba debajo del cuerpo de Bayard.

—¿Debajo del cuerpo de Bayard? —replicó Hilary—. ¿Y tú la cambiaste de sitio, Janice? ¿Fuiste tú?

—Sí, Hilary. Pensé que Dave acababa de matarle y le saqué de su estudio, arrastrándole hasta la biblioteca. Entonces encontré la pistola y la escondí en el cesto.

—Espero —dijo Allen— que ya estaréis satisfechos. Ahora que habéis atormentado a Janice, podréis también contestar a algunas preguntas mías, ésta, por ejemplo: ¿Quién escondió los brillantes en el frasco de sales de Janice y por qué?

—Allen —dijo Adela—, ¡no hables así! No hemos querido ninguno culpar a Janice, y todos nos alegramos de que haya podido explicar la cuestión de la pistola. En cuanto a los brillantes, fui yo quien los puse en el frasco de sales. No me habéis dejado terminar mis explicaciones. Tenía que arreglar las cosas de modo que nadie sospechase de ningún miembro de la familia. Vi la caja y tuve la idea de esconder los brillantes. Con eso y el ardid del teléfono pensé que nadie sospecharía de ninguno de vosotros. ¡No podéis comprender lo que sentí cuando vi a Bayard tendido en la biblioteca!

Al llegar aquí se detuvo un momento y luego prosiguió con mucha seguridad:

—Esto no quiere decir que yo admita que Dave haya matado a Bayard, sabía solamente que sospecharían de él. Pero estoy convencida de que ha sido un ladrón, a pesar de todo y trato de probarlo.

—Pero, Adela —dijo Allen—, Janice salió cinco minutos antes que tú, dejando vivo a Bayard; ¿no ves que si bien cinco minutos pueden bastar a una persona de la familia, que conoce todos los rincones de la casa, para coger la pistola de Dave, que Janice había escondido en un cajón de su cuarto, disparar sobre Bayard y escaparse, es imposible que un extraño pueda hacer lo mismo en ese tiempo?

”Y todos sabemos que el arma era de Dave.

—Querido Allen —repuso Adela—, ahora te he dicho la verdad. Haz lo que quieras. Si alguien quiere creer que yo he cometido el crimen, puede hacerlo. Pero me tranquiliza poder demostrar que Dave no mató a Bayard.

—No has demostrado nada —replicó Hilary cruelmente—. Dave ha muerto. No me mires así, Adela. El lapso de tiempo fue muy corto. Cinco minutos... Allen puede haberse equivocado respecto a la hora en que se separó de Dave...

—¡No quiero escucharte, Hilary, te has empeñado en hacer creer que Dave mató a Bayard y que se ha suicidado después!

—No, Adela, trato de demostrar que estas indagaciones no pueden dar ningún resultado, porque no podemos probar nada. Pero si nos damos una explicación cualquiera, nos vamos a pasar la vida atormentándonos y sospechando unos de otros. Puesto que Dave se ha suicidado, todos sabíamos que había ya intentado matar a Bayard, ¿por qué no?...

—Pero ¿está usted seguro que se ha suicidado? —intervine yo cansada, deseando en mi interior no haber encontrado jamás a los desconcertantes e ilógicos Thatcher, con su altivez, su egoísmo y su innegable valor—. ¿Están ustedes seguros de que no haya sido también él asesinado?¿Cómo se procuraba el veronal que le ha matado?

XVI

SOBRE LA PISTA

EN aquel instante apareció el doctor Bouligny. Parecía envejecido y fatigado.

—Buenos días —dijo, haciendo un esfuerzo para aparentar naturalidad. ¿Cómo te encuentras esta mañana, Adela?

—Llegas a tiempo, Daniel —contestó ella—. La enfermera acaba de insinuar que Dave también puede haber sido asesinado.

—¿Dave asesinado? —dijo sorprendido—. No, Miss Keate. Eso no es cierto. Dave conocía demasiado bien los efectos del veronal, para que nadie haya podido darle una dosis demasiado fuerte sin que él se apercibiese. Ha tomado esa dosis voluntariamente, no hay duda, eso no es que yo diga que tuviese intención de suicidarse. Pero me hubiera gustado tanto, que me hubieseis advertido... su enfermedad.

—Siento no haberte puesto al corriente, Daniel —dijo Adela tristemente.

Y volviéndose resueltamente hacia mí:

—¿Era a eso a lo que se refería su pregunta?

—En parte —respondí—.¿Cómo se procuraba el veronal?

—Yo creo que por medio de Bayard —dijo Janice.

—En el momento que disputaron, porque Mr. Bayard rehusaba proporcionarle a Mr. Dave esa droga, hasta el punto que Mr. Dave quiso matarle, queda probado que éste no tenía veronal y estoy segura de que Mr. Dave y Mr. Bayard ya no volvieron a estar nunca solos...

Hilary hizo un gesto de impaciencia.

—Eso es algo que no podemos explicarnos. A propósito, ¿dónde fue a parar la caja de veronal que tenía Florrie?

—La cogió Evelyn —dijo el doctor Bouligny—. ¿Dónde está, Evelyn?

—No lo sé —respondió ésta—. No he querido hablar de ello después de la muerte de Dave... La había puesto en mi gabinete; pero desapareció la noche del domingo; no sé quién la cogió, supongo que sería Dave...

—¿Por qué no lo dijiste, Evelyn? —exclamó Hilary—. En fin... sabemos que Dave había agotado su provisión de veronal cuando disparó por primera vez sobre Bayard; pero su muerte prueba que había cogido más. La prueba es la gran dosis de la droga que desapareció el domingo del cuarto de Evelyn y que durante estos cuatro días apenas hemos visto a Dave. Los hechos no dejan lugar a dudas. Soy de opinión de dejar a un lado ya este asunto y de que dejemos que se marche Miss Keate...

—Pero, Hilary —dijo Adela—, las gentes dirán que Dave mató a Bayard y que se ha suicidado después.

—Déjalo así —respondió Hilary—, quizá sea lo mejor que puedan decir. No podríamos convencer jamás a un jurado por falta de pruebas, ¡y quiera Dios que nunca tengamos que hacerlo!

—Que las gentes piensen lo que quieran —añadió el doctor Bouligny—, el asunto no irá ante los tribunales, puedes estar segura.

—¿De veras? —dijo Adela.

El doctor me miró pensativo.

—Así lo creo, Adela. Miss Keate es la única persona extraña aquí. Y no creo que quiera llevar las cosas más allá.

—No tengo ningún interés particular en este deplorable asunto —dije resuelta— y me marcharé mañana por la mañana. Pero conozco algunos hechos que podrían descubrir al verdadero culpable.

—¿Cuáles, Miss Keate? —preguntó Adela.

—Usted ha declarado, Miss Adela, que dejó la caja abierta después de haber sacado los brillantes para que se creyese en el robo. Sin embargo, la caja estaba cerrada cuando Mrs. Thatcher entró en el estudio. ¿Quién la cerró?

—Yo —dijo Hilary con voz ronca.

—¿Por qué?

—No lo sé. La vi abierta y la cerré. No supe lo que hacía.

—¿Y el teléfono? ¿También lo recogió y lo colgó usted?

—Sí... es decir, no —contestó Hilary molesto—. Pensé que Dave había disparado sobre Bayard sin que éste pudiera defenderse, mientras estaba telefoneando, y quise reparar...

—Hilary es así —interrumpió Evelyn—, le gustan las cosas ordenadas, que esté todo en su sitio.

—Entonces —dije—, ¿era usted el que estaba en la terraza mientras llovía? ¿Fue usted quien intentó entrar por la noche en su cuarto, la víspera de su muerte?

En aquel momento, Pansy, que estaba debajo de la silla de Adela, me miró y sacó la lengua. ¡Pansy! ¿Qué habría visto y oído la perrita desde la biblioteca?

—¿Pansy estaba en la habitación cuando habló usted por última vez con Bayard? —le pregunté a Janice.

—Sí —respondió Janice—, la había encerrado en la biblioteca para que no siguiese a Dave y a Allen cuando se fueron en el coche; estaba acostada sobre el sofá cuando yo bajé.

—No se aleje de su tema, Miss Keate —dijo el doctor Bouligny—. ¿Por qué ha acusado usted a Hilary de estar en la terraza mientras llovía?

—Porque era él quien estaba allí, puesto que tiene la manía de poner las cosas en orden y la persona que estaba en la terraza dobló cuidadosamente antes de subir una silla de tijera para preservarla de la lluvia. Extraña precaución para un ladrón vulgar...

Hilary sacó su pañuelo y se secó la frente.

—Pues bien, es exacto, yo era —dijo violentamente—; pero no hice más que desgarrarme la ropa y arañarme con las cien mil espinas de esas malditas rosas...

—Realmente, Hilary —dijo Adela irritada—, parece que has hecho todo lo posible para que todas las sospechas cayesen sobre ti. ¿Qué hacías en la terraza de Bayard después de media noche y ocultándote?

XVII

LA CONFESIÓN DE ADELA

NUNCA hubiera supuesto que la explicación de Hilary fuese tan sencilla. ¡Cosa extraña! En el momento en que creía haber encontrado una pista, la explicación era sencilla y natural. Quizá no había más solución y el asunto Thatcher seguiría siendo un enigma.

Hilary dijo sencillamente que quería descubrir y recuperar el cheque con que le amenazaba Bayard constantemente y que tenía preparada una hoja de papel blanco, con la esperanza de engañarle si éste se despertaba mientras él lo buscaba y decirle que tenía dentro del sobre un nuevo cheque con la cantidad exigida por Bayard, en cambio del viejo que éste poseía.

—¿Y fue usted quien registró el cuarto de Bayard después del crimen? Alguien lo revolvió todo mientras yo estaba al lado.

—No —dijo Hilary—, yo no busqué allí nada, porque había descubierto el cheque en su bolsillo cuando le encontré muerto. Lo hallé sin necesidad de tocar su cuerpo.

No era Hilary el asesino, no era ninguno de ellos. Evelyn emitió la opinión de que Dave podría haber venido con el fin de buscar el veronal, y Emmeline, que entraba en aquel momento para entregar unos telegramas, confirmó lo mismo, añadiendo que “si Mr. Dave había querido registrar el cuarto estaba en su perfecto derecho”.

—Miss Keate —dijo de pronto Allen—, puede creernos que ahora no le ocultamos nada. Sabe usted lo mismo que nosotros en este asunto. En su carrera de enfermera ha debido usted sorprender muchos secretos de familia, tristes y trágicos. Nosotros no podemos ir más lejos; creo que vale más, como ha dicho Hilary, que tratemos de olvidar. ¿Es pedirla demasiado que olvide usted también?

Dudé. Todos me miraban ansiosos y Adela se inclinó hacia mí, diciéndome:

—¿Tiene usted algo más que preguntarnos, Miss Keate?

—Sí —dije con vehemencia—. ¿Quién fue Nita Thatcher y por qué Bayard habló soñando de la tumba de Nita? ¿Por qué encontré a Mr. Dave en el cementerio ante esa misma tumba?

Hubo otro silencio... Adela me miraba con tranquilidad; pero la expresión de su mirada era tal, que me convencí de que ella conocía la verdadera respuesta a mi pregunta. Por esto lo que me contestó me dejó sorprendida e incrédula.

—Si Bayard habló soñando de la tumba de Nita, eso no quiere decir nada y su encuentro en el cementerio con Dave sería puramente casual. Nita Thatcher murió hace muchos años.

Tardé un poco en hablar y después hice una pregunta que iba a traer quizá algún cambio significativo en sus expresiones respectivas.

—¿Quién cerró los ojos de Bayard? Ningún extraño se habría detenido a hacerlo. Tuvo que ser un miembro de la familia...

—¡Tenga cuidado, Miss Keate —dijo Hilary—, no vaya usted demasiado lejos!

—No seas estúpido, Hilary —exclamó Evelyn—. Miss Keate se figura muy bien que debió de ser Dave, puesto que no fuimos ninguno de nosotros.

Un largo silencio siguió a esta respuesta; yo lo rompí:

—Yo no tengo más que un deseo —dije lentamente— y es olvidar. Soy enfermera y estoy acostumbrada a callar... Partiré mañana y les prometo que en lo que a mí se refiere este asunto quedará en secreto.

Pasó un instante antes de que me comprendieran y una especie de suspiro extraño flotó en el ambiente. Por primera vez me di cuenta del temor que les inspiraba. Evelyn y Adela se acercaron a estrecharme la mano; los ojos oscuros de Janice, llenos de agradecimiento, se volvieron hacia los míos. Allen me aseguró que estaban muy reconocidos y sólo Hilary quedó retraído, a la defensiva.

Ya había terminado el asunto Thatcher. Partiría al día siguiente y no volvería a ver sin duda a ninguno de ellos; recuerdo que al estrecharles la mano algo en mi interior me decía:

“¿Será esta mano la que le mató?”

Todos tenían motivo para asesinar a Bayard.

Subí a mi cuarto en cuanto terminé de cenar y estaba ocupada en doblar mis uniformes cuando Emmeline vino a rogarme que volviese a bajar a la biblioteca. Cuando entré estaban allí todos esperándome. Hilary tenía en la mano la pistola de Dave.

—Miss Keate —dijo Evelyn—, Hilary cree que puede probar que no fue con la pistola de Dave con la que mataron a Bayard; dice que es de gran calibre y que se hubiera oído la detonación, a pesar del tapizado de las paredes, y quiere hacer la experiencia ante usted.

Hilary atravesó la habitación, entró en el estudio y cerró la puerta.

Oímos el sonido, ahogado de la detonación bastante bien para no dudar de dónde provenía, pero no era posible que en el jardín y con el ruido de la segadora se oyese. La situación, por lo tanto, no había cambiado.

De pronto sentimos que arañaban frenéticamente la puerta del estudio. Hilary la abrió y una masa marrón y blanca se precipitó debajo de mis piernas y atravesó como una flecha la biblioteca y el vestíbulo. Era Pansy que corría como una loca con las orejas caídas y la cola entre las patas.

—Este demonio de perra casi me ha tirado —exclamó Hilary—; estaba sobre el sofá y yo no la había visto; se ha vuelto loca en cuanto ha oído la detonación. ¡Pues bien! ¿Qué les ha parecido la experiencia?

—A Pansy siempre le han asustado los tiros —dijo el doctor Bouligny—, yo creí que cuando fuese más vieja se iría acostumbrando. Sí, Hilary, hemos oído el disparo; pero eso no prueba nada...

Yo, sin escuchar lo que decían, me dirigí vacilante hacia la puerta; porque ya sabía quién había matado a Bayard Thatcher.

Adela se acercó a mí. Iba a hablar; pero mi expresión debió demostrarle que yo ya lo sabía y se detuvo escudriñando mi rostro.

El doctor Bouligny me alargó la mano:

—Miss Keate, me despido de usted, porque no la veré mañana. Pero como miembro de la familia Thatcher quiero darle las gracias por...

Se detuvo, no pudiendo decir “su silencio” ni “su promesa”. Mientras que él dudaba, Adela me dijo:

—Buenas noches, Miss Keate.

Murmuré algunas palabras y me escapé, subí la escalera, me metí en mi cuarto y cerré la puerta con llave.

No olvidaré jamás aquella interminable noche.

Poco después de media noche llamó mi atención una línea blanca que aparecía debajo de la puerta y que fue agrandándose hasta convertirse en un sobre. No se oía en el pasillo ni un ruido, ni el menor movimiento... Esperé unos minutos antes de bajarme a recogerla y apretarla entre mis dedos temblorosos. El sobre no tenía puesta la dirección, saqué la carta que contenía y la leí. La letra era cuidadosa, pequeña y elegante... La leí en aquella casa silenciosa, que había sabido guardar tan bien su secreto.

“Querida Miss Keate: Ya sabe usted ahora quién mató a Bayard. Yo quiero que conozca usted toda la verdad, como la conozco yo misma.

Comprenderá usted mi ansiedad en lo que concierne a su decisión después de que lea esta carta. No me creerá usted demasiado exigente si le pido que me diga mañana en el desayuno si sigue decidida a guardar el secreto de este terrible asunto o si quiere usted llevar ante la justicia al asesino de Bayard. Le pido que el plazo sea sólo hasta mañana por la mañana, porque yo no puedo esperar más tiempo para saberlo. Estoy segura de que comprenderá usted la tensión en que vivo y las razones de mi requerimiento.

Primero déjeme que le responda a sus dos preguntas: Dave escondía su provisión de veronal en una pequeña excavación de la piedra sepulcral de Nita Thatcher, porque en una casa como la nuestra no se puede disimular nada durante mucho tiempo. Bayard depositaba la cantidad de veronal allí cuando no se la daba a Dave directamente. Si lo hubiera sabido antes podía haber salvado a Dave; pero lo ignoré hasta el momento en que Bayard habló la noche que Dave disparó sobre él. Fui al cementerio por la mañana temprano, al día siguiente de la muerte de Bayard, para quitar todo lo que había en el escondite. No se lo había contado, porque la historia de Dave ya era bastante humillante.

Su otra pregunta: yo misma cerré los ojos de Bayard, era lo menos que podía hacer por él.

Lo que sabe usted de la muerte de Bayard es la verdad.

Cuando “Pansy”, la vieja “Pansy”, que no hubiera traicionado jamás a su ama, si lo hubiese sabido, salió del estudio esta noche, me encontré con su mirada de usted y recordé... estaba segura de que usted ya sabía lo que había sucedido:“Pansy” estaba sobre el sofá de Dave. Al oír la detonación se volvió loca de terror, abrí la puerta salió muy de prisa y, naturalmente, usted la vio.

Pero tengo que decirle las razones que tuve.

Dave ha sido asesinado lo mismo que Bayard. Fue Bayard el que le asesinó, el que le pervirtió y quien intencionadamente hizo que el infeliz Dave contrajese el vicio y la costumbre que debía serle fatal. Bayard había amenazado a todos cuantos yo quería. Y ya era imposible que tuviésemos paz, aunque le pagásemos. Debía morir para que Dave se salvase, ¡desgraciadamente acudimos ya muy tarde! Dave ya no se pudo salvar. El infeliz tomó él mismo la última dosis de veronal, como ha dicho el doctor Bouligny; pero en realidad fue Bayard quien le asesinó. Por eso no tuve piedad para Bayard.

Y tampoco la tengo para la asesina de Bayard, cuyos últimos años, que sus ojos experimentados saben que no serán muchos, sólo servirán para guardar para los suyos esas tradiciones de familia, que tanto han significado siempre para las generaciones de los Thatcher.

¡Qué difícil es hablarla a usted francamente!... Sin embargo, mi mano no tembló, cuando apunté al corazón del infame Bayard. Al apretar el gatillo y disparar, mi mano débil dejó caer el arma; y Bayard, herido de muerte, cayó sobre ella...

Sí... yo fui quien mató a Bayard. Usted lo sabe. Usted sabe que yo era la única persona que estaba en la casa con Bayard cuando “Pansy” huyó, aterrada por la detonación. No puedo decirle a usted más. No es para mí para quien imploro su piedad.”

La carta estaba firmada, con letra muy clara, por ADELA THATCHER.

FIN

[1]Tocino inglés.